:

En la selva ya no dorma como si l u c i . i dr palo. En la ciudad, s. En la ciudad soaba mu cho y no haba poder de Dios que lo despertara Slo la alarma del reloj, por la maana. Los do mingos poda llegar a las diez sin sentir el mundo. En la selva, no. En la selva dorma como los locos, que basta un suspiro para que se alebresten. Al mnimo ruidito desacostumbrado ya estaba sentado, con la metralleta en la mano. O se descolgaba de la hamaca, que se quedaba columpindose all arriba, mientras l se arrastraba buscando proteccin. Como locos dorman en la selva. Ya antes, cuando era cadete, hubo una poca en que aprendi a dormir as. Dorman hasta con los ojos abiertos. Dorman caminando, en las largas marchas de las ejercitaciones nocturnas. Slo le pona la mano en el hombro al compaero de adelante y segua durmiendo. Durmiendo y caminando. Slo que all era como un juego. Ahora, en la selva, de esa vigilia desesperada dependa su vida. A qu horas lo sorprenda la emboscada. A qu horas lo agarraban dormido. Otra vez fue en el curso de Rangers en Panam. All los gringos cabrones no los dejaban dormir: simulaban una emboscada y los dejaban mora-

dos de la pijaceada. Pero una vez que pas la Politcnica y la escuela de Panam, instalado en su oficina se le olvid todo y roncaba como un toro toda la noche, hasta que al da siguiente se levantaba puteando como cualquier civil. En la ciudad poda hacerlo. En la selva, no. Por eso, cuando en el sueo comenz a colrsele un ruido persistente, como el de una mano que estuviera sobando con ostentacin un pliego de papel celofn, despert de golpe. Sentado en la oscuridad, sin embargo, no oa nada. Psola oreja en el suelo. Distingui perfectamente el sonido. Pareca que se estuviera quemando un bosque. El ruido se le imagin como el de una aplanadora que le estuviera pasando encima a una montaa de bolsas ce plstico. Sinti la presencia del Sargento. Sinti el calor del cuerpo, el sucio aliento a guapinol del dormido. Ya oy, Teniente? Ya contest Garca. Un soldado que estaba cerca alarg la cabeza hacia ellos, como una tortuga humilde. Qu es, mi Teniente? pregunt, con angustia. Son las hormigas le dijo el Teniente. Ora te comen hasta el pjaro.

Ni muy grandes eran. Por lo menos, no como las tambochas. Eran entre hormigas y zompopos. Pero, eso s, millones. Cantidades de hormigas,

todas juntas, que se convertan en un.i s,il>.nu gra. Donde pasaban, dejaban todo peln. rboles, plantas grandes y chicas, todo se lo l u taban. Y, si, por caso, algn animal les qurd.ilM en el camino, ya estuviera muerto o enlermo, dejaban slo el hueso mondo. No haba rbol ,illo ni agujero profundo a donde no llegaran. Primero se oa como un temblor. Era la eslam pida de los animales que iban huyendo de la m,i rea negra. Al Teniente Garca el ruido le haca recordar las matinales de los domingos. Cuando, al final de la pelcula, el hroe iba alcanzando al bandido, todos los nios somataban los pies y no se poda or del ruido que armaban. Un como terremoto que se acercaba, el tenso rumor creciente de la catstrofe. En la ceguera de la huida, pasaba de todo: tacuazines, pizotes, comadrejas, ratones, micos, de todo, enloquecidos en la fuga, evitando los obstculos, olvidados de la guerra que eternamente se hacan unos con otros. Ms se asustaban mirando a los hombres acampados. Entonces se desviaban con gritero espantoso. Garca junt a la tropa en un espacio red mi do. Dme los puntos cardinales exactos o den al Subteniente. Este tom la brjula. l'>i ii|c ra, era, en cambio, la operacin. Una ve/ i n d n - . i dos Norte, Sur, Este y Oeste, Garca coloco un sol dado en cada sitio. Luego, orden: chense una buena meada. Mquinas de obedecer, los soldados or turn abundantemente. Ya el ejrcito de desrs|>ci.ulos haba dejado de pasar. Un silencio espeso dotni

120

naba el ambiente. Los chorros de orina produjeron un sonido afelpado sobre el manto de hojas de la selva. Nadie se mueva. No se atrevan a hacerlo. Alguno quiso hablar, hacer una broma, pero nadie lo sigui. Estaban pendientes de la llegada de las hormigas. No las vieron. No las vieron una por una, sino que era como un enorme monslruo negro, que herva y se mova imparable-, s u s t i t u y e n d o el verde de la selva con la negrura di- sus palas y sus cuerpos redonditos, y dejando lodo peln, peln, como si fueran los barberos del bosque. Como el luego, como el aceite, como el agua. No parecan animales, sino lquido regado y rpidamente absorbido. Ahora es cuando, pens Garca al verlas llegar al lmite del cuadrado que la orina haba trazado. Ahora o se paran o nos comen vivos a todos. En efecto, con el ruido de los temblores, con el aire vibrando, como bajo la respiracin de un aliento helado, las hormigas fueron llegando a los pies del grupo de soldados.

All se detuvieron. Desbordaron por los lados. Se montaban una sobre otra, sin atravesar el invisible cordel trazado por las primeras exploradoras. Agua de mar hirviendo, negra, en la noche de la selva. Un cuadrado perfecto: Norte, Sur, Este y Oeste. Era verdad entonces, y, sin embargo, Garca estaba sudando. Silencio. Nadie habla.
122

Espumarajales de hormigas, ruido de mi I Ion . ! mandibulillas que se comen todo, todo, todo, i m do como el de las pisadas sobre un manto di- lio jas secas. Ve qu hormigas ms burras, pens C uiivu Se necesitaba tener un cerebrito de alfiler p.n.i tenerle miedo a las meadas. Brujeras de la selva. Pero no se mova. Nadie se mova. En el tiempo destemplado de la noche, nadie cont ni tuvo ganas de contar los minutos que estuvieron lo dos pegados, encerrados en la crcel del hormi gero que se iba devorando la selva. Al fin se fue ron. Encendieron las lmparas y vieron que ya no haba nada, slo unas cuantas rezagadas que va gabn borrachas moviendo las antenitas y que los soldados se divirtieron en perseguir y aplastar con los dedos. Parecan empleados de correos aplicando sellos. Bajo el dedo sentan deshacerse el esqueletillo cartilaginoso. Contentos, se rean. Se me van a dormir inmediatamente orden Garca. No muy contentos, cada uno fue a colocarse a su puesto. Garca regres al lugar de donde se haba levantado. Se meti adentro del sleeping y se i l t u rnio. Era hmeda la noche y, en la lejana, se oi.m los gritos de los animales.
A

La noche que se vino de regreso, luego i Ir o> locar a su cuado en los transportes ( iistob.il Coln, Garca reflexion mucho sobre las ion

e 1
/-'.Y

secuencias. Lo voy a mandar a la selva, le haba dicho el General. Pens que se iba a joder, pero no se imagin cunto. Porque no era slo la selva, sino tambin la guerra. Lo que pasaba en la ciudad era juguete, comparado con eso. Juguete, porque lo hacan otros. La selva era el puro frente. Enfrentarse con los guerrilleros. Seguirlos. Perseguirlos. Matarlos. As que fue a dejar al loco se a la frontera le dijo el General al da siguiente, cuando se present al trabajo sin haber ido a dormir. S, mi General. Bueno, Teniente. Ya lo saba antes de hacerlo. Como dice el dicho, usted, el que se compromete el dedo se mete. No poda hacer otra cosa, General. Aqul chist, descredo. Hay que saber hacerse el baboso a tiempo, Teniente. Ya ve usted a Cristo que, por baboso, por no hacerse el baboso, mejor dicho, lo cruxificaron. Qu culpa tiene usted, a ver, dgame, de que su cuado haga machadas? Dgame! El General hizo una pausa. Luego continu: Ninguna, Teniente, ninguna! Bien dicen que nadie sabe para quin trabaja. Y no me venga a decir que era la familia! Su familia es el Ejrcito, seor! Aqu el Ejrcito es el pap de todo el mundo! Garca tuvo la sensacin de que la pltica era intil. El General se mova, nervioso y contento de joder a alguno, en el silln. Pareca un pez gato. Tena los prpados inflados y el bigote como cepillo de lustrador.
124

Y ahora adonde dice usted que lo mand.i mos, mi Teniente? pregunt, socarrn. A donde la Institucin diga, General. Cuando yo era patojo, estas cosas no existan. Usted sabe que yo era cadete cuando cay Arbenz? All s que comimos mierda, vea usted. Yo fui de los que desfilaron, manos arriba, con la Liberacin, cuando Sor Pijije nos traicion. Y usted dir: este cabrn est disvariando. Qu tiene qu ver eso con que me manden a la selva. Tiene! Tiene! En primer lugar, porque cuando uno se sacrifica por otro siempre sale cagado. Ya ve, nosotros, que el Ejrcito, que la religin, y al final el Mico nos quera dar atole con el dedo. Pero el Ejrcito es fuerte, Teniente, que se le grabe bien en la cabeza, es fuerte, sobre todo a ustedes que nos van a remplazar! Que se le grabe, Teniente. Slo la Iglesia es tan fuerte y si por m fuera ya hubiramos echado a los curas a patadas en el culo. Sotanudos, intrigantes, plirazos! Pero a qu vena todo esto? A que uno se sacrifica... Ah, s. Nadie paga bien, igame! Yo le aseguro, como dos y dos son cuatro, que de aqu a un par de meses ni su cuado ni su familia se acuerdan de usted. Adems, aqu entre nos, bien le va a caer irse un su poco a la selva, ya va a vn . All s se hace carrera, si es que no se lo quiebr.m a uno. Pero si uno es listo, la va pasando. I ,si.i es una guerra larga, fjese bien, Teniente, un.i j-.iu 1 rra larga. No se va a acabar ni hoy ni 111.111.111.1 ni pasado, porque guerrilleros va a haber siempre, y mientras no nos jodan, hi vamos >i esl.ir noso tros tambin echando reata.

La frase le caus gracia al Teniente. El General aprovech para soltarle: Entonces se me prepara, mi Teniente, porque la semana entrante se va para el rea.

I I
v5

Hacia las seis de la maana, lo despert la tristeza. Pas, sin transicin, del sueo a la vigilia. De repente, estaba con los ojos abiertos. Cuando amanece, en la selva, se hace un gran silencio expectante. Con la luz, se termina el gritero dla noche y los que van despertando todava no se animan a hacer ruido. Se puede oir perfectamente el peso del cielo. Alguna que otra rama se agita, sobando con las hojas al rbol vecino. Otra se quiebra y se cae entre aspavientos. Pero el resto es silencio. Garca percibi la luz. Est amaneciendo, pens. Est amaneciendo y no me voy a volver a dormir. De vez en cuando le pasaba as. Despertaba en la madrugada y no se volva a dormir, sino que pensaba y pensaba. Pasaba revista a sus problemas y le sorprenda la lucidez con que les encontraba solucin. Y ms ahora, en la selva, que ni tena tiempo para reflexionar. Pas por el Infierno Kaibil como quien aguanta la respiracin bajo el agua. La vida en la selva iba a ser una continuacin ms suave, pero siempre agitada, de lo mismo. Se levantaba cansado, corra de un lado para el otro, todo el da, y en la noche caa como muerto para levantarse al da siguiente con la sensacin de no haber dor-

mido nada. As que no sabia si .md.iki doi m i d e o despierto bajo el manto osmio ! lo-, .u U > l i - , Ahora se haba despertado, .mcisidn ! < h r . teza. Oy la respiracin pesada, los ronquido! df los soldados desparpajados en li m,il<v.i I ron lstima. Tuvo lstima de s mismo, la misma lstima que senta en las t.ml m,is u.m do de la rockola sala alguna cancin r,nn l u - i , i Era inexpresable, llegaba casi hasta las \.\\\\. y se complaca en sentirla. Se sinti fracasado. Todos bien colocados, ron altos puestos, con buenos negocios. Slo l, solo l. Sopenco, se recrimin. Y se odi a s mis mo. Fuera gringo, fuera otra cosa, pens y sirio. Vio que el cielo se iba poniendo blanco. Ya iba a ser hora de levantarse. Sinti el hmedo olor de la tierra que le llegaba hasta la hamaca. Le hizo falta su mujer. Inmediatamente pens en las historias sobre las mujeres de los militares transferidos al rea. Haba un filo de fro en la maana. Era un f i 1 i I o que desapareca inmediatamente, para dejar p,i sar el calorn hmedo que lo mantena sudando todo el da. Porque odiaba el calor, odiaba mal todava ese frito que le recordaba la sabrosi 11. i d I amanecer en la ciudad, cuando, bien com i d o, I > i n dormido y bien descansado, sacaba el carro del jardn y seiba al trabajo despus del dcs.i\. Ahora, en cambio, se coma todo enhilas. I M J O H calor inclemente de la selva. Se dio cuenta de que haba estado apretando 3 las mandbulas. Le iban a sangrar lasen, (as, Tero

i &

126

La frase le caus gracia al Teniente. El General aprovech para soltarle: Entonces se me prepara, mi Teniente, porque la semana entrante se va para el rea.

v5

Hacia las seis de la maana, lo despert la tristeza. Pas, sin transicin, del sueo a la vigilia. De repente, estaba con los ojos abiertos. Cuando amanece, en la selva, se hace un gran silencio expectante. Con la luz, se termina el gritero dla noche y los que van despertando todava no se animan a hacer ruido. Se puede oir perfectamente el peso del cielo. Alguna que otra rama se agita, sobando con las hojas al rbol vecino. Otra se quiebra y se cae entre aspavientos. Pero el resto es silencio. Garca percibi la luz. Est amaneciendo, pens. Est amaneciendo y no me voy a volver a dormir. De vez en cuando le pasaba as. Despertaba en la madrugada y no se volva a dormir, sino que pensaba y pensaba. Pasaba revista a sus problemas y le sorprenda la lucidez con que les encontraba solucin. Y ms ahora, en la selva, que ni tena tiempo para reflexionar. Pas por el Infierno Kaibil como quien aguanta la respiracin bajo el agua. La vida en la selva iba a ser una continuacin ms suave, pero siempre agitada, de lo mismo. Se levantaba cansado, corra de un lado para el otro, todo el da, y en la noche caa como muerto para levantarse al da siguiente con la sensacin de no haber dor-

mido nada. As que no sahi.i si . u u l . i l u d< o despierto bajo el manto oscuro dr ! < > , .11 hu-. Ahora se haba despertado, ,inrj',.ido d- i i r . teza. Oy la respiracin pesad,), los i - > i i t | u u l o s dilos soldados desparpajados en 1,1 m.llr/.i I r dir ron lstima. Tuvo lstima de s misino, i . i i n l n - n . la misma lstima que senta en las cantinas i i . m do de la rockola sala alguna cancin r.uu l u - i . i Era inexpresable, llegaba casi hasta las l.ij-.nm.r. y se complaca en sentirla. Se sinti fracasado. Todos bien colocados, ron altos puestos, con buenos negocios. Slo l, solo l. Sopenco, se recrimin. Y se odi a s mis mo. Fuera gringo, fuera otra cosa, pens y sirio. Vio que el cielo se iba poniendo blanco. Ya iba a ser hora de levantarse. Sinti el hmedo olor de la tierra que le llegaba hasta la hamaca. Le hizo falta su mujer. Inmediatamente pens en las historias sobre las mujeres de los militares transferidos al rea. Haba un filo de fro en la maana. Era un f i I i t o que desapareca inmediatamente, para dejar \\\r el calor todo el da. Porque odiaba el calor, odiab.i mal todava ese frito que le recordaba la sabrosi i IM d -I amanecer en la ciudad, cuando, bien com i d o, I > i 11 dormido y bien descansado, sacaba el c.irm drl jardn y seiba al trabajo despus del d<-,i\, Ahora, en cambio, se coma todo enlal.is. l..i|o el calor inclemente de la selva. Se dio cuenta de que haba estado apretando las mandbulas. Le iban a sangrar las u i.r. Tero

-i S
127

126

qu le iba a hacer. Desde que andaba por la selva mantena en la boca el sabor acre de xido que tiene la sangre. Son sus nervios, le dijo el dentista. Por muchos aos, ya de regreso a la ciudad, se iba a despertar agitado, temblando, en medio de la noche, luego de una pesadilla mortal, en donde de repente los guerrilleros lo baaban a balazos. A otros les haba ido peor. Haba quien miraba, alucinado, que el agua del lavamanos se le converta en sangre; haba quien haba dejado completamente de dormir; haba quien intentaba acabar con la familia con los mismos mtodos aprendidos en el exterminio de los indios; haba quien ya no se aventuraba fuera de su casa, enloquecido de terror; haba quien se envenenaba con drogas y sedantes. Garca le tena pavor al regreso. Nada iba a ser igual. Por eso se levant de mal humor. Cuando el Sargento le pregunt: Y hoy qu hacemos, mi Teniente? Vamos a quebrarle el culo a cuanto pisado se nos ponga enfrente le contest.

En efecto. Esa maana cayeron sobre una aldeta que estaba cerca del ro. De la base les haban informado que se sospechaba que hubiera colaboradores o inclusive guerrilleros entre ellos. Slo se poda alcanzar con helicptero o a pie, entre la selva, a travs de un camino conocido por el baquiano que les abra el paso. Igual a todas, pen-

s Garca cuando vio el puo de o.is.r. ni o l . u < de la vegetacin. Los indios se haban encerrado < -n lo-, i,m< I u-. Los sacaron a todos a la plaza. Tem.in !. ojtr. \ driosos de temor. Los soldados les ^ni.ih.in, !>, empujaban, los pateaban. Ellos oboe I er un < mi l.r. quijadas temblerequeantes, con el rosl i <> ln n ,, >, con las canillas que les flaqueaban. No |>,nn i.m animales, porque el animal acorralado sr ilrlim de, muestra los dientes, saca las garras. I ,,i jM-nir, en cambio, se vuelve toda ojos, toda splica, un puro nudo de angustia y asqueroso terror. Garca apenas daba rdenes. El ritual era rl mismo y los soldados ya estaban habituados. C os tos. Chasquidos. Guios. El Sargento llam a cinco de una lista que les haban preparado en la base. No hubo modo de saber nada. En general, los nombres de la lista correspondan a gente denunciada por infiltrados o por informantes o por si ni pies denunciantes. El Sargento les gritaba, pro guntndoles si estaban metidos en la mierda. Aqu estn, miren! insista. Aqu osl.i tu nombre, ve! En la mierda estn ustedes y me jor si me lo van diciendo chann, y quin del pue blo los ayuda, pero ve: rpido, que me estoy 0,1 n sando! Parecan idiotas. Decan que no, pero l.il 01,1 el miedo que no convencan a nadie. Los am.irr.iron. Los rociaron de gasolina. Les prendieron I uo go. La gente del pueblo se estremeci como con un temblor, mientras los cinco de la lista caan al suelo, gritando y achicharrndose.

i
S

128

129

i
-

I
130

Ora me lo dicen! grit el Sargento. Ya vieron lo que le pasa a los subversivos! Ora me dicen quin est metido en la mierda, si no, nos los soplamos a todos... Ya la gente comen/aba a suplicar, y esto desagradaba a C arda. Se dirigi al grupo: No, seores. C'on rogar no se gana nada. Aqu o hablan o se unieren. Gente hay de sobra en el m u n d o y de la mierda no debe quedar pero ni la semilla, me oyeron? Ni la semilla! I ,os kaibiles si* enfuredan al ver la sangre. La gente* gritaba y eso a ellos ms bravos los pona. Separaron hombres de mujeres. A unos los metieron en una casita, que serva de escuela y juzgado. A las otras, en una iglesia protestante. Luego, los mataron a todos. Con arma blanca, para no desperdiciar plomo. Haba un detalle que siempre le llamaba la atencin al Teniente Garca: la cantidad de sangre que contiene un cuerpo. Litros y litros. Al final, en la escuelita, se haba formado una poza. Cuando no qued nadie vivo, le prendieron fuego a la aldea. Cuando los guerrilleros llegaran, deban darse cuenta de que haban perdido una base. El buen mdico extirpa el rgano infectado para que el cuerpo sano pueda vivir, deca el instructor en el Infierno Kaibil. Nosotros somos los cirujanos de este pas. Y si nosotros no se lo hacemos a ellos, ellos nos lo harn a nosotros. As son los comunistas. O ellos o nosotros! Rpido prenda fuego la madera. Las lminas se encartuchaban y caan ruidosamente en medio del chispero y el humo negro. La pestilencia era

insoportable. Algunas gallinas pasaban m i n e n do con las plumas empapadas en sangre'. I I I es cndalo del incendio se sobrepona al ruido n.\l de la selv La tropa agarr camino de regreso. Iban sudorosos, colorados, con la espalda iluminada por el resplandor de las llamas. No iban alegres, sino descargados. Cantaban en voz baja una cancin del cuartel, para darse nimos, y sobre todo, para olvidar el cansancio. Porque iban cansados, muy cansados.
rj

Porque matar gente cansa. Al principio tena la diversin de lo nuevo; luego, repitindolo, cansaba como todo oficio. Para los soldados, matar indios se haba vuelto una tarea tan fastidiosa como cualquier otra del servicio militar. La aldea pareca un brasero, a lo lejos; las llamas se haban extinguido y slo quedaban los rescoldos, unos blanquizos y otros enrojecidos. Garca se acord de la parrillita que algunos domingos sacaba al jardn para asarse la carne del almuerzo. Se sinti cansado y sucio. El baqti i,i no, sudoroso, iba abriendo camino a golpe de machete. l se fij en que la camisa se le pegaba .1 la espalda, mojada y oscura. Desapareci la aldea y el bosque se l e h,i ciendo ms espeso. La luz era gris: ese momento entre el crepsculo y la oscuridad en que no se distinguen las cosas. Oa el jadeo de- sus hombres. Senta el olor. Era una hedentina desagradable, semejante a la de la carne que le I n . i n <i los pe131

I
32

rros. El cansancio le agrandaba los olores y los volva, a todos, molestos. Garca sinti el dolor de cabeza y la nusea. Cuando estaba tan cansado, le molestaba el brillo de los reflejos y hasta el mejor perfume le revolva el estmago. Mejor no pensar en eso. El baqueano y su espalda sudada. Espaldas mojadas, pens. Al menos, aqu, uno se moja las espaldas echando reata. Pero de cholero de los gringos... Ya estaban bien adentro de la selva. A mitad de camino. Superado todo cansancio, las piernas se movan independientemente de la voluntad. Eran como dos apndices ajenos, que se movan y se movan. Por eso caminaban. La respiracin era corta, rtmica, repentina. Cuando cay el primer ramalazo de oscuridad, hubo un instante de silencio, exactamente igual que el de la maana. Al pensar en la maana, Garca se dio cuenta de porqu estaba tan extenuado. No haba dormido bien. De nuevo, record el sentimiento de tristeza. Lo record tan vivamente que lo sinti otra vez, antes de que el cansancio se sobrepusiera de nuevo. Al distraerse as, se haba olvidado del agotamiento. El baqueano sealaba con firmeza el camino, haca aletear el machete para abrirse paso, se agachaba, se paraba, se empinaba, segua caminando y todo sin dar la impresin de perder tiempo. Brujo parece este animal, pens. Cmo har para no perdernos?. A estas alturas, le vena flojo. Lo nico que tena que hacer era mover los pies detrs del gua. Iban retrasados.

, Comenzaron a orse gritos, los primeros gritos de los animales de la noche. Eran como nios aterrorizados, con el mismo ambiguo sonido que tienen los maullidos de los gatos en celo. Lloraba un nio? Gritaba una mujer? Lr.in los micos, los papagayos, los loros que lan/aban chillidos como si los estuvieran despescue/.ando. Tal vez por eso no oy bien el primer bombazo. Iba viendo la espalda mojada del baqueano y se entretena en descifrar los ruidos de las bestias escandalosas cuando vio que, de pronto, la espalda del baqueano se tea de rojo, mientras el hombre caa de rodillas, hacia adelante. S, haba visto el resplandor de la explosin, pero pens en un relmpago. Cuando se dio cuenta de que haban cado en una emboscada, ya estaba cuerpo a tierra gritndoles rdenes a sus soldados.
""i ' ''s- i-. > ! < i - ' n '
g

- ' < " :

Al caer al suelo, Garca aplast un matorral que se le meti hasta dentro de la boca. Se dio cuenta despus, cuando se vio el labio partido y las canillas araadas por las ramas. En ese momento, en cambio, slo percibi la expresin de estupor del baqueano, que se haba volteado como para pedirle explicaciones y que se fue de bruces empujado por la muerte. Cuerpo a tierra! grit. Su orden era intil, porque los que no haban cado con el bombazo se haban tirado espontneamente al suelo. o Garca oy el implacable traqueteo y trat de lo- ij calizar su procedencia. Vio los fogonazos sucesi- -f
S

133

-^ ^ ^ "^ -| -2

vos arriba, a su derecha, y apunt hacia ese lugar. El Sargento se le vino a arrimar, temblando del susto. Nos jodieron, Teniente! grit. Garca le hizo seas de que disparara. El otro se adelant un poco y lanz una granada en la direccin de donde venan los disparos. Garca pens que no iba a estallar. Parpade. En ese momento, fulgur el estallido, retumb el golpe y luego se oyeron los ruidos de bultos que caan. Micos pisados! grit el Sargento. En la selva, cada vez que explotaban las bombas, los micos se caan de los rboles. Tump, tump! hacan en el suelo. Y no se poda saber si se haba centrado al enemigo o si eran los malditos micos que se desprendan como racimos de pltanos desde las alturas. Garca se iba a medio encuclillar. Un peine de plomazos que pas descortezando el rbol en donde estaba refugiado le hizo bajar la cabeza. Otra granada estall atrs y ahora se las haban tirado a ellos. Garca oy los alaridos de dolor, en medio de los golpes secos de los animales que se venan abajo. Se defendan a la loca, y los guerrilleros, mejor emplazados, se estaban dando gusto con ellos. Los tenan bajo fuego cruzado. El ruido era el mismo de cuando cae un chaparrn sobre techo de lmina. Con granizo. Pero sta era una granizada de balas. S: era como una tormenta pasada en un galern de lmina. Relmpagos. Resplandores. Tiquiritaque sostenido de las metralletas. Las que atacaban y las que respondan. Disparan-

do a la ciega. Tirando gnin.itl.is .1 JonJe i-.iyei.i. Bullicioso aspaviento de . i n i n i . i l - . y l i o m l u e s , Alaridos de los que caan y de los que , i l , n , i l > , m , Garca se arrastr hasta donde esi.iki el '..uo . gento. El cuerpo del hombre se est renet 1.11 contragolpes de la ametralladora. I l.il'i.i m portable olor a quemado, y el humo Je l.i I no dejaba ver casi nada. Vayase para atrs! le ordeno C ,,nvi,i. Con rostro fiero, el Sargento se fue re u I.M u lo, mientras Garca tomaba su puesto. La amelr.ill.i dora casi le quemaba las manos. Apunt h.u 1.1 lo oscuro, desde donde pareca venir un infierno en llamas. Mientras le duraron las municiones y l.is fuerzas, mantuvo fuego sostenido. Luego Jejo de disparar y mir hacia todos lados. Los soldados que quedaban vivos respondan con fuego nutrido. Not algo raro en el ambiente. Vio al Sargento que, all atrs, daba instrucciones a dos soldaditos ensangrentados. Entonces les grit: Alto al fuego! Alto al fuego! Tuvo que gritar varias veces la orden, para que lo oyeran. Al fin, todos le hicieron caso. Un silencio crepitante se dej or. Entonces Garca les Jijo: Alto al fuego. Desde hace como un m i n u t o que estamos disparando slo nosotros.
1

.,- ?i

Z El Teniente Garca se9levant despacio. ' ""'' Se apoy en el tronco de un rbol. Se dio cuenta, entonces, de que la noche haba cado por completo.
3

i S
135

134

-C.

El cuerpo del soldado con el radiotransmisor yaca de bruces sobre el aparato destrozado. Nos jodieron dijo Garca, moviendo el cuerpo con un pie nos dejaron sin comunicacin . Algo alcanz a decir dijo uno. El rumor de un helicptero le dio la razn. Por eso se fueron, pens Garca. Las aspas se oan cada vez ms cerca. El Sargento dispar una bengala. Dur un rato antes de apagarse. Garca pudo ver a sus hombres, blanqueados por la luz como fantasmas, que se miraban el cuerpo, incrdulos de haber salido vivos de la emboscada. El Sargento dispar otra bengala para sealar la posicin. Los del helicptero se acercaron, volvieron a iluminar el escenario con reflectores, se mantuvieron un rato suspendidos sobre ellos y se fueron. Se estn yendo, se estn yendo! dijo uno, con la voz quebrantada. No seas animal, vos lo rega el Sargento. Se estn yendo porque ya nos localizaron. Poco tiempo despus, una patrulla lleg a rescatarlos. Faltaba poco para la base, pero esos ltimos kilmetros les parecieron infinitos. El sudor, el fango, la humedad, los zancudos, el peso del equipo y el calor parecan lo nico de lo que estaba hecho el mundo. Cuando llegaron a la base, mientras los soldados iban a meterse bajo las duchas, el Teniente Garca corri con el Comandante. Subieron a un helicptero y, con otros dos de escolta, se fueron de regreso al punto de la emboscada.

A Garca todo eso le pareci como un sueno La cabeza le daba vueltas. Cuando estuvieron so bre el lugar del ataque, dejaron caer las bomb.is Era napalm. No es que el bosque se incendien,) Era como si fuego lquido hubiera cado del cielo. Por varios kilmetros a la redonda quemaron toda la selva. La noche se iluminaba y el infierno fuera poco en comparacin con el calor que vena de abajo. Estos cabrones ya se hicieron chicharrn, le grit el Coronel. Por lejos que hubieran ido los guerrilleros, el incendio los alcanzara de seguro. Garca ni se alegr. Slo sac el pescuezo y vomit de cansancio. Pens que se haba desgraciado la carrera. El Coronel le dijo: No se preocupe, Teniente, a todos nos han jodido ms de una vez. No le contest. No porque no quisiera, sino porque le estaba estallando la cabeza. Y adems, dichosote! le dijo el Coronel, palmendole la espalda, con un tono que no le gust: Hoy le vino la orden de regresar a la capital.

10
Le dola tanto la cabeza que no poda con u-, tarle bien al Coronel. Estaba sudando fro ! < ! dolor y constantemente le venan arcadas d- \ mito. El helicptero se sostuvo en el aiiv, '.ohiv la base y luego, iluminado por los rdlrrioii"., se deposit en el suelo, levantando un .m.il que mezclaba fro y calor.

5
137

136

-|

Bajaron corriendo, agarrndose las boinas. Despus se fueron despacio hacia las oficinas del Coronel. Zmpese dos aspirinas le aconsej el mdico y vayase a dormir. Garca lo oa todo muy lejos, como que si se lo estuvieran contando, como que si todo le pasara a otro. El dolor de cabeza le sala de s mismo, impregnaba todos los objetos que se volvan repulsivos, nauseantes, dolorosos ellos tambin. El Coronel no pudo evitar decirle: Dle gracias a Dios que le duele, porque eso quiere decir que tiene cabeza. No tuvo nimos de rerse. Hubiera debido. Se tom cuatro Aspirinas de un solo golpe y luego a Ira veso el caluroso ambiente, podrido y hmedo, insoportable no obstante la hora. Se duch y se fue a tirar al catre. Crey que le iba a costar dormirse y en cambio se cuaj de inmediato. Cerr los ojos y las visiones que comenzaron a aparecrsele le confirmaron que se iba a quedar dormido. Y no te pas nada?, le preguntaba su mujer con angustia. Antes de que pudiera contestarle, un zancudo que le pas zumbando cerca de la oreja lo despert. Ya me estoy durmiendo, pens. Se acomod el mosquitero, con negligencia. El dolor de cabeza se me est aliviando, le estaba diciendo, un momento despus, al Sargento, que insista en pedir auxilio con el aparato de comunicacin desportillado, que de radiotransmisor pas a ser una granada sin espoleta. Cuidado, Sargento!, le grit. Fue intil porque el estallido lo despert. Dio un brinco vio-

lento en el catre. Ja, se rio. ! . l.ib.i '.mi. indo. S e volte para dormir sobn- I . H-.i.ulo derecho. No sobre el corazn, | > > i < | m . l,m |u-,.i dulas, pens. Pero ya estaba v o l . m . l i - .. ibn- l.i selva. El problema era que no sr ,n u i . l . i k i . l - l punto en donde los haban e m b < r . . i . l u \ daba vergenza confesrselo al Coronel I n n m te, lo increp aqul. Tenemos dos hm.r. < ! .. tar volando y usted no atina. Cmo ib.i .1 . i i m . i i si estaban volando en una alfombra, como l.i < ! su libro de lectura. La alfombra se elevab.i, sr elevaba, y Garca se dio cuenta de que dependu de su capacidad de concentracin: l pensaba ron todas las ganas que deba subir y entonces la .il f ombra se iba para arriba; l amainaba un poa > su deseo y la alfombra descenda suavemente. Bueno, pues, Teniente, le insisti el Coronel. Por hacer algo, Garca seal un punto cualquiera, en la masa de rboles que se vean abajo. Del helicptero, ya no alfombra, partieron las bombas. Un momento despus estaban explotando all abajo, pero sin humo: se volvan inmediatamente lagunas de fuego, que avanzaban como lenguas de dragones bajo las ramas de los rboles, achicharrando todo, fulminando como un relmpago las oscuras hojas verdes que estaban abajo. El Coronel se volte a verlo. Garca desru bri, con horror, a la luz de las llamas levanhul.is por el napalm, que el Coronel se pintaba l.i i \\\\\. Tena delineados los ojos, la piel brillante por l.is cremas y los labios de rojo. Le dijo: No se impresione, Teniente. Todo lo que ocurre, tiene que pasar por fuerza. 139

138

Dios? lo interrog Garca. Peor: nada. A pesar del fuego, sinti fro. Entonces cambi de posicin; se recost sobre el lado izquierdo, pensando. A ver si maana me acuerdo de que so al Coronel con la cara pintada. Pero esto no es de veras, le dijo el Coronel, en el helicptero. Estamos haciendo una pelcula y, adems, es carnaval. Era, en efecto, una pelcula que Garca estaba viendo en el cine Venecia, mientras se coma una bolsa de papalinas. 1 1 Lo nico que le dio pena de irse fue la Marita. La haba conocido recin llegado, cuando par el jeep a la orilla de la carretera y se meti a una trampita que surga como espejismo entre la arboleda enana de la selva. Era una champa como todas, con techo de palmas y paredes de tablones puestos a la buena de Dios, casa de nacimiento. Entr y se top con los dos ojotes de la muchacha, colocha, pequea, avispada. Ojos picaros. Tiene Coca-Cola? le dijo. No, slo jugos le respondi. De qu? Slo de manzana hay. Como que est muy surtida la tienda... Ella se ri. Menos mal que a la duea le da risa le observ Garca mientras sacaba de una caja de cartn la lata de jugo. ~ Ah, chis contest la muchacha. Y qu I quiere que haga, pu, que me ponga a llorar?

Ah, vaya. Y tambin es contestona... Ella se sonri. Sonri con toda la cara: con la boca y con los ojos. Garca se dio cuenta dr cimera ligeramente mulata. Asign. As como es el sapo es la pedrada. Entonces yo soy un sapo. No. Qu va. Alto es. Garca pens: Aqu me las den todas. Y cmo se llama, si se puede saber? Mara. Se llamaba Mara, pero como era endeble y chiquita, el Teniente le puso Marita. Era de Oriente y se haba venido a la selva atrs de su marido, que estaba desboscando una parcela. El marido le haba puesto tienda y en ella la Marita se pasaba la jornada haraganeando. Excepto cuando llegaba la camioneta, que haca all una parada de media hora, para que los pasajeros se tomaran su jugo y el chofer pudiera seguir enamorando a la Marita, que sin dejar de dar esperanzas no aflojaba prenda. Garca le sac del comisariato unas medias y ropa interior, alguno que otro perfume y unas latitas de sardinas que la Marita apreci mucho. Al marido lo tena ciego el cansancio de talar los rboles, de modo que Garca no tuvo dificultad en llegar cuando quiso, toda vez que fuera de da. Amenaz con un plomazo, si hablaban, a los soldaditos que se quedaban en la carretera jugando ftbol con una lata de jugo. Cuando le dijo que se regresaba a la capital, la Marita se puso a llorar. Moqueando, revis la | caja de regalos que el Teniente Garca le haba lie- -^ vado como despedida. Luego se fueron a la tras- ~fe
141

tienda y se acostaron en el catre. Garca sinti, con estupor, la rabia y la desesperacin de la Marita. Cuando se vistieron, la Marita no cesaba de llorar. Sali a despedirlo a la puerta con los lagrimones que le corran por las mejillas. Todo el viaje de regreso a la base, Garca tuvo la sensacin de un remordimiento que no llegaba a ubicar bien. Los soldaditos, en cambio, tenan que taparse la boca para no rerse a carcajadas de la mujercita que se haba ilusionado con el Teniente. Todo fue llegar a la base y olvidarse de la Marita. La alegra de regresar a su casa y dejar el infierno en donde haba estado castigado lo hizo despedirse de buen humor. En el avin se durmi y lo despert solamente el impacto de las llantas del tren de aterrizaje cuando estaban llegando a La Aurora.

i
142

Eplogo