LA SOURCE DU PRSENT Jean-Pierre Richard

Il faut rappeler la philosophie! sexclame Powys, le crateur de llmentalisme. Et il prcise : nous devons la rappeler pour que chacun puisse guider sa course entre les modes grgaires et ses propres manires dexcentricit. 1 Mais dabord : Il faut nous rappeler la philosophie . Exercice dhistoire ou de mmoire, puisquelle nest jamais si prs delle-mme, peut-tre, qu sa source : puret de la source. Cest laffaire de lhistorien de comprendre ce que fut, en de de nos habitudes scolaires et universitaires, lactivit philosophique grecque et orientale, quand devenir philosophe signifiait sinitier dans une Ecole, sous la conduite dun matre, la pratique dune doctrine. Notre "Acadmie", notre "Lyce" gardent mmoire de ces nigmatiques coles philosophiques qui furent aussi stocienne, picurienne, sceptique. Que savons-nous delles ? Pierre Hadot, historien de la philosophie ancienne, lit, traduit, explique, mdite Plotin, Epictte et Marc Aurle. Son Plotin ou la simplicit du regard 2, portrait audacieux de la manire ou du style dun esprit, surplombe une uvre difficile. Il donnerait envie de la conqurir... Mais lA. semble aujourdhui plus attir par Marc Aurle, les Penses pour moi-mme (Hadot traduit : crits pour lui-mme), portant tmoignage dun sujet philosophant plus divis, plus proche de nous, plus distant de lidal divin sur lequel il aimerait rgler sa vie, pour la sauver. Car pour Pierre Hadot, la philosophie nest pas seulement exercice conceptuel, art des systmes. Le srieux de la philosophie, au tmoignage des anciens lettrs, sattestant dans une manire de vivre (comme le dit trs simplement ce recueil dentretiens), il est lgitime den attendre quelques effets dans notre existence. Et Rousseau, ami-ennemi des intellectuels, des philosophes savait encore, comme les Stociens, que le vrai systme (sustema), cest le Monde, lUnivers. La volont humaine doit-elle tout retrancher, ou tout accueillir (comme le dit parfois maintenant lA., en Moderne...) pour y trouver sa place convenable ? Ce que Nietzsche disait des premiers philosophes de la Grce jusqu Socrate, Pierre Hadot laffirme des sages antiques en gnral ; ces penseurs sont les inventeurs de nouvelles possibilits de vie , leurs thories en sont les laboratoires 3 Adhrer, dun assentiment rel et non simplement logique, une thorie philosophique, cest adopter par l mme un certain mode de vie. Les choses nexistent pas beaucoup, mais plutt notre jugement sur les choses, notre reprsentation. Avoir compris la thse picurienne sur la mort, ce serait ne plus la craindre, voire commencer apprivoiser celle des morts qui ne sont pas rien pour nous 4. Avoir compris la parole de Marc-Aurle, bientt tu auras tout oubli, bientt tous tauront oubli , simplifierait la vie, au sens peut-tre bergsonien du terme simplicit . Quant au carpe diem, ce nest pas une maxime ncessairement hdoniste. Epicurienne plutt, elle pourrait parler aussi un Stocien : le prsent est nous. Concentrons nous sur ce que nous pouvons faire. Seulement, on ne comprend pas en une fois, si la comprhension nest pas seulement intellectuelle. Acqurir une disposition demande du temps, installer une maxime dans lexistence John Cowper Powys, Une philosophie de la solitude, la Diffrence 1984 (traduction franaise de : A Philosophy of Solitude, 1933) : une rdition en collection de poche de ce court texte inspir serait souhaitable ; Cf. Lart doublier le dplaisir, Jos Corti, 1997. 2 Pierre Hadot, Plotin ou la simplicit du regard, Gallimard, Folio Essais, 1997. 3 Nietzsche, La Naissance de la philosophie lpoque tragique des Grecs. 4 Selon lexpression de Jacques Moutaux , dans son article : Doctrine picurienne de la mort et amiti , dans les crits sur les Matrialistes, le travail, la nature et lArt. la virgule prs, LHarmattan, 2000.
1

exige un exercice constant. Prendre de lexercice ne suffira pas produire la conversion de lattention . Il faudra pratiquer des exercices, que Pierre Hadot a choisi de nommer, justement, exercices spirituels . Transposition dune pratique religieuse de lintriorit ? Non, prcisment, rpond lA. Cest une invention proprement philosophique que les religions antiques, et mme le Christianisme ignorent. Cest seulement au II sicle que le Christianisme se lannexera, pour se prsenter lui mme comme une philosophie, et sur le modle de la philosophie des Grecs. Au XVII sicle un certain stocisme chrtien, en recommandant lexamen de conscience, retrouve sans bien le savoir un usage initialement non religieux et proprement stocien. Le vrai philosophe, pour les Grecs et les Romains, puisquil sexerce vivre en philosophe, risque ltranget. La doxographie recueille, candidement, des anecdotes. Peut-on, au del de la raillerie populaire, leur donner un sens sotrique? Nietzsche semble stre engag dans cette voie. Si lon excepte leur matre fondateur, qui ne faisait pas mystre de son inadaptation la vie quotidienne, les Sceptiques ont t les moins exposs au rire (sanction sociale !). Cest que leur scepticisme, force dindiffrence aux erreurs des hommes, finit par les conduire un conformisme, note malicieusement Pierre Hadot, une version peut-tre prtentieuse du conformisme, mais indiscernable, en pratique, de sa forme paisse. Laissons les personnages : lexpression exercices spirituels indique un travail sur soi et comme la conversion dun moi immdiat un SOI la fois plus dtach et plus reli (au Tout, au monde et aux autres esprits). Hadot naime pourtant pas trop les formules critures de soi ou pratiques de soi : inventes par Foucault comme un tour personnel dexpression, veilleur, elles risquent de retomber aujourdhui en formules banalises et banalisantes. Ce nest pas soi que lon pratique, pas plus que ce nest soi que lon crit. On pratique des exercices pour transformer le moi et on crit des phrases pour influencer le moi . Ce choix de linapparence (choix dailleurs pdagogiquement prilleux aussi), cest la manire de dire de Pierre Hadot. Dire ou crire ? La distinction nest sans doute pas dcisive pour lauteur. Lest-elle pour les philosophes, si elle lest, et de plus en plus, pour lUniversit ? En revanche, il appartient une parole philosophique dtre toujours adresse soit aux amis, soit quelquun. Elle console ou conseille, chez Snque. Cela ne peut pas se faire dans la gnralit. Descartes sen souviendra lorsquil svertuera recomposer le De vita beata, certes mthodiquement, mais surtout lintention de la Princesse Elisabeth ; la forme littraire du dialogue chez Platon, ou du cours magistral chez Aristote, dans leurs uvres conserves, implique la prsence thtrale de personnages ou la prsence relle dinterlocuteurs et dtudiants : ce ne sont pas des traits. Socrate ne parle pas avec Thodore, Thtte et mme Alcibiade comme il parlera une fois avec Callicls, furieux toujours de ntre que ce quil tait , crivit Hubert Grenier, immolant chaque instant le Callicls rel pour le Callicls imaginaire 5. Analyste philosophe, Socrate devine ce quil y a de singulier dans lme dun discours. Et si chaque dialogue est un jeu, un jeu toujours nouveau, il ne faut peut-tre pas exiger trop de cohrence doctrinale dun dialogue lautre. Cest alors peut-tre Montaigne, malgr sa rticence face aux dialogismes tranants de Platon6, ou travers elle, qui a le mieux compris Socrate. Et quand enfin Marc Aurle note ses penses, cest pour dialoguer avec lui-mme. Sil cherche en crivain lexpression juste et vive, cest pour rendre plus parlantes ces fortes vrits stociennes qui le rendront matre de son discours intrieur, ce discours intrieur qui ne cesse jamais, qui est la part la plus indubitable de lintriorit, et qui commande tout.

Hubert Grenier, La connaissance philosophique, 1973. Grenier, beaucoup plus "thoriciste" que Hadot, comme en tmoigne le titre (initialement polmique) de son livre, pose lui aussi que le salut est lobjet ultime de la philosophie et le relie troitement, comme Hadot, une exprience du prsent, rceptacle dternit . 6 Essais, II, 10.

Non seulement lthique, mais la Logique et la Physique anciennes sont pour lA. la mise en pratique dun jugement rectifi. Est-ce aller trop loin ? Faut-il aller jusqu dire que la rflexion thorique suppose elle-mme un choix de vie ? Mais au nom de quoi alors rejeter le modle thique propos par le dernier Foucault dune esthtique de lexistence ? Dira-t-on que lide (linterprtation trop esthtisante de la sculpture de soi) est trangre aux Anciens ? Mais lA. admet ici mme que le lecteur contemporain prfre sparer la rflexion thique sur les modes de vie dune certaine gangue mythique et traditionnelle qui lentoure . Or les Anciens ne lauraient pas fait. Deuxime perplexit : lA. parle plusieurs reprises, favorablement, dune forme de lexprience intrieure, irrductible celles de la sagesse grco-romaine comme la spiritualit des religions positives: aprs Romain Rolland, et Freud qui la mentionne dans Malaise dans la civilisation, il la nomme sentiment ocanique . Exprience mtaphysique que le moderne pourrait retrouver comme la vrit du religieux lui-mme ? Mais quelles conditions cette exprience peut-elle se thoriser et se pratiquer sans confusion ? Peut-tre le livre plus rcent sur Goethe7 apporte-t-il une rponse et montre-t-il la persistance, jusque dans ses mtamorphoses, dun sentiment philosophique de la vie. Grand connaisseur et ami des Anciens, Pierre Hadot les fait parler et agir sans se limiter eux. Il lui est mme arriv de reprocher Socrate davoir os dire que les arbres ne lui disaient rien... Et il y a, dit-il, des auteurs qui ont mieux exprim et, ajoute-t-il peut-tre mieux ressenti ce quil y a dtrange et de mystrieux dans lexistence du monde. Wittgenstein8, et aussi Bergson et Merleau-Ponty, semblent alors avoir sa prfrence pour leur sens en quelque sorte sauvage de la prsence ltat naissant.

Pierre Hadot, Noublie pas de vivre. Goethe et la tradition des exercices spirituels, Albin Michel, Bibliothque Ides , 2008. 8 Pierre Hadot, Wittgenstein et les limites du langage, Vrin, 2004. Cette question de ltonnement devant la prsence du monde (et de sa nave contestation savante chez Carnap et Wittgenstein) est traite, subtilement et spirituellement, dans une confrence de David Rabouin et Elie During, lors de la Journe dtude publique du groupe MENS (Mtaphysique lENS) du 11 juin 2005, consultable sur le site de lENS : http://www.diffusion.ens.fr/index.php?res=conf&idconf=747