El remordimiento cr\u00f3nico, y en ello est\u00e1n acordes todos los moralistas, es un sentimiento sumamente
indeseable. Si has obrado mal, arrepi\u00e9ntete, enmienda tus yerros en lo posible y encamina tus esfuerzos
a la tarea de comportarte mejor la pr\u00f3xima vez. Pero en ning\u00fan caso debes entregarte a una morosa
meditaci\u00f3n sobre tus faltas. Revolcarse en el fango no es la mejor manera de limpiarse.
Tambi\u00e9n el arte tiene su moral, y muchas de las reglas de esta moral son las mismas que las de la \u00e9tica
corriente, o al menos an\u00e1logas a ellas. El remordimiento, por ejemplo, es tan indeseable en relaci\u00f3n con
nuestra creaci\u00f3n art\u00edstica como en relaci\u00f3n con las malas acciones. En el futuro, la maldad debe ser
perseguida, reconocida, y, en lo posible, evitada. Llorar sobre los errores literarios de veinte a\u00f1os atr\u00e1s,
intentar enmendar una obra fallida para darle la perfecci\u00f3n que no logr\u00f3 en su primera ejecuci\u00f3n, perder
los a\u00f1os de la madurez en el intento de corregir los pecados art\u00edsticos cometidos y legados por esta
persona ajena que fue uno mismo en la juventud, todo ello, sin duda, es vano y f\u00fatil. De aqu\u00ed que este
nuevo UN MUNDO FELIZ sea exactamente igual al viejo. Sus defectos como obra de arte son
considerables; mas para corregirlos deber\u00eda haber vuelto a escribir el libro, y al hacerlo, como un hombre
mayor, como otra persona que soy, probablemente hubiese soslayado no s\u00f3lo algunas de las faltas de la
obra, sino tambi\u00e9n algunos de los m\u00e9ritos que poseyera originalmente. As\u00ed, resisti\u00e9ndome a la tentaci\u00f3n
de revolcarme en los remordimientos art\u00edsticos, prefiero dejar tal como est\u00e1 lo bueno y lo malo del libro y
pensar en otra cosa.
Sin embargo, creo que s\u00ed merece la pena, al menos, citar el m\u00e1s grave defecto de la novela, que es el
siguiente. Al Salvaje se le ofrecen s\u00f3lo dos alternativas: una vida insensata en Utop\u00eda, o la vida de un
primitivo en un poblado indio, una vida m\u00e1s humana en algunos aspectos, pero en otros casi igualmente
extravagante y anormal. En la \u00e9poca en que este libro fue escrito, esta idea de que a los hombres se les
ofrece el libre albedr\u00edo para elegir entre la locura de una parte y la insania de otra, se me antojaba
divertida y la consideraba como posiblemente cierta. Sin embargo, en atenci\u00f3n a los efectos dram\u00e1ticos,
a menudo se permite al Salvaje hablar m\u00e1s racionalmente de Io que su educaci\u00f3n entre los miembros
practicantes de una religi\u00f3n, que es una mezcla del culto a la fertilidad y de la ferocidad de los
Penitentes, le hubiese permitido hacerlo en realidad. Ni siquiera su conocimiento de Shakespeare basta
para justificar sus expresiones. Y al final, naturalmente, se les hace abandonar la cordura, su

un suicidio de desesperaci\u00f3n. Y as\u00ed, despu\u00e9s de todo, murieron miserablemente, con gran satisfacci\u00f3n
por parte del divertido y pirr\u00f3nico esteta que era el autor de la f\u00e1bula.
Actualmente no siento deseos de demostrar que la cordura es imposible. Por el contrario, aunque sigo
estando no menos tristemente seguro de que en el pasado la cordura es un fen\u00f3meno muy raro, estoy
convencido de que cabe alcanzarla y me gustar\u00eda verla en acci\u00f3n m\u00e1s a menudo. Por haberlo dicho en
varios libros m\u00edos recientes, y, sobre todo, por haber compilado una antolog\u00eda de lo que los cuerdos han
dicho sobre la cordura y sobre los medios por los cuales puede lograrse, un eminente cr\u00edtico acad\u00e9mico
ha dicho de m\u00ed que constituyo un triste s\u00edntoma del fracaso de una clase intelectual en tiempos de crisis.
Supongo que ello implica que el profesor y sus colegas constituyen otros tantos alegres s\u00edntomas de
\u00e9xito. Los bienhechores de la humanidad merecen ser honrados y recordados perpetuamente.
Construyamos un Pante\u00f3n para profesores. Podr\u00edamos levantarlo entre las ruinas de una de las
ciudades destruidas de Europa o el Jap\u00f3n; sobre la entrada del osario yo colocar\u00eda una inscripci\u00f3n, en
letras de dos metros de altura, con estas simples palabras: Consagrado a la memoria de los Educadores
del Mundo. Su MONUMENTUM REQUIRIS CIRCUMSPICE.
Pero volviendo al futuro... Si ahora tuviera que volver a escribir este libro, ofrecer\u00eda al Salvaje una tercera
alternativa. Entre los cuernos ut\u00f3pico y primitivo de este dilema, yacer\u00eda la posibilidad de la cordura, una
posibilidad ya realizada, hasta cierto punto, en una comunidad de desterrados o refugiados del MUNDO
FELIZ, que vivir\u00eda en una especie de Reserva. En esta comunidad, la econom\u00eda ser\u00eda descentralista y al
estilo de Henry George, y la pol\u00edtica kropotkiniana y cooperativista. La ciencia y la tecnolog\u00eda ser\u00edan
empleadas como si, lo mismo que el Sabbath, hubiesen sido creadas para el hombre, y no (como en la
actualidad) el hombre debiera adaptarse y esclavizarse a ellas. La religi\u00f3n ser\u00eda la b\u00fasqueda consciente
e inteligente del Fin \u00faltimo del hombre, el conocimiento unitivo del Tao o Logos inmanente, la
transcendente Divinidad de Brahma. Y la filosof\u00eda de la vida que prevalecer\u00eda ser\u00eda una especie de Alto
Utilitarismo, en el cual el principio de la M\u00e1xima Felicidad ser\u00eda supeditado al principio del Fin \u00faltimo, de
modo que la primera pregunta a formular y contestar en toda contingencia de la vida ser\u00eda: \u00bfHasta qu\u00e9
punto este pensamiento o esta acci\u00f3n contribuye o se interfiere con el logro, por mi parte y por parte del
mayor n\u00famero posible de otros Individuos, del Fin \u00faltimo del hombre?
Educado entre los primitivos, el Salvaje (en esta hipot\u00e9tica nueva versi\u00f3n del libro) no ser\u00eda trasladado a
Utop\u00eda hasta despu\u00e9s de que hubiese tenido oportunidad de adquirir alg\u00fan conocimiento de primera
mano acerca de la naturaleza de una sociedad compuesta de individuos que cooperan libremente,
consagrados al logro de la cordura. Con estos cambios, UN MUNDO FELIZ poseer\u00eda una perfecci\u00f3n

art\u00edstica y (si cabe emplear una palabra tan trascendente en relaci\u00f3n con una obra de ficci\u00f3n) filos\u00f3fica,
de la cual, en su forma actual, evidentemente carece.
Pero UN MUNDO FELIZ es un libro acerca del futuro, y, aparte sus cualidades art\u00edsticas o filos\u00f3ficas, un
libro sobre el futuro puede interesarnos solamente si sus profec\u00edas parecen destinadas, veros\u00edmilmente,
a realizarse. Desde nuestro punto de mira actual, quince a\u00f1os m\u00e1s abajo en el plano inclinado de la
historia moderna, \u00bfhasta qu\u00e9 punto parecen plausibles sus pron\u00f3sticos? \u00bfQu\u00e9 ha ocurrido en este
doloroso intervalo que confirme o invalide las previsiones de 1931?
Inmediatamente se nos revela un gran y obvio fallo de previsi\u00f3n. UN MUNDO FELIZ no contiene
referencia alguna a la fisi\u00f3n n\u00faclear. Y, realmente, es raro que no la contenga; porque las posibilidades
de la energ\u00eda at\u00f3mica eran ya tema de conversaciones populares algunos a\u00f1os antes de que este libro
fuese escrito. Mi viejo amigo Robert Nichols incluso hab\u00eda escrito una comedia de \u00e9xito sobre este tema,
y recuerdo que tambi\u00e9n yo lo hab\u00eda mencionado en una narraci\u00f3n publicada antes de 1930. As\u00ed, pues,
como dec\u00eda, es muy extra\u00f1o que los cohetes y helic\u00f3pteros del siglo VII de Nuestro Ford no sean
movidos por n\u00facleos desintegrados. Este fallo no puede excusarse; pero s\u00ed cabe explicarlo f\u00e1cilmente. El
tema de UN MUNDO FELIZ no es el progreso de la ciencia en cuanto afecta a los individuos humanos.
Los logros de la f\u00edsica, la qu\u00edmica y la mec\u00e1nica se dan, t\u00e1citamente, por sobrentendidos. Los \u00fanicos
progresos cient\u00edficos que se describen espec\u00edficamente son los que entra\u00f1an la aplicaci\u00f3n a los seres
humanos de los resultados de la futura investigaci\u00f3n en biolog\u00eda, psicolog\u00eda y fisiolog\u00eda. La liberaci\u00f3n de
la energ\u00eda at\u00f3mica constituye una gran revoluci\u00f3n en la historia humana, pero no es (a menos que nos
volemos a nosotros mismos en pedazos poniendo as\u00ed punto final a la historia) la \u00faltima revoluci\u00f3n ni la
m\u00e1s profunda.
Esta revoluci\u00f3n realmente revolucionaria deber\u00e1 lograrse, no en el mundo externo, sino en las almas y
en la carne de los seres humanos. Viviendo como vivi\u00f3 en un per\u00edodo revolucionario, el marqu\u00e9s de
Sade hizo uso con gran naturalidad de esta teor\u00eda de las revoluciones con el fin de racionalizar su forma
peculiar de insania. Robespierre hab\u00eda logrado la forma m\u00e1s superficial de revoluci\u00f3n: la pol\u00edtica. Yendo
un poco m\u00e1s lejos, Babeuf hab\u00eda intentado la revoluci\u00f3n econ\u00f3mica. Sade se consideraba a s\u00ed mismo
como el ap\u00f3stol de la revoluci\u00f3n aut\u00e9nticamente revolucionaria, m\u00e1s all\u00e1 de la mera pol\u00edtica y de la
econom\u00eda, la revoluci\u00f3n de los hombres, las mujeres y los ni\u00f1os individuales, cuyos cuerpos deb\u00edan en
adelante pasar a ser propiedad sexual com\u00fan de todos, y cuyas mentes deb\u00edan ser lavadas de todo
pudor natural, de todas las inhibiciones, laboriosamente adquiridas, de la civilizaci\u00f3n tradicional. Entre
sadismo y revoluci\u00f3n realmente revolucionaria no hay, naturalmente, una conexi\u00f3n necesaria o
inevitable. Sade era un loco, y la meta m\u00e1s o menos consciente de su revoluci\u00f3n eran el caos y la
destrucci\u00f3n universales. Las personas que gobiernan el Mundo feliz pueden no ser cuerdas (en lo que
podr\u00edamos llamar el sentido absoluto de la palabra), pero no son locos de atar, y su meta no es la
anarqu\u00eda, s\u00edno la estabilidad social. Para lograr esta estabilidad llevan a cabo, por medios cient\u00edficos, la
revoluci\u00f3n final, personal, realmente revolucionaria.
En la actualidad nos hallamosen la primera fase de lo que quiz\u00e1 sea la pen\u00faltima revoluci\u00f3n. Su pr\u00f3xima
fase puede ser la guerra at\u00f3mica, en cuyo caso no vale la pena de que nos preocupemos por las
profec\u00edas sobre el futuro. Pero cabe en lo posible que tengamos la cordura suficiente, si no para dejar de
luchar unos con otros, al menos para comportarnos tan racionalmente como lo hicieron nuestros
antepasados del siglo XVIII. Los horrores inimaginables de la Guerra de los Treinta A\u00f1os ense\u00f1aron
realmente una lecci\u00f3n a los hombres, y durante m\u00e1s de cien a\u00f1os los pol\u00edticos y generales de Europa
resistieron conscientemente la tentaci\u00f3n de emplear sus recursos militares hasta los l\u00edmites de la
destrucci\u00f3n o (en la mayor\u00eda de los casos) para seguir luchando hasta la total aniquilaci\u00f3n del enemigo.
Hubo agresores, desde luego, \u00e1vidos de provecho y de gloria; pero hubo tambi\u00e9n conservadores,
decididos a toda costa a conservar intacto su mundo. Durante los \u00faltimos treinta a\u00f1os no ha habido
conservadores; s\u00f3Io ha habido radicales nacionalistas de derecha y radicales nacionalistas de izquierda.
El \u00faltimo hombre de Estado conservador fue el quinto marqu\u00e9s de Lansdowne; y cuando escribi\u00f3 una
carta a The Times sugiriendo que la Primera Guerra Mundial deb\u00eda terminar con un compromiso, como
hab\u00edan terminado la mayor\u00eda de las guerras del siglo XVIII, el director de aquel diario, otrora conservador,
se neg\u00f3 a publicarla. Los radicales nacionalistas no salieron con la suya, con las consecuencias que
todos conocemos: bolchevismo, fascismo, inflaci\u00f3n, depresi\u00f3n, Hitler, la Segunda Guerra Mundial, la
ruina de Europa y todos los males imaginables menos el hambre universal.
Suponiendo, pues, que seamos capaces de aprender tanto de Hiroshima como nuestros antepasados de
Magdeburgo, podemos esperar un per\u00edodo, no de paz, ciertamente, pero s\u00ed de guerra limitada y s\u00f3lo
parcialmente ruinosa. Durante este per\u00edodo cabe suponer que la energ\u00eda nuclear estar\u00e1 sujeta al yugo de
los usos industriales. El resultado de ello ser\u00e1, evident\u00edsimamente, una serie de cambios econ\u00f3micos y
sociales sin precedentes en cuanto a su rapidez y radicalismo. Todas las formas de vida humana
actuales estar\u00e1n periclitadas y ser\u00e1 preciso improvisar otras nuevas formas adecuadas al hecho -no
humano- de la energ\u00eda at\u00f3mica. Procusto moderno, el cient\u00edfico nuclear preparar\u00e1 el lecho en el cual
deber\u00e1 yacer la Humanidad; y si la Humanidad no se adapta al mismo..., bueno, ser\u00e1 una pena para la
Humanidad. Habr\u00e1 que forcejear un poco y practicar alguna amputaci\u00f3n, la misma clase de forcejeos y

de amputaciones que se est\u00e1n produciendo desde que la ciencia aplicada se lanz\u00f3 a Ia carrera; s\u00f3lo que
esta vez, ser\u00e1n mucho m\u00e1s dr\u00e1sticos que en el pasado. Estas operaciones, muy lejos de ser indoloras,
ser\u00e1n dirigidas por gobiernos totalitarios sumamente centralizados. Ser\u00e1 inevitable; porque el futuro
inmediato es probable que se parezca al pasado inmediato, y en el pasado inmediato los r\u00e1pidos
cambios tecnol\u00f3gicos, que se produjeron en una econom\u00eda de producci\u00f3n masiva y entre una poblaci\u00f3n
predominantemente no propietaria, han tendido siempre a producir un confusionismo social y econ\u00f3mico.
Para luchar contra la confusi\u00f3n el poder ha sido centralizado y se han incrementado las prerrogativas del
Gobierno. Es probable que todos los gobiernos del mundo sean m\u00e1s o menos enteramente totalitarios,
aun antes de que se logre domesticar la energ\u00eda at\u00f3mica; y parece casi seguro que lo ser\u00e1n durante el
progreso de domesticaci\u00f3n de dicha energ\u00eda y despu\u00e9s del mismo.
Desde luego, no hay raz\u00f3n alguna para que el nuevo totalitarismo se parezca al antiguo. El Gobierno,
por medio de porras y piquetes de ejecuci\u00f3n, hambre artificialmente provocada, encarcelamientos en
masa y deportaci\u00f3n tambi\u00e9n en masa no es solamente inhumano (a nadie, hoy d\u00eda, le importa
demasiado este hecho); se ha comprobado que es ineficaz, y en una \u00e9poca de tecnolog\u00eda avanzada la
ineficacia es un pecado contra el Esp\u00edritu Santo. Un Estado totalitario realmente eficaz ser\u00eda aquel en el
cual los jefes pol\u00edticos todopoderosos y su ej\u00e9rcito de colaboradores pudieran gobernar una poblaci\u00f3n de
esclavos sobre los cuales no fuese necesario ejercer coerci\u00f3n alguna por cuanto amar\u00edan su
servidumbre. Inducirles a amarla es la tarea asignada en los actuales estados totalitarios a los
Ministerios de Propaganda, los directores de los peri\u00f3dicos y los maestros de escuela. Pero sus m\u00e9todos
todav\u00eda son toscos y acient\u00edficos. La antigua afirmaci\u00f3n de los jesuitas, seg\u00fan los cuales si se
encargaban de la educaci\u00f3n del ni\u00f1o pod\u00edan responder de las opiniones religiosas del hombre, fue
dictada m\u00e1s por el deseo que por la realidad de los hechos. Y el pedagogo moderno probablemente es
menos eficiente en cuanto a condicionar los reflejos de sus alumnos de lo que lo fueron los reverendos
padres que educaron a Voltaire. Los mayores triunfos de la propaganda se han logrado, no haciendo
algo, sino impidiendo que ese algo se haga. Grande es la verdad, pero m\u00e1s grande todav\u00eda, desde un
punto de vista pr\u00e1ctico, el silencio sobre la verdad. Por el simple procedimiento de no mencionar ciertos
temas, de bajar lo que Mr. Churchill llama un tel\u00f3n de acero entre las masas y los hechos o argumentos
que los jefes pol\u00edticos consideran indeseables, la propaganda totalitarista ha influido en la opini\u00f3n de
manera mucho m\u00e1s eficaz de lo que lo hubiese conseguido mediante las m\u00e1s elocuentes denuncias y las
m\u00e1s convincentes refutaciones l\u00f3gicas. Pero el silencio no basta. Si se quiere evitar la persecuci\u00f3n, la
liquidaci\u00f3n y otros s\u00edntomas de fricci\u00f3n social, es preciso que los aspectos positivos de la propaganda
sean tan eficaces como los negativos. Los m\u00e1s importantes Proyectos Manhattan del futuro ser\u00e1n vastas
encuestas patrocinadas por los gobiernos sobre lo que los pol\u00edticos y los cient\u00edficos que intervendr\u00e1n en
ellas llamar\u00e1n el problema de la felicidad; en otras palabras, el problema de lograr que la gente ame su
servidumbre. Sin seguridad econ\u00f3mica, el amor a la servidumbre no puede llegar a existir; en aras a la
brevedad, doy por sentado resolver el problema de la seguridad permanente. Pero la seguridad tiende
muy r\u00e1pidamente a darse por sentada. Su logro es una revoluci\u00f3n meramente superficial, externa. El
amor a la servidumbre s\u00f3lo puede lograrse como resultado de una revoluci\u00f3n profunda, personal, en las
mentes y los cuerpos humanos. Para llevar a cabo esta revoluci\u00f3n necesitamos, entre otras cosas, los
siguientes descubrimientos e inventos. En primer lugar, una t\u00e9cnica mucho m\u00e1s avanzada de la
sugesti\u00f3n, mediante el condicionamiento de los infantes y, m\u00e1s adelante, con la ayuda de drogas, tales
como la escopolamina. En segundo lugar, una ciencia, plenamente desarrollada, de las diferencias
humanas, que permita a los dirigentes gubernamentales destinar a cada individuo dado a su adecuado
lugar en la jerarqu\u00eda social y econ\u00f3mica. (Las clavijas redondas en agujeros cuadrados tienden a
alimentar pensamientos peligrosos sobre el sistema social y a contagiar su descontento a los dem\u00e1s.) En
tercer lugar (puesto que la realidad, por ut\u00f3pica que sea, es algo de lo cual la gente siente la necesidad
de tomarse frecuentes vacaciones), un sustitutivo para el alcohol y los dem\u00e1s narc\u00f3ticos, algo que sea al
mismo tiempo menos da\u00f1ino y m\u00e1s placentero que la ginebra o la hero\u00edna. Y finalmente (aunque \u00e9ste
ser\u00eda un proyecto a largo plazo, que exigir\u00eda generaciones de dominio totalitario para llegar a una
conclusi\u00f3n satisfactoria), un sistema de eugenesia a prueba de tontos, destinado a estandardizar el
producto humano y a facilitar as\u00ed la tarea de los dirigentes. En UN MUNDO FELIZ esta uniformizaci\u00f3n del
producto humano ha sido llevada a un extremo fant\u00e1stico, aunque quiz\u00e1 no imposible. T\u00e9cnica e
ideol\u00f3gicamente, todav\u00eda estamos muy lejos de los beb\u00e9s embotellados y los grupos de Bokanovsky de
adultos con inteligencia infantil. Pero por los alrededores del a\u00f1o 600 de la Era Fordiana, \u00bfqui\u00e9n sabe
qu\u00e9 puede ocurrir? En cuanto a los restantes rasgos caracter\u00edsticos de este mundo m\u00e1s feliz y m\u00e1s
estable -los equivalentes del soma, la hipnopedia y el sistema cient\u00edfico de castas-, probablemente no se
hallan m\u00e1s que a tres o cuatro generaciones de distancia. Ya hay algunas ciudades americanas en las
cuales el n\u00famero de divorcios iguala al n\u00famero de bodas. Dentro de pocos a\u00f1os, sin duda alguna, las
licencias de matrimonio se expender\u00e1n como las licencias para perros, con validez s\u00f3lo para un per\u00edodo
de doce meses, y sin ninguna ley que impida cambiar de perro o tener m\u00e1s de un animal a la vez. A
medida que la libertad pol\u00edtica y econ\u00f3mica disminuye, la libertad sexual tiende, en compensaci\u00f3n, a
aumentar. Y el dictador (a menos que necesite carne de ca\u00f1\u00f3n o familias con las cuales colonizar