Cuentos Marxistas

de Jack Kerouac, y otros cuentos marxistas para dormir sonmbulos
L a venganza
Fernando Toranzo Fernndez Gobernador Constitucional del Estado Fernando Carrillo Jimnez Secretario de Cultura Armando Herrera Silva Director General de Desarrollo Cultural Jos Armando Adame Domnguez Director de Publicaciones y Literatura
Primera edicin, 2010 D.R. 2010, Valentn Corona D.R. 2010, Gobierno del Estado de San Luis Potos Secretara de Cultura Direccin General de Desarrollo Cultural Direccin de Publicaciones y Literatura (Casa del Poeta Ramn Lpez Velarde) Vallejo Nm. 300 / Barrio de San Miguelito / C.P. 78330 Tel. 01 (444) 814 07 58 crlvslp@hotmail.com
Diseo editorial: Susana Cerda
de Jack Kerouac, y otros cuentos marxistas para dormir sonmbulos

Valentn Corona
L a venganza
Dentro de la 57a edicin de los Premios 20 de Noviembre, convocados por el Gobierno del Estado de San Luis Potos, la obra La venganza de Jack Kerouac, y otros cuentos marxistas para dormir sonmbulos de Valentn Corona obtuvo el Premio de Literatura Manuel Jos Othn 2008 de Narrativa por decisin del jurado calificador integrado por Aline Petterson, Mario Gonzlez Surez y Alberto Chimal.
Piensa por ti mismo dice Dios desde el cielo dirigindose a los setenta mil billones cuatro mil ochenta y dos trillones de criaturas protagonistas de su pelcula llamada Creacin.
Jack Kerouac
LA VENGANZA DE JACK KEROUAC

El primer da que la vi, ella preguntaba en la biblioteca de la Facultad por un libro de Kant, algo relacionado con la filosofa de la historia. Desde entonces, yo saba que para una mujer siempre hay una causa detrs de todo, es decir, que nada proviene del azar. Tampoco pude evitar pensar si ella sera capaz de renunciar a esa concepcin naturalista de la vida y aceptar que el origen puede ir modificndose conforme la historia de la humanidad avanza. Por desgracia, la humanidad no pareca tener un plan al cual dirigir su historia. Ningn orden al cual ajustar la conducta. Me asalt la inquietud de saber si ella posea un plan para su vida, quise descubrirlo. Las cosas funcionaron mejor de lo planeado, si es que en verdad hubo un plan. Ahora lo dudo. Pero no importa. Qu va a importar! Si una vez satisfechas las pulsiones libidinales, el mundo se convierte en otra cosa, los colores se intensifican y la gente parece menos estpida, no s si se trate de una aportacin extra de la filosofa, ni me importa saberlo. El asunto es que, si nadie se pone de acuerdo en definir una causa en este mundo, no faltarn los listos que la busquen fuera, y ah est que nace un dios-padre-hijo-espritu-santo-narrador, en el que se concentra todo lo imposible de este mundo; entonces, el mundo entero se va al carajo, porque se transforma en un absoluto imposible, tal como sucede en ese otro mundo de la filosofa acadmica donde jvenes sin ms bandera que una futura plaza en la docencia aprietan el paso sin tener una direccin precisa. Tal vez piensan que as lo descubrirn, corriendo hacia el regazo de las tendencias ms in del pensamiento, llmense stas estructuralismo, desconstructivismo, hermenutica y todas las dems. Unos intentan darle forma al mundo. Otros vienen y lo echan todo abajo. Finalmente, llegan otros ms e intentan ofrecer una explicacin que justifique a unos y otros, y aqu no ha pasado nada.
coleccin {premios 20 de noviembre}
Sin embargo, en mi caso, la situacin marcaba un rumbo distinto. En el tercer semestre de mi formacin profesional me vi ante la disyuntiva de elegir entre la fenomenologa del espritu o las piernas tersas y ansiosas de una aspirante a escritora-historiadora inmersa en la cultura gtica. La decisin result ms sencilla de lo imaginado. Ignoro dnde termin hundido el sistema histrico-dialctico de Hegel que, para entonces, absorba mi sesera por completo, aunque sospecho que bien pudo haber ido a parar debajo del trasero intelectual de aquella chica estudiosa del comportamiento obsceno de los hombres de baja calaa. Su pasatiempo predilecto consista en encender el cigarrillo de marihuana y mantener el humo dentro de los pulmones el mayor tiempo posible. Por supuesto, entre las sbanas de alguna cama sospechosa de atraerla, como esas luces que tanto llaman la atencin de ciertos insectos, un poco de ginebra o vino tinto, una pelcula de arte, quiz la interpretacin angloespacialminimalista de la catedral de Notre-Dame, o una meloda en versin tecnodarkwave de la Tocata y Fuga en d menor, de Bach, entre tal atmsfera romantikdream yo saba que la chica gtica intelectual no tendra otra salida que un agradecido orgasmo provocado por el sexo oral. Supongo que est bien entregar a los dems aquello que desean poseer, eso hace a los individuos mejores personas, a menos de que se trate de poscapitalistas burgueses, quienes intentaran defender, contra todos, sus pocas o muchas pertenencias. Entonces comienzan a ver posibles enemigos por todas partes, siendo que estos slo son simples proyecciones de sus miedos latentes ante la amenaza siempre vigente de una nueva Revolucin francesa. Frente a una situacin as, levanto mi mano para pedir representar el personaje de Robespierre, supongo que la chica-intelectual-gtica de algn modo me confi ese papel, al decirme: Qu. Me quieres coger?. Ante un cuestionamiento as, qu otra cosa poda yo hacer? El asunto era hacerle saber que la deseaba. Desafortunadamente, en esos
10
La venganza de Jack Kerouac, | Valentn Corona y otros cuentos marxistas para dormir sonmbulos
das yo slo saba la mitad de lo que hoy s respecto a las mujeres, es decir, me encontraba justo en medio de la nada, que ciertamente es mucho, si se le compara con lo que otros tantos saben acerca del mismo tema. El fin justificara los medios, aunque de la causa no supiera nada. La verdad es que lo que consegu desentraar respecto a mujeres no se lo debo al pensamiento ni a la reflexin filosfica, sino al uso de instrumentos ms inmediatos, como el tacto, olfato e intuicin, capaces de conseguir un fin mucho ms fluido y satisfecho que el generado por cualquier sistema filosfico; as de sencillo se dira que la cuestin estaba zanjada. Aunque, por otro lado, el fantasma de Robespierre exiga que rodaran las cabezas. El vestido negro, mucho ms abajo de las rodillas y slo un poco arriba de las suelas de unas botas de charol negro, no consegua ocultar para nada los contornos estilizados de un cuerpo firme y bien proporcionado, ms insinuante aun al dibujarse bajo la tela suave del terciopelo. En aquella ocasin, su mirada felina, delineada fuertemente por el maquillaje, pas sobre m de la misma manera que sobre un pedazo de papel tirado en el suelo y que nadie se detiene a recoger, al que le pasan una y otra vez por encima hasta que el pobre queda convertido en una masa rugosa y oscura, luego de besar las suelas de cada mujer que distradamente lo pisa sin percatarse de que eso estaba ah. Mientras se alejaba, alcanc a distinguir el aroma de su piel, una vez que pas a mi costado sin hacer mayor reparo en ello. Me pregunto hasta qu punto qued sellada entonces nuestra cita para hacer el amor o, mejor dicho, rehacer el amor, porque hasta donde entiendo, el amor est hecho desde que existen hombre y mujer sobre la tierra. Nosotros slo tenamos planeado coger. La realidad es que las causas, cuando se reflexionan con calma, suelen ser de lo ms tontas e inspidas, que hasta da pena reconocerlas. Las causas son fugaces e inaprensibles. Entonces es cuando alguien se inventa todo un sistema filosfico para poder llevar a la cama a una
11
mujer. Y todo por no saber bailar, porque cuando se es buen bailarn, la filosofa ya no hace falta y la reflexin se da en la cama. En realidad, la historia comenz frente a un libro de Kerouac. Yo lea un pasaje de Los vagabundos del Dharma a un amigo, cuando ella pas frente a nosotros. Por un impulso que me vino de no s de dnde diablos, le promet a mi amigo que aquella mujer despertara un da soando entre las sbanas de mi cama. Por la memoria de Jack Kerouac! exclam, llevando mi mano izquierda al corazn y la derecha sobre el texto beatnik. As sea dijo mi amigo, no muy convencido. Claro que l ignoraba que para entonces yo era todo un tansegrista consumado que, con tan slo enfocar mente y alma en el objeto deseado, ste vendra por s solo. Los das siguientes estuve montando guardia en el mismo lugar, esperando su llegada. Mi amigo, al segundo da me tach de desquiciado y se larg. nicamente quedamos Jack y yo; se lo dije y l estuvo de acuerdo conmigo. En realidad, no dijo nada, pero interpret su silencio como un s. Adems, yo lo acompaaba a l desde haca cinco aos, as que sera una ingratitud de su parte quejarse por un par de das; l debi entenderlo tambin, no dijo ni una palabra, a pesar de estar lleno de ellas. Siete das despus de aguardar pacientemente su llegada, la vi acercarse hasta donde me encontraba con Kerouac. Pas frente a nosotros sin reparar en nuestra presencia. En ese momento me pareci que era necesario modificar mi tctica. La mente tuvo su oportunidad, y la perdi. Decid dejar actuar a mi lengua, desde luego, hacindole la recomendacin de comenzar desde una altura decente, ya tendra oportunidad de descender poco a poco. Sin embargo, el detonante que me lanz hacia ella fue la descortesa hecha a Jack, es decir, le perdono haber pasado a mi costado sin siquiera voltear a mirarme por segunda ocasin (lo cual, en mi caso, no es ninguna novedad). Pero por dios!, al menos que respete
12
a Jack Kerouac: a quien me revel a los diecisiete aos que la vida era una gran pelcula y, no conforme con eso, me incit a dejar un registro de mi participacin en ella. Le promet a Jack una buena venganza. Algn otro da que, por algn motivo, no me acompaaba Kerouac, sino Henry Miller, la vi sentada frente al edificio de la Facultad de Historia. Confiado a las enseanzas del Trpico de Cncer entre mis manos, me dirig hasta ella. Hola le dije. Hola respondi, mientras me invitaba a sentarme a su lado. Te puedo hacer una pregunta? dije de manera estpida, ya que ciertamente eso era lo que acababa de hacer. Por fortuna, ella pareci no darse cuenta, ya que de inmediato respondi: Por supuesto, dime. Confiando en que lo ms difcil haba pasado, pregunt: Te gusta el rock? Ella me mir un poco confundida, creo que haca un esfuerzo por contener las palabras que debajo de su lengua empujaban por salir. Mira me dijo, slo porque me caes bien, si no, te respondera lo que le dije a un tipo que me pregunt lo mismo; no, a m me gustan las cumbias y el gipig. Ya con esto se entiende a lo que me refera cuando mencionaba que en esos das slo conoca la mitad de nada respecto a las mujeres, creo que hasta me sonroj cuando dijo que tena una mirada muy linda o alguna de esas cosas que se les ocurren a ellas cuando quieren devolverle la confianza a un hombre. Fue suficiente para recobrar el aplomo perdido luego de dos desaciertos consecutivos. Pasamos juntos el resto de la tarde. Conoc a algunas de sus amigas, y ella a mis amigos. A partir de ah, coincidimos muchas veces en los mismos sitios; sus amigas se hicieron mis amigas, y mis amigos, mis amigos, bueno... continuaron sindolo. Al parecer, a ella no le parecieron lo bastante interesantes o divertidos como para prestarles mayor atencin que el saludo requerido.
13
Sin embargo, Jack Kerouac vena cada noche a recordarme entre mis sueos que su honor segua lastimado y que yo haba prometido resarcirlo. Ahora me encontraba atrapado entre mi promesa y las charlas diarias con la chica gtica intelectual acerca de mitologa, filosofa, literatura comparada y los chismes ms recientes en la Facultad. Comprend que la decisin no sera tan sencilla, lo intent en un par de ocasiones sin buenos resultados. Finalmente, la gran oportunidad se present en alguno de esos cuatro o cinco das por semana en que celebrbamos reuniones en mi casa. Me encontraba afinando los detalles con un par de amigos para la siguiente reunin, cuando a la entrada de la biblioteca aparecieron algunas de sus amigas, quienes al escuchar la palabra fiesta, de inmediato se apuntaron en la lista de invitados. Durante los dos siguientes das antes del festejo, por distintas razones no vi a la chica gtica, as que, al parecer, quedara fuera de la reunin, lo cual resultaba una lstima. Al parecer, la noticia se extendi ms all de la Facultad y, segn los ltimos comentarios, ya se hablaba de la reunin en facultades vecinas como en las de Fsica y Arqueologa. Aunque, sin duda, el ms interesado en que ella asistiera era Jack Kerouac, no suceda lo mismo con Henry Miller ni con los dems: Hegel, Derrida, Kant, Foucault y Descartes; este ltimo slo estaba de visita, aunque debi sentirse tan bien ah que ya nunca se fue. El da anterior a la famosa fiesta compr algunas caguamas, que beb junto a todos ellos; entonces s, en aquel momento, la mayutica socrtica conoci sus ms altos vuelos. Pronto se formaron dos bandos en la disputa intelectual. Por un lado, estaban Hegel, Derrida, Kant, Foucault y Descartes; por el otro, Kerouac, Miller, las cuatro caguamas y yo. El discurso argumentativo del bando filosfico se sostena en un fundamento ntico-escatolgico, que presupona como base de su
14
sistematizacin lgica epistmica la pre-esencia de Dios en todo ser, en cuanto que es. Entonces, le advert que si de eso se trataba, tambin guardaba unos buenos trabalenguas debajo de la manga. Kant, el racista de la mente, defensor a ultranza de la razn pura, tach de m, sobre todo, la desorganizacin estructural cognitiva de mis axiomas, los que, segn l, carecan por completo de sistematizacin funcional prctica. Herido en mi orgullo cognitivoneuronalsinttico, le dije las ciento diecisis tesis argumentativas que servan de fundamento para mi teora epistmica-valorativa respecto a la seleccin de la mejor cebada para preparar una buena cerveza. El silencio suspensivotangencial que sigui se prolong por unos minutos. Seguramente, en las sinapsis de su mente discursiva se produjo una interfaz. Lo siguiente que recuerdo es haber despertado por la maana junto a un montn de libros deshojados; al parecer, la discusin concluy en psimos trminos. Sobre la pared de mi habitacin, haba un grafiti que deca: KANT, CHPAME UN HUEVO. Ped disculpas al filsofo por el exabrupto. Enseguida, me prepar unos chilaquiles con queso: asunto resuelto, estaba seguro de que Kant entendera; adems, alguien que se precia de ser tan inteligente no tendra por qu ponerse a discutir con un borracho. La maana en la Facultad transcurri sin mayores sobresaltos que cualquiera otra. Las clases se desarrollaron entre la incredulidad de algunos estudiantes y el afn de los otros por creer a pie juntillas todo lo dictado en clase de ontologa, de once a una. El argumento de San Anselmo para demostrar la existencia de Dios no fue capaz de convencerme: era imposible la idea de un Ser ms perfecto que no fuera el del protagonista de la pelcula en que mi papel se desarrollaba; as que, la idea del ser perfecto e infinito se adecuaba en la realidad solamente al narrador. Luego entonces, comenc a sospechar que el narrador podra ser dios. El sonido del timbre anunci el fin de una maana que transcurri sin mayores sobresaltos y termin por lanzarme a la fluidez del mundo heracliteano.
15
Al abandonar la escuela, descubr que nada es verdadero, las imgenes de un mundo slido se disuelven y entremezclan creando camiones con intestinos; personajes secundarios que hacen preguntas nticas; piedras al costado del camino lanzndose, ellas mismas, contra la carretera. Sentado sobre la acera, vi pasar un desfile de hormigas transportando vveres a su guarida. Para cuando mi camin finalmente lleg, la realidad abstracta comenz a ceder espacio a la cotidianidad. En ese momento, se acercaron unos amigos dispuestos a llegar a casa muchas horas antes del inicio de la fiesta. Me saludaron y no consegu evadirlos. Permanecieron junto a m, aun cuando no haba respondido a su saludo. Viendo que no pensaban marcharse, los invit a ir conmigo a casa. De inmediato, aceptaron. Una vez en casa, despus de haber comprado bebidas y botana, que consumimos entre canciones de Pantera y La Cuca, no recuerdo quin comenz a saltar y a lanzarse contra los dems. Al trmino del slam, se notaron por todas partes los daos: una oreja herida, una nariz sangrante y una rodilla lastimada; tcitamente, todos parecan decididos a permanecer estticos, slo comenzaron a sentarse en los sillones o sobre la cama; unos y otros. Luego de los primeros auxilios, se miraban entre s, sin decir nada, aunque en sus ojos se reflejaba el deseo de la venganza. Justo en medio del ms profundo de los silencios, el timbre de la puerta vino a revivir aquel sentimiento de camaradera lastimado por los golpes. Omar, soltando a Jack Kerouac, se levant del silln para ir a ver quin llamaba a la puerta. Son las chavas de historia dijo. El solo anuncio de la llegada de mujeres fue la mejor pomada para curar los golpes infligidos a la amistad; algunos corregan su postura, otros corran a darse un rpido arreglo personal en el bao y otros decidimos permanecer escuchando una cancin de Chabela Vargas. Las chicas arribaron con un par de botellas de vodka y tequila en mano. Mis amigos quedaron sin habla, nadie deca nada; fueron ellas
16
quienes comenzaron una charla. Como suele ocurrir en esos casos, las estudiantes de historia parecan desconfiar de los estudiantes de filosofa; los estudiantes de filosofa parecan desear a las estudiantes de historia: de algn modo, todo encajaba a la perfeccin. No tardaron en formarse las parejas, es decir, las discusiones detrs de las cuales se esconda una fuerte carga de atraccin, el mismo ritual de molestar a la compaerita del colegio jalndole las trenzas para llamar su atencin, ahora, claro, adaptado a las condiciones: se inici una disputa sobre la filosofa de la historia. En esta ocasin, las bajas comenzaron a resentirse pronto. Una de las chicas, luego de beber dos vasos de vodka de manera consecutiva, qued en coma tendida sobre la cama. Antes de que dos de mis amigos satisficiesen sus ms bajos instintos al verla en tales condiciones y de que comenzaran a salivar como perros pavlovianos, dos de sus amigas decidieron llevarla a casa, cada una sostenindola por un costado y, literalmente, cargndola hasta el taxi. Horas despus, una de las mujeres me pregunt por la chica gtica: le contest que no haba podido verla durante los ltimos das. Me pregunt si al menos la haba invitado, a lo que respond con una negacin. La chica me condujo fuera del departamento y me sugiri que la llamara; le respond que aunque lo deseaba, no tena su nmero telefnico. Ella sac su agenda y me la entreg abierta en la pgina donde apareca un nombre seguido de una serie de conjuntos numricos, agrupados de dos en dos. Por algn extrao motivo, al parecer, me encontraba decidido a poner trabas al asunto, as que le coment que no tena a la mano una tarjeta telefnica. Ella extrajo una de su bolso y me la entreg. Sin ms obstculos al frente, me vi forzado a realizar aquella llamada. En su casa me informaron que se encontraba en la Facultad realizando unos trmites, y que posiblemente retornara en unas horas. Agradec la atencin y colgu. Enseguida, le comuniqu todo a la chica, que en ningn momento se separ mientras habl. Ella se qued pensando unos segundos y me pidi la tarjeta telefnica.
17
Vamos a buscarla, la tenemos que encontrar dijo, mientras se pona a revisar otros nmeros en la agenda. Aqu est exclam. De inmediato, marc el nmero. Bueno dijo sobre el auricular. Al parecer, ha corrido con suerte, pens, al ver los gestos en su rostro. Con su mano libre sealaba la bocina repetidamente. Oye, quieres venir a una fiesta? escuch que deca. Adivina... dijo, mientras me dedicaba una sonrisa de complicidad. En casa de Alfonso... Te juro que te estoy diciendo la verdad... S, aqu est conmigo, quieres que te lo pase? Te lo paso, anda. Dice que quiere que la invites personalmente aadi, mientras cubra la bocina con la mano. Bueno. S, soy yo. Por qu a ti no? Bueno, porque no te vi en estos das. Pero te invito ahora. T dime adnde y voy por ti. Yo vivo cerca del Congreso. Bien, paso por ti. Te espero. La actitud satisfecha de la chica me hizo sospechar que algo podra estarse tejiendo a mis espaldas. En el departamento, las cosas parecan ir de maravilla. Casi todos se encontraban agrupados de dos en dos, como el nmero telefnico de la chica gtica intelectual en la agenda de su amiga. Las seales de romance aparecan por todas partes. Conforme iba avanzando la tarde, comenzaban a retirarse quienes al parecer no haban conseguido atrapar a nadie. Intempestivamente, la chica de la agenda me pregunt: Qu hora es? Le contest que las siete con treinta. Record entonces la promesa de pasar a recoger a la chica gtica a las siete. Me levant y sal de all, pensando que si la perda, Jack no me lo perdonara jams.
18
Al tiempo de doblar la esquina ms prxima al sitio donde establecimos nuestro encuentro, la vi sentada mirando hacia todos lados. En cuanto me vio, se levant y agit su mano. Lo primero que se me ocurri hacer luego de saludarla fue disculparme por la tardanza; ella dijo que no me preocupara, que en realidad acababa de llegar. Cuando regresamos con los dems, slo Omar y yo continubamos sin pareja. A m no me interesaba en lo ms mnimo iniciar una pelea por el derecho al cortejo, as que le permit realizar todos sus esfuerzos para conquistar a la chica. Ella no pareci interesada. En cuanto se terminaron las botellas, ella propuso ir por otras, confesndome que tena un plan. Lo que recolectamos de efectivo era muy poco; ella dijo que no importaba, que ella las invitaba. Fue entonces que le vi un misterioso encanto que no le haba notado antes: Jack Kerouac habra estado de acuerdo conmigo. Mientras nos dirigamos al sitio donde acostumbraba comprar mis tragos, iba pensando que despus de todo no era tan malo el no percatarse de la presencia de alguien en nuestro camino. La chica gtica intelectual result ser muy graciosa. Pensaba en esto mientras ella me contaba cosas de sus heronas preferidas: Bathory, Circe y Pizarnik. El bar de la esquina celebraba su vigesimotercer aniversario; era un lugar bohemio donde se sola reunir la comunidad artstica. Algunos saludaron a la chica gtica intelectual, le preguntaron si haba algn evento por ah, y ella les respondi que estbamos en una reunin de la escuela y que bamos por ms bebidas. Desentendindose del asunto de la colecta y del traslado de las bebidas, dijeron: Bueno, a ver si nos vemos ahora que regresen. No tardamos ms de cinco minutos en volver. Al pasar frente al bar, dos tipos nos abordaron preguntando a la chica gtica si se nos podan unir. Ella me mir y les dijo: No s, pregntenle a l. Estamos en su casa.
19
De inmediato, voltearon a verme como un par de cachorros extraviados temerosos de cruzar la calle. Les dije que podan venir. Uno de ellos grit a la turba del bar: rale, vmonos. Aproximadamente en un segundo, quince personas se nos integraron. La chica gtica y yo nos miramos por un momento sin decir nada; le entregu las llaves a uno de los amigos que nos acompaaban y le ped llevar a los dems, mientras la chica gtica y yo regresbamos a comprar ms botellas. Ella se empe en pagar, argumentando que los invitados le pertenecan. No puse ningn reparo a su decisin. Al arribar, pudimos percatarnos de que la fiesta se haba propagado por toda la azotea. Astrid Hadad sonaba en las bocinas haciendo bailar a ms de cuatro; el bao se haba vuelto unisex, parejas entraban y salan de l muy contentos. Nosotros ya no volvimos a separarnos el resto de la velada, yendo juntos de un lado a otro. Ya entrada la noche, el fro arreci. Algunas chicas me pidieron algo de ropa para cubrirse, as que me puse a repartir las pocas prendas que tena. Cuando lo not, slo me restaba una chamarra no muy gruesa que tuve que destinar a mi chica gtica intelectual, aunque a m me cargara el maldito fro. Qu difcil resulta ser un caballero, algunas veces! En una de las ocasiones que ingres a mi habitacin por las prendas, descubr a Kerouac tirado en el suelo, como un ebrio de cantina; lo levant y lo sacud un poco. Despus, sostenindolo entre mis manos, le coment que nuestros planes comenzaban a ser modificados por una fuerza extraa. Un sentimiento nuevo se haba despertado en m hacia la chica gtica. Tal vez, nadie ms lo crea, pero Jack Kerouac me sonri y me dijo que no me preocupara, que l entenda mi situacin; adems, me record: La vida es una gran pelcula, no olvides contar tu parte en la historia, a m me encantar escucharla. Le agradec a Jack sus palabras y volv con la chica gtica. Ella al verme, sonri y me abraz. Entonces supe que estaba perdido. Otro captulo comenzaba.
20
Me pregunt si estaba ebrio, y le contest que en realidad no. Ella hizo una mueca de nia caprichosa cuando algo le ha salido mal. No, as no era el plan dijo sonriendo con un gesto infantil en sus labios. Permaneci observndome unos instantes de una manera que yo habra pensado tierna, hasta que, sin ms, me cuestion: Qu. Quieres cogerme? Al da siguiente, despert y observ a la chica gtica intelectual soar entre las sbanas de mi cama. En cierto modo, Jack estaba vengado, y yo decid hacer las paces con Kant, a quien Kerouac pareca mantener sometido tendido sobre l, con quin sabe qu intenciones.
21
CUENTOS MARXISTAS PARA DORMIR SONMBULOS

a David Ojeda lvarez
Despert molesto sin saber por qu, simplemente sintiendo ese malestar que se form tras de mi ombligo; crece y lo envuelve en cuestin de segundos para, de inmediato, propagarse hacia el resto del cuerpo. Lo peor de todo es que no s por qu. Y si me preguntan, dir sin vacilacin que entre las peores sensaciones se encuentra precisamente sa de no poder encontrar motivos o razones para sentirse as: sin una mnima respuesta frente a un porqu. El despertador todava no suena cuando lo alcanzo a distinguir en medio de la penumbra. Restan tan slo seis minutos antes de que se accione el mecanismo de la alarma, as que lo desconecto y decido reportarme enfermo al trabajo. Los ronquidos de mi mujer me llevan a replantear la decisin. S que, de hacerlo, ms tarde los ruidos se convertirn en reclamos. El simple hecho de pensar en ello me provoca levantarme por un vaso de agua. Al intentar calzarme las pantuflas, recuerdo que, del ltimo par que tena, una se la comi el perro y la otra fue sepultada por mi hija pequea en el patio trasero de la casa. Me pregunto si todas estas reflexiones vienen a raz de mi malestar formndose detrs de mi ombligo. Al no encontrar otro motivo, supongo que es as. Tomo los zapatos, ya sin forma, metidos debajo de la cama y meto los pies. Las cintas cuelgan a los costados como entidades sin aliento. Entonces aquella nueva sensacin se funde con la anterior, la de este da. Me dirijo a la cocina con las agujetas cayendo a los costados; he decidido no atarlas, por lo cual, si mal no recuerdo, sta es la primera ocasin en treinta aos que no lo har. La verdad es que cuando una situacin as se presenta, a uno le viene a la cabeza todo tipo de conjeturas, desde el simple y llano romper con la rutina, hasta pretender que aquel sencillo acto podra quebrantar el equilibrio
22
universal. Luego de pensar al respecto, durante un par de minutos, llego a la conclusin de que, si el universo poco ha hecho por m hasta entonces, por no decir ms bien que nada, es justo que a m tampoco me importe su destino; con esto en mente, enfilo hacia la cocina con ambas agujetas desamarradas, en espera de que el mundo se extinga de una vez por todas o, al menos, que mi mujer no despierte todava. Despus de quince aos de matrimonio no sabra cul idea me aterra ms. Una vez en la cocina, compruebo que el mundo no ha desaparecido. Por desgracia, no sucede lo mismo con el sueo de mi mujer. Apenas alcanzo a beber un sorbo de agua cuando escucho su voz preguntando a mis espaldas: Qu ests haciendo?. Por un momento, no s si se trata de una pregunta capciosa, o si simple y sencillamente mi mujer es una estpida, pero como ya deca, luego de quince aos de convivir con alguien, uno termina por conocer a esa persona; lo que me lleva a inclinarme ms bien por la segunda opcin. Bebo un vaso con agua le respondo con cierto sarcasmo. Su posterior comentario me lleva a confirmar mi suposicin. Ah! exclama, y de inmediato se retira. En cualquier otro momento no habra ni siquiera reparado en los detalles, como lo hago ahora. La pregunta sera saber qu pas, en qu momento dej de ser ese pedazo de carne programada para alargar los pasos de los dems? Y slo eso. Finalmente, decido no llamar al trabajo. Permanecer en casa oculto en el stano hasta que todos se hayan marchado. Siento un deseo enorme de poder estar solo. Al pensar en ello me percato que, durante aos, nunca he tenido la oportunidad de estar a solas, sin ese gritero de los hijos o la demandante voz de mi mujer o el constante ir y venir de los compaeros en la oficina. Pero, sobre todo, del bullicio esquizoide producido por el trnsito en las avenidas. En sntesis: de las obligaciones ejercidas por el poder: ese ente abstracto que no sabe hacer otra cosa que sorbernos la sangre gota a gota. Me siento burlado y humillado, al tiempo que me cuestiono: Cmo fue que no te dabas
23
cuenta?. Por un instante, siento el deseo de correr en busca de los viejos textos marxistas heredados de mi padre. Desfila en mi mente un ttulo tras otro como carnaval de carros alegricos: Manifiesto del Partido Comunista; La sagrada familia; El capital; La miseria de la filosofa; El 18 brumario... Me pregunto qu fue lo que pas. En qu momento se perdi la fe en el hombre para dejar a cargo del futuro de la humanidad a media docena de circuitos integrados? Ser que las respuestas se terminaron? Que volvieron a engaarnos con ese cuento de la primavera, y que lo que realmente importa es slo lo que se ve y no aquello que nos habita? Entonces me siento decepcionado de estar aqu sin mover un solo dedo, como no sea sobre el teclado de la computadora o del control remoto o para presionar el NIP de la cuenta bancaria cuando necesito efectivo. El malestar sigue creciendo, aumentando su tamao, como la hipoteca que solicit hace cinco aos al banco para poder llevar a mi familia de vacaciones a la playa y que, hoy, luego de una multiplicidad absurda de intereses, recin llega a casa la notificacin del ltimo monto: Al da de hoy, usted adeuda a esta institucin bancaria la misma cantidad al doble de su prstamo inicial. Creo que de ah proviene esa primera sensacin por la maana, formndose discreta detrs del ombligo, sin atender a los inconvenientes que pudiera desatar con su inesperada aparicin. Consigo evadir a mi familia, que termina por suponer que un asunto importante en la oficina me ha obligado a partir de casa intempestivamente, sin tiempo para decir adis ni repartir los besos de despedida de cada maana. Sin embargo, no es as, y me pregunto qu pensaran si me descubrieran aqu, oculto entre los objetos viejos. Me asalta un recuerdo de aquel mes de marzo de mil novecientos ochenta y tres. Entonces las olas eran un poco menos altas, quiz entre dos y cuatro centmetros abajo. Me gustaba correr detrs de las olas tanto como me asustaba su posterior persecucin. Luego me
24
dedicaba a buscar a mi padre sobre la playa hasta recordar que l ya no estaba aqu porque haba muerto disparando un fusil junto a un tal Lucio Cabaas, en algn lugar de la sierra de Guerrero. Durante mucho tiempo los odi, tanto a mi padre como a Cabaas, aunque la gente dijera que eran hroes y que yo debera estar orgulloso de ellos porque no cualquiera ofrece su vida por la de alguien ms; aunque parezca que sta cuesta ms y que un da crecers lo necesario para comprenderlo mejor. Ya he crecido muchos centmetros ms que las olas, sin embargo, an no comprendo por qu debo preferir un hroe a un padre o por qu la vida ahora cuesta ms. Recuerdo aquellos libros que mi padre me lea antes de dormir: nunca se trataba de cuentos de hadas, sino de los principios del marxismo. l sola llamarlos: Cuentos marxistas para dormir sonmbulos. Desde entonces, jams padec de insomnio, hasta el da de hoy, cuando ha decidido manifestarse como una sensacin extraa naciendo detrs del ombligo. Mi padre deca: El ombligo de cada persona debe ser siempre el centro del universo. All comienza todo. Escucho el alboroto matutino de mi familia. Me mantengo en silencio, absorto en mis pensamientos hasta que el ltimo sonido que distingo es el de la puerta al ser cerrada por mi mujer. Qu cosas guardan todas estas cajas? me pregunto, al contemplar el desorden a mi alrededor. De pronto, me doy cuenta de cmo ha cambiado el mundo, pareciera que la realidad es otra, aunque en el fondo ya se sabe que todo sigue igual o tal vez peor. Sin embargo, yo conservo una realidad metida en un montn de cajas. Una realidad donde an se escucha la voz de mi padre contndome sus viejos cuentos marxistas para dormir sonmbulos, antes de dormir; su voz, que haba callado desde antes de aquel mes de marzo de mil novecientos ochenta y tres. Comienzo a abrir las cajas. Cada una me provoca una sensacin distinta: orgullo-rencor-tristeza-felicidad-calma-intranquilidad...
25
Los objetos perecen confundidos al estar insertos en una realidad que no es la suya. Los observo y casi me parece que estuvieran muertos, como si no existieran hoy ni hubiesen existido nunca, aun y cuando los sostenga entre mis manos, durante este instante completamente delimitado para siempre. Una multitud de objetos que van desde el instructivo de cmo ensamblar una Desert Eagle hasta la vieja carabina treinta-treinta. Abro un libro al azar y comienzo a leer un par de lneas:
... cuanto ms progresa la civilizacin, ms obligada se cree a cubrir con el manto de la caridad los males que ha engendrado fatalmente, a pintarlos de color rosa o a negarlos. En una palabra, introduce una hipocresa convencional que no conocan las primitivas formas de la sociedad ni aun los primeros grados de la civilizacin, y que llega a su cima en la declaracin: la explotacin de la clase oprimida es ejercida por la clase explotadora exclusiva y nicamente en beneficio de la clase explotada; y si esta ltima no lo reconoce as y hasta se muestra rebelde, esto constituye por su parte la ms negra ingratitud hacia sus bienhechores, los explotadores.
Se me despierta una sensacin de negra ingratitud hacia mis bien intencionados explotadores: el sindicato, los inversionistas de la empresa para la cual laboro, los acuerdos concertados por los integrantes del G-8 y anexas; siento que debera ser tan bondadoso como las bienintencionadas recomendaciones del Banco Mundial a los pases tercermundistas. No puedo evitar sentirme as, acompaado por esa sensacin de malestar formndose detrs del ombligo: desde el centro mismo del universo, para propagarse despus como un misterioso virus hacia el resto de mi organismo. Me pregunto, si mi padre estuviera aqu, sabra explicarme por qu siento lo que siento? O slo me contara otro de sus viejos cuentos para dormir sonmbulos o quiz me enseara cmo ensamblar correctamente una Desert Eagle, incluso una vieja carabina treinta-treinta.
26
RQUIEM ANARQUISTA (POR FAVOR, NO CIERRES LOS OJOS)

a Carlo Giuliani, in memriam
Mi nombre es Carlo, tengo veintitrs aos y estoy muriendo. El primer recuerdo que me viene a la mente aconteci hace slo un par de noches, cuando Laura me dijo: Tus ojos son tan transparentes. Pens que se refera a que son de una tonalidad clara. Pero ella me dijo que no, recalcando el hecho literal de la transparencia, es decir, que poda ver a travs de ellos, como si se tratara de un plstico delgadsimo, y aadi: detrs de ellos, me imagino un mundo inmenso y lleno de vida. Yo no lo cre, aunque me consta que permaneci durante horas observando mis ojos. As lo hizo aquella noche, despus de la primera manifestacin en que participamos todos. Primero, me hizo recostarme sobre sus piernas; despus clav su mirada en la ma, y de pronto, zas!, pareci irse sumergiendo, lentamente, en un pozo de agua. Al menos, sa fue la impresin que me caus. Me pregunto si entonces vio lo que sucedera, a m me parece que s, es decir, por qu no. Observo a algunos de mis amigos alrededor. Parecen preocupados. No lo s. Me siento confundido. Desde pequeo, me enter de que mi padre era un anarquista. A decir verdad, sa fue una de las pocas cosas que saba de l, debido a que acostumbraba pasar mucho tiempo con sus compaeros de trabajo. Era difcil encontrarlo en casa. Sola decir que tena muy poco tiempo para defender su dignidad, la nica herencia que el abuelo le haba dejado y que no poda darse el lujo de perderla. Otra de las cosas que ms recuerdo es la constante presencia de libros en la casa, textos que l lea durante la noche, sacrificando gran parte de su tiempo de descanso. Pronto, comenc a relacionar a mi padre con aquel olor a libros. Empec a leerlos porque me hacan sentir que estaba a mi lado.
27
Gracias a eso, a los diez aos ya lea libros de Bakunn, Prudhon, Malatesta, Rosa Luxemburgo, aunque entonces no comprenda gran cosa de lo que en ellos se manifestaba; siento que, de algn modo, muchas cosas permanecieron guardadas muy dentro de m, casi sin darme cuenta. A veces, en el colegio, sola repetir cosas como: La propiedad es un robo, una de las frases favoritas de mi padre. l siempre manifest cierta predileccin hacia Prudhon, con quien comparta esa caracterstica necesidad de individualidad. A pesar de ello, conforme el tiempo transcurra y yo creca, l empez a llevarme a algunas de sus reuniones sindicales. Ah fue donde conoc a algunos de quienes se convertiran en mis mejores amigos, tambin hijos de los compaeros de mi padre. Al primero que conoc, y que ms tarde se convirti en mi mejor amigo, fue a Man. Posteriormente, a Leonardo, Vittorino, Silvio y Laura. Ya reunidos, pronto nos encargamos de organizar el Sindicato Infantil Anarquista (SIA), en donde discutamos acerca de la problemtica social e ideolgica, tal como veamos hacerlo a nuestros padres. Yo no s ahora si pude haber tenido otro destino que no fuera ste. Ignoro si sea algo que todo el mundo se pregunte cuando se ve en medio de una situacin como sta en la que me encuentro ahora. Aunque es precisamente en estos momentos cuando la vida me parece ms que nunca un enigma demasiado oscuro que no permite ser penetrado. Siento un vrtigo que me sacude. Laura me mira a los ojos como lo ha hecho siempre. Intento decir algo, pero de mi boca solamente brota un cogulo de sangre. Me piden que no haga esfuerzos. Comienzan a envolverme otra vez los recuerdos. Un da, Man y yo decidimos organizar un grupo de estudio, posterior a las horas del colegio, precisamente en una poca en que las condiciones se endurecieron para nuestros padres, quienes entraban y salan de prisin con ms regularidad que con la que acostumbraban visitar sus hogares. An no entiendo exactamente por qu decid seguir sus pasos. Ser que con el tiempo y las generaciones eso se transmite a travs de los genes para llevarlo toda la vida corriendo por las venas? No lo s.
28
La primera ocasin en que fui a dar a prisin fue junto con mi padre y algunos de sus compaeros. Aprend a tratar con la autoridad. Vi cmo aquellos policas los golpeaban mientras rean y trataban de intimidarme, diciendo que si continuaba cerca de personas como sas, pronto sera yo mismo sobre quien caeran los golpes, y que, adems, iban a disfrutar mucho golpendome. En esa ocasin, se contentaron con propinarme un par de bofetadas y de golpes en el vientre, adems de dos patadas en el trasero. Aquella fue la primera vez que sent una autntica rabia e indignacin ante lo que ocurra frente a mis ojos. Tambin comenzaron a clarificarse muchas de las cosas que haba ledo en los libros de mi padre. Incluso, lo comprend mejor a l, a sus ausencias prolongadas de casa, a la dignidad heredada del abuelo, a las frases que dicen que la propiedad es un robo. En fin, aprend muchas cosas en una sola noche. De pronto, me parece que el tiempo que gasto en recordar hechos pasados es ms que el que pas en vivirlos; es extraa esta sensacin de un tiempo demasiado largo. Laura me sacude y me pide no cerrar los ojos. Alcanzo a distinguir la imagen melanclica de Leonardo, mirndome fijamente. l fue siempre ms un artista que un revolucionario. Sin embargo, decidi estar junto a nosotros pasara lo que pasara. De algn modo, uno sabe que sta es slo una ms de las infinitas posibilidades por defender la libertad de caminar entre las calles sin una correa al cuello. En realidad, lo que muchos no saben es esto que Leonardo un da me confes: No siempre se necesita ganar para saberse vencedor. Ese mismo da, tambin me dijo: He descubierto que mi padre es un espa del gobierno. Aquello fue un golpe demasiado duro, sobre todo para l. Me pidi un consejo, as que le seal que lo mejor sera que no se lo dijera a nadie, y que, adems, yo pondra al tanto de la situacin a mi padre para que l hiciera algo al respecto sin que nadie resultara lastimado. Luego de un tiempo, quiz por la falta de informacin importante, el padre de Leonardo fue transferido a otro lugar. Leonardo decidi
29
permanecer aqu. Siento que en el fondo deseaba resanar un poco cualquier clase de dao que su padre pudiera haber infringido en contra de los nuestros. A partir de entonces, he comenzado a confiar en que acaso en l se haya originado un nuevo gen, como el de mi abuelo, que luego transmiti a mi padre, y ste a m. Leonardo me observa con lgrimas en los ojos, sin duda porque l es ms artista que revolucionario. Quisiera decirle que no tiene de qu preocuparse, que pronto seremos tantos que sus disparos sern enmudecidos por las canciones que a l tanto le gustan. Claro! Si l es un artista. Cuntas veces te lo dije, Leonardo? Una vez ms, slo repite eso una vez ms, y te juro que te hago tragarte tus palabras, me respondas cada vez que yo deca: Leonardo es ms artista que revolucionario. Vamos, Leonardo! No tienes por qu llorar. Si yo pudiera, lo dira una vez ms: Leonardo es un artista. Pero esta sangre es lo nico que me sale por la boca y me impide hablar. Laura no cesa de repetir: Carlo, no cierres los ojos.... All estn Vittorino y Silvio, son hermanos, aunque siempre terminen lindose a golpes por cualquier cosa en la que no estn de acuerdo y casi nunca lo estn. Fueron ellos quienes organizaron el primer bloque negro para las protestas que se planearon como respuesta a la siguiente reunin de los pases primermundistas en nuestra ciudad. Ambos hermanos estaban, al fin, de acuerdo en algo: los anarquistas tenan la obligacin de estar presentes y manifestar su inconformidad. Algunas personas nos ofrecieron ejercicios de entrenamiento para confrontar a los cuerpos policiacos. Nosotros simplemente respondimos que no necesitbamos de esas cosas; que, con nuestra accin directa y la buena suerte, seramos capaces de romper cualquier resistencia por fuerte que sta fuese. Ser, tal vez, que algunas veces Bakunn te deja sordo con esos gritos de len herido? No lo s. Por otro lado, una vez que lo pienso con calma, siento que no me arrepiento de nada.
30
Vittorino y Silvio me miran sin decir nada; se me figuran un par de personajes demasiado estoicos para manifestar cualquier sentimiento. Impvidos, al parecer, expresan mejor lo que sienten, quiz junto a alguna de sus frases favoritas como dejar de luchar es comenzar a morir. Y si, adems, no estuvieran hechos de acero, seguramente me diran que yo no puedo morir, simple y sencillamente porque jams he dejado de luchar ni de creer en la idea de un mundo con dignidad. De pronto, me parece distinguir un destello en sus miradas. Casi no lo puedo creer. Ellos, sin mediar palabra, toman un par de extintores del suelo y se lanzan en direccin de donde provino el disparo. Me gustara decirles algo, pero s que ellos no tienen tiempo para esas cosas, nunca les ha gustado dialogar. Eso no es para nosotros acostumbran decir. El mundo tiene ya demasiadas palabras, lo que hoy necesita son acciones. De hecho, el nico reproche que alguna vez le hicieron a Bakunn es el hecho de que haya escrito ms de un libro. Para qu, si en un solo libro se puede escribir la historia completa del mundo dicen. Laura grita algo, no puedo distinguir bien sus palabras, me imagino que me pide lo mismo: Por favor, no cierres los ojos. Laura ha sido siempre la fuerza que hace latir en m ese gong que todos llevamos dentro del corazn. Tambin, el nico desacuerdo entre Man y yo. l est enamorado de ella, siempre lo ha estado. Sin embargo, un da ella me eligi a m. Entonces, l decidi mantener en silencio esa necesidad de ser amado que, invariablemente, se delata a travs de su mirada. Laura, siendo tan delicada, prefiri ser otra militante ms, gritando consignas en medio de la manifestacin. Laura, por qu abandonaste tu viejo vestido de encaje por esos desgastados jeans? Para poder cantar? Recuerdas cmo te gustaba cantar? Casi tanto como a Leonardo, que siempre ha sido ms un artista que un revolucionario. Recuerdas hace unas noches cuando marchbamos todos juntos, por primera vez, cantando por la calle? Cuando me miraste y me dijiste que mis ojos te perecan tan transparentes como una tela delgada que te permita ver a travs de
31
ellos un mundo lleno de vida. Dime, qu es lo que ves ahora? Qu es lo que miras a travs de mis ojos y te provoca el llanto? Dime, Laura, acaso es tan terrible? Yo, en realidad, no comprendo muchas cosas, slo siento un vrtigo que me lleva de un lado a otro, sin fuerzas suficientes para poder decir adis a cada uno de mis amigos. No s si ellos me comprendan al mirarme a los ojos, como lo hace Laura siempre. Sin embargo, de algo estoy seguro: no me arrepiento de nada, aunque s que el tiempo se alarga as slo una vez en la vida, precisamente cuando est por concluir. Poco a poco, todo se va borrando: los recuerdos de mi padre, mis amigos, Laura y la anarqua. Lo ltimo en que puedo pensar es que, de todo lo que fue mi vida, nada tuvo menos importancia que el hecho de llamarme Carlo, tener veintitrs aos y estar muriendo.
32
AMOR Y RABIA
Quien vence a los otros es fuerte; quien se vence a s mismo es poderoso.
L ao-Ts Cuando lo vi, no pude evitar pensar en mi hermano Quique. No s si por tener aproximadamente su misma edad o por la similitud de su mirada. Pero, el verlo tendido ah, con apenas un rastro mal disimulado de sonrisa, me hizo reflexionar en lo que yo estaba haciendo en ese lugar, ya que, mientras los otros rean y se repartan sus pocas pertenencias, yo no alcanzaba a entender su presencia ni mucho menos su participacin, en medio de todo ese sinsentido. O eso me pareca ser todo hasta entonces; sin embargo, con el tiempo y la repeticin del suceso, las cosas fueron modificndose. Lo primero que descubr fue que nadie los haba obligado a venir y que, incluso, estar aqu no era un castigo como antes lo consideraba, sino un logro difcil de obtener. Primero se deba cumplir con toda una serie de requisitos para poder ser partcipe, entre otras cosas, distinguir el orden correcto de la explotacin o respetar el trabajo arduo de gente sin identidad para conservar la dignidad expropiada junto con los medios de produccin. Esas fueron algunas de las respuestas obtenidas de Fermn, un nio de catorce aos, herido y hecho prisionero el ltimo mes de marzo, quien luego de soportar dos das de duros interrogatorios, termin por sucumbir ante la tortura, para, finalmente, fallecer luego de una semana. Desde aquella tarde en que dispar a uno de ellos por primera vez, cada noche me asalta, durante mi sueo, el recuerdo de mi hermano Enrique, cuestionndome: Por qu los matas?. Y, entonces, yo quisiera tener algo qu responderle. Pero, sobre todo, a m. Cmo necesitaba encontrar una justificacin!
33
Aquellos nios solan utilizar mucho una palabra: dignidad, la cual, en lo personal, me inquietaba demasiado. Una palabra dotada de nuevo significado, gracias a esos nios muertos antes de saber qu era la vida. Cuando les comentaba a mis compaeros mi desasosiego, ellos respondan cosas como: Si no les disparas t, ellos te disparan a ti o tienes que aprender a verlos como enemigos, no como nios ni seres humanos. Lo cierto es que, hasta antes de ver el rostro de uno de ellos, mi conciencia estaba tranquila, sin sobresaltos. Pero despus cmo permanecer impasible ante tanta realidad estampada en la nariz? Est bien cuando uno observa todo a travs de la televisin y desde la comodidad del cuartel. Todos aquellos videos en donde un soldado es el defensor de su patria a quien las personas admiran y respetan, pero, ahora, en este lugar donde la sangre moja de verdad y la muerte tiene un olor tan caracterstico, cmo seguir creyendo que uno es hroe si, para ello, debe matar a nios tan parecidos a tu hermano menor? En pocas palabras, nunca te especifican quin es el verdadero hijo de la chingada en este juego de a ver quin pega ms fuerte. Durante mi niez, mi padre me educ con rigidez; me deca que yo era el mayor y, por lo tanto, el responsable de mi hermano. Aprend lo que es la responsabilidad primero por l que por m. Mis padres fallecieron hace seis aos. Quique, mi hermano, apenas tena siete aos de edad, as que tuve que hacerme cargo de l. Entonces pensaba que mi vida era un asco, que no haba tenido la oportunidad de ser un nio como los dems que, en mi deber de proteger a otro, haba tenido que sacrificar mi propia vida. De alguna manera, aquellos primeros aos me fueron guiando casi de forma inevitable hacia la carrera militar. No me result difcil adaptarme a mis nuevas circunstancias, acostumbrado como estaba a obedecer rdenes sin cuestionamiento alguno. En realidad, a lo largo de mi vida slo una cosa me ha dado espacio para la reflexin: la responsabilidad del bienestar de mi hermano. Tuve que hacerlo aquel primer da en que no qued nada de comida en casa.
34
Cuando nos lleg la orden de incorporarnos a la batalla, en mi mente se dibuj la imagen de asaltantes de bancos o terroristas a quienes tenamos que eliminar para salvar a nuestro pas del mal. Eso me dio el coraje necesario para salir a buscar y destruir, lo malo fue que aquella imagen en mi cabeza no encaj nunca en la realidad. El enemigo result ser un montn de nios e indgenas, de esos que slo se ven en los mercados o cosechando unas parcelas miserables de tierra. Sus circunstancias me recordaron tanto a las mas que me fue imposible dejar de verme reflejado de algn modo en ellos. As fue como lleg el caos a mi cabeza, al no poder distinguir una cosa de la otra: el bien confundido con el mal, la rabia mezclada con el amor, la necesidad con el deber; el recuerdo persistente de su mirada como queriendo alcanzar el cielo y ese rastro apenas disimulado de sonrisa que tanto me hizo recordar a Quique. Llegu aqu siendo apenas un soldado raso. Pero despus de aproximadamente una docena de muertos, alcanc el rango de comandante. Me premiaron por mi arrojo en los combates y por la decisin de no abandonar un campamento hasta borrar cualquier rastro de insurreccin. Estaba decidido a aniquilar a los terroristas. Ha transcurrido ya un par de aos desde el da en que arrib aqu con slo una idea en mente: limpiar el mundo de mi hermano de tanta gente indeseable. Los primeros meses fueron de rabia contra esta gente. Mis padres decidieron abandonar el pueblo cuando yo tena slo cinco aos. Recuerdo que mi padre deca que la tierra se estaba muriendo y que las cosechas ya no dejaban dinero suficiente ni para tragar. El trato de la ciudad hacia nosotros fue muy duro. Mi padre comenz a trabajar como cargador en el mercado de Abastos, mientras yo ayudaba en lo que poda, y slo hasta que cumpl doce aos empec a trabajar junto a l, cargando y descargando camiones llenos de cajas de frutas y verduras. Lo pesado del trabajo duro me llev a proponerme que hara hasta lo imposible para que mi hermano no pasara por lo mismo que hasta entonces haba tenido yo que padecer.
35
Con esos antecedentes, mi ingreso a la academia militar casi me supo a unas bien merecidas vacaciones. Ah aprend muchas cosas, entre otras, a disparar y a mantener un arma en buen estado; tambin, a odiar a toda clase de personajes revolucionarios. Entre algunos de mis compaeros, ser llamado con el sobrenombre de algn insurrecto era un insulto. Poco a poco y casi de manera inconsciente, se iba introduciendo en uno el deseo de agarrar a madrazos al primero que se le pusiera enfrente, lo cual normalmente suceda cada fin de semana, cuando podamos salir de descanso. No deja de inquietarme cada noche el recuerdo de aquel rastro apenas disimulado de sonrisa, me hace pensar en tantas cosas, como en su semejanza con la sonrisa de mi hermano Quique. Pero tambin, en la ausencia de sta sobre el rostro de mi padre, a quien jams vi sonrer alguna vez. Su aspecto hosco y distante me hace pensar que la vida le pesaba ms que cualquiera de los sacos con mercanca que, diariamente durante quince aos, tuvo que cargar sobre sus espaldas sin quejarse en ninguna sola ocasin. Otro detalle que siempre me inquiet fue cuando una noche, as sin ms, frente a todos nosotros decidi quemar su acta de nacimiento. Y para qu quiero yo una acta de nacimiento, si ni siquiera existo, dijo mientras le prenda fuego. Aquellas palabras me siguieron durante toda la vida sin poder comprenderlas. Para llegar a entender su verdadero significado, tuve que transitar un camino largo y estrecho, hasta descubrir que la realidad no es como se ve, sino como se siente y huele, as como la sangre no es sangre hasta que corre como una historia larga con significado, y huele a miedo y dignidad. Hace ya cinco aos, luego de una batalla que se prolong por horas y en la cual termin hecho prisionero, fue que comenc a entender muchas cosas. Me fue fcil acostumbrarme a mi nueva situacin. A mi alrededor, todos me resultaban familiares, tan parecidos a m que no supe qu estaba sucediendo. Los nios fueron quienes ms se acercaban para preguntarme cosas acerca de armamento y de tcticas
36
militares; a veces, tambin se acercaban algunos ancianos a hablarme de cosas de la vida. En cada uno de ellos aprend a ver nuevamente a mi padre: estoy seguro de que, de no haber salido del pueblo, hubiera sido exactamente como ellos, tal vez hasta hubiese llegado a existir. De pronto, todo cambio, comenc a entender la muerte de esos nios a cambio de su existir, eso me lo explic don Jacinto un da del mes de abril. Hace cinco aos que no s nada de Quique, sin embargo, por fin siento que estoy cumpliendo con mi juramento. Sigo siendo comandante, slo que ahora mi fusil dispara hacia el otro extremo de donde apuntaba aquel da en que sembr a mi dcimo segundo muerto, que miraba al cielo como queriendo sostenerlo con ambas manos, mientras en su expresin apenas se dibujaba el rastro de una sonrisa... sobre el rostro de Quique.
37
SUEO DE SOLENTINAME
Tantas veces me mataron, tantas veces me mor, sin embargo, estoy aqu, resucitando... Ma. Elena Walsh (Como la cigarra) (Cancin interpretada por Mercedes Sosa)
Escucho sus pisadas por el corredor, acercndose. En un principio, pienso que se trata de una broma, no puedo creer que sea cierto, que en verdad esto me est ocurriendo. No tengo idea de dnde estoy. En realidad, no escuch muy bien cuando me lo dijo. De cierto modo, creo que an contino durmiendo. Recuerdo algunos detalles, aunque no muy claros. Durante un segundo, observo a mi alrededor. Slo un segundo. No puedo ms. Hasta recuerdo que llegu a asentir a algunos de sus cuestionamientos. Eso suceda cuando se generaba un silencio ms prolongado que los dems, cuando yo supona que haba finalizado alguna de sus frases o algo as. No. No lo s. No s nada. Tales eran mis respuestas. Escuchar ese parloteo incesante me gener una angustia que no atinaba a descubrir de dnde provena ni por qu. Intermitente. Alguien debi haber mencionado mi nombre. Me vuelvo hacia donde surgi el llamado, aun cuando no puedo recordar ni cul es mi nombre; sin embargo, lo intuyo, lo siento rozarme la epidermis como una brisa o un murmullo. Cunto tiempo ha transcurrido desde que se fue? No lo s. No me importa. Pero ahora ha regresado y el sueo me parece algo indeterminado, porque el tiempo es una invencin. Una farsa en la que no cree ni Dios. As fueron transcurriendo los segundos, los das, los meses. Persisto en el sueo al no tener otro asunto ms interesante en qu entretenerme. Ignoro cmo es que pude olvidar mi nombre, si es
38
que antes lo tena; supongo que s, sobre todo por ese rumor que en ocasiones me llega como un murmullo o una caricia, y pronuncia un sonido de letras conjugadas que me recuerdan a m mismo, a este cuerpo fatigado que ya poco recuerda. Una multitud de insectos pinta la pared de un color similar a la mierda, una mezcolanza de cucarachas, hormigas y gusanos. Al observarla con atencin, sta parece agitarse como la marea de un mal sueo. A m no me importa. A fin de cuentas, los excrementos slo son otra forma del ser, ni mejor ni peor. Ningn concepto podra ser ms oscuro que esta pared recubierta de insectos. A su regreso, lo primero que hace es encender el televisor, que transmite un debate sobre la cuestin del petrleo, ese dios negro por el que tantas guerras se han combatido, en las que tantos hombres han extraviado su humanidad mientras clavan sus disparos sobre el cuerpo de otro, iniciando de ese modo su trayecto a ninguna parte. Guerras donde el botn se refleja en los consultorios de psiclogos y psiquiatras, en los hospitales y en las listas de espera para transplantes de rganos. Guerras donde lo primero que se pierde es la esperanza. El supuesto debate concluye sin nada en claro: s, pero no; es completamente legal, pero perfectible, etctera. Todo este asunto resulta ms oscuro que la enorme cantidad de insectos pasendose tranquilamente por las paredes, rumbo a ninguna parte. Vuelvo a escuchar esa voz. Ha regresado. Tomndome con fuerza por el cabello, me obliga a levantarme, mientras dice: rale, cabrn, no que muy revolucionario? A m se me hace que en cualquier momento te quiebras. Pinches chamacos pendejos, no s para qu andan de putos hocicones, si no saben nada de nada dijo en un tono casi de reproche. Ora vas a terminar en quin sabe dnde, sin que nadie sepa nada ms de ti. En unos meses, si bien te va, nadie se va a acordar de ti. As como t, aqu nos llegan a cada rato un chingo de geyes, todos, que segn iban a cambiar el mundo... Mis huevos! Qu putas van a cambiar algo. Si los otros pendejos que les meten esas
39
ideas son los primeros en voltear bandera. Primero habran de conocer el suelo que pisan, me cae que ni siquiera han probado la mierda para ver a qu sabe, qu no? Aun as, ahi andan de hocicones: que la mierda por aqu, que la mierda por all... Las paredes. La caca, cubrindolas. No recuerdo si s a qu sabe. Me parece que hace unos das la prob, aunque en estas condiciones no me siento seguro de nada. El sabor de las cosas es indistinto: todo me sabe a sangre coagulada. ... Bueno, ya vas a decirnos quin organiz lo de los explosivos? Mira, si eres un poquito inteligente, sabrs que, nos digas o no, quien haya sido el culero, igual a ti ya te carg la chingada. Pero si nos dices, al menos te vas rapidito, un pinche plomazo y san se acab. Pero bueno, tambin si no quieres hablar... aqu nadie tiene prisa. Siento cmo me cae encima una lluvia de patadas. Los insectos se remueven en las paredes. Mierda! Creo que ya no me importara probar la caca, descubrir a qu sabe. Me prometo hacerlo una vez que despierte. Una vez que salga de este maldito sueo.
40
AMANECER EN SUBURBIA
Im the son of rage and love, the Jesus of Suburbia, from the bible of none of the above on a steady diet of soda pop and Ritalin. Green Day ( Jesus of Suburbia) Soy el hijo de la ira y el amor, el Jess de Suburbia, de la biblia de ninguno de los anteriores en una dieta constante de refrescos y Ritalin. Green Day ( Jesus of Suburbia)
Perla duerme a mi lado. Ignoro por qu razn le gusta dormir siempre en el lado izquierdo de la cama. No recuerdo mucho de ayer, ni siquiera que ella hubiera pasado la noche aqu, por eso me sorprende verla, aunque no sea la primera vez. Sin embargo, algo me hace sospechar que hoy no es como todos los das, tal vez algo en su rostro, la forma de descansar la cabeza sobre su brazo, o esa intrusin en el aroma de su cuerpo. No lo s. En Suburbia, los sentimientos se mueren antes de ver salir el sol, seguramente por eso no puedo decirle que la amo aunque quisiera hacerlo, que al menos supiera eso antes de morir ella o yo, o por qu no, los dos de una vez. Seramos algo as como una versin remasterizada: Romeo y Julieta S-XXI. No s si a ella le gustara mi historia. Al menos, s s que le encantara escucharla, que por primera vez, desde que nos conocimos, en lugar de preguntarle: Todava hay cigarros?, le dijera: Te quiero. Estoy seguro de que le gustara. Por desgracia, en Suburbia no hacemos eso. No queda tiempo. Luego de las noches que se queda a dormir aqu, mi amanecer es distinto, con ms luz. Me gusta observarla mientras duerme porque, slo entonces, es cuando puedo decirle todas esas cosas que en Suburbia no se dicen. Mostrar los sentimientos aqu es ponerse uno mismo la soga al cuello.
41
No s si en este lugar el sol sea distinto y por eso la piel se vuelve ms dura, lo mismo el corazn y la mirada, y todo lo dems. Aunque la mirada no, sa ms bien es triste o, al menos, eso es lo que me ha dicho Perla tantas veces. Ella dice esas cosas porque no es de aqu, as que ignora que en Suburbia la tristeza no existe, ni los te quiero ni los sentimientos. Hay que ser duro o morir en el intento, me dijo Sal, mi mejor amigo, das antes de meterse un balazo en la cabeza. Eso sucedi hace ms de diez aos. Entonces, junto con l, hubo muchos otros que tampoco lo lograron y terminaron lanzndose de puentes, abrindose las venas, volcndose en algn auto, en fin, buscando una salida de esta tierra de Suburbia gobernada por la nada. Por eso digo que Perla no sabe lo que dice cuando me pregunta si la quiero. Qu va a saberlo! Si lo supiera, sabra que el solo hecho de confesarlo podra costarme la vida. Ella slo viene aqu escapando de la mirada protectora de su madre; anhela ser libre y no depender de nadie, dice. Pero yo pienso que si en verdad eso quisiera, no vendra a pedirme que le diga que la quiero. Para qu, si ella pretende ser libre? Querer a alguien significa atarlo, aunque sea un poco. Eso tampoco se lo menciono porque s qu sucedera: se pondra furiosa y gritara: Pues, si tanto te cuesta decirme que me quieres, entonces voy a buscar quien s pueda hacerlo. As que, por lo tanto, yo podra responder que si en verdad eso desea, por qu no simplemente va a casa y escucha a su madre cuando le suelte el discurso de mujer abnegada, como cada vez que no llega a dormir a casa y, al volver, entre lgrimas, le pide que tenga un poco de consideracin por ella, que si se preocupa es porque la quiere tanto o ms que a su propia vida. Despus, ella, seguramente ms furiosa an, me gritara: Murete. Claro! Como no sabe que precisamente eso es lo que hago cada da. Por eso es que yo no digo nada y prefiero quedarme callado escuchando lo que dicen los dems, los que s pueden decir te quiero con tanta facilidad como mascar un chicle. Seguramente, es porque ellos no saben, al igual que Perla, que en Suburbia los sentimientos
42
no existen, porque cuando le brotan a alguien, casi siempre le cuestan la vida. Aqu, decir te quiero es igual a quitarle el seguro al revlver o descomponer los frenos del auto antes de salir a dar una vuelta o mantener muy bien afilada la navaja de afeitar. En ocasiones, dice cosas as como yo no s por qu te quiero tanto si no te lo mereces; jams me dices que me quieres ni tampoco entiendo lo que dices ni apruebo lo que haces, o quiz me da miedo. Despus me hace que le prometa cosas y ms cosas. Son tantas las promesas que, al final del da, ya no recuerdo ni la mitad, hasta que, de pronto, en medio de la situacin ms absurda, como puede ser el estar desayunando, ella se levanta casi a punto de soltar el llanto, y dice no puede ser, no puede ser. T lo prometiste. Entonces, no s muy bien qu hacer, es decir, entre tantas promesas, incluso intento recordar si alguna vez le promet no volver a comer o algo parecido. Pero no, ella me dice que la promesa que le hice fue dar las gracias por los alimentos recibidos. As que, por consiguiente, yo le contesto que nunca he recibido nada de nadie, que aquella comida la tuve que comprar con mi dinero, e incluso que tuve que cocinarla tambin, as que no veo por qu motivo tendra que agradecerle a alguien ms por lo que slo a m me ha costado obtener. Al concluir el da, todas esas cosas no importan; una vez dormida, entre sus sueos le plantar miles de te quiero, para que cuando despierte, estos germinen y florezcan dentro de sus ojos, y cuando me mire, no pueda decir otra cosa que un te quiero, aunque ella misma no sepa por qu, por qu dice quererme tanto, si yo no lo merezco. Luego, yo me ro y le digo que est bien loca. Despus, ella intentar sacudirse los ptalos de los ojos sin saber que las semillas que sembr entre sus sueos, mientras dorma, son ms de mil. Ella no lo sabe, pero en su mirada puedo ver todo aquello que est prohibido en Suburbia. Mientras ella se restriega los ojos como queriendo apagar un par de estrellas, yo le comento, en medio de una sonrisa, que su mirada en Suburbia es una fugitiva clandestina. Entonces se detiene
43
y me mira, y dice el que est loco eres t, por qu no dejas de lado la poesa y simplemente me dices que me quieres. Le respondo que no, que eso nunca lo dira si es que quiero seguir con vida, no vivo, nada ms con vida. Por ltimo, ella me observa con se, su par de te quiero, y me dice: sabes?, eres el idiota ms grande que conozco, sin embargo, al verte no puedo decir otra cosa que te quiero. Desnudos y abrazados, nos miramos; ella parece querer ir ms all. Como no lo consigue, me pregunta: Qu haces para que te quiera tanto?. Yo, haciendo uso de la sabidura popular, me ro y le digo: Cada quien cosecha lo que siembra. Entonces, imagino que ella intuye algo, cuando con la punta de su nariz acaricia la ma, y en un susurro dice: Pinche loco. Y eso me hace recordar el da en que nos conocimos. Un parntesis (en) Suburbia... (Perla tiene veinticuatro aos, es una joven poeta, un parntesis en la ciudad que vive en casa de su madre. Un da, se aventur tres pasos ms all de la acera de su hogar y se extravi. Cuando yo la encontr, lloraba de manera desconsolada, repitiendo incesantemente: He perdido el camino a casa... he perdido el camino a casa... he perdido el camino a casa. Me acerqu y le dije que yo no saba a qu se refera cuando deca eso. Pero si ella as lo deseaba, yo podra cuidar de ella y de su ciudad, construira una fortaleza a su alrededor para que nada ni nadie pudiera hacerle dao. Tambin le coment que conoca los cuadros de Remedios Varo y que haba asistido a la ltima exposicin de su obra armado con todo tipo de herramientas necesarias para analizar la construccin, ordenamiento y funcin de las murallas en torno a una ciudad, as que saba muy bien cmo construir todo tipo de ciudades amuralladas. Le platiqu sobre la forma de laberinto que deban tener, y que eso nos servira para mantenernos a resguardo por un buen tiempo, el necesario para mostrarle esa ciudad oculta tras las murallas rojas
44
del pecho. Perla, sonriendo, me dijo con la voz ms dulce que hasta entonces haba escuchado: Ests bien pinche loco. Intrigado, le pregunt si nos conocamos de algn lado. Que yo sepa, no dijo ella por qu? Porque me parece que me conoces muy bien le contest. Desde entonces, ya no pregunt por el camino a casa que haba perdido cuando la encontr, simplemente me tom del brazo y me pidi que nunca ms la dejara sola, que la llevara a vivir conmigo, que le enseara el significado de estar vivo. As fue como lleg por vez primera un parntesis a Suburbia; era ya de noche, as que todos dorman. Al amanecer, ya haba comenzado a poner los cimientos de una nueva fortaleza. No entend su cuestionamiento cuando me pregunt: Nos volveremos a ver?. Le respond que como no quisiera tener por proteccin una muralla china en la primera jornada de su construccin, era inevitable y mi deber. Dibuj sus labios encima de los mos y sali. Yo la acompa hasta los lmites de Suburbia, que pronto la adopt sin mayores cuestionamientos. Ella se puso feliz y quera conocerlo todo de inmediato, su historia, la longitud de su suelo, su flora y su fauna. Todo. Pregunt a quin perteneca cada cosa. Cuando le dije que cada cosa era de todos, casi no poda creerlo. Es decir que comparten todo! exclam. No le aclar, lo que quiero decir es que todos quieren poseerlo todo, a tal punto que se matan entre ellos por arrebatar lo que los dems tienen. Ah exclam confundida y un poco avergonzada por su entusiasmo inicial, y t, qu posees? pregunt enseguida. A m. Yo slo me poseo a m mismo. No tengo nada ms, ni quiero tenerlo. A decir verdad, hace un tiempo tuve un sueo, pero se lo regal a una mujer que padeca insomnio, desde entonces no he vuelto a soar el mismo sueo. Todos los das, al despertar me felicito por haberlo obsequiado, era demasiado extenso y me llevaba la noche
45
entera repasarlo. Ahora, puedo soar ms de tres sueos alquilados, en una misma noche. Yo no he soado desde que tena cinco aos dijo Perla. Entonces sola soar una jaura de lobos, slo que a mis padres les molestaban tanto sus aullidos que una noche me los espantaron cuando estaban distrados y jams volvieron. Yo le dije que no se preocupara, que, por lo regular, los sueos de lobos siempre vuelven. Entonces ella, mirndome fijamente a los ojos, me dijo que yo era el lobo ms solo y triste que haba conocido. Por unos minutos, ambos remos como idiotas. Suburbia City sta es una ciudad parecida a cualquiera otra. Bueno, no exactamente as; es decir, ms bien se asemeja al cinturn de cualquiera otra ciudad. Suburbia es la muralla que se encarga de enfrentar y detener al enemigo, es la que recibe los golpes dirigidos contra la ciudad que envuelve. A veces, se envalentona y corre con un palo o lo que sea directamente contra las balas y cuchillas; es la que siempre debe dar la cara ante las amenazas de cualquier tipo. Hay los que aseguran que Suburbia es la parte de la ciudad que no vale lo mismo porque est conformada por un montn de piedras, cuyo nico valor reside en lo fuerte con que puedan ser capaces de golpear contra el fantasma de la muerte. Si un da desapareciera esta parte de la ciudad, seguramente nadie lo notara, ni siquiera la amargura que puebla este lugar, ni siquiera sta; hasta el da en que, harta ya, decida poner punto final a su eterna pesadilla, la cual parece no tener un fin. Al observar esta maana a Perla durmiendo en el lado derecho de mi cama, algo me dice que la pesadilla infinita de esta ciudad la ha venido a visitar finalmente esta noche. Aqu todo el mundo sabe lo que representa mirar la pesadilla a los ojos, ese momento jams se olvida, es un separador de la vida, un antes y un despus. Quien
46
ingrese en medio del sueo difcilmente volver a ver la luz, porque la noche se alarga de una forma extraa haciendo ms terrible tanta oscuridad, como si un velo de seda negro se tendiera frente a los ojos, empaando un mundo frente a nosotros. Perla abrir sus ojos y me mirar con una mirada nueva. No dir nada. No ver yo nada en ellos. Comentar simplemente que la noche ha sido muy larga, que se siente muy cansada, que se marcha a casa. Entonces, yo sabr bien lo que pasa, aunque ella no lo diga. S que a partir de esta maana todo ser distinto porque anoche olvid sembrar entre sus sueos y, adems, se encuentra recostada a la derecha. Temo que al despertar, sus ojos vean la tristeza que desde siempre envuelve a Suburbia, esa soledad que acompaa a todos los que mueren en este lugar, y que besan o matan sin comprender muy bien qu diferencia media entre las dos acciones. Miro su rostro, lo miro sin poder reconocerlo, algo en l me dice adis sin siquiera abrir los ojos, o es que uno se acostumbra demasiado a los rostros de la noche anterior, al menos yo. Esta maana es como si su rostro se hubiese marchado antes que el resto de su cuerpo. Todo ha cambiado, los detalles son nuevos, slo la pesadilla contina revelndole a Perla, entre sueos, que la vida es un morir muy lento, especialmente en Suburbia, a las cinco de la maana.
47
HACER CRUJIR LAS RAMAS

Cunta palabrera! Por qu te has de exaltar de este modo? Basta un pedazo de papel cualquiera con tal de que lo escribas con una gota de sangre. J. W. Goethe (Fausto)
Todo comenz aquella madrugada en que despert sintindome un muerto. Enseguida descubr que no se trataba de una simple pesadilla, aunque no voy a negar que fue, exactamente, lo que pens al desconocer ese misterioso pensamiento nacido del ensueo. Una pieza demasiado extraa que, por ms que me esforzaba en acomodar dentro de mi existencia, no encajaba en parte alguna. Pero, entonces, de dnde sali? Cmo se incrust dentro de m? Encend la lmpara, casi por inercia, para tomar el libro que se encontraba encima del bur; sostenindolo entre mis manos, lo abr al azar. Con la mirada, intent recorrer algunas lneas sin ser capaz de retener el menor rastro de las palabras, como si stas se diluyeran al siguiente segundo de haber sido ledas y descifradas. En fin, eran pensamientos al vaco, sin gravedad. Es curiosa la expresin, por ms que represente el suceso a la perfeccin: la confrontacin entre la fugacidad de las causas y la gravedad de los efectos producidos. De algn modo, la idealizacin del comienzo sufri una fractura al verse confrontada con los resultados. Todo se concentraba en ese tramo que nos separaba de aquella pendiente que necesitbamos alcanzar para romper el cerco. A partir de ah, mi vida entera se ti de gravedad, por supuesto no fsica, sino moral o tica o filosfica o como se la quiera nombrar. Yo mismo no sabra en qu categora ubicarla ahora mismo. Deseaba morir entonces? Pienso que no. Ni entonces ni ahora; eso que ni qu. Aunque cada da me importe menos la muerte, eso tambin habra que aclararlo, por otro lado. Pero, acaso no estaba
48
muerto ya? Es decir, sin duda, no en los trminos ordinarios. Pero, en otros qu? En los del sueo, por ejemplo, donde constantemente recibimos mensajes cifrados que no entenda ni cmo ni por qu. Solamente saba que era capaz de gestar un pensamiento enorme, un pensamiento capaz de desintegrar a cualquier otro. Vamos! Quiz ni siquiera eso, la verdad. Tal vez slo un sentimiento indefinido que, sin embargo, poda sentir muy cercano: el deseo de morir. No por depresin ni por esas cosas absurdas por las que la gente desea la muerte hoy en da; es decir, a m no me molestaba la vida o ser feliz. Pero, y los dems? O, es que no todos tienen derecho a estar vivos? En todo caso, quin lo est? me pregunto, quin tiene la certeza de estarlo? El ruido de las botas, al hacer crujir las ramas y hojas secas me trae de regreso al presente y me obliga a salir por no s cunto tiempo del centro mismo de esa noche interminable en que dese la muerte. Con el tiempo, ya no es uno mismo, sino el cuerpo quien se encarga de ponerse a salvo, busca una posicin adecuada para repeler el ataque, especialmente aquel que nos pueda costar la vida. Mantn los sentidos siempre alertas, eso me recomend alguien en alguna ocasin, aunque la verdad es que ahora mismo no recuerdo quin. Por otra parte, eso tampoco es algo importante porque aqu lo verdaderamente relevante es la cuestin de los sentidos despiertos: la vista que pueda discriminar las figuras enemigas a su alrededor; el odo, siempre alerta a los sonidos delatores del acecho; el tacto, al ser capaz de traducir cada forma a su alcance; el olfato, para asimilar los humores que cada objeto despide, y el gusto, para probar cada elemento que constituya una novedad a la memoria acumulativa de la experiencia emprica. Los sentidos, ahora s, representan el vnculo ms cercano con la existencia. Con la certeza de estar vivo. Lo primero es cerciorarse de cargar sobre la espalda el material bsico para sobrevivir, en caso de salir con vida. Lo siguiente es algo parecido a una nota de despedida doblada en cuatro partes, donde las
49
dos primeras representan el pasado, y las restantes el futuro. Uno casi siempre piensa, durante esos momentos, en alguna mujer amada o en la incertidumbre que no te deja saber a ciencia cierta si ests muerto o an con vida. No es la primera vez que escucho el ruido de las botas delatando su presencia y su ubicacin. Luego de un tiempo, ese sonido forma parte del saberse vivo. El cielo y las estrellas parecen observarte esperando una respuesta. Alrededor, una brisa parece congelarlo todo. Entonces pienso que es mentira cuando alguien dice que la muerte no tiene importancia. Incluso cuando ese quien lo dice soy yo. Al parecer, esta vez no ser sencillo salir de aqu. Corro hacia las faldas de la montaa, cerca del nacimiento del ro; la crecida no tiene an demasiada intensidad, as que ser relativamente fcil cruzarlo. l debe esperar a que cada uno de nosotros cruce al otro extremo, antes que l mismo, esa es una regla suya. No puede un comandante dejar atrs la vida de quien es responsable; tampoco puede serlo aquel que no sepa morir sin pedir permiso; Cundo la rabia o el amor han pedido permiso para ser quienes son?. sas eran las cosas que Ramn sola decir constantemente. Una vez al otro lado, buscamos evadir el cerco, alguien dice que a nuestra derecha se ve una pendiente sin aparente vigilancia. No nos resulta fcil ascender por los riscos sobresalientes. Finalmente, todos lo logran. El silencio reina y slo los grillos parecen ansiosos por delatar el absurdo de una historia sin pies ni cabeza. Su sonido me confirma que ya no estoy aqu. nicamente, mi presencia; no, yo. Estoy muerto desde aquella noche en que dese a la muerte ms que a cualquier mujer, ms que a cualquier vida. No es sencillo sostenerse sobre la fe de una creencia, por ms que sta parezca consistente y represente un seguro de vida contra noches eternas en que se deseara ya mejor estar muerto. Cuando pienso en por qu estoy aqu, me sorprende la prolongacin del silencio. De cierto modo, s que nadie debe enterarse de
50
esto Para qu? nicamente, servira para distraer sus cabezas de los asuntos ms importantes como aprender a saltar con vida de uno al siguiente da o a no increpar al cuerpo por agotar sus fuerzas luego de seis das sin alimento ni sueo. Pero carajo!, a quin le importa eso? Lo importante es la conversin del sueo en da; de lo imposible en tangible; del ser en esencia. Tengo sueo. Todos tenemos sueo. La realidad se vuelve algo totalmente diferente: etrea, por decirlo as. Por eso, los pasos se acortan o se alargan dependiendo de la direccin de esa brisa capaz de congelarlo todo. La pausa suele dejar a la vida sin argumentos tras los cuales disfrazarse de normalidad. Y por qu no? Es decir, mirar de frente al sufrimiento que envuelve a tanta gente desde su nacimiento hasta su muerte deja secuelas imposibles de olvidar. Nadie que se considere humano podra ser capaz de vivir con eso. Es por ello que fingen estar muertos para no sentir encima la responsabilidad de sus muertes dobles: aquellos que luego de su primera bocanada de aire son buscados para ser silenciados de un tiro. Las historias se suceden como una cadena de acontecimientos sin pies ni cabeza; mi cabeza, que se debate entre el deber y lo imposible, que se agrieta en busca de la solucin definitiva, la mejor al menos, aunque mis pies se resistan a continuar y sea ms persistente la simple voluntad que las fuerzas fsicas de este cuerpo que an no descubre que todo tiene un lmite, y que adems, tarde o temprano, ste nos alcanza. Escucho una serie de disparos, probablemente haya sido la descarga de un fusil M-1 o un Muser. De manera instintiva, todos nos arrojamos al suelo, buscando el camuflaje de la maleza a nuestro alrededor. Ramn y el Chino se encuentran heridos, as que slo cuento con la ayuda de Felipe y Tamara, quienes no son exactamente los mejores combatientes, sin embargo, saben bien cmo disparar un fusil, de ser absolutamente necesario. As se les plante al momento
51
de abandonar el campamento y ellos estuvieron de acuerdo. Ora que se chinguen. Con el tiempo, uno se va acostumbrando a toda clase de imprevistos. Esperar lo inesperado es una de nuestras consignas que van ms all de la sabidura oriental. Quiz se sea uno de los motivos principales por los cuales uno se convierte en otra clase de hombre: el tipo de hombre para el cual lo inesperado resulta ser el pan de cada da, acostumbrado a unos cuantos das de abundancia, frente a un muro de escasez de futuro. El hombre nuevo que muri antes de nacer. Tamara y el Chino son abatidos por una rfaga que se cans de ser burlada tanto tiempo, y rasga la tela y abre la carne y deshace las formas del cuerpo, dejando a su paso un olor a chamusquina que queda grabado en el olfato al intentar llegar con el tacto ms all de lo que la vista alcanza; sin embargo, sta comienza a volar antes de tiempo sin dar oportunidad al escape. Lo inesperado que todos dicen esperar, al fin llega puntual a la ltima cita. Por un momento, creo estar ya muerto, pero no es as, mi deber es auxiliar a Ramn. l es el nacimiento anunciado. Su pie se pinta de rojo. Ahora me parece que los sentidos no siempre funcionan como debieran: imagino un repliegue a la velocidad de la vista, al otro lado de la colina, donde finalmente estara roto el cerco y estos cabrones tendran que enfrentarse cara a cara y uno a uno. Ramn fue alcanzado en la pierna por otro tiro del Muser. Intento auxiliarlo, sin embargo, el calor que comienza a apoderarse de mi estmago me lo impide. Empiezo a recordar aquella madrugada en que despert sintindome como si estuviera muerto y estir el brazo. Entonces, comenc a leer aquel libro: Fausto, de Goethe.
52
RADIO RECUERDO, 196.8 FM

I see a line of cars and theyre all painted black with flowers and my love both never to come back. I see people turn their heads and quickly look away like a new born baby it just happens everyday. The Rolling Stones (Paint in Black) Veo una hilera de coches y todos estn pintados de negro con flores y a mi amor para no volver nunca ms. Veo a la gente voltear sus cabezas y rpidamente apartan la vista como un recin nacido solamente sucede todos los das. The Rolling Stones (Paint in Black)
Pepe sali de casa a las cuatro cuarenta y cinco de la tarde. No se despidi de nadie. An tena que pasar a casa de Raquel. Por fin, ella haba aceptado una de sus innumerables invitaciones para salir juntos y pasear sin rumbo, o simplemente charlar frente al calor de una taza de caf. Qu ms da! A l, lo que en verdad le importaba era sentir su presencia, aspirar su olor; mirarse dentro de aquellos ojos, de diecisiete aos, profundamente negros. Ambos estudiaban en la misma preparatoria: ella en segundo y l en cuarto semestre. Regina, una amiga de Raquel, fue quien los present meses atrs: Mucho susto, dijo ella. El susto es todo mo, respondi l. En seguida, rieron como tarados. Esto llev a Regina a pensar: Este arroz ya se coci. Aunque la verdad no poda negar que Pepe le haba resultado muy simptico e interesante. l le aclar casi todas sus dudas respecto a las manifestaciones de los ltimos meses, a las cuales ella no haba asistido porque tena que estudiar para los exmenes de fin de semestre, segn dijo a manera de justificacin no pedida, guardndose, eso s, las agotadoras tardes de ensayo previas al encuentro intercolegial de porristas. Siendo ella la capitana, senta una enorme responsabilidad de supervisar que todo marchara de forma correcta.
53
En la cocina, su madre escuch la puerta al cerrarse. Se acerc a sta sosteniendo an el plato que secaba. No vio a nadie. De pronto, sinti un dolor en el pecho. El plato resbal de sus manos, y stas las cruz sobre su seno. El ruido del plato, al golpear contra el suelo, la hizo estremecerse. Sin saber por qu, mientras recoga los pedazos esparcidos por el suelo de la cocina, una lgrima injustificada se desliz por su mejilla. Antes de salir, Pepe observ la figura cansada de su madre frente a los trastos sucios. La radio encendida reproduca La vie en rose, en la voz de Edith Piaf. La escena, en su conjunto, casi lo impuls a acercarse a ella para ofrecerle un abrazo. Sin embargo, el final de la meloda y el posterior anuncio de la hora, por el locutor de la estacin de radio: Ya son las cuatro cuarenta y cinco en Radio Recuerdo, la estacin amiga que le hace compaa, lo hizo apresurar la marcha. El golpe seco de la puerta al cerrarse tras de l delat su partida. Mientras Regina terminaba de peinar a Raquel, escuchando a Anglica Mara interpretar Agujetas de color de rosa, Alfonsina, la madre de Raquel, haca lo propio frente al tocador de su habitacin; su voz acompaaba a la de Edith Piaf, aunque slo alcanzaba a entender un par de frases sueltas, mientras se esforzaba por emitir sonidos similares a los que escuchaba salir de la radio; record aquella semana en Pars durante su luna de miel. Se prometi a s misma que, ahora s, se inscribira a clases de francs, en la Alianza Francesa. No haba ninguna otra cancin como La vie en rose que le recordara tanto Pars y su luna de miel. Regina le pregunt a Raquel si Pepe le gustaba tanto como para hacer el amor. Ella le contest: No lo s, es guapo pero... ya sabes, su familia no tiene dinero, as que sera muy complicado presentarlo con mi padre. Uy, pero de qu te preocupas, si por ser como se ven, desde el
54
mismo da en que los present, creo que fcilmente podran vivir de puro amor. Al pobre lo traes cacheteando las banquetas. Ay, no es cierto, cmo crees. Por supuesto que es cierto, adems, t no te quedas atrs. Basta que lo veas venir para que te olvides del resto del mundo. Lo que me preocupa es que mi pap ha comenzado a hacerme muchas preguntas. De verdad? Cmo cuales? Pues como, y esa msica, de dnde sali?. Ya ves que a Pepe le gusta la msica de trova, y me ha estado facilitando discos de Violeta Parra, Mercedes Sosa, Atahualpa Yupanqui... El timbre de la puerta son, interrumpiendo su listado. Antes de salir, Pepe se entretuvo observando con detenimiento la fotografa en donde se vea a su padre dentro de la mquina que conduca en el ferrocarril en la que realiz sus primeros viajes sobre los rieles, que suban y bajaban montaas, llanos y tupidas vegetaciones a lo largo y ancho del pas. Durante esos viajes conoci todo tipo de personas; en particular, le haba quedado un profundo recuerdo de la gente de campo. Le interesaron sobremanera esas personas que comparten la apariencia de su piel con la de la tierra que cultivan. Not que si la tierra era frtil y hmeda, la piel del campesino lo era por igual; en cambio, si la tierra era seca y llena de grietas, la piel del campesino se llenaba de arrugas; como que la vejez se le acumulaba ms en las arrugas que en el cansancio del cuerpo. En ese tiempo, todava era sencillo admirar extensos campos de cultivo que, de manera lenta, se fueron secando, hasta desaparecer. Record a su padre sumergido en la lectura de aquellos libros que el to Valentn haba dejado en casa, luego de su arresto y posterior condena. En la escuela casi todos conocan a su to. Incluso, en las manifestaciones anteriores, varios estudiantes haban llevado pancartas exigiendo la liberacin de Csar Vallejo de y su to, Valentn Campa, ambos lderes del sindicato ferrocarrilero.
55
Durante el transcurso de la maana haba recibido la invitacin de uno de los dirigentes del Consejo General de Huelga, dicindole: Cmo est, compita Campa. Muy bien, y qu hay de nuevo, Ral, qu dice la qumica. No mucho, ya ve que no es tan parlanchina como las ciencias polticas, sino ms bien simblica. Pero bueno, slo quera avisarte que maana tenemos planeada una concentracin en la Plaza de las Tres Culturas. Espero que nos acompaes, compita Campa. Ya vers cmo ahora si nos van a tener que escuchar esos cabrones hijos de la reputa del Gobierno. Okey, ah estar y colg. Comprenda que el motivo para recibir ese tipo de invitaciones estaba ms relacionado con el simbolismo de su parentesco que con su conocimiento de las ciencias polticas, carrera en la que esperaba inscribirse una vez concluidos los estudios de bachillerato. Entonces pens en eso del simbolismo. Acaso habra algo de cierto en eso? Pudiera ser que su mismo nombre fuera la causa de su reclamo ante la injusticia?, el mismo nombre que comparta con su abuelo y su to. El primero fue asesinado poco tiempo despus de que concluyera la Revolucin, a causa de una traicin del mismo general bajo cuyas rdenes se haba enrolado; el segundo, haba sido hecho prisionero diez aos atrs. Cul ser mi destino?, se pregunt primero a s mismo, y posteriormente a la imagen del Che, plasmada en el pster sobre la pared. Levant la aguja que se deslizaba encima del vinil de Vctor Jara. Se ech sobre los hombros una chamarra de piel, y sali de la habitacin. Antes de cruzar la sala, escuch la inconfundible voz de Edith Piaf brotando desde la cocina. Vio el Exclsior en la mesa de centro, pero no alcanz a distinguir el encabezado a ocho columnas, algo respecto a las siguientes olimpiadas que se celebraran en el pas. Se detuvo unos segundos frente a la puerta de la cocina observando a su madre secar los platos. A punto de acercarse, el locutor de Radio Recuerdo le record el atraso para su cita con Raquel al anunciar la hora.
56
Fue el golpe de la puerta, al cerrarse, que lo delat. Ya no alcanz a escuchar el ruido del cristal al estallar contra el suelo. Oye, Raquel pregunt Regina: en verdad te interesa todo eso de las manifestaciones, o slo es un pretexto para estar con l? Claro que me interesa; adems, creo que a ti tambin debera interesarte. Ya Pepe me ha explicado el por qu del movimiento. Si quieres, ms tarde que regrese te cuento todo lo que me ha dicho, te parece? Pues como quieras, a m lo que ms me preocupa es el encuentro de porristas, ya ves que dijeron que el grupo ganador podr participar en el desfile de inauguracin de las prximas olimpiadas A poco a ti no te emocionara presentar nuestra rutina frente a tantsimas personas? Alguien toc a la puerta. Regina fue a abrir. Se trataba de Celia, la sirvienta de la casa, quien dijo: Seorita, Raquel, un joven llamado Pepe la busca. S, Celia, hazlo pasar a la sala, quieres? En seguida aadi. Ah, Celia: an no ha llegado mi padre? No, seorita, el seor llam para decir que se retrasara un poco, por eso la comida se sirvi sin su presencia. Gracias, Celia, puedes retirarte. Con su permiso, seoritas. Adelante. Oye, Raquel dijo Regina, con semblante de preocupacin: y si llega tu padre, ahora qu hars con Pepe? No te preocupes por la hora que es; si en este momento llegase, apenas si reparara en l. Mis padres estn invitados a una recepcin en la embajada estadounidense. Y t no vas a ir? No, cmo crees, el slo hecho de pensar en estar vindole la cara a tanto gero desabrido me da muchsima flojera. El inicio de las primera notas de la cancin, en la XEWZ, hicieron a ambas jvenes saltar de la cama para brincotear y menear sus cuerpos
57
alegremente: Mis jefes me dijeron ya no bailes rock & roll; si te vemos con la plaga tu domingo se acab... En medio de la sala, Pepe se dedicaba a observar todo con detenimiento: las fotografas de los antepasados de Raquel, los adornos finos heredados de generacin en generacin, la enorme cantidad de botellas de vino, la pulcritud en el cuidado y ordenamiento de cada objeto. Pens tambin que su madre se mereca un hogar as. Se sinti orgulloso de la fortaleza mostrada por ella luego de la muerte de su padre. No pudo evitar recordar aquella tarde del primero de mayo, cinco aos atrs, cuando recibieron la noticia: unos militares vestidos de civiles se le echaron encima golpendolo hasta que ya no pudo volver a incorporarse. Ese da, su padre haba salido muy temprano en compaa de su to Valentn, ambos asistiran al desfile del Da del Trabajo. Por un momento, le pareci injusto el hecho de que su familia, a pesar de haber participado constantemente en todo tipo de reclamos frente a la injusticia, jams hubiera posedo ningn tipo de riqueza. Ahora mismo, al verse rodeado de todo este lujo, se cuestion si acaso la inconformidad y el buen sentido eran la causa directa de la pobreza en su familia, de la viudez en sus mujeres, de la orfandad entre sus hijos. Sin embargo, pareca que en su familia ser un hombre era sinnimo de defender al desvalido, de alzar la voz por aquellos quienes, por temor, la silenciaban. Ser hombre es saber amar y defender al prjimo, record que un da le haba dicho su padre. Veinticinco minutos y treinta y ocho segundos despus, Raquel hizo acto de presencia en la sala. A Pepe le pareci un poco exagerado el arreglo personal de ella, aunque prefiri no mencionar nada y, simplemente, se limit a mencionar un te ves muy linda. Se despidieron de Regina, quien de inmediato encendi el televisor y se sent sobre la alfombra turca que cubra el piso; se entretuvo observando un programa de comedia. Antes de salir, Raquel le pidi a Celia que si sus padres preguntaban por ella, les dijera que haba salido a la biblioteca de la universidad a
58
hacer una tarea. As lo har, seorita, dijo Celia, y desapareci tras la puerta de la cocina. Pepe volvi a pensar en su madre. El traslado del Pedregal a Tlatelolco les llev bastante tiempo, as que, durante el trayecto, Pepe intent poner al tanto de la situacin a Raquel. Le dijo que la concentracin de ese da era slo un prembulo para lo que vendra despus, aunque tampoco le aclar qu era eso que vendra despus. El arribo a la plaza la hizo sentirse diferente, parte de algo nuevo que ni su grupo de porristas ni de nias exploradoras le hicieron sentir jams. Todo a su alrededor le pareca como prembulo de una gran fiesta. Las risas estallaban por todas partes. Se imagin uno de esos toritos que encienden los diecisis de septiembre en el zcalo, slo que en lugar de cohetes, el torito se encenda de risas, y stas chisporroteaban por aqu y por all. Las risas iban iluminando el rostro de todos y cada uno, al pasar a su lado. Nadie se guardaba una sola sonrisa para s mismo. Apenas pasar cerca de alguien y un par de stas ya estaban esperando para ser ofrecidas como caramelos hasta que, de pronto, un helicptero comenz a sobrevolar la plaza. Alguien dijo: Mira, si hasta parece un buitre buscando comida. El comentario incit la carcajada de quienes escucharon la ocurrencia. A los pocos minutos, unas bengalas cayeron del helicptero y el caos comenz. Una serie de disparos generaron un eco que se extendi a travs de las horas. Las risas se transformaron en llanto. Durante los primeros disparos, Pepe cay abatido al intentar proteger a Raquel. Lo ltimo que l vio fue aquel par de ojos, de diecisiete aos, profundamente negros. Raquel vio muchos cuerpos caer sin vida. Era como si una mano enorme los aplastara contra el suelo. Escuch el sonido de decenas de cristales estallando uno tras otro, cuatro o cinco al mismo tiempo. Llanto. Disparos. Cristales abiertos. Carne rota. Gritos sin sonido. Ojos apagados. Silencio. Desesperada, comenz a golpear a la puerta de los departamentos, slo quera hablar con sus padres, decirles cunto los amaba, confesarles que en realidad no haba ido a la biblioteca, que les haba
59
mentido, que no era la primera vez, pero s la ltima. Despus de mucho insistir, una mujer le permiti realizar la llamada; sin embargo, al escuchar el sonido de la voz al otro lado de la lnea, ya no supo qu decir, cmo decirlo, cmo describir aquello que sus ojos desconocan. Se sinti un beb recin nacido que ve el mundo por primera vez. Los padres de Raquel ya haban partido hacia la embajada estadounidense, as que fue Regina quien contest la llamada. Raquel le deca frases que no poda comprender debido a la histeria en la que pareca encontrarse: Los estn matando...; Hay muertos por todos lados...; No encuentro mis zapatos...; Nadie quiere ayudar...; Dile a mis padres que los quiero.... Colg. Detrs de la voz de su amiga, Regina haba alcanzado a escuchar una amalgama de sonidos imposibles de separar uno del otro: gritosdisparos, lamentosgolpes, caidassinvida, maldicionesvidriosrotos, llantosbotaspateandocostillas, auxiliobangbiiip... biiip... biiip. Regina, de inmediato, supo que algo andaba mal. As que, sin siquiera cambiarse el uniforme de porrista, sali hacia la plaza. Una vez ah, como pudo se las ingeni para burlar el control militar que impeda el trnsito tanto de autos como de personas. Lo consigui gracias a su amistad con uno de los doctores, quien, viendo la desesperacin en su rostro, accedi a hacerla pasar por enfermera. Con tan slo cruzar el cerco militar, Regina sinti que ingresaba a otra realidad. Vio la muerte por primera vez y le pareci fea. Quiso regresar, pero una detonacin que detuvo la carrera de un joven intentando cruzar la zona tomada por los militares la oblig a cambiar de idea. Tropez con cuerpos sobre la acera. Escuch disparos. Sinti un miedo que jams hubiera imaginado sentir. Perdi uno de sus zapatos tenis. La ensordeci el silencio. Crey ver una y otra vez a Raquel acercndose a ella. La vio dicindole adis. Zapatos. Silencio. Miedo. Adis. Hecha un ovillo en un rincn, lo ltimo que alcanz a escuchar Regina fue el sonido de un proyectil estallando contra el cristal de una ventana, de donde brotaron fragmentos de una cancin de los Rolling Stones.
60
SLAM
T qu esperas para entrar? Slam es el slam Slam, cierra el slam.
Rebeld Punk
La primera vez que ingres al slam entend muchas cosas que hasta entonces me haban estado vedadas. De alguna manera, fue como encontrarme frente a la contraparte de las clases de catecismo. Si all todo haba iniciado a partir del orden, en aquel momento que mi cuerpo giraba inserto en un remolino de cuerpos, al fin lo comprenda todo: En el principio fue el caos. No s lo que quiero, pero s en dnde hallarlo. Lo saba? No lo creo. Alerta, guerrillas! Vociferaba el cantante de la banda punk que covereaba a los Kortatu. Alerta, guerrillas! La sangre y el sudor se fundan en un solo fluido corporal, manchando rostros, puos, estoperoles, hartazgo. Bastardos, alcoholes, nosotros coreando: Agua hirviendo para matar al Che, dale fuego al agua caliente/ agua hirviendo para matar al Che, el volcn no duerme est latente/ agua hirviendo para matar al Che, dale fuego al agua caliente. 1988. La ciudad agitada por turbulencias polticas que apenas me decan nada. Mi mxima preocupacin: adaptarme al nuevo entorno de la escuela secundaria. Los cmplices de la primaria desaparecieron en medio de una crisis econmica que bosquej el destino de toda una generacin: mi generacin. Tampoco era que la prdida fuera excesiva o digna de lamentar a chillido plaidero. La podredumbre vena de mucho tiempo atrs. A veces, incluso alcanc a sentir que algunos haban nacido ya incluso muertos; si bien sus padres haban sido formados y educados por el cine de ficheras y narcos estilo hermanos Almada. Ellos (mis antiguos cmplices muertos) buscaban el olvido en las inhalaciones del cemento y los bailes sonideros (wuepa, je!). El romperse la madre antes de los bailables celebrativos de la dem. Los
61
baldos en donde se vaciaron las botellas de charanda por primera vez, y que por primera ocasin testificaron cmo se secaron las neuronas y las bolsas de plstico llenas de resistol 5000, al mismo tiempo. Los atracos para obtener dinero de manera rpida y sencilla. Viene la erupcin, lava de justicia. Los caminos se bifurcan y cada quien toma el suyo. La disciplina, hasta entonces desconocida, se instal en un sitio nunca reclamado. Mi mente giraba dentro de un huracn de inconformismo. La sangre brot por nariz, pmulo y ceja; la frustracin, por los puos crispados, y la esperanza por la mirada. El grupo local de punk, Disturbio Clandestino sobre el escenario de un mal implementado foro musical dentro del gimnasio de un centro recreativo venido a menos, luego del ir, a ms del alcohol y la mariguana. Testosterona al cienxcien en un recital del caos. Me haba enamorado perdidamente de una chica vestida con pantaln de cuero y chamarra de cierres que me ofreci un vistazo al paraso dentro de sus piernas y los 3.8 grados de alcohol en su cerveza. Ms tarde, me enterara de que se trataba de la mujer del guitarrista de una de las bandas. La del cover de los MCD: Hoy ests de patrulla otra vez, buscando a quin vas a detener... El vocalista interrumpe la cancin al arrojarse encima de un conjunto multicolor de melenas antigravitatorias, mientras yo coreo, de todo corazn, el estribillo de la cancin: Jodete, jodete. Al costado del escenario, el Angus y el Trash, vocalista y bajista de Disturbio Clandestino, respectivamente, se lan a golpes a causa de un mal acorde en la penltima cancin. La pasin interpretativa puede ms que la conciencia de clase. O eso es lo que alcanzo a comprender gracias a una de las letras de los Desobediencia Civil: ... somos hijos de obreros, humillados y explotados. Mientras que los ricos y los poderosos piensan en poder y en la ambicin... Tampoco tena una idea muy clara de a qu se referan casi todos con eso de la explotacin o la alienacin. Entonces me gustaban ms canciones tontas como esa del Kongestin Alkohlica: Vagando estoy por la puta ciudad/ mi nena hoy
62
me acaba de dejar/ en dnde voy a encontrar otra igual/por ahora me voy a emborrachar... Se larg. Las canciones, entonces... las mujeres... el caos. Comenzar una historia a partir de nada, de una nada aparente quiero decir; dentro de un caos mental: el mo y el tuyo, alienado lector. Observar por primera vez el mundo y la realidad a travs de un envase de caguama vaco, de una estrujada bolsa de plstico a la que se le ha escapado su alma de cemento. En ese momento supe que jams aceptara su orden. Cmo aceptar aquello que no es otra cosa que una fallida maroma metafsica de un Dios ocioso en su da libre? Sent cmo mi cuerpo chocaba contra el de los dems. Algunos puos estallando sobre los rostros o las costillas, como un sacudimiento en contra de la somnolencia y la enajenacin. Con el tiempo, aprend a verlo como un performance contra la propiedad privada. El slam comenz a envolverme. Acaso pretenda devorarme? Y por qu a m? Yo jams dese ms de lo que saba un derecho: aprender a ser yo mismo. Y mi primer descubrimiento fue que yo no estaba dentro de ningn orden. A los primeros pasos por cuenta propia, ca dentro del pozo del caos. Entonces lo entend? No lo s, supongo que no. El caos como primer orden del mundo reflejando en un simple slam. Y entonces, ya no me import sentir la tibieza de mi propia sangre al escurrir por mis mejillas o prpados. La mezcolanza con el sudor picante de la alegra. Haba cado dentro de un pozo que cada vez se haca ms y ms profundo. La ltima cancin a cargo de la banda regiomontana Disolucin Social cerrando el crculo metafrico del caos: ...Yo no cambiar al mundo/ pero no lo destruir/ no te dir lo que hagas/ tan slo quiero cambiar yo... Viene la erupcin/ lava de justicia El volcn no duerme/ est latente... Los caminos se bifurcan y cada quin debe recorrer el que le corresponda.
63
SUEO DE UNA TARDE DE TRABAJO

Crees que sea sta la primera vez que una sociedad depravada pone a prueba la sabidura? Boecio (La consolacin de la filosofa) La conciencia no puede ser ms que el ser consciente; y el ser de los hombres es su proceso de vida real. Feurbach (La ideologa alemana)
Mis principios fueron instaurndose poco a poco sobre la doctrina del marxismo, lo que quiere decir, en el aspecto econmico de la vida: el del dinero (y para ser an ms preciso, en la ausencia de ste). Lumpenproletario nac y del escaso capital obtenido por las pequeas labores que mis nueve aos me permitan realizar, la mayor parte la vea alejarse demasiado rpido en el tren de la plusvala, mientras la despeda agitando la misma franela con que limpiaba los parabrisas de los autos, en la avenida frente a una tienda de auto(ser)vicios. Curioso que aquellas grandes tiendas representaran, para una amplia mayora, la satisfaccin de sentirse vivos. Llegu a conocer a algunas personas que se adentraban en los centros comerciales como quien marcha de da de campo hacia un prado lleno de flores por donde corre, meldica, la afluente de un ro de aguas cristalinas. Vicios que proporcionan un fantasmal ser a las personas con ruedas. Vicios polticamente correctos. Vicios socialmente aceptados y fomentados por la cultura de la basura y el despilfarro. El peor vicio de todos: la acumulacin de bienes. (Dcese de un montn de cacharros y cosas innecesarias que generan en el nimo de las personas un arrobamiento mstico slo comparable con cierta clase de experiencias religiosas.) Y sin embargo, cuando ms alejado cre encontrarme respecto de esos asuntos de la especulacin y las tasas de cambio en el sistema
64
burstil, ella se present frente a m. La vi trasponer cojeando aquella mefistoflica puerta mecnica. La turbadora mujer se present ante m, engalanada con espejuelos y oropeles, diciendo que su nombre era Economa. Mir su rostro, y en l, a un par de ojos con lentes de contacto, brillantes como jams los viera en ser humano alguno, de color azul; se vea llena de vitalidad, a pesar de que su edad la volva ancestral. Sus vestidos eran de una majestuosidad que rayaba en el insulto. Presuma que artesanales manos lo haban entretejido con hilos preciosos de oro y plata (boicotearemos una sucursal para ver la esperanza?) en alguna ciudad subdesarrollada del tercer mundo. Sobre sus labios se distingua el smbolo de la letra griega mi [() inicial de mentira]; en el dorso de su mano, el smbolo de la letra cappa [() inicial de corrupcin]. Y, partiendo una lnea de cada smbolo, ambas desembocaban en un punto sealado a la altura del corazn, sitio en donde la imagen de un billete de cien dlares resaltaba. Abajo, tejido con hilo de plata, una frase que rezaba: In God We Trust. Furiosa, arremeti en contra de la filosofa, que en ese momento desempeaba el papel de fiel compaera junto a mi cabecera; increpndola por lo que ella calific de banal palabrera grandilocuente, la azuz hasta obligarla a escapar por la ventana. Se acerc a m, y entonces pude distinguir pendiendo de su diestra un par de bolsas con el logo de Mens Factory, de cuyo interior extrajo ropas fabricadas con finas y costosas telas. Me las entreg. Entre los dedos de su siniestra sostena una tarjeta American Express. Se sent a la orilla de mi camastro lamentndose de mi estado. Me mir a los ojos y dijo: Oh, desgraciado marxista extraviado del paraso capitalista, qu cantidad de soledad te rodea, ajeno incluso a las ofertas de fin de temporada y a las hipotecas. T, que otrora fuiste un digno contendiente en la lucha por alumbrar u oscurecer el destino del mundo, mira en lo que has desembocado. Dnde qued aquel leviatn de incendiaria mirada que con tan slo posar sus ojos sobre la injusticia, sta quedaba
65
pronto reducida a cenizas, y que en ms de una ocasin hizo cimbrar los cimientos de la plusvala? Pero no temas, tu abatimiento tiene remedio. Slo debes entregarte al abandono de la conciencia mientras realizas las compras. Recuerda que la felicidad se adquiere a travs de una tarjeta de crdito. Ya has visto demasiada realidad, ms de la que cualquiera pudiera soportar; ahora cubrir tus ojos con la ceniza de un billete de cien dlares. Hizo aparecer un billete encima de la palma de su mano que, de un segundo a otro, qued reducido a cenizas. Sopl y, al instante, mi visin qued nublada, y mis odos sellados. As fue que me vi encerrado en m mismo. El mundo entero dej de ser relevante. Todo cambi. Cuando escuch a alguien hablar del hambre, lo primero que acudi a mi mente fue la imagen de una hamburguesa. En la pantalla de plasma de cincuenta pulgadas empotrada en la pared de la sala hablaban de la guerra y mi primer pensamiento fue invertir en la industria armamentista previendo con antelacin las enormes ganancias obtenidas gracias a un montn de idiotas asesinndose entre s. Hasta entonces, volv a reparar en Economa: gir mis ojos hacia ella y pude contemplar en toda su magnitud la belleza de su curvilnea silueta, lo atrayente de sus labios de cereza, y lo hechizante de su mirada de pestaas postizas Maybellin. No pude evitar preguntar el motivo de su presencia ante m. Mirndome fijamente a los ojos, dijo: De la praxis a la teora slo hay un paso, y todos aquellos que al igual que t han olvidado a la primera para resguardar su conciencia en la segunda, inconscientemente alargan el brazo hacia m. En teora, he muerto ms de una vez. En la praxis contino ms saludable y rozagante que nunca. Ha sido tu desasosiego que llam mi atencin. Aunque sea difcil creerlo, me preocupan los seres que, como t, an se niegan a disfrutar de mis embelesos. Provocativa, se acerc tanto a m que fui capaz de inhalar el aroma de su piel, artificiosamente perfumada.
66
Channel nmero cuatro me dijo, mientras una sonrisa sarcstica se dibujaba sobre su bello rostro. Recorrimos centros comerciales, los ms elegantes restaurantes, las ms prestigiosas joyeras y exquisitas perfumeras alrededor del mundo. As trascurrieron los aos hasta que, cuando ya me senta completamente inserto en aquella existencia de espejos y cuentas brillantes junto a mi amante Economa, un da, deslizndonos en un Rolls Royce por las calles de la ciudad, un nio se acerc a limpiar el parabrisas del auto. Nuestras miradas se entrecruzaron y su mirada reflej la ma. Y su rostro se convirti en el mo. Su hambre y su tristeza fueron compartidas. Observ en el interior del carro a una pareja de personas elegantes bebiendo champaa, mientras el chofer me gritaba: Qutate mugroso, que me ensucias el cofre del auto!. El semforo cambi a verde y los vi alejarse hacia el centro comercial. Fui a sentarme a la banqueta, en donde haba dejado suspendida mi lectura de un libro de filosofa.
67
ndice L a venganza de Jack Kerouac...............................................................9 Cuentos marxistas para dormir sonmbulos...........................................22 Rquiem anarquista (por favor, no cierres los ojos). ................................27 Amor y rabia................................................................................. 33 Sueo y solentiname. .......................................................................38 Amanecer en Suburbia...................................................................... 41 Hacer crujir las ramas.....................................................................48 R adio Recuerdo, 196.8 FM. .............................................................. 53 Slam............................................................................................ 61 Sueo de una tarde de trabajo...........................................................64
La venganza de Jack Kerouac, y otros cuentos marxistas para dormir sonmbulos de Valentn Corona se termin de imprimir en la ciudad de San Luis Potos en el mes de agosto de 2010 en los talleres de Procesos Grficos Av. Salvador Nava Nm 1553, Col. Constituyentes Se tiraron 500 ejemplares

Cuentos Marxistas

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Cuentos Marxistas

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

de Jack Kerouac, y otros cuentos marxistas para dormir sonmbulos

Diseo editorial: Susana Cerda

de Jack Kerouac, y otros cuentos marxistas para dormir sonmbulos

LA VENGANZA DE JACK KEROUAC

coleccin {premios 20 de noviembre}

coleccin {premios 20 de noviembre}