HASTA EL LTIMO ALIENTO

Alfred Bester
Antiguamente dijo el Viejo, existan los Estados Unidos y Rusia e Inglaterra y Rusia y Espaa e Inglaterra y los Estados Unidos. Pases. Estados soberanos: Pueblos del mundo. An hoy hay pueblos del mundo, Viejo. Quin eres t? pregunt el Viejo repentinamente. Soy Tom. Tom? No, Viejo. Tom. Dije Tom. No lo pronunciaste correctamente, Viejo. Pronunciaste el nombre de otro Tom. Todos ustedes son Tom dijo el Viejo de mal humor. Todo el mundo es Tom, Dick o Harry. Se sent, tembloroso a la luz del sol, y odiando al simptico joven que estaba junto a l. Estaban en la amplia galera exterior de la habitacin del hospital. La calle frente a ellos estaba abarrotada de atractivos hombres y mujeres, todos ellos esperando, expectantes. En algn lugar de la blanca ciudad haba un regocijo opresivo, un escalofriante tumulto que se iba acercando lentamente. Mralos. El viejo sacudi su bastn en direccin a la calle. Todos Tom, y Dick y Harry. Todas Daisy, y Anne y Mary. No, Viejo sonri Tom. Solemos usar tambin otros nombres. He tenido a un centenar de Toms sentados donde t ests ahora gru el Viejo. A menudo usamos el mismo nombre. Viejo, pero lo pronunciamos diferente. Yo no soy Tom o Tom o Tom. Yo soy Tom. Puedes notar la diferencia? Qu es ese ruido? pregunt el Viejo. Es el Emisario Galctico explic Tom de nuevo. El Emisario de Rigel, la estrella de Orin. Est recorriendo la ciudad. Es la primera vez que un ser de otro mundo visita la Tierra. Hay una gran excitacin. Antiguamente dijo el Viejo, tenamos verdaderos embajadores. Hombres de Pars y Roma y Berln y Londres y Pars y... Llegaban con pompa y circunstancia. Hacan la guerra. Hacan la paz. Uniformes y fusiles y ceremonias. Eran tiempos de coraje! Tiempos de agitacin! Tambin nosotros estamos viviendo tiempos de coraje y agitacin. Viejo. Para nada gru el Viejo. Golpe el bastn dbilmente. No hay pasin, ni amor, ni temor, ni muerte. Tampoco hay sangre caliente circulando por las venas. Ustedes son absolutamente lgicos, absolutamente calmos, absolutamente Tom, Dick y Harry.

No, Viejo. Amamos. Tenemos pasiones. Tememos muchas cosas. Lo que extraas es el demonio que hemos destruido en nosotros mismos. Ustedes han destruido todo! Han destruido al Hombre! grit el Viejo. Seal a Tom con el dedo tembloroso. T! Cunta sangre tienes en las venas? Ninguna en absoluto. Viejo. Tengo Solucin Tamar en mis venas. La sangre no soporta la radiacin y yo hago mis investigaciones en las Pilas de Fisin. Sin sangre cloque el Viejo. Y tampoco huesos. No todos han sido reemplazados. Viejo. Y tampoco tejido nervioso, eh? No todo ha sido reemplazado. Viejo. Sin sangre, sin huesos, sin tripas, sin corazn. Y sin partes ntimas. Qu hacen con una mujer? Cunto de ti es mecnico? No ms del sesenta por ciento. Viejo ri Tom. Tengo hijos. Y los otros Toms y Dicks y Harrys? En todos los casos entre el treinta y el setenta por ciento. Tambin tienen hijos. Lo que los hombres de tu tiempo hicieron con los dientes, nosotros lo hacemos con todo el cuerpo. No hay dao posible. Ustedes no son hombres! Ustedes son mquinas! grit el Viejo Robots! Monstruos! Ustedes han destruido al Hombre! Tom sonri. En verdad. Viejo, suele haber una gran mezcla de hombre y mquina y de mquina y hombre. La distincin es ardua y muy difcil de realizar. Nosotros hemos dejado de hacerla. Nos contentamos con vivir felices y trabajar felices. Nos hemos adaptado. Antiguamente dijo el Viejo, todos nosotros tenamos cuerpos autnticos. Sangre y huesos y nervios y tripas. Como yo. Trabajbamos y transpirbamos y ambamos y pelebamos y matbamos y vivamos. Ustedes no viven... son superhombres adaptados... hombres-mquina... bastardos criados a partir de cido y esperma. No he visto por ninguna parte un buen intercambio de golpes, un beso robado, el fragor de un conflicto, vida. Cmo anhelo volver a ver la vida real... no vuestra mecnica imitacin. Son las dolencias de la vejez. Viejo dijo Tom seriamente. Por qu no nos permites que te reconstruyamos y te ayudemos a recuperar la salud? Si nos dejaras que reemplacemos tus glndulas endocrinas, que reacondicionemos tus reflejos, y... No! No! No! grit el Viejo con apasionamiento. No me convertir en otro Tom. Se incorpor de la silla con un movimiento brusco y golpe al simptico joven con el bastn. El golpe lastim la piel de la cara del joven y fue hasta tal punto inesperado que ste lanz un grito de asombro. Otro joven simptico se lanz hacia la galera, contuvo al Viejo y lo volvi a sentar en la silla. Entonces gir hacia Tom que se estaba frotando el lquido fro que manaba por la cortadura que el tremendo golpe haba producido en la cara. Todo bien, Tom? No me hizo mucho dao. Tom mir al Viejo con temor reverente. Sabes, creo que an desea lastimarme. Por supuesto que lo desea. Esta es la primera vez que ests con l, no es cierto? Tendras que haberlo visto maldiciendo e insultando. Es un viejo no-reconstituido muy

rebelde. Estamos bastante orgullosos del viejo. Es nico. Un museo de patologas. El segundo joven se sent al lado del Viejo. Me ocupar del l por un rato. Ve a ver al Emisario. El Viejo estaba tembloroso y sollozante. Antiguamente se lamentaba, haba coraje y valenta y espritu y fortaleza y sangre roja y coraje y valenta y... De acuerdo, de acuerdo. Viejo lo interrumpi su nuevo compaero enrgicamente , tambin nosotros tenemos todo eso. Cuando reconstruimos a un hombre no descartamos nada de l, excepto todo lo corrupto que hay en su mente y en su cuerpo. Quin eres t? pregunt el Viejo. Soy Tom. Tom? No. Tom. No Tom. Tom. Has cambiado. No soy el mismo Tom que estaba aqu antes. Ustedes son todos Toms gimi el Viejo acongojado. Todos ustedes son el mismo Tom que Dios desampar. No, Viejo. Todos nosotros somos diferentes. Lo que pasa es que t no puedes verlo. El tumulto y la alegra se acercaban. Afuera, en la calle frente al hospital, la multitud comenz a gritar con excitada anticipacin. La vereda se despej. Calle abajo haba un resplandor de bronce y las primeras vibraciones de la msica que se aproximaba. Tom aferr al Viejo por la axila y lo levant de la silla. Acrcate a la verja. Viejo dijo agitadamente. Ven a ver al Emisario. Este es un gran da para la Madre Tierra. Por fin hemos hecho contacto con las estrellas. Es el comienzo de una nueva era. Demasiado tarde rezong el Viejo. Demasiado tarde. Qu quieres decir, Viejo? Debimos haberlos encontrado nosotros a ellos, no ellos a nosotros. Debimos haber sido los primeros. Antiguamente habramos sido los primeros. Antiguamente haba coraje y arrojo. Pelebamos y resistamos... Ah est grit Tom sealando calle abajo. Se ha detenido frente al Instituto... Ahora est saliendo... Se aproxima... No. Espera! Se ha detenido otra vez... En el Centro. Qu gesto magnfico. No se limita a un recorrido superficial. Est inspeccionando todo. Antiguamente murmur el Viejo hubiramos llegado con fuego y tormenta. Hubiramos avanzado por las extraas calles de ese otro mundo con las armas en la cadera y una expresin de desprecio en nuestros ojos. O si ellos hubieran llegado primero habramos ido a su encuentro con fuerza y desprecio. Pero ustedes no... mquinas semiengendradas... superhombres de laboratorio... adaptados... reconstruidos... despreciables... Est saliendo del Centro exclam Tom. Se est acercando. Mira bien. Viejo. Nunca olvides este momento. El... Tom se detuvo y respir temblorosamente. Viejo dijo: Se va detener en el hospital! El auto resplandeciente se detuvo delante del hospital. La banda marcaba el comps, an tocando gozosa, festivamente. La multitud ruga. En el auto los oficiales estaban

sonriendo, sealando, explicando. El Emisario Galctico se incorpor poniendo de manifiesto su tremenda, fantstica estatura. Descendi del auto y con grandes zancadas se dirigi a los escalones que conducan a la galera. Sus escoltas lo siguieron. Aqu viene! chill Tom, y comenz a gritar con un rugido que se confunda con el de la multitud. Repentinamente el Viejo se apart de la verja. Empuj para pasar junto a Tom y a todos los otros Toms y Dicks y Harrys y Daisys, Annes y Marys que se amontonaban en la galera. Se abri paso entre ellos a pesar de su debilidad usando su despiadado bastn como arma. Se enfrent cara a cara con el Emisario Galctico al pie de la escalinata. Mir a la criatura semejante a una mantis con insolencia y tambin, por un instante, con horror y repulsin. Entonces grit: Te doy la bienvenida. Soy el nico que puede hacerlo. Levant el bastn y lo descarg sobre la cara del Emisario con todas sus fuerzas. Soy el ltimo hombre sobre la Tierra bram.

FIN

Ttulo original: The die-hard 1980 Pan Books Ltd. Traduccin: Graciela Parini. Aparecido en: Revista Parsec n 2. Ediciones Filofalsa, Buenos Aires, Junio de 1984.