Cuando hice mis estudios universitarios a finales
de los a\u00f1os cuarenta, aprend\u00ed acerca de las virtudes y
los riesgos de ser moderno. Ahora, casi medio siglo
despu\u00e9s, se nos habla de las virtudes y los riesgos de
ser postmodemos. \u00bfQu\u00e9 le sucedi\u00f3 a la
modernidad?; \u00bfpor qu\u00e9 ya no es m\u00e1s nuestra
salvaci\u00f3n y en lugar de ello se ha convertido en
nuestro demonio?; \u00bfes id\u00e9ntica la modernidad de la
que habl\u00e1bamos entonces a aqu\u00e9lla a la que nos
referimos ahora?; \u00bfde cu\u00e1l modernidad estamos
presenciando un final?

ElDiccionario Oxford de la lengua inglesa (que
es siempre una primera referencia a consultar en
estos casos) nos dice que un significado de
"moderno" es historiogr\u00e1fico y que es algo
"...com\u00fanmente aplicado (en oposici\u00f3n a antiguo y
medieval) a ese tiempo que sigui\u00f3 a la Edad Media".
El mismo diccionario cita a un autor que utiliza ya la
palabra "moderno" en dicho sentido hacia 1585 y
nos informa, adem\u00e1s, que "moderno" significa
tambi\u00e9n "perteneciente a, u originado en los tiempos
o el per\u00edodo que corren", en cuyo caso
"postmodemo" se transformar\u00eda en una paradoja

Hace unos cincuenta a\u00f1os la palabra "moderno"
ten\u00eda dos connotaciones claras. Una era positiva y
esperanzadora. "Moderno" significaba la m\u00e1s
avanzada tecnolog\u00eda. El t\u00e9rmino se situaba en el
marco conceptual de la presumible infinitud del
progreso tecnol\u00f3gico y, por ende, de las inno-
vaciones constantes. Aquella modernidad era
consecuentemente huidiza, porque lo que hoy era
moderno, ma\u00f1ana era ya obsoleto. Y adem\u00e1s era
bastante material en su forma, porque ten\u00eda que ver
con aviones, aire acondicionado, televisi\u00f3n,

computadoras, etc. El atractivo de este tipo de
modernidad no se ha agotado a\u00fan. Sin duda, puede
que haya millones de ni\u00f1os de la nueva era que
afirmen su rechazo a esta gesta eterna por la
velocidad y por el control del ambiente como algo
poco saludable y en verdad, infame. Pero tambi\u00e9n
hay billones (y no millones) de personas en Asia y
\u00c1frica, en Europa del Este y en Latinoam\u00e9rica, en
los barrios bajos y losghettos de Europa occidental
y de Norteam\u00e9rica, que anhelan disfrutar por
completo de este tipo de modernidad.

Pero asimismo hab\u00eda una segunda connotaci\u00f3n
primordial para el concepto de moderno: una que era
m\u00e1s contestataria que afirmativa, y que pod\u00eda
caracterizarse como menos esperanzadora que
militante (y tambi\u00e9n menos autocomplaciente), o
como menos material que ideol\u00f3gica. Ser moderno
significaba en este segundo sentido ser antimedieval,
en una antinomia en la que el concepto de medieval
encarnaba la estrechez de criterio, el dogmatismo y,
sobre todo, las restricciones de la autoridad.
Modernidad significaba Voltaire gritando \u201cEcrasez
l\u00b4infame". o Milton en El para\u00edso perdido
celebrando pr\u00e1cticamente a Lucifer. Significaba
todas las revoluciones cl\u00e1sicas: la inglesa, la
estadounidense, la francesa por supuesto, aunque
tambi\u00e9n la rusa y la china. Y en Estados Unidos,
significaba le\u00ed doctrina de la separaci\u00f3n de la Iglesia
y el Estado, las primeras Diez Enmiendas a la
Constituci\u00f3n, la Proclamaci\u00f3n de Emancipaci\u00f3n,
Clarence Darrow en el juicio Scopes. Brown versus
el Bur\u00f3 de Educaci\u00f3n o Roe versus Wade.

Esta modernidad era, brevemente, el presunto
triunfo de la libertad humana contra las fuerzas del
mal y de la ignorancia, en una trayectoria tan
inevitablemente progresiva como la del avance
tecnol\u00f3gico. Sin embargo no era un triunfo de la
humanidad sobre la naturaleza; era, m\u00e1s bien un
triunfo de la humanidad sobre s\u00ed misma, y sobre
aquello que ten\u00edan privilegios. Su camino no era uno
de descubr\u00ed miento intelectual, sino uno de conflicto

social. Esta modernidad no era la de la tecnolog\u00eda, la
de Prometeo desencadenado, la de la riqueza sin
limites. Era, en rigor, la modernidad de la liberaci\u00f3n;
la de la democracia sustancial (con una ley del
pueblo en tanto que opuesta a la aristocr\u00e1tica, con
esa ley del mejor); era la modernidad de la
satisfacci\u00f3n de las necesidades humanas y tambi\u00e9n
la de la moderaci\u00f3n. Esa modernidad de la
liberaci\u00f3n no era pues una modernidad huidiza, sino
eterna, porque una vez conseguida, no se la perder\u00eda
nunca.

Las dos historias, los dos discursos, las dos
gestas, las dos modernidades, eran bastante
diferentes y aun contrarias una a la otra. Ellas
estaban, no obstante, hist\u00f3rica y profundamente
entrelazadas una con otra, en modo tal que
produjeron una gran confusi\u00f3n, efectos inciertos y
mucha decepci\u00f3n y desilusi\u00f3n. Este par simbi\u00f3tico
ha conformado la contradicci\u00f3n cultural central de
nuestro moderno sistema mundial, del sistema del
capitalismo hist\u00f3rico; una contradicci\u00f3n que nunca
ha sido tan aguda como lo es ahora, cuando nos ha
llevado a una crisis moral e institucional.

Tracemos la historia de esta confusa simbiosis de
las dos modernidades \u2014la de la tecnolog\u00eda y la de la
liberaci\u00f3n\u2014 a trav\u00e9s de la propia historia de nuestro
moderno sistema mundial. Dividir\u00e9 esa historia en
tres partes: los 300 \u00f3 350 a\u00f1os que corren entre los
or\u00edgenes del moderno sistema mundial de mediados
del sigloXV hasta finales del sigloXVIII; el siglo
XIX y casi todo el XX, o bien, para emplear dos
fechas simb\u00f3licas, la era que transcurre de 1789 a
1968, y el per\u00edodo posterior a 1968.

El sistema mundial moderno nunca se ha
acomodado a plenitud con la idea de modernidad,
pero por razones distintas en cada uno de los tres
periodos mencionados. Durante el primer per\u00edodo,
s\u00f3lo una parte del planeta (sobre todo la mayor\u00eda de
Europa y las dos Am\u00e9ricas) conformaba ese sistema
hist\u00f3rico que pudi\u00e9ramos llamar una econom\u00eda-
mundo capitalista. Tal es una designaci\u00f3n que puede
emplearse de manera leg\u00edtima para el sistema en
aquella era, primordialmente porque el sistema
mostraba ya entonces los tres rasgos distintivos de
una econom\u00eda-mundo capitalista: ten\u00eda un solo eje
de divisi\u00f3n del trabajo dentro de sus fronteras, con
una polarizaci\u00f3n entre las actividades econ\u00f3micas
centrales y las perif\u00e9ricas; sus principales estructuras
pol\u00edticas, los Estados, ya estaban vinculados dentro

del sistema y constre\u00f1idos por una estructura
interestatal cuyos l\u00edmites coincid\u00edan con los de aquel
eje de divisi\u00f3n del trabajo; y quienes persegu\u00edan la
incesante acumulaci\u00f3n de capital, habr\u00edan de
prevalecer a mediano plazo sobre los que no la
persegu\u00edan.

Sin embargo, la geocultura de esta econom\u00eda-
mundo capitalista no estaba a\u00fan establecida con
firmeza en el primer per\u00edodo. Ciertamente que \u00e9ste
era un per\u00edodo en el que no hab\u00eda normas
geoculturales claras para las partes del mundo
localizadas dentro de la econom\u00eda-mundo
capitalista. No hab\u00eda un consenso social, siquiera
m\u00ednimo, acerca de asuntos tan fundamentales como
si los Estados deb\u00edan o no ser seculares, o a qui\u00e9n
deb\u00eda investirse con la posici\u00f3n moral de la
soberan\u00eda; o bien, acerca de la legitimidad de la
autonom\u00eda corporativa parcial de los intelectuales, o
sobre la permisividad social respecto de las
m\u00faltiples religiones. Todas \u00e9stas nos parecen
historias familiares de gente con poder y privilegios
que buscaba contener a las fuerzas del progreso, en
una situaci\u00f3n en la que esa gente controlaba todav\u00eda
las principales instituciones pol\u00edticas y sociales.

El punto fundamental a observar aqu\u00ed es que,
durante este largo per\u00edodo, aquellos que defendieron
a la modernidad de la tecnolog\u00eda y aquellos que
reivindicaban la modernidad de la liberaci\u00f3n tend\u00edan
a compartir los mismos enemigos pol\u00edticos
poderosos. Las dos modernidades parec\u00edan ponerse
en fila, y pocos hubieran empleado un lenguaje que
distinguiese entre ambas. Galileo, forzado a
someterse a la Iglesia, si bien tuvo que murmurar
(probablemente de manera ap\u00f3crifa) Eppur si

luchaba por el progreso tecnol\u00f3gico y por la
liberaci\u00f3n humana. Un modo de sintetizar el pensa-
miento de la Ilustraci\u00f3n ser\u00eda diciendo que ella
consiste en la creencia en el car\u00e1cter id\u00e9ntico de la
modernidad de la tecnolog\u00eda y la modernidad de la
liberaci\u00f3n.

Pero si hubo alguna contradicci\u00f3n cultural, ella
radicaba en que la econom\u00eda-mundo capitalista
funcionaba econ\u00f3mica y pol\u00edticamente dentro de un
marco que carec\u00eda de la geocultura indispensable
para mantener y reforzar esa econom\u00eda. El sistema
completo estaba, pues, poco adaptado a sus propios
impulsos din\u00e1micos. Pudiera pens\u00e1rsele como
descoordinado y en lucha contra s\u00ed mismo. El

continuo dilema del sistema era entonces
geocultural. Se requer\u00edan mayores ajustes para que
la econom\u00eda-mundo capitalista se desarrollase y
expandiera en la forma en que se lo exig\u00eda su l\u00f3gica
interna.

Fue la Revoluci\u00f3n Francesa la que forz\u00f3 el
asunto, no simplemente en Francia, sino en todo el
moderno sistema mundial. La Revoluci\u00f3n Francesa
nunca fue un acontecimiento aislado. M\u00e1s bien
pudiera comprend\u00e9rsele como el ojo del hurac\u00e1n.
Ella se vio delimitada (se vio precedida y sucedida)
por la descolonizaci\u00f3n de las Am\u00e9ricas: por las
descolonizaciones de asentamientos en la
Norteam\u00e9rica brit\u00e1nica, la Am\u00e9rica espa\u00f1ola y
Brasil, por la revoluci\u00f3n de esclavos en Hait\u00ed y por
fallidos levantamientos de nativos americanos, como
el de T\u00fapac Amaru en Per\u00fa. La Revoluci\u00f3n Francesa
se vincul\u00f3 con y estimul\u00f3 tambi\u00e9n luchas de
liberaci\u00f3n de diversas clases y emergentes
nacionalismos en toda Europa y sus alrededores \u2014
de Irlanda a Rusia y de Espa\u00f1a a Egipto\u2014, e hizo
ello no solamente al provocarc -esos pa\u00edses ecos de
simpat\u00eda hacia las doctrinas franc\u00e9s..
revolucionarias, sino tambi\u00e9n al generar reacciones
contra el imperialismo franc\u00e9s (es decir,
napole\u00f3nico) que lleg\u00f3 a expresarse en nombre de
las mismas doctrinas revolucionarias francesas.

Sobre todo, la Revoluci\u00f3n Francesa hizo
evidente por primera vez, en cierto modo, que la
modernidad tecnol\u00f3gica y aqu\u00e9lla libertaria no eran,
despu\u00e9s de todo, id\u00e9nticas. Ciertamente, puede
decirse que quienes buscaban en primer lugar la
modernidad de la tecnolog\u00eda, de pronto se asustaron
ante el empuje de los partidarios de la modernidad
de la liberaci\u00f3n.

Napole\u00f3n cay\u00f3 derrotado en 1815 y hubo una
"Restauraci\u00f3n" en Francia. Los poderes europeos
establecieron un Concierto de Naciones que, al
menos en la opini\u00f3n de algunos, se supon\u00eda que
garantizar\u00eda un statu quo reaccionario. No obstante,
en los hechos ello prob\u00f3 ser imposible, y entre 1815
y 1848 cobrar\u00eda forma una geocultura dise\u00f1ada para
promover una modernidad tecnol\u00f3gica que, simult\u00e1-
neamente, conten\u00eda a la modernidad de la liberaci\u00f3n.

Dada la relaci\u00f3n simbi\u00f3tica de las dos
modernidades, no fue tarea f\u00e1cil lograr la separaci\u00f3n
parcial de ambas. Sin embargo, dicha separaci\u00f3n se
complet\u00f3 para que pudiera crearse as\u00ed una base
geocultural duradera, capaz de legitimar las
operaciones de la econom\u00eda-mundo capitalista. Esa
base fue exitosa por lo menos durante ciento
cincuenta a\u00f1os aproximadamente, y la clave de su
operaci\u00f3n fue la elaboraci\u00f3n de la ideolog\u00eda del
liberalismo, as\u00ed como la aceptaci\u00f3n de \u00e9ste como
ideolog\u00eda emblem\u00e1tica de la econom\u00eda-mundo
capitalista.

En s\u00ed mismas, las ideolog\u00edas fueron una
innovaci\u00f3n surgida de la nueva situaci\u00f3n cultural
que se gener\u00f3 con la Revoluci\u00f3n Francesa1. Lo que
descubrieron aquellos que pensaron en 1815 que
restablec\u00edan el orden y la tradici\u00f3n fue que, de
hecho, era ya demasiado tarde: hab\u00eda tenido lugar
una transformaci\u00f3n profunda e hist\u00f3ricamente irre-
versible en las mentalidades. Dos ideas radicalmente
nuevas eran ahora aceptadas con amplitud y eran
tambi\u00e9n casi evidentes por s\u00ed mismas. La primera,
que el cambio pol\u00edtico era un fen\u00f3meno normal, m\u00e1s
que uno excepcional, y la segunda, que la soberan\u00eda
radicaba en aquella entidad llamada "el pueblo".

Sin embargo, ambos conceptos eran explosivos.
Desde luego que la Santa Alianza las rechaz\u00f3
totalmente, aunque el gobierno brit\u00e1nico Tory, que
era el del nuevo poder hegem\u00f3nico en el sistema
mundial, fue mucho m\u00e1s ambiguo, como tambi\u00e9n lo
fue la monarqu\u00eda de la Restauraci\u00f3n de Luis XVIII
en Francia. Conservadores por instinto, pero
inteligentes en el ejercicio del poder, ambos
gobiernos fueron deliberadamente ambiguos porque
estaban conscientes de la fuerza del tif\u00f3n de la
opini\u00f3n p\u00fablica, y se decidieron a ser flexibles en
lugar de arriesgar una ruptura con \u00e9l.

claridad fueron las estrategias pol\u00edticas a largo plazo
dise\u00f1adas para enfrentar a las nuevas creencias en el
contexto de una normalidad de los cambios pol\u00edticos
y de una soberan\u00eda moral del pueblo. Aparecieron
tres ideolog\u00edas principales. La primera era el
conservadurismo, la ideolog\u00eda de los m\u00e1s