La rebelión de las masas José Ortega y Gasset
3
nuestros pensamientos. No se comprende a tanto, pero tampoco nos hacever francamente la verdad estricta: que siendo al hombre imposibleentenderse con sus semejantes, estando condenado a radical soledad, seextenúa en esfuerzos para llegar al prójimo. De estos esfuerzos es ellenguaje quien consigue a veces declarar con mayor aproximación algunasde las cosas que nos pasan dentro. Nada más. Pero de ordinario no usamosestas reservas. Al contrario, cuando el hombre se pone a hablar, lo hace
porque
cree que va a poder decir cuanto piensa. Pues bien: esto es loilusorio. El lenguaje no da para tanto. Dice, poco mas o menos, una parte delo que pensamos, y pone una valla infranqueable a la transfusión del resto.Sirve bastante bien para enunciados y pruebas matemáticas; ya al hablar defísica empieza a hacerse equívoco e insuficiente. Pero conforme laconversación se ocupa de temas más importantes que ésos, más humanos,más «reales», va aumentando su imprecisión, su torpeza y confusionismo.Dóciles al prejuicio inveterado de que hablando nos entendemos, decimos yescuchamos tan de buena fe, que acabamos muchas veces pormalentendernos mucho más que si, mudos, procurásemos adivinarnos.Se olvida demasiado que todo auténtico decir no sólo dice algo, sinoque lo dice alguien a alguien. En todo decir hay un emisor y un receptor, loscuales no son indiferentes al significado de las palabras. Éste varía cuandoaquéllas varían.
Duo si idem dicunt, non est idem.
Todo vocablo esocasional. El lenguaje es por esencia diálogo, y todas las otras formas delhablar depotencian su eficacia. Por eso yo creo que un libro sólo es buenoen la medida en que nos trae un diálogo latente, en que sentimos que elautor sabe imaginar concretamente a su lector y éste percibe como si deentre las líneas saliese una mano ectoplásmica que palpa su persona, quequiere acariciarla -o bien, muy cortésmente, darle un puñetazo.Se ha abusado de la palabra, y por eso ha caído en desprestigio. Como entantas otras cosas, ha consistido aquí el abuse en el uso sin preocupaciones,sin conciencia de la limitación del instrumento. Desde hace casi dos siglosse ha creído que hablar era hablar
urbi et orbi
, es decir, a todo el mundo y anadie. Yo detesto esta manera de hablar y sufro cuando no sé muyconcretamente a quién hablo.Cuentan, sin insistir demasiado sobre la realidad del hecho, quecuando se celebró el jubileo de Víctor Hugo fue organizada una gran fiestaen el palacio del Elíseo, a que concurrieron, aportando su homenaje,representaciones de todas las naciones. El gran poeta se hallaba en la gransala de recepción, en solemne actitud de estatua, con el codo apoyado en elreborde de una chimenea. Los representantes de las naciones se ibanadelantando ante el público, y presentaban su homenaje al vate de Francia.Un ujier, con voz de Esténtor, los iba anunciando:
La rebelión de las masas José Ortega y Gasset
4
«Monsieur le Représentant de 1'Angleterre!» Y Víctor Hugo, con vozde dramático trémolo, poniendo los ojos en blanco, decía: «L'Angleterre!Ah Shakespeare!» El ujier prosiguió: «Monsieur le Représentant de1'Espagne!» Y Víctor Hugo: «L'Espagne! Ah Cervantes!» El ujier:«Monsieur le Représentant de 1'Allemagne!» Y Víctor Hugo:«L'Allemagne! Ah Goethe!»Pero entonces llegó el turno a un pequeño señor, achaparrado,gordinflón y torpe de andares. El ujier exclamó: «Monsieur le Représentantde la Mésopotamie!» Víctor Hugo, que hasta entonces había permanecidoimpertérrito y seguro de sí mismo, pareció vacilar. Sus pupilas, ansiosas,hicieron un gran giro circular como buscando en todo el cosmos algo queno encontraba. Pero pronto se advirtió que lo había hallado y que volvía asentirse dueño de la situación. En efecto, con el mismo tono patético, conno menor convicción, contestó al homenaje del rotundo representantediciendo: «La Mésopotamie! Ah I'humanité!»He referido esto a fin de declarar, no sin la solemnidad de VíctorHugo, que yo no he escrito ni hablado nunca para la Mesopotamia, y que nome he dirigido jamás a la humanidad. Esta costumbre de hablar a lahumanidad, que es la forma más sublime y, por lo tanto, más despreciablede la democracia, fue adoptada hacia 1750 por intelectuales descarriados,ignorantes de sus propios limites, y que siendo, por su oficio, los hombresdel decir, del logos, han usado de él sin respeto ni precauciones, sin darsecuenta de que la palabra es un sacramento de muy delicada administración.IIEsta tesis que sustenta la exigüidad del radio de acción eficazmenteconcedido a la palabra, podía parecer invalidada por el hecho mismo de queeste volumen haya encontrado lectores en casi todas las lenguas deEuropa.Yo creo, sin embargo, que este hecho es más bien síntoma de otracosa, de otra grave cosa: de la pavorosa homogeneidad de situaciones enque va cayendo todo el Occidente. Desde la aparición de este libro, por lamecánica que en el mismo se describe, esa identidad ha crecido en formaangustiosa. Digo angustiosa porque, en efecto, lo que en cada país essentido como circunstancia dolorosa, multiplica hasta el infinito su efectodeprimente cuando el que lo sufre advierte que apenas hay lugar en elcontinente donde no acontezca estrictamente lo mismo. Podía antesventilarse la atmósfera confinada de un país abriendo las ventanas que dansobre otro. Por ahora no sirve de nada este expediente, porque en el otropaís es la atmósfera tan irrespirable como en el propio. De aquí la sensaciónopresora de asfixia. Job, que era un terrible
prince-sans-rire
, pregunta a sus