Pierre MICHEL et Augustin de BUTLER

RENOIR ET MIRBEAU
Une lettre indite de Renoir Mirbeau Le 22 novembre 2010, a t vendue, lHtel Drouot, une lettre indite de Renoir Mirbeau qui tait estime de 1 800 2 000 . Cette dcouverte est loccasion pour nous de faire le point sur les relations entre les deux hommes. On connat depuis longtemps ladmiration de Mirbeau pour celui quil appelait le peintre de la femme . Il lui a consacr deux articles dithyrambiques : le premier, dans La France du 8 dcembre 1884, aprs lavoir sans doute rencontr, la demande de Durand-Ruel ; le second, en 1913, dans les Cahiers daujourdhui de George Besson1, o il affirmait notamment que Renoir ne se prenait pas pour un prophte , ne cherchait pas rsoudre les grands problmes de lhumanit, ni sauver le monde , pas mme accomplir sa destine , mais quil avait, toute sa vie, peint comme on respire : Il a vcu et il a peint. Il a fait son mtier. Cest peut-tre l tout le gnie. [...] Il ne peint ni lme, ni le mystre, ni la signification des choses, parce quon natteint un peu de la signification, du mystre et de lme des choses que si lon est attentif leurs apparences. Mirbeau la galement voqu logieusement dans plusieurs autres chroniques, en particulier dans Le Gaulois du 16 juin 1886, o il crivait, entre autres compliments, quil avait tout compris, tout saisi, tout exprim de ce qui soffre, ce qui se cache, ce qui se devine ; et dans le Gil Blas du 14 mai 1887, o il voyait, dans Les Baigneuses (vers 1887, Philadelphie, Museum of Art), une des plus belles et des plus curieuses uvres de ce temps , admirant le paysage dune clart extraordinaire et une toile profondment mdite et dun art tout exceptionnel . Mme si, dans son Olympe personnelle, Renoir nest pas plac tout fait aussi haut que Claude Monet ou Van Gogh, il fait bien partie des happy few avoir suscit, trente ans durant, le plus de louanges de la part dun critique qui passait pourtant pour tre fort exigeant.

Auguste Renoir, Les Grandes baigneuses, 1887

1

Il sagit du texte qui a servi de prface lalbum Renoir dit par Bernheim.

En revanche, on sait beaucoup moins ce que Renoir pouvait bien penser de lcrivain. On sait quil la rencontr plusieurs reprises, loccasion des dners des Bons Cosaques et des dners impressionnistes, quil est all avec lui une exposition des no-impressionnistes2 et que leurs relations taient assez cordiales pour que Mirbeau intervnt auprs du peintre afin de faire barrage la cooptation du cabotin Coquelin aux Bons Cosaques, en 1887, et lui ft don, lanne suivante, dun exemplaire de LAbb Jules. Mais ils ne sont pour autant jamais devenus intimes. Faut-il supposer que lengagement anarchiste et le cynisme provocateur du grand dmystificateur ntaient gure de nature susciter ladhsion de Renoir, ni a fortiori son enthousiasme ? Ce serait oublier que Renoir tait lui aussi anarchisant, par certains cts, et quil aimait bien, lui aussi, les provocations. Certes, laffaire Dreyfus a pu les loigner un temps, mais Mirbeau tait aussi admiratif en 1913 quen 1884, sans que les divergences politiques nes au cours de lAffaire aient eu le moindre impact ngatif. Renoir et LAbb Jules Il est plausible que le peintre ait remerci le critique pour son article de La France, mais sa lettre na pas t retrouve et nest pas atteste. Par contre, on connat sa lettre de remerciement du 18 juin 1886, pour sa mention logieuse dans Impressions dart , paru deux jours plus tt dans Le Gaulois3 : refusant de faire le malin , il sy disait trs fier davoir t plac ct des deux plus grands artistes de lpoque cest--dire Auguste Rodin et Claude Monet et trs reconnaissant du regain de courage que lui donnait ce courageux article , pour, la prochaine exposition, prouver tout le monde que vous avez raison . Et, pour conclure, ces mots aussi cordiaux que lapidaires : Mille amitis et remerciements . Deux ans plus tard, cest pour remercier Mirbeau de lenvoi de LAbb Jules quil lui adresse une nouvelle lettre, indite jusqu ce jour, quAugustin de Butler, qui prpare une dition de la correspondance du peintre4, nous a communique :
Mon cher Mirbeau Je suis trs embarrass pour vous dire que je trouve LAbb Jules une uvre pleine de force et surtout dinattendu, ce qui est lessence de la vie mme. On ne sait jamais ce que cet tre va faire et lon va jusquau bout empoign par cette nature qui en somme est la nature de tout le monde avec plus ou moins de degrs (comme lalcool). Quand je dis la nature de tout le monde il faut ajouter (qui a une valeur). Voil, mon ami, mon apprciation, prenez l pour ce quelle vaut, elle est telle que je la pense. Toutes mes sympathies5. Renoir

Mirbeau ma emmen un jour une exposition de a , dclare Renoir, cit par Ambroise Vollard, En coutant Czanne, Degas, Renoir, Grasset, 1938, p. 211. 3 Cette lettre a t vendue Vienne (Autriche) le 28 octobre 1994. Elle est reproduite en fac-simil dans les Cahiers Octave Mirbeau, n 2, 1995, p. 227. 4 Nous devons aussi remercier bien vivement Augustin de Butler pour nous avoir fourni tout plein de prcieuses informations sur Renoir, sans lesquelles cet article naurait pas t possible. 5 Ce dernier mot est difficile dchiffrer.

Cette brve missive est surprenante plusieurs gards. Tout dabord, on sent le peintre gn (il se dit trs embarrass ). Serait-ce de devoir sexprimer, sans tre dsobligeant lgard dun critique influent et qui lui est si prcieux, sur une uvre plus susceptible de lennuyer que de lemballer ? Cest possible, mme si, dune manire gnrale, Renoir se soucie peu des critiques et ne cherche pas plaire, et, pour ce qui est de Mirbeau, quil connat, il na de surcrot aucun doute avoir sur ladmiration quil lui voue. Son embarras vient peut-tre de sa rticence sexprimer avec des mots (et non avec son pinceau), sur un domaine (la littrature) qui nest pas le sien. Dj rticent sexprimer sur la peinture, plus forte raison hsitait-il recourir aux mots pour parler de choses qui ne sont pas de sa comptence directe. Mais, en loccurrence, lapprciation de LAbb Jules qui suit laveu inaugural de son embarras ne le confirme nullement, et ce qui frappe, bien au contraire, cest la justesse de la perception du roman et de son hros ponyme, en parfait accord avec ce que le romancier a entendu faire. De fait, le qualificatif d inattendu convient bien un rcit qui est emmen tambour battant par un personnage qui est, pour tous les tmoins de sa vie, une indchiffrable nigme et dont personne, par consquent, ne peut imaginer par avance ce qui va bien pouvoir lui passer par la tte. Or, comme Mirbeau ne cesse de le rpter, il en va de mme dans la vie qui, contrairement ce que croient les naturalistes, nafs adeptes dun dterminisme simpliste, est dune telle complexit que personne ne peut en embrasser tous les rouages, ni a fortiori en dgager des lois immuables : loin dtre un cosmos, elle nest quun chaos, et limprvisibilit en est une constante indpassable. Renoir pensait-il donc, lui aussi, que lessence de la vie est dtre totalement imprvisible ? En ce cas, la convergence des deux esprits ne serait

nullement fortuite. Ou bien souhaite-t-il seulement ne pas dplaire son thurifraire ? La premire hypothse celle dune convergence est conforte par laffirmation qui suit, sur la nature de Jules, qui nest jamais que la nature de tout le monde , car elle reflte parfaitement la perception que le romancier avait de son propre personnage. Mirbeau voyait en effet en lui un de ces tres dexception bien que frquent dont la rencontre nous tonne, et dont on dit Cest un fou, sans chercher dcouvrir le mcanisme de ces tres drgls 6. Si trange, si extravagant, si incohrent, que paraisse Jules au commun des mortels, qui le considreront facilement comme un fou, sans chercher au-del de cette tiquette beaucoup trop pratique pour tre honnte, il nen est pas moins, ses yeux, un homme comme les autres, avec ses faiblesses, ses vilenies, ses contradictions et ses dchirements, il est vrai paroxystiques, et obissant son propre mcanisme interne. Dans un article paru peu aprs, Impressions littraires (Le Figaro, 29 juin 1888), Mirbeau a t amen expliquer, dune faon plus gnrale, les contradictions dont tmoigne ce type dhommes, beaucoup plus frquent quon na tendance le penser, parce quil tmoigne de ce quon pourrait appeler par anticipation un malaise dans la civilisation :
Chaque individu, surtout lindividu daujourdhui, dont la civilisation trop dveloppe a dform les tendances primitives et les naturels instincts, l'individu que tourmentent et surmnent les htes, les fivres, les vices, les nvroses, les systmes, les doutes, les aspirations confuses, les mille besoins factices et contraires lun lautre des poques de progrs, des socits transitoires en travail de renouvellement ; lindividu plac, comme nous le sommes tous, entre deux abmes, sur les confins du vieux monde agonisant, au bord du monde nouveau, dont laurore pointe parmi les brumes qui montent de lignor ; cet individu-l, profondment fouill dans lintime et dans le cach de son tre, nest-il point une exception ? Et pourtant, nous en sommes tous l.

Et il en profitait pour rgler son compte au scientisme vulgaire et mensonger des naturalistes zoliens : Et nest-ce point la pire des conventions que de vouloir ramener lhumanit un mcanisme rgulier, tranquille et prvu, sans les cassures et sans les explosions invitables ? Quant lcrivain qui a le malheur doser pntrer lme de lhomme, o gt le mystre jamais clairci de la vie, ds quil ose dgager linconnu et le merveilleux, qui sont, pour qui sait y atteindre, au fond des ralits, alors cest un pote, cest--dire un fantaisiste habile aux mensonges, un amuseur, un pateur, de qui il ne faut rien attendre de fort et de srieux7. Renoir critique Mirbeau Au premier abord, laccord semble donc total entre le peintre et lcrivain. Et pourtant on ne peut sempcher davoir des doutes. Dabord, parce quil serait bien tonnant que Renoir, qui cherche lharmonie, lquilibre et la beaut, ait pu rellement tre sensible aux dchirements de labb Jules et au dhanchement du rcit de Mirbeau, si contraire, de surcrot, aux codes romanesques en vigueur, mme si Renoir ny manifeste pas un attachement particulier. Ensuite, parce que les opinions quil a mises par la suite font preuve dune svrit qui rvle du moins en apparence une totale incomprhension de Mirbeau. Ainsi en va-t-il par exemple, des propos nots le 27 juin 1907 par Harry Kessler dans son journal, au cours dun change entre Renoir et
Lettre de Mirbeau un destinataire inconnu (peut-tre Jean Lorrain), in Correspondance gnrale, LAge dHomme, 2003, t. I, p. 769. 7 Article recueilli dans les Combats littraires de Mirbeau, LAge dHomme, 2006, pp. 257-260.
6

Ambroise Vollard, qui voyait en Mirbeau celui qui est peut-tre le premier crivain de notre temps et qui citait avec admiration la trame dun de ses contes cruels, Avant lenterrement 8, pour prouver que tous les sentiments forts passent facilement sur le dgot . Renoir ntait pas du tout de son avis :
Ce que vous nous racontez l nest pas drle. a veut tre drle, mais a ne lest pas. Il lui faut toujours de lexcessif, Mirbeau. Cest lhomme qui ne sent pas la vie, qui ne comprend pour ainsi dire rien. Mirbeau, cest, voil, cest une brute. Il est comme ce bonnetier qui a t en Suisse, qui a vu deux montagnes, dont lune a quatre mille mtres et lautre trois mille, et qui trouve naturellement celle de quatre mille bien plus belle que lautre. Il lui faut des montagnes de douze mille pieds dans le paysage. Il ne voit pas, que la beaut est partout, l, sur cette table, dans ce verre tout aussi bien que nimporte o Il faut savoir trouver la beaut partout ; cest a qui fait le pote. Mais Mirbeau, quand il veut peindre une pomme, il ne suffit pas quelle soit grandeur nature, il la lui faut comme a (cartant les mains de 50 cm). Il a beaucoup de talent, mais on peut dire, malheureusement Il cherche la vrit ; je veux bien. Mais cest la mme histoire que Courbet, pour qui le Ralisme, ctait de peindre une tte de paysanne. Ds quon voulait peindre quelque chose de joli, ce ntait plus du Ralisme ; on appelait a de lIdalisme. [] Qui peint donc la Vrit ? Je nai jamais mme pu rendre un il exactement. Et si on la rendait, la vrit, elle ne nous plairait peuttre pas. Cest ma querelle avec Degas, qui nous faisait un tort, de ce que nous nous appelions Impressionnistes. Il voulait se dire Raliste. Mais Impressionniste est bien plus juste et bien plus modeste. Chaque artiste met de soi-mme dans ce quil fait, quil veuille tre raliste ou non. Tenez, voyez Vlasquez et Goya, qui taient bien des ralistes tous les deux. Mais quand Vlasquez peint les personnages de la famille royale, ils ont tous lair de grands seigneurs, parce que Vlasquez lui-mme tait grand seigneur ; tandis que Goya, quand il peint la famille royale, il leur a donn lair dune famille de boucher endimanche, de sauvages, auxquels on a mis des habits dors paulettes. Chacun y met du sien. Ce qui reste de lartiste cest son sentiment quil rend travers les objets9.

De nouveau les propos de Renoir sont doublement surprenants. Tout dabord, bien sr, parce quils dnotent une espce de violente acrimonie lgard dun crivain qui est son ami et envers qui il a une dette, avoue, de reconnaissance, et parce quil dit exactement le contraire de ce quil crivait dix-neuf ans plus tt : Mirbeau nest plus quune brute , qui ne sent pas la vie et ne comprend pour ainsi dire rien ! Ensuite et surtout, parce que, sur deux points importants, il se trouve, sans le savoir, peut-tre, exactement sur la mme longueur donde que le critique : * Mirbeau lui aussi na cess de rpter que lartiste est un tre privilgi par la qualit intellectuelle de ses jouissances et qui, plus directement que les autres hommes en communication avec la nature, voit, dcouvre, comprend, dans linfini frmissement de la vie, des choses que les autres ne verront, ne dcouvriront, ne
Conte paru dans le Gil Blas le 19 avril 1887 et recueilli en 1894 dans les Contes de la chaumire. Vollard le rsume en ces termes, daprs Kessler : a me rappelle une histoire de celui qui est peut-tre le premier crivain de notre temps, Mirbeau, qui raconte comment un homme donne un coup de pied dans le ventre de sa femme, puis elle meurt, puis le beau-pre vient lui demander quand il compte lenterrer. Et lui dit : pas demain, cest lundi, jour de march, ni aprs-demain ; aprs-demain, je tue ; mais mercredi sans faute, pour ne pas que la viande tourne. 9 Harry Kessler, Das Tagebuch (1906-1914), Stuttgart, Cotta, 2005, pp. 301-302. Cet extrait est reproduit par Augustin de Butler, dans son dition des crits et propos sur l'art de Renoir (Hermann, 2009).
8

comprendront jamais10 . Depuis ses Salons de LOrdre de Paris, parus sous pseudonyme en 1874-1876, il ressasse que cest cette beaut cache dans les choses les plus simples quil appartient au vritable artiste de dceler et de rvler lamateur, en essayant de lui faire partager lmotion que lui-mme a ressentie. Et cette motion na rien voir, bien au contraire, avec lampleur des sujets traits : Mirbeau est totalement rfractaire lemphase et la pompe des grandes machines historiques ou patriotiques dont il se gausse, alors quune pomme peinte par Czanne ou une paire de vieux souliers peints par Van Gogh lmeuvent tout particulirement : Un artiste est celui-l qui ressent une motion devant la nature, et qui lexprime. [...] On lui demande seulement dtre un brave homme, cest--dire, devant une fleur, un regard, un caillou du chemin, devant nimporte quoi, davoir entrevu une beaut, ressenti un frisson de la vie, et de nous le dire11. Peu lui chaut le sujet ou le motif choisi, il ny en a pas de plus nobles que dautres : ce qui importe, cest lmotion esthtique quil procure et qui permet lartiste de transcender les limites du motif et de se projeter dans son uvre, qui sera ds lors une sorte de synthse du sujet et de lobjet, un coin de nature, non seulement vu et filtr, mais transfigur par un temprament dexception : Lunique souci de lartiste doit tre de regarder sans cesse la Vie autour de lui pour la reprsenter absolument telle quelle lui apparat. [...] Par la force mme de son temprament, il accentuera dans la Nature les formes et les couleurs qui en expriment le mieux le sens. En reprsentant sincrement la nature, il la fera comprendre sa manire, et cest tout lart12. On ne manque pas non plus dtre tonn par lexemple des montagnes choisi par Renoir, car, loin dappuyer son jugement froce, il le sape la racine : il est en effet en totale contradiction avec ce quen a crit maintes fois Mirbeau, qui a abondamment prouv, dans Les 21 jours dun neurasthnique, paru en juillet 1901, que les montagnes les Pyrnes, en loccurrence , loin de le fasciner, lui laissaient une impression dcrasement et dtouffement et ne faisaient que renforcer son mal-tre et sa neurasthnie. Renoir pouvait-il rellement ignorer ce roman, qui avait fait pas mal de bruit ? Nen avait-il lu aucun extrait dans Le Journal ? Cela serait bien tonnant. * Au fil de ses chroniques esthtiques, dont Renoir a pourtant bien d lire un certain nombre, Mirbeau adresse au ralisme, ou suppos tel, exactement la mme critique que le peintre ! Lui aussi refuse vigoureusement la vulgate raliste et la prtention la mimesis et conteste lide que les prtendus ralistes se font de ce quils appellent la ralit . Pour lui, qui se rclame de Schopenhauer, cette ralit n'a aucune existence indpendamment de la perception que nous en avons et qui est invitablement subjective. Aussi ses propres rcits, impressionnistes et/ou expressionnistes, ne nous prsentent-il du monde extrieur qu'une reprsentation subjective, sans que nous ayons la moindre garantie qu'elle corresponde un tant soit peu une ralit objective, comme lillustre, par exemple, lincertitude qui persiste sur la culpabilit de Joseph dans les crimes dont le souponne trs fortement Clestine, dans Le Journal dune femme de chambre. En prtendant copier btement la ralit , les romanciers et peintres naturalistes font preuve dune trange myopie . De surcrot, au nom du respect de cette ralit , ils en arrivent refuser ce qui, selon Mirbeau, est consubstantiel lart, car une uvre dart ne peut tre que subjective, et le monde extrieur doit y tre rfract travers le prisme dformant du temprament de
Octave Mirbeau, Le Chemin de la croix , Le Figaro, 16 janvier 1888 (Combats esthtiques, Sguier, 1993, t. I, p. 345). 11 Octave Mirbeau, Le Salon du Champ-de-Mars , Le Figaro, 6 mai 1892 (Combats esthtiques, t. I, p. 465). 12 Octave Mirbeau, Interview par Paul Gsell, La Revue, 15 mars 1907 ( Combats esthtiques, t. II, p. 425).
10

lauteur, comme il le confie Albert Ads au soir de sa vie : Il ne suffit pas que la vie soit raconte dans un livre pour quelle devienne de la littrature. Il faut encore que cette vie ait t pressure, minimise, falsifie, dans tous les alambics o lcrivain la fait passer : son imagination, sa philosophie, son esthtique et sa sottise13. Ds lors, on ne saurait juger de la valeur dune uvre par la fidlit la perception, toute subjective aussi, et le plus souvent rductrice, que le profanum vulgus se fait du monde extrieur. Pour Mirbeau, le pseudo-ralisme nest quune convention commode et scurisante, mais dangereuse, car, en prtendant copier aveuglment la nature, on la trahit : En art, lexactitude est la dformation et la vrit est le mensonge. Il ny a rien l dabsolument vrai, ou plutt il existe autant de vrits humaines que dindividus 14 formule pirandellienne par anticipation ! Pourquoi cette svrit ? Alors, comment expliquer que Renoir nait apparemment rien compris Mirbeau ? * Une premire explication pourrait bien tre fournie par laccusation rcurrente dexagration, qui vise habituellement discrditer son propos et infirmer son constat dune socit criminelle et en proie la folie : Il lui faut toujours de lexcessif, Mirbeau. Il serait naturellement bien facile dobjecter Renoir que toutes les atrocits perptres travers le monde au cours du sicle qui a suivi dpassent mille fois en horreur tout ce que lauteur du Jardin des supplices a pu imaginer de pire : ce nest certes pas lui qui exagre, mais bien la ralit sociale et humaine, dont il ne fait que peindre de tout petits fragments. Mais nest-ce pas justement ce que Renoir a choisi, lui, de ne pas peindre ? Il a assez de choses embtantes dans la vie pour que nous nen fabriquions pas encore dautres15 , affirme-t-il. Faut-il y voir, selon Mirbeau, loptimisme de tous ceux qui se livrent aux forces de la nature et aux forces de leur instinct16 ? Il semble quil sagisse plutt dun parti pris esthtique. Et puis, deuxime reproche possible, derrire laccusation dexagration, il se trouve que Mirbeau est un caricaturiste et un satiriste : il force les traits, il dforme, il grossit, il recourt lhyperbole ou au dlire verbal, afin de ridiculiser ses cibles, de casser leur image de respectabilit et de les rduire leur minimum de malfaisance , comme il le dit de ltat ; dsireux de dbusquer les vices des hommes et de faire tomber tous les masques, il a galement tendance multiplier les effets, accumuler les invectives et les atrocits, forcer les traits burlesques ou odieux des individus et des institutions quil vitupre pour mieux les dcrdibiliser ou mieux les faire dtester, bref, il en fait trop, au risque de voir une partie de ses lecteurs refuser de le prendre au srieux, comme cest apparemment le cas de Renoir. Mais les seuls qui lintressent, en ralit, ce sont les mes naves , qui sont susceptibles, grce sa pdagogie de choc, de dcouvrir les choses sous un jour nouveau et de commencer se poser des questions, ce qui nest probablement pas le cas dun peintre avant toutes choses avide de rendre la beaut du monde. Enfin, troisime critique implicite, travers les procds propres la caricature ou la satire, Mirbeau exprime aussi sa vision personnelle des tres et des choses et son obsession-fascination de luniverselle laideur, et cela a bien pu refroidir un peintre dont toute luvre , selon les mots mmes du critique, est une leon de bonheur et qui
Albert Ads, La Dernire physionomie dOctave Mirbeau , La Grande revue, mars 1917. Octave Mirbeau, Le Rve , Le Gaulois, 3 novembre 1884 (Combats littraires, pp. 109-112). 15 Albert Andr, Renoir, Crs, 1919 ; repris dans crits et propos sur lart de Renoir, Hermann, 2009, p. 38. 16 Octave Mirbeau, Combats esthtiques, t. II, p. 521.
14 13

est peut-tre le seul navoir jamais peint un tableau triste17 . * Une deuxime explication envisageable tiendrait aux gots de Renoir en matire de littrature, de roman et de thtre. Daprs le tmoignage de Georges Rivire, il aimait beaucoup Alexandre Dumas pre et les mlodrames ad usum populi, aux antipodes de ce que Mirbeau apprciait et recherchait : Il garda toujours une certaine tendresse pour le thtre populaire et nous allions parfois revoir ensemble lAmbigu, la porte Saint-Martin ou au thtre de Montmartre, de vieux drames : Le Bossu, La Dame de Montsoreau, Le Courrier de Lyon et La Tour de Nesles. Il sy amusait beaucoup et prouvait plus que de lindulgence pour ce quil y avait de bonhomie dans ces pices naves o les mchants sont toujours punis et qui ressemblent aux farces de Guignol transposes lusage des grandes personnes. Sil en est bien ainsi, on comprend que lunivers sombre de Mirbeau, o les salauds triomphent toujours dtre des salauds , nait gure eu lheur de lui agrer. De mme, sil apprcie beaucoup les comdies de Musset, cest, daprs Georges Rivire, parce quil nous conte de jolies histoires , cependant que les autres , les auteurs de pices prtentions ralistes , talent devant nous de vilaines murs et mettent en scne des gens quon dplorerait de compter parmi ses parents et dont ne voudrait pas faire ses amis . La critique vaut pour Alexandre Dumas fils, dont les personnages sont des pantins en quoi il se retrouve bien daccord avec Mirbeau , mais aussi pour Mirbeau lui-mme, comme si les deux dramaturges avaient quoi que ce soit en commun : Cest propos de la pice de Mirbeau Les affaires sont les affaires que Renoir dclarait : Cest peut-tre bien, mais la conversation de ces gens daffaires ne mintresse pas et je refuserais daller dner chez eux 18. Certes, on comprend quil nait nulle envie de recevoir Isidore Lechat sa table. Mais, si lon en croit ce tmoignage, les critres du peintre en matire de thtre seraient rien moins que littraires : ce seraient ceux dun spectateur qui cherche un simple divertissement, une vasion, une source damusement, et qui naurait aucune envie de retrouver sur scne ce quil na dj pas envie de voir dans la vie. Faut-il le croire ? Jean Renoir pour sa part conteste le got de son pre pour le mlodrame, o, aprs avoir pleur sur les malheurs de la pauvre orpheline , le bourgeois, dixit Auguste, rentre chez lui encore tout secou de gros sanglots et fiche la bonne la porte parce quelle est enceinte 19 . Mais il reconnat quil ne tolrait quAlexandre Dumas pre, ce vrai pote qui a invent lHistoire de France . Et il rapporte lui aussi que son pre ne voyait pas lintrt daller perdre une soire contempler, mal assis dans un thtre , ce quil pouvait regarder chez [lui] en pantoufles et en fumant une bonne pipe20 ?... On est tout de mme en droit de se demander sil ny a pas l une part de fausse navet et de provocation. * Ce qui nous amne envisager une troisime explication plausible. Il sagit l, rappelons-le, de propos rapports, cueillis au vol au cours de conversations intimes qui navaient pas vocation tre rendues publiques, ni, plus forte raison, fournir une thorie littraire ou esthtique destine ldification des gnrations futures... Et Renoir tait le premier mettre en garde contre les conclusions abusives que certains commentateurs pourraient tre incits en tirer. Ainsi George Besson rapporte-t-il ses propres mots (qui sont donc prendre eux aussi avec circonspection !) : Dans une conversation entre familiers, toutes les boutades et les exagrations sont permises.
Octave Mirbeau, Renoir , Les Cahiers daujourdhui, n3, 1913 (Combats esthtiques, t. II, pp. 520-522). Ce texte sert de prface lalbum dit par Bernheim. 18 Georges Rivire, Renoir et ses amis, 1921, p. 7-8 19 Jean Renoir, Pierre-Auguste Renoir, mon pre, Folio, 1999, p. 105. 20 Ibid., pp. 64-65
17

Mais les reproduire telles quelles, c'est un acte de malhonntet et, pour le public, une duperie. Je ne veux pas qu'on dise un jour : voici l'opinion de ce vieux fou sur telle question. J'ai eu dix avis diffrents sur un mme sujet suivant les jours, mon humeur et mon interlocuteur. Je blague un artiste, un littrateur, un socialiste, un royaliste parce qu'il faut bien blaguer quelqu'un21. Il est donc tout fait plausible que, histoire de piquer Vollard, trop admiratif son got, il ait dlibrment tordu le bton dans lautre sens. En ce cas, il conviendrait de faire la part des choses et de distinguer ce qui relve de la pure provocation ou de la boutade et ce qui tmoigne dune relle diffrence de got et dapproche. Mais, mme si lon fait la part de lexcs d au dsir de piquer Vollard au vif, dans les propos rapports par Kessler, il nen reste pas moins vident que la noirceur de lunivers mirbellien se situe aux antipodes de la lumire qui baigne les toiles de Renoir et que, tout bien pes, il semble bien naturel que le peintre nait pas trop apprci les romans de son laudateur, mme sil tait capable, intellectuellement, de comprendre une uvre aussi novatrice que LAbb Jules. Pierre MICHEL (avec la collaboration dAugustin de BUTLER)

21

George Besson, Renoir , Les Arts en France, n 6, 1946, pp. 8-9.