Data lansrii: 25 septembrie 2004, Cluj-Napoca Redactare, tehnoredactare, concepie grafic: autorul Pe coperta I: Giorgio de Chirico, Le mauvais Gnie

d'un roi, 1915 (fragment).

Laureniu Mihileanu

Laureniu Mihileanu (Cluj-Napoca) [text] Editura Cuvinte Romneti [ediia Adobe PDF] IOAN AL NIMNUI ISBN Editura Cuvinte Romneti

IOAN AL NIMNUI
- opt naraiuni -

This electronic edition is a non-profit publication.

Cuvinte Romneti Cluj-Napoca 2004

CUPRINS

Cum s mblnzeti obolanii

(inspirat de avatarurile muzicologului George Sbrcea)

Cum s mblnzeti obolanii ................................................3 Dreptul la iarb ......................................................................10 Ordinul petilor .....................................................................35 Geamnul ..............................................................................44 Ultima ncpere .....................................................................66 Ioan al nimnui ......................................................................68 ntlnirea din Ajun .................................................................96 Prin geamul lips ..................................................................99

Unde-i Franuzu? Aici, s trii! n patul de deasupra, paiele saltelei au prit scurt . Din cteva micri bine deprinse, deinutul a cobort strecurndu-se ntre cele dou rnduri de paturi metalice. i-a aranjat dintr-o smucitur inuta boit a zeghei. Acum, cu picioarele goale pe cimentul frecat-lustru, tn rul nu prea nalt i tuns chilug atepta n poziie de drepi, cu palmele de-a lungul coapselor i brbia ridicat regulamentar. Ochii inflamai de nesomn i se zbteau neputincioi n haloul orbitor ce nlocuise tavanul. Iei! Prea puin mirat, deinutul a luat-o nainte prin deschiztura uii, ieind n coridorul cel scurt, cu patru ui de tabl, vizete i zbrele, pe unde fusese adus cu dou zile n urm. Lng scara de beton, din capt, ale crei trepte legau nivelurile de deasupra de cele de dedesubt, s-a oprit . Ia-o-n jos! n spatele lui, gardianul, cu bucata de furtun atrnndui la ncheietur, clca greoi, vdit plictisit, cu bocancii si tari, ca de lemn. l suprau pesemne destule lucruri necla-

Page 3 of 105

Laureniu Mihileanu

IOAN AL NIMNUI

cuprins

re, cci ar fi fost n stare s-i smulg vechea msea stricat de unul singur, cu vrful limbii. Pe scri lipsea lumina. La nivelul urmtor, pe un alt palier slab luminat, deinutul a ezitat, ntorcnd capul. Mai!... Au cobort nc trei niveluri. Foarte posibil s fi ajuns la subsol, dac nu mai jos. Odat scara terminat, a urmat un coridor sucit n tot felul, apoi o alt scar ngust, n spiral, tot neluminat. Au cobort-o i pe aceasta, ateni s nu calce strmb. Gardianul i-a folosit lanterna. Stai! Taciturn, omul a desferecat i desepenit cu oarecare efort o u nituit, masiv, fr vizet. Aprinznd apoi lumina din afar, l-a ndemnat s intre. De la u, a cobort dou trepte. Se afla ntr-o celul disproporionat de nalt, numai de-o persoan. Nu i-a fost greu s observe c iniial servise altor trebuine, cci unul din perei, zidit ulterior, avea tencuial aruncat de mntuial, lsnd s se ghiceasc bolarii coluroi, de zgur, sub varul dat cu bidineaua o singur dat. n lipsa oricror piese de mobilier, la baza peretelui din stnga se afla nzidit, pe rol de pat, o lespede din ciment, lat ct un spate de copil de doisprezece ani i ajungndui pn la genunchi. Pardoseala era uor concav, n plnie, cu un orificiu de mrimea pumnului, la mijloc. n zadar i-a alergat deinutul ochii pe nlimea celor patru perei. Dezolat, a trebuit s admit c acolo, la subsol, n-avea ce cuta un geam ctui de mic. Sau aerisire...? Una, fr ndoial, o fi existnd ea, numai c altundeva. De cealalt parte a peretelui, mai degrab. sta i-i locu o lun-n cap, a zis trgnat gardianul, cu nepsarea celui care nu are treab cu ordinul primit. i, dup un moment de supt mseaua, ntrtat c tnrul nu scotea o vorb, a bodognit:

M, Franuzule, i-ai copt-o singur... Ce dracu, te costa aa mult s nscoceti un cntec pentru tov comandant?... Nu asta i-i meseria? Nu s faci cntece vesele? i ascult-m, biete: n carcera de-aici i-au lsat oasele unii mai solizi ca tine! Cnd l-am g sit pe Caragea, liberalu, nu mai avea nici nas, nici degete. I le roseser obolanii, ia de nu iart nimic!... Dar cum vedea c n-o va scoate la capt cu biatul sta cpos, a revenit, ort, la cele grabnice: i faci nevoile n gaur aia, c aici nu-i hrdu. Lunea se se face curat cu furtunu . Mncare i se d de dou ori pe zi, iar lumina i se las doar ct mnnci. De splat, infirmieru te spal la dou sptmni, tot cu furtunu. Acuma d-i iute jos ndragii i cmaa! Dar de ce...? Era prima oar cnd biatul ndrznea s ntrebe ceva, chiar dac o fcuse stins, aproape n oapt. Pur i simplu l amueau ororile prin care era obligat s treac, toat acea lume al crei azilant devenise peste noapte; n-ar fi crezut vreodat s se conving singur c aa ceva exist cu adevrat. Tcerea de acum era pentru el o form de sinceritate, dup cum nsi figura lui purta ntiprit, nc de la intrarea pe poarta nchisorii douzeci i dou de zile , o mirare neascuns, o nedumerire de copil naintea unor nelesuri rezervate adulilor. Asta-i regula carcerii, Franuzule. Ei hai, iute, s nu i le scot eu...! Ua cea grea s-a nchis, zvoarele au fost trase . ntreruptorul nu l-a mai auzit. Ca veche proprietreas, bezna ce nvlea acum n spaiul celulei ardea de nerbdare s se conving numaidect de carnea lui incredibil de alb ; l pipia centimetru cu centimetru, posesiv, excitat s-l simt acolo, rebegit, contorsionat de atta rcoare i team pentru tot ce va urma de acum nainte. El, deinutul cu aspect de adolesPage 4 of 105

Laureniu Mihileanu

IOAN AL NIMNUI

cuprins

cent, nu-i revenise nc din uluial; rmsese n picioare, aa gol, stingher, strngndu-i pumnii la piept. Efectiv nu tia ce s fac. ncremenit, refuza cu groaz gndul c pn la urm va fi nevoit s se foloseasc de banca de ciment din apropiere . Cruzimea comandanilor de penitenciar uneori justificat, poate ar trebui i ea, ca orice lucru, s cunoasc anumite limite. Cu mutatul lui de ici-acolo prin nchisoare, dei nu-i vedea rostul, se obinuise din mers. Dar nici ntr-atta ct s-i fie confiscat tocmai aici, ntr-un asemenea cavou, i bruma de crpe ce-i mai aprau fragilitatea de student la Conservator!... i, n definitiv, cui naiba folosea sadismul sta? Pe lng toate, l nnebunea i gndul c, indiferent ce-ar urma s i se ntmple, acolo unde ajunsese, n cripta din fundul pmntului, clnnitul de frig i gemetele sale nu vor avea anse s deranjeze pe cineva de afar. i se nria pe zi ce trece. Tot ce i se ntmplase pn acum l fcuse s se baricadeze-n el, cu ndrjirea necatului, pregtit pentru toate umilinele posibile. Dar i s sar la beregata oricui l-ar ataca mielete, i pentru asta. Nu de puine ori, n mijlocul borfailor, al cuitarilor i al curmambeilor din celula unde-l aruncaser pn la verdictul ultim, trebuise s se apere cu dinii, cu unghiile. Aadar nu numai pe cine l sminte te lanul s-a convins cu vrf i ndesat. Ar fi vrut s se rezeme numai pe poriunea ngust a tlpilor, cci resimea nelinitit cuitele frigului ptrunzndu-i ncet, neierttoare, oasele labei picioarelor, ncheietura clcielor, gleznele... n cele din urm, istovit i dezgustat, a admis c se teme ca baba de drobul de pe policioar. La naiba, realitatea o iei aa cum este, nu cum i se nzare ie! Nu i rmnea dect s se obinuiasc cu frigul ce-l asalta acum din toate prile. Nu putea dect s spere c se va aco-

moda pn la urm. i-a tot repetat c, uite, nu-i mai par chiar att de reci tlpile, nici umerii, nici oldurile, semn c n curnd va reui s se familiarizeze cu noul culcu. Era vorba, totui, de o singur lun, nu de-un an. O lun, gndete-te, doar o lun!... Vai, da, nc patru sptmni... Ei, nu, n-o s se bazeze numai pe rezistena lui; ar fi o amgire naiv. i iat, avea noroc: ncheieturile i urlau acum ce avea de fcut. Un singur lucru, i neaprat acela, dac tot hotrse s rmn n via. Da, i sttea n putin... Hai, repede: micare, micare, micare! A nceput cu genuflexiuni. A fugit pe loc, ridicnd genunchii ct de sus era n stare. Flotri, rsuciri de trunchi, srituri pe loc. A ncercat s-i ngne cteva cadriluri, dar a renunat repede, fiindc l fceau s gfie, s nu respire cnd trebuie. Pn la urm, bravo lui, a asudat. Bancheta cea dur i rece n-a folosit-o pn nu s-a zvntat ca lumea. Ar fi fost sinucidere curat! i cnd, pn la urm, s-a ntins totui, a realizat ce nseamn cu adevrat s nu te mai apere nite haine. Simea cum, pe tcute, gheara vineie a frigului i nfcase osul sternului, cum i ncorsetase foalele pieptului, sectuindu-le de aer... Nu, categoric, asta n-o va permite! Nu va ng dui ca tonele de beton sub care fusese ngropat s -i soarb cldura vital prin netezimea neltoare a banchetei! S-a ridicat ca oprit de pe lespede i, n lipsa altei ci, s-a apucat, rbdtor, s caute cu tlpile, la nevoie cu palmele un loc mai puin rece. Trebuia s existe unul, neaprat... Bezna, ei da, aici bezna chiar l-a ajutat acum nimic nu-l distrgea , fcndu-l s se concentreze mult mai bine. Bjbia pe poriuni bine trasate n mintea sa, ca i cum ar tia un cozonac n felii subiri, concentrat s nui rateze cumva ansa de a gsi inelul czut n coc. L-a dibuit n cele din urm . Ce mai conta c locul cu pricina nu era acolo unde se a teptase el? Era chiar lng
Page 5 of 105

Laureniu Mihileanu

IOAN AL NIMNUI

cuprins

orificiul de scurgere, la trei palme nspre u. O conduct colectoare, pesemne. S-a aezat pe vine, s-a tol nit satisfcut pe-o coast, dornic s se conving cu orice pre. i, ntr-adevr, oarece deosebire fa de restul celulei era de netgduit. ndeajuns ct s-i merite efortul, i asta-l interesa acum. Pi da, de ce s-ar amgi? Cu mare ngduin l putuse numi loc cald i nu loc rece. Suportabil, mai degrab, da, sta era cuvntul. Nu mai tia ct durase cutatul lui; a neles n schimb ct oboseal strnsese-n timpul sta. S-a ghemuit chiar acolo, jos, fr ezitare, ntr-o poziie aproape cineasc, aipind numaidect. Nu-i terminase bine somnul, cnd ni te fogieli venind parc de pe alt trm l-au fcut s ciuleasc urechile. Se auzeau reverberat, ca prin tubul unui aspirator . S-a dezmeticit repede: veneau din gaura de lng gleznele lui. obolanii!... Deci vorbele temnicerului nu fuseser aruncate doar ca sperietur, ci preau s aib oarecare baz. Numai ntr-o privin i lesne de neles care , omul n-a inut s dea amnunte. Acel liberal, Caragea, parc, fusese oare ros abia dup moarte?... Aadar, vrnd-nevrnd, nu era deloc singur n celul, cum i-ar fi plcut s cread... Un pericol de care va fi nevoit s in seama. Bine, s-a fcut, va ine, dar cum anume? n primul rnd s spunem va dormi ct mai departe de ei, adic de gaur. Uor de spus dar unde? Pe banca de ciment? Mda, nu-i surdea ideea, dar m car acolo, la nlime, prea... Nu, n nici un caz! Nu era dispus s-i prseasc locul cel bun gsit cu atta trud; ar nsemna s-l schimbe pe-un veritabil pat al lui Procust, unde pericolul, chiar dac nu unul imediat, l nspimnta mai tare ca obolanii. L-ar termina naintea stora i-o urlase ntreg trupul ceva mai devreme .

Corpul su, aa cum i-l tia acum asudat, nesplat de cteva sptmni, avnd o piele unsuroas i iz propriu, iute-slciu , le putea trezi oricnd pofta de carne omeneasc. i mai mult, i ddea frisoane faptul c se afla chiar sub nasul lor, anume parc invitndu-i spre a-l degusta. i cu ce naiba se hrneau oarecii tia diformi, cu rt de mistre, acolo, dedesubt? Dup cte tia, nu erau deloc pretenioi: rodeau cabluri, lemn, gunoaie, cauciuc i nebnuit de multe altele. Darmite un slbnog istovit, ca el! Iar ideea c putea fi mucat n timpul somnului de neconceput n extenuarea sa , l-a inut ncordat ore n ir, cu toate simurile vibrnd la limita suportabilului. La un moment dat, pierznd ordinea zi-noapte, somnul i veghea i s-au amalgamat ntr-o jalnic moial, ntrerupt adesea de unele atingeri nchipuite ori ba , dar care-i mpietreau mereu stomacul de spaim i oroare, cnd srea ca ars cu fierul rou i pornea s bat znatic cu ambele palme n pardoseal. Nu o dat le-a auzit chiciala, bulucitul la gura evii de scurgere. Ar fi jurat c l atinseser cu cozile lor spurcate, lungi i golae ca nite rme. Murea de furie, scrb i disperare, pentru c ntunericul de neptruns era totdeauna de partea blestemailor, obligndu-l s se mulumeasc cu hrmiala pentru a-i pune pe fug. Ar fi vrut s-i atace ct mai curnd, s striveasc mcar unul. Numai aa i-ar domina el frica. i venea s rag, s urle, s mrie amenintor ca un animal cruia i-a fost nclcat domeniul. ns, mai ru ca toate, somnolena l hruia de-acum n permanen. Dac-i sprijinea vreo clip capul pe bra, numaidect l i fura moiala. Visele, ntrerupte puin mai nainte, le relua, n linii mari, de acolo unde se rupseser , chiar dac cu unele schimbri de loc sau personaje. Totul dura pn cnd, ca din ntmplare, l urzica din nou vreo

Page 6 of 105

Laureniu Mihileanu

IOAN AL NIMNUI

cuprins

coad. i de la capt, biea, cu ochii ti crpii de nesomn... Probabil se fcuse diminea, din moment ce i-a dus repede palmele la ochi, inundat de lumina tic losului bec. Auzea foarte bine: se umbla la zvorul uii. Ar fi vrut s sar n picioare, dar, vai, acestea nu-l mai ascultau, de parc nu-i mai aparineau ntrutotul. Ei, firar... n felul sta mai se cznesc doar btrnii cnd se deteapt i vor s coboare din pat. n cazul lui, era clar: l anchilozase frigul. Asemeni unui ontorog, reuind cu greutate s se in pe picioare, deinutul a naintat spre ua care tocmai era smucit n afar. A intrat soldatul cu mncarea. I-a dat o gamel de aluminiu plin cu fiertur de linte, spunndu-i c trebuia inut curat, i c la lingur nu are dreptul acolo, n carcera cinci. i s nu piard vremea, s mnnce odat, fiindc peste fix zece minute va stinge lumina . Rmas din nou singur, n pstuitul biat i-a reluat, fr cine tie ce grab, locul mai rece de cum l lsase. inea gamela cu amndou palmele, bine lipite pe metalul fierbinte, iar acestea, la rndul lor, le sprijinea pe genunchii ndoii, ca pe-o mas. Atepta. Era miraculos s-l nclzeasc ceva cu atta drnicie. Atras de aburii fierturii, prin gaura din cimentul pardoselii i-a fcut apariia un cap flocos de obolan. Ochiorii lui strlucitori, negri, clipeau extrem de rapid, ca o fulgurare albicioas. Apoi, vznd c omul nu se clintea, a prins curaj. A ieit n ntregime din orificiu, nlndu-i capul s adulmece mai bine de unde putea veni aroma ce-l ademenise... A zbughit-o ns repede la loc, n gaur, n momentul n care biatul s-a aplecat nainte s-i toarne puin fiertur pe jos.

Ce l-o fi apucat s-i verse raia? Pesemne a fost luat pe nepregtite. Dac se gndea un pic, n-a fcut dect s urmeze lecia primit n prima celul: pn i lsatul n pace trebuie cumva pltit. Dac nu o fcea imediat, urma s-o plteasc cu bumbceal, cu hruire. Da, ceva asemntor. Luat repede, s-a blocat ca prostul, a luat-o ca pe-un caz de for major. Simplul reflex al plii. Plpind o clip, becul s-a stins, semn c timpul mesei trecuse. Dar ntunericul czut nu-l mai nelinitea n vreun fel; multe i deveniser acum limpezi. Procedase ct se poate de bine. i, fiindc nduise din belug (ei poftim, chiar aa fricos nu se tiuse!), ct timp va mnca putea s se i zvnte. Pofta de mncare i revenise nzecit. ntre sorbiturile fcute pe marginea gamelei nclinate dup nevoie, tnrul auzea fervoarea cu care era desecat balta de pe cimentul pardoselii. Din int, ocrotitor... Ct de inspirat fusese! O pace cumprat auzii, oameni buni! cu un strop de fiertur. Ar fi rs, dar nu avea pentru cine. Dup fonete, ar fi nclinat s cread c mustciosul i mai adusese pe cineva cu el. Se simea mpcat, aproape mulumit gsise att de uor rezolvarea unei situaii ce se anuna sumbr, dezgusttoare. La sfrit, dup ce a ters bine cu limba interiorul blidului de aluminiu, l-a ntors cu fundul n sus, aezndu-l lng el. Interiorul trebuia s rmn numai al lui. La masa a doua, cum nu i-a plcut culoarea i mirosul terciului de cereale, l-a turnat direct n gaura din pardoseal. A ascultat mai apoi, curios, pe ntuneric, cum se osp tau obolanii, nclecndu-se i rcind cu lbuele interiorul evii. Gndul de a-i ti stui i-a fcut somnul ceva mai odihnitor. Lucrul acesta, repetat deja trei zile una dup alta, la amndou mesele, s-a instalat ct se poate de firesc ntre
Page 7 of 105

Laureniu Mihileanu

IOAN AL NIMNUI

cuprins

deprinderile curente ale deinutului din celula-carcer numrul cinci. Era, pentru el, o senzaie nemaintlnit, auzindi-i-le colciala ori de cte ori se apropia momentul apariiei soldatului cu cazanul de fiertur , iar senzaia asta i declana o nelinite a crnii, un tremur surd, din care pricin suferea i mai cumplit de frig. Creterea zgomotului reverberat prin gura de scurgere era ceasul de tepttor care-l trezea brutal de cu noaptea-n cap, cu deosebire c stridena lui sonor nu putea fi ntrerupt dup bunul plac. Era puhoiul de ape care cereau grabnic punerea de stvilare. Iar ziua, o dat nceput n frisoane, se sfrea la fel. Frigul se depusese n toate ungherele, n toate firidele corpului su, ca nite cheaguri tari; i contractase mai toi muchii, i anchilozase genunchii, umerii, gtul, coatele, degetele, mijlocul troznindu-i, prindu-i la mai fiece pas fcut. Toate l dureau, l deranjau ca nite achii strine, nfipte adnc ntre tendon i os. Ce l-a tulburat de-a binelea a fost culoarea luat de palmele sale n climatul hibernal al celulei. Ajunsese pn acolo s-i rezerva trei-patru minute din timpul mesei numai pentru studierea acestora cu luare-aminte. Le ntorcea de mai multe ori, spre a se convinge de stranietatea culorii ce o cptaser degetele, chiar i pe reversul palmei; aduceau destul de bine cu pulpele de fazan uitate n congelator la fel de roii, lucioase i tari. Frigul i devenise povara de care tia c n-o s scape att timp ct avea s stea acolo. l nepenise, l grbovise, l constipase. Tusea rar, icnit, revenea cu o regularitate de ceasornic, mcinndu-i cu o rar perfidie linitea pieptului. Din pcate, pe el nu-l mai interesau prea multe lucruri; pn i cele legate de propria sntate nu-l micau. Dup el, apatia ce-l cuprinsese inea mai ales de lipsa luminii de zi, a unor reazme fireti, altele dect cele dou mese

porNici mcar nevoile de diminea, dac totui i veneau, nu-l scrbeau cnd le deerta n eav. Aa cum erau puine i de consistena ccrezii de oaie, fr mult miros, , pentru ei, roztorii, nsemnau, cu siguran, ceva trebuincios. Ca dovad, resturi de miros nu persistau mai deloc, ci disprea ca de la sine, repede. De comar, splatul celulei sptmnal, din u, cu jetul de ap , pe lng faptul c nu aducea foloase vizibile cureniei de acolo, lui i provoca clipe n care ar fi fost n stare s se urce pe perei. Apa aceea, bltind la nesfrit pe pardoseala de beton, aducea cu ea un frig agresiv, un fel de ger umed, de nesuportat. l gonea pe lespede, unde atepta, n picioare, s se zbiceasc pe jos. i dura chinuitor de mult vreme. n rstimp, umezeala l infiltra, l mbiba, fcndu-l s tueasc din strfundul plmnilor, fr oprire. Ura cu tot sufletul acele clipe de iad. Schimbarea, pentru deinut, a venit la nceputul sptmnii a treia. Mai nainte, smbt diminea, tocmai fusese splat corporal. Infirmierul nchisorii procedase n acelai fel ca la curirea pardoselii. Tot cu furtunul printre zbrele , ca la vitele dintr-un vagon. Nu i-a aruncat mcar o crp, s se tearg. Iar duminic, dup o noapte infernal, n care zcuse zgribulit pe locul su de lng gaura din pardoseal, gfise mai tot timpul, din greu; cnd simea nevoia s respire adnc, auzea cum zngneau toate n el, cum se rupeau . i-a fcut griji mai ales pentru mama lui, pe care, mai mult ca sigur, nimeni nu se va obosi s-o anune. Curios, dac i psa de nc multe altele, nu se arta prea ngrijorat de ceea ce se va ntmpla cu el. i fr tirea sa, ntredeschiderea unui orizont nelumesc i-a ters de la gur, dintr-o dat, spuzeala urii.
Page 8 of 105

Laureniu Mihileanu

IOAN AL NIMNUI

cuprins

Pn i cpoenia, gustul rzbunrii, nici urm de ele. Pe de alt parte, i ddea seama, n sfrit, ct de meschin putuse el privi pn atunci totul. Ca dezmeticit, i-a pus problema dac sufletul i va mai rmne la cheremul unor fne de copil ndrtnic. Doar i fusese aezat n trup spre mblnzirea sngelui! Pur i simplu a neles, nu tia cum, dar a priceput atunci c spiritul i sufletul sunt fcute pentru unul i acelai lucru, c amndou caut nencetat afeciunea, c asta le este menirea i bucuria. nrire? Ostilitate? Nencredere? Nici o grij, pe acestea le gseti oricnd, din belug, dac trieti doar n prezent, cu frica morii n sn. i mare prostie, cci n fric i are rdcinile nsi moartea! Pe cnd, stabilindu-i un el oarecare, i punnd speran n cutarea ta, fiind totodat luminos i cald pe dinuntru, de fapt te druieti pe tine, nimic altceva, iar ameninrile imediate i pierd orice greutate. Iat, aceasta a fost revelaia deinutului din celula cinci, asta i-a fost salvarea. Diminea, cnd l-a izbit n moalele capului lumina becului electric, i-a auzit cum se foiau, lihnii de foame. Se vede c i pe ei i rebegise rcoarea de peste noapte, dac ghioritul maelor i asmuea n aa hal. La zgomotul zvoarelor, micuii au rcit n netire prin conduct. Soldatul, dup ce i-a umplut cu vrf gamela de aluminiu, i-a dat pe ceaf boneta splcit, privind bnuitor la deinutul cel somnoros din faa lui. M, Franuzule, te pomeneti c-ai visat ceva gagici... Mirosise soldatul c nu era tocmai n regul ca un flcu de constituia firav a Franuzului s mai i furieze un surs pe faa lui tras, cumva prea senin azi, dup ce c dormise, gol puc, pe cimentul greu mirositor al fostei pivnie. N-o fi oare bolnav?... C l vedea cum se duce

aa, mpleticit, cu raia n mini, s-o aeze pe lespedea patului... Fii atent, biete!... Prea trziu, ns. Franuzul, cltinndu-se, scpase gamela din mini. Biatul s-a aplecat imediat s salveze din mncare ce se mai putea. S-a ridicat ns neputincios dup cteva clipe, ntorcndu-se apoi, ovielnic, spre soldat, care l privea comp timitor din capul celor dou trepte ale uii. O s cur, va fi totul lun... Cinci minute-n plus, att!... Zu, dac s-ar putea... Deinutul, mbujorat, cu vasul gol atrnndu-i n mna dreapt, l fixa rugtor pe soldat. S-a trezit i Franuzu! ?... Voi tia, politicii, visaivisai, dar la picioare nu v mai gndii. Vai de capu vostru... C bine te-a mai ghicit caporalul Rada cnd i-a zis aa. n regul, d-ncoace gamela! i i-a umplut-o din nou, ochi. Cnd s-a vzut singur, biatul s-a ndreptat mulumit spre locul unde vrsase fiertura i, lsnd deoparte blidul de metal, a nceput s adune cu cantul palmelor psatul. A ieit o grmad bunicic. Din ea a luat ct i ncpea n cu, dup care s-a apropiat de gura de scurgere. L-a aranjat frumos de jur-mprejurul ei, n strat de-un deget . Ce fcea el acum nu mai sem na a troc. Era atent i grijuliu. Au mncat pe ndestulate, laolalt . Cnd i-a inundat pe toi bezn, la terminarea raiei de terci, dup ce el i-a curat cu limba blidul, a bgat de seam c ei nu intenionau s mai plece. Au venit s i se bage, ca pisoii, pe sub spate, pe sub pulpe i brae. O fceau n modul cel mai firesc, de parc asta fcuser de cnd lumea.
Page 9 of 105

Laureniu Mihileanu

IOAN AL NIMNUI

cuprins

El nu s-a mai micat, sau cel puin o fcea cu mare grij, nemaivoind s-i alunge. Ce ar fi oare de spus, n mare lucrurile artau acum altfel, alt perspectiv. Nu se mai temea de slbticiunile cu care, n fond, mprise totul. Nu-l mira ctui de puin aveau nevoie de el. i pe deasupra nu erau deloc aspri, i preau cu mult mai calzi dect s-ar fi ateptat. I se ghemuiser peste tot civa direct pe ale , descoperind c, ntr-adevr, aveau un pntec moale, de pisicu... Cum adic s se fi opus nfririi cu nite suflete crora le ctigase tandreea? i n-a mai socotit restul zilelor de carcer. Conducndu-l ndrt, ntre ceilali deinui, matahala de gardian s-a mulumit a-l msura doar absent, lung, din ochii lui cenuii la fel de nepstori , preocupat mai degrab de suptul mselei lui cariate.

Dreptul la iarb

preambul ,,Pstrez drept dovad cteva lacrimi uscate pe estura mantalei, lacrimile de recunotin ale ultimului phoenix trgnd spre venicie. A sosit timpul s ne amintim c odat a existat pasrea cu pene de purpur i aur ce scurma prin cratere stinse dup oarece frme de jar, pe care ns o, tu, fatalitate! le gsea tot mai anevoie. M aflu n putere deocamdat , dar simt uneori nevoia a m opri cteva clipe, cu r suflarea curmat de povara ce m ncovoaie. M clatin atunci pe dinluntru. mi ndrug c nu sunt dect un biet muritor i c ce-mi pas mie; mrturisesc, e-o amgire nevolnic, pentru c tot atunci, cu ochii minii, ntrezresc chipul phoenixului eliberat prin spovedire, al psrii cu pleoapele spite, pe jumtate coborte asupra unor genuni n care tocmai c dea prima ploaie i ncoleau viitorii arbori. Aa c arunc Ipocrizia pe cellalt umr i-mi reiau drumul ctre centrul Spiralei. Ce voi avea n ctig mai apoi, dup ce o voi deerta n Sorbul unde i afl ea locul, nu prezint atta interes pentru mine, ct pentru voi. Face i ce vei crede de cuvin cu trupul i mantaua mea. Eu tiu ns ce adncime are lucrarea ce-am zidit-o i ce foloase v va aduce ea.

Page 10 of 105

Laureniu Mihileanu

IOAN AL NIMNUI

cuprins

I Cuprins de-o panic instinctiv, m poticnesc locului. Inspir adnc, expir prelung, ncerc s -mi controlez expresia. Degeaba, nu m ajut deloc, aa c m vd nevoit s iau drept realitate ceea ce am naintea ochilor.
Uor de spus, cci luntric simt deja patinndu-mi destule lucruri sensibile. Gndurile mi-au rmas undeva n urm, mrind ca nite duli ce au adulmecat ceva nefiresc n aerul dimprejurul lor, tolnindu-se apoi unul cte unul, greoi i tcui; nu-i mai poi urni cu picioare n burt ori cu njurturi simple movile fumurii bgate una ntr-alta, aprndu-i cu ncpnare singura bucat de pmnt pe care o cutreier de cnd i-a ftat ceaua.Oare s fie chiar iarb?... i dac e aa cum pare s fie, faptul n sine tot stupid rmne. Un mare stupid m vd n primul rnd pe mine, c uite, m-am oprit prostete locului i m holbez la treptele scrii de la intrarea principal. M vei lua drept zurliu, dar credei ce vrei, eu nu inventez nimic: scara instituiei chiar a nverzit!

loc contrafcut, ba e ct se poate de vie! tiu ce spun, putei s m credei. Nrile mi freamt a reavn, ca dup ploaie, cnd o calc. Cu riscul s fiu socotit un ciudat, poate caraghios, m aplec i o rsfir cu degetele fcute grebl, i studiez cu atenie rdcinile ancorate att de firesc n ciment. Mai mult, am surpriza s gsesc, strecurate acolo, dou grgrie n plin activitate. i, orice-ai crede, numai ieri ieeam de la slujb cu singura dorin de a respira i altfel de aer n locul celui sttut, de arhiv, chiar dac peste zi l mai amelioram eu, ct de ct, cu aburii cafelei i fumul unei igarete Amiral. nc ceva m nedumerete. Dei vd cum revelaia asta verde, blnd, impersonal se ntinde, nu aa cum m-a fi ateptat, doar pe scri, ci i pe ntreaga lungime coridoarelor, nimeni din jur nu pare a-i acorda atenie. Ctui de puin! Lsai aerul sta fals, nu credei o iot, v-o citesc pe fa. Nu mi-o explic nici eu; pot n schimb s observ cnd cineva e dezinteresat, se preface c e n criz de timp sau c afar plou. Mai poi ti, tonul l-or fi dat cei cu rspunderi pe linie de partid, adic tovaraii-colegi, cei crora li s-a rezervat un viitor mai aparte; ei nu i-ar permite s ias din cuvntul indicaiilor nepreuite... Vai, dar te neli, tovare, toi cei de aici avei asigurat un viitor luminos!, m-ai tachina voi. Iertai-m, dar cine naiba altcineva ar mai fi putut concepe o asemenea tr znaie n vederea creterii randamentului muncii? Evident, e o schem la mintea cocoului: dac tot nu are timp angajatul s ias n snul naturii, nu-i nimic, se poate aranja i asta, iar Domnia Sa Natura se execut i i se aterne cu tot dichisul la picioare . Cum? Ei, cum! Asta nu conteaz, aici v contrazic. Noi nu suntem altceva dect transpunerea n via a societii multilateral-dezvoltate!

E treaba voastr cum m privii, eu cel puin sunt de prere c gluma asta e groas ru. Se vede limpede, aici nu se pune problema unei improviza ii fcute n pripa unei vizite anunate peste noapte a cuiva de la Comitetul Judeean de Partid, c prea e convingtor totul. Ca dovad c tiu s apreciez o situaie, mi sare-n minte cazul de acum doi ani, cnd, n exces de abnegaie, s-au pus peste tot ghivece cu flori, gardurile vii din curtea instituiei au fost ,,recondiionate cu vopsea duco ntr-o nuan tare interesant de verde i s-a folosit cu real talent scenografic porumb verde, nfipt pe vergele de oel-beton, pentru camuflarea grmezilor de gunoi. Chit c atunci era de neles, fiind vorba de o inopinat de-a Tovarului, dar numai unui ochi nchis i-ar fi putut scpa monstruozitatea ce se nscuse acolo. Aa c o afirm cu toat convingerea: treaba asta de pe treptele instituiei noastre este cea mai obinuit iarb, de-

Page 11 of 105

Laureniu Mihileanu

IOAN AL NIMNUI

cuprins

La fel n lift, la fel n birou. Arunc un s trii! efului care se uit acru la cadranul din perete. ... neaa, Verescule. Ingenioas chestie, tovef! Pe cuvnt, e grozav. A cui a fost ideea? i sugerez plafonul cu degetul cel gros. Cum-cum?... Care idee? spune eful absent, cufundat mai departe n operaia de tergere migloas a ochelarilor meteahn veche , din care a-l rupe ar nsemna, ca n primar, s te ridici singur de perciuni. Iarba de pe jos, pi ce naiba, n-am semnat-o noi. Poate popa Tanda! Haida-de, f r copilrii, tov ef. Mie unul mi place, oricui i-ar... Iarba, zici... Aha... iarb?! Ce drcie-i i asta, biete? i tovarul Calofileanu socotete c merit s-i reaeze pe nas ochelarii. E clar, eful vrea s m mbrobodeasc. Ce nu adulmec dulii mei... Avea ceva bine pus n minte, am v zuto de la nceput. Ia permitei-mi s fiu i eu dat dracului, mcar azi. Da-mneavoastr, m rog frumos fac eu pe htrul pe ce clcai? i, cu elocven, sar de doua-trei ori pe loc. Natural, stratul cel verde mi nbue, elastic, salturile. Cu superiori de genul sta trebuie s te pori ca ntre panglicari: un zmbet complice, s neleag c tiu multe i c nu i sunt cea mai inspirat pild pentru implementarea revoluio-narei msuri trasate mai mult ca sigur de undeva de sus. Te-ai icnit, Verescule!? Termin cu opiala. Gata, am zis! Ei, efule, dac i-n faa evidenei te lai greu, mi pierd simul umorului.

To... tov... tovare Calofileanu, ce mama naibi-i asta? i, rupnd cu nduf un pumn de verdea, i-l vr sub clonul de buh. Se holbeaz la pumn, un pic cruci la firele de iarb, pare chiar s-o cntreasc. Brusc, se ntoarce ctre subalterne. Colegele mele par nucite de orbul efului. O musc, aceeai n ultimele zile, se arunc pentru a mia oar n sticla ferestrei, mai s-o crape. Anda, spun, arat-i tu cum i s-au murdrit tocurile, c pe mine m crede zombi. Sau uite, pe sandaua ta dreapt, hai uit-te! tiu c nu-i prea plac gzele. Ea adopt o min vinovat, privete cu coada ochilor la ef, dup ncuviinare; cu pruden apoi, spre locul cu pricina. A-ahh!... i-a tras piciorul ca furnicat; chipul i exprim stupoare. , cred... e-o prostie! Nu umbla cu chestii slabe, Bui. Am avut impresia... Degeaba, nu m-ai speriat. Ce s caute un gndac verzui aici la noi, nu? i se ag descumpnit de privirile echilibratei Luci. Ceva se oprete n mintea mea, din nou patineaz . i musca, iarai... S fim serioi, Anda, te rog! Ce altceva mai poate fi asta, uite...! Dau s-i aduc coninutul pumnului, dar este tras de-o parte. Luci o ine strns de bra, cu ochii int la mine. E impuntoare aa, cu pieptu-i masiv nlat n faa oricror urgii. Tov ef m fixeaz prelung, n tcere. S-a lsat o linite care m ngrijoreaz; a disprut pn i zumzitul mutei de adineauri. Bnuiesc c am o mutr... nc puin s mai calc pedala asta i vor da un telefon, vor deveni cordiali, m vor ine de vorb, va sosi dubia alb, vor intra cei doi voinici venic zmbitori...

Page 12 of 105

Laureniu Mihileanu

IOAN AL NIMNUI

cuprins

Surd. Izbucnesc n cea mai nereu it prob de rs. Hohotesc de unul singur, iar ei m urmresc nc circumspeci, ns fixaia de a recurge la decizii extreme li se dilueaz considerabil n priviri. eful ncepe vdit s-i reintre n rol. M simt ncurajat. V-am dus! V-ai lsat trai, ho-ho-ho! Ai luat-o pe coaj, ha-ha-ha! Iarb, iarb gras de acas, aa-i? V-am convins de-a binelea, ha-ha-ha ..., ngaim printre hohotele care, nu cu mult fantezie s-ar potrivi chiar unei bocitoare. tiu c dac nu-mi dau acum crezare, prea moale nu-mi va fi. Continui deci cu dramaticul meu haz, nu renun pn nu am rezultate certe. Aa, haidei destindei-v frunile, aa Anda, haide i tu, Luci... De acord, efule, ncrunt-te i mai tare, umfl-te, f-te fioros, zornie armura... Hmm, dar pramatie mi-erai, Verescule... Data viitoare, te previn, i tai eu elanul de farsor! i-a spune eu cemi eti... Gata, gata!, i revine pe deplin, bietul de el . Destul cu pierderea asta de vreme! i m mai strpunge o dat cu ochii lui mici, rotunjori, de popndu. La treab, fetelor. Tu, mechere, ai pe birou dosarele cu consumuri . Le vreau la zece, perfecte! i stai nc un picuor... Cu toate astea, contrar obiceiului, nu a mai trntit u a. Prea mai degrab nedumerit dect enervat, i asta nu miroase a bine. mi nchipui: ,,Ce l-o fi apucat azi pe biatul sta? l tiam om linitit, cu respect de superiori... Da e adevrul curat sta m tiam: un bun angajat, un cetean leal statului i partidului ce mi-au dat totul, m-au fcut ceea ce sunt. Se clatin prea multe, totu i... Cine s garanteze c voi fi i n continuare acelai? N-ar fi oare de preferat s m ndoiesc puin i de mine nsumi? M-a ntreba dac e neaprat nevoie de iarba asta care ar fi n buit zgomotul scontat de ef prin izbirea uii, lucru care, de altfel, ar fi fost un avertisment ndrept it, c n definitiv ar trebui s vd ct de ct ntre limite acceptabile . De asemeni, poate

c nici Andei nu-i scpaser neaprat cuvintele gndac verzui. n orice caz, cel mai sntos lucru este s-i cred pe majoritari. Fetele se tvlesc, nu altceva; le-au dat lacrimile. Pentru ele, eu nu pot fi dect acel Bui Verescu pe care l tiu de civa ani buni. i lovesc ntruna palmele de genunchi, imitndu-l pe Calofileanu. Ce s fac, accept convingerea lor. Dur ai fost, Bui! L-ai fcut mototol, cam prea dur. O s vezi tu, Bui...! ntr-adevr, vd intrnd pe secretarul efului copleit de un teanc de dosare mai vechi. ,,Tovaraul Calofileanu v cere s le terminai pn la doisprezece. Sunt scadente. tim noi ce nseamn asta: un cui n peretele casei mele btut dup metoda Pepelea. M voi descurca eu cumva, chit c fonetul ierbii, pe care mi-am impus s-l neglijez, l aud n permanen i foarte clar sub tlpi. n plus, dac-mi aez ochelarii posed miopia de rigoare, ca toat lumea de pe aici ntr-un anumit unghi i puin mai nspre vrful nasului, surprind imaginea m thlosului dulap al documentaiei preliminare, iar nu departe de acesta, n semi-umbr, disting tulpinile nc plpnde, dar cu frunze mari i viguroase, uor de recunoscut, ale unor fagi i frasini. Mi s fie, dau i de chicile zburlite a doi pini lng uorul uii! Destul, amice, fii cumincior, unde vei ajunge astfel? Mine, oricum va ar ta ziua aia, o s tiu cum s m port. Conteaz c astzi, de bine de ru, am descurcat-o cumva . i ce m privete pe mine dac e potrivit sau nepotrivit ncperea biroului nostru pentru copacii tia i c s-ar putea s mai i creasc... Treaba lor, s se dezvolte ct or pofti, dar atta ct s nu duneze tihnei mele de angajat ntrutotul normal i cinstit. Descui dulpiorul de deasupra mesei de lucru, scot caietele, calculatorul de birou (un soi de abac electric, cu
Page 13 of 105

Laureniu Mihileanu

IOAN AL NIMNUI

cuprins

rol de hrtie), creioanele i radiera, cu toate rspndind miros de pine nvechit; acolo pstrez pn la pauza de mas pacheelul cu sandviuri de acas. Scot ce a mai rmas i pun pacheelul. mi terg cu un ervet de hrtie broboanele reci de pe frunte, tmplele i pe sub guler. Sper ca pentru restul programului voi r mne omul corect care m tiu. II n rest, toate s-au desfurat n limitele cunoscute. Atta doar c am asudat ca un salahor, mereu n criz de timp, iar sarcinilor le-am dat de capt fr s m aleg cu admonestri. Cnd vrei, poi, tovrelule! mi-au aruncat, nveselii la culme, ochiorii de popndu care mi savurau de la mare nlime foiala, disconfortul vdit. i curios, lucrul sta are, din contra, un efect benefic asupra dispoziiei mele. mi impusesem s rezist oricrei mojicii, dar uite: nici urm de aa ceva. Ct de candid poate fi uneori Calofileanu sta... Eram n stare s-l pup pe cretet. Ce mai, un copil mare ncpnndu-se n ruti mrunte, i totul numai pentru a pstra pentru el bucata mai mare de plcint; nici mort n-ar recunoate logica altuia, ct timp tie c poate s piard bucica cea bun. Cazul meu, dup tot ceea ce mi-a fost revelat azi, conchid c i de ce m-a mini? este mai de neles n comparaie cu al lui, cci mintea unuia ca tov ef nu poate concepe astfel de lucruri. Iar motive el ar avea, oho, suficiente. Gata cu ndeplinirea datoriei este ora plecrii. Senzaia de ruf stoars m domin, fiind la pmnt n primul rnd cu nervii. Dar tiu s m strunesc, nu este ceva cu totul nou pentru mine. mi salut cu deferen colegii i superiorii ntlnii n drumul ctre ieire; o fac ca unul care a

mai mbtrnit un pic, lucru care confer un plus de detaare, de siguran. Lund-o ca o recompens, la starea mea se adaug plcerea de a avea sub tlpi o peluz omniprezent, s o aps cu toat greutatea, s-o balansez pe dou picioare nostalgice. ndeosebi cobortul scrilor mi procur senzaia asta m revd un copilandru crat pe cuma dealului, cruia n vremurile acelea i spuneam cu mndrie munte. i bnuiesc c, un timp, ascensorul nu m va mai tenta. Vzndu-m ajuns n perimetrul parcrii, n sfera imprevizibilului, a zgomotului, a izbiturilor, a strecur rii, dac mai ieri odat cu ambiana mi se modifica nsi optica i prseam uurat anosta sfer a preocuprilor de serviciu, de data asta constat c nu m prea preocup gndul apropierii de cas. M ndrept deloc grbit spre micuul Lstun ce m ateapt acolo, parcat neostentativ n umbra unei onorabile Lada . Cndva, pe vremea cnd abia descoperisem simmntul ameitor al traiului din munca proprie, adormeam sptmni, luni ntregi, n minte cu imaginea unui interior mai mult dect confortabil al unei berline importate din arcul CAER, prefernd Lada sau Skoda, la nevoie Wartburg-ul; ofam chiar, imaginar, nainte s m fure somnul n chilia doamnei Papadopol, o grecoaic rea de chirie. Iar ambiia asta crescuse n mine ca un vrej slbatic n pmnt afnat, n paralel cu soldul meu de biat chibzuit la CEC, pn ce s-a ivit ocazia. Cum o Dacia 1300, chiar una de ocazie, era dificil de sus inut din economiile fcute n rstimpul a trei ani de privri autoimpuse, am crezut c mini-automobilul cu nume de zbur toare, produs cu titlu de experiment n halele unei ntreprinderi timiorene, era, pentru nceput, acceptabil din multe puncte de vedere. i cu Lstun-ul am rmas pn azi, dei ntre timp am mai promovat dou trepte de salarizare.
Page 14 of 105

Laureniu Mihileanu

IOAN AL NIMNUI

cuprins

M-am nsurat dup sfatul tatii funcionar i el, avnd o bogat experien n ungerea cu diverse alifii, pentru c a apucat i apusul regimului exploat rii burghezomoiereti , mi-am pus ordine n via, iar de atunci... De atunci este, n linii mari, cam la fel . Dei pe toi ne ateapt mereu acelai viitor luminos, etc., istoria nsi bate pasul pe loc, motiv pentru care nu las s -mi scape orice prilej de a-mi asigura un trai convenabil . i nici c-mi scap. Aduce a meschinrie? Aa mi pare, cel puin acum, i mie. Uite, nici Calofileanu, ct este el de ,,ef serviciudocumentaie, nu are un autoturism cu mult mai breaz . E adevrat, are o Dacia 1100, dar cu destui kilometri la bord, plus c o pune pe butuci aproape lunar, iar asta ar toca pn i bugetul unuia cu rspunderi grele. Poate c maina lui are mai mult spaiu interior, dar este ieit de mult din voga romneasc a anilor 70 i pare cam pipernicit vznd-o parcat lng Lada de ultimul rcnet a tovarului director Barabul, nemaivorbind de sclipitoarele Skoda i noile Dacia 1310 ale celor de la ,,judeean. A mea, cel puin trece neobservat, i asta conteaz, pentru c aa n-am btaie de cap dac o las ndrtul celor mari. Mai mare dragul s le vezi acolo unele lng altele, aliniate la o perpetu parad, adevrat competiie pentru cei mai muli. Poate i pentru mine, cndva, va ncepe una, cine tie. nsui Bucuretiul nu cred s se mndreasc cu un astfel de parching. Dimineaa sunt printre primii care i parcheaz maina; am locul meu, ochit i gsit cu mare grij dup cteva luni de observare discret. Nu m cert cu nimeni, date fiind dimensiunile i plasamentul bucii mele de teren betonat, accesibil numai unei mici zburtoare. Cu alte cuvinte, automobilul potrivit la locul potrivit dixi!

Asfaltul dogorete precum focarul unei locomotive cu aburi, gura mi se usuc, fruntea i gtul mi sunt lac de ap; noroc de sticla cu limonad o umple Reli, nevastmea, zilnic, s nu-mi lipseasc ceva care ar putea afecta buna ndeplinire a sarcinilor de serviciu. Nu prea am idee ce anume, dar mi mai lipsete totui ceva. ofez apatic, fr chef. tiu la ce s m atept acas. A avea dreptul, ca orean din tat n fiu, s m simt n largul meu pe autostrad doar am un automobil, nu m simt deloc un nimeni, nu ar trebui s -mi lipseasc neaprat ceva anume. Stresul, alergndu-mi ca un miriapod prin toate firidele
corpului, mi nghea sudoarea pe dup ceaf, face ca n palme volanul s-mi par spinarea ud a unui catr ce nu se las manevrat dup bunul meu plac, iar lucrul sta m ntrt; l smucesc nervos pentru a-i nmuia ndrtnicia care, altfel, m-ar arunca pe contrasens. Privii ce neobrzare! , un Trabant fumuriu, cu ochii

lui bulbucai, de rioas, m injur cu pumnul scos prin geamul portierei c nu l las n depire. mi vine s urlu plopilor, stlpilor, bornelor, tbliilor indicatoare ce m ignor trecnd indiferente prin dreapta i stnga parbrizului, c sunt i eu un funcionar respectabil, membru de partid, cu loc n schema unei instituii de prim mn i cu perspective am origine sntoas, trgndu-m dinspre bunici i socri din simpli muncitori, iar ei, din rani. Dar ncetul cu ncetul mi vin n fire, mi nghit amreala. Tot nu m-ar bga n seam; la urma urmei cine sunt eu? Doar c posed jucria asta hrbuita un travesti de motoret socialist? Mai tii, pentru unul ca tov Calofileanu s-ar nclina poate cu o idee. Ce naiba m tot apuc, aa, dintr-odat? Mai tii, chiar c-mi lipsete ceva, poate un lucru esenial la care n-am reflectat destul. De pild, o doag. S admitem c sunt cam ntr-o ureche. Bun, accept i asta, dar de unde a mai
Page 15 of 105

Laureniu Mihileanu

IOAN AL NIMNUI

cuprins

rsrit iarba aia trznit, cu apetit pentru betoane i linoleum? Zu, m-am cnit numai aa, parial? Cu celelalte faculti stau destul de bine, m-am verificat doar. Ridic din umeri a neputin, de parc n-ar fi vorba de persoana mea. Laitatea fiindu-mi la ndemn, nu rezist s nu mping cu vrful pantofului chitocul sub covor. M pomenesc raionnd c dac m-a ntoarce n clipa asta acolo ce mai conteaz o or? poate ar mai fi cte ceva de limpezit... O fi sau nu posibil s dau de cte ceva interesant, dar tiu c m-am jucat i aa prea mult cu dracul, iar cu lmuririle i mai tiu eu ce nu se tie niciodat, aa c stai binior, biete, destul pe astzi! Le vei mruni ct ai chef mine pe toate, dac-i cu adevrat ceva care s-o merite.
III Mine este azi tot diminea.Proaspt ras, cobor din main sprinar ca un june-prim de operet, purtnd miros de benzin pn i la butonier. Dup ce trntesc i ncui portierele fiecare n parte , o las pe locul marcat cu deplin ndreptire: 143 - V. B.. Demontez tergtoarele i le nfor ntr-o crp; e mai prudent aa dup cte se ntmpl n ultima vreme. mi contemplu Lstun-ul pentru ultima oar. Recunosc, arat impecabil! Mulumirea mea nu dureaz ns prea mult. Arunc o privire n jur i trebuie s revin grabnic cu picioarele pe pmnt.

tr este de neclintit, pur teoretic, ,,beton, ca toate disciplinele colare, iar dac toate ciudeniile stea ne invadeaz aa, tam-nesam, fr drept la apel, de ce totui ei, necunoscuii mei confrai, pot s rmn la fel de impasibili cnd urc treptele cele nverzite, consultndu-i ca obsedaii ceasul, preocupai doar de ngustele lor probleme i ngrmdindu-se bdrnete la gurile ascensoarelor? S fie oare o tain ruinoas a subiectivitii umane, o etap a vrstei, despre care probabil nu e indicat s se aminteasc nici mcar n crile de specialitate? n mare, da, cu excepia, poate, a celor de psihiatrie... M urnesc din locul n care amorisem. O band de prefcui! N-au ei timp de fleacuri cum ar fi de exemplu iarba asta . S ne gndim un pic: ce motiv ar avea s se holbeze la ea? n schimb pentru mine, ca spirit nesofisticat, este o man de-a dreptul providenial. Serios vorbind, a spune-o rspicat oricui, numai c m ndoiesc s intereseze pe cineva elucubraiile unui exaltat ca mine. IV Nu pot spune c-mi amintesc cu mare pl cere acele zile n care nu se ntmpla practic nimic. Momentan, ntr-o perioad cnd, dup cte se pare, Istoria romnilor d semne c s-ar pune, n sfrit, n micare, pregtindu-i ieirea dintr-o lung hibernare i nu tocmai n direcia sortit viitorului strlucit prezis de prim-secretarii P.C.R. la toate congresele , am attea treburi pe cap nct numi permit s gndesc prea mult. Singure, edinele de partid interpretate dup partiturile aceleiai flanete politice , mi ofer puinul rgaz s-mi fac socotelile de strict necesitate. Acas, nevast-mea mi spune din timp unde se d ulei, carne, hrtie igienic sau cafea cu orz, cnd trebuie s fug, s ocup loc la coad pn nu afl prea mul-

Iarb, iari iarb... De la scri, pe care le-a nghiit literalmente, a trecut la pervazuri, la bordurile de marmur ce ncadreaz treptele. Iar asta nu este totul. Sub geamuri atrn un fel de agtoare, gen ieder sau vi-de-vie. Cam strident schimbare pentru o instituie ca a noastr, de dimensiuni considerabile, dar care, totodat i o mrturisesc , nu-mi displace defel. Ce se ntmpl n definitiv cu locul n care muncesc de unsprezece ani i n care pn ieri a fi jurat c lucrurile vor rmne aa cum au fost dintotdeauna, c Istoria noas-

Page 16 of 105

Laureniu Mihileanu

IOAN AL NIMNUI

cuprins

t lume. M duc, le fac i pe acestea, ns, ca un blestem, gndul mi zboar n cu totul alt parte. Azi am condus ca zbucul pn la instituie; am urcat cte dou-trei trepte cele cinci nivele, am dat buzna n birou. M vei ntreba ce naiba alt scrnteal am acum, iar eu v rspund c avei tot dreptul s-o spunei, este un unghi de vedere oarecum ntemeiat, dar dureros pentru mine, pentru c voi, cei din afar, oricum n-avei cum s mi nelegei prefacerea intim. De dup anosta u maronie a biroului m ntmpin soarele pe care l cunosc doar eu. Acolo mi simt faa nclzit pe amndou prile pe dinuntru, mai ales. M ncnt s tiu c un soare mi este rezervat numai mie, un soare de a crui existen nu se pomenete nicieri i pe care l poi aprecia doar n comparaie cu cel cunoscut. Ce s facei, vou nu vi se interzic compara iile cu exteriorul, cu tot ceea ce nu ine de mreele succesele ale comunismului, deci cam greu s m nelegei. Dac stau un pic s judec, un lucru asemntor mai simt doar cnd reuesc s fur cte ceva cu urechea pe la Europa Liber, lipit la ore trzii de calorifer, unde se recep ioneaz mai ca lumea. i n ultima vreme nu s-ar zice c sunt printre puinii care o fac. Totul se fur, ,,dragi tovari i pretini, chiar i puin libertate; dac altfel nu se poate, mcar pe unde scurte. Ca s fiu mai clar: pereii biroului nostru sunt ca inexisteni pentru mine au disprut mai n ntregime , lsnd pentru demarcare doar cteva crmizi sufocate de tufe, parc desprinse cu o lam fin de ceea ce fusese zid. Auzi, dincolo, acuma! ai pufni, scii, voi. Un cuvnt, nu dovezi. Lmurete-ne, dac eti bun... Nu pot s nu zmbesc. Poate i eu, n locul vostru, a bombni la fel. Adevrul e c voi nu mai suntei aceiai, a trecut mult de-atunci, v amintii vag, cu mare greutate, i

uitai c tot ceea ce voi luai acum drept baliverne, pentru mine sunt lucruri ct de poate de reale le vd, ntind mna i le pipi. Se nelege, poate a fi rmas i eu unul dintre nesimii dac Dumnezeu nu m-ar fi nzestrat cu naivitatea celui ce nu face bine distinc ia ntre a fi binevenit i un nepoftit, un intrus. Imaginai-v un diamant ct pumnul, nelefuit, ajuns prin voia Domnului pe trotuarul din centrul metropolei; cine credei c va fi favorizat s-l gseasc primul? Vedei, aici gndii cu toii la fel... Eu zic c naivul. Cum adic de ce? E ct se poate de firesc: el vede pretutindeni anse, oferte ce i se fac, crede n comorile care iau fost destinate spre a le descoperi . Voi, ca i trectorii de altfel, n-avei ce pierde; vei lovi nestemata cu piciorul, ca pe-o piatr oarecare, voi nu putei concepe ideea averii abandonate pe-un trotuar infect. Dar care a fost naivitatea mea? Un ra ionament la ndemn: dac ei tot nu vor s tie de iarb, o voi pstra doar pentru mine . i ea m-a condus pn aici, unde ncep, sau mai bine zis, se ntind domeniile mele. Locuri fr limite, fr compartimentri i tblie avertizoare un peisaj cu dealuri albstrui, de pe care tocmai se ridic ceaa dimineii, ntre ele un pru, cteva ochiuri de balt nconjurate de mnunchiuri de pipirig i papur, n spatele acestora distingndu-se vag culmi muntoase; ct despre paji ti... Locurile acestea par a fi desprinse din imagina ia unui literat romanios, dar ce s fac, nu gsesc cuvintele cele mai potrivite pentru noul meu spaiu de existen. Adevrul e c nu m prea intereseaz prerea voastr. Luci i Anda i vd de treburi; frunzresc amndou hrogrie i bat la main copii peste copii. Cu toate acestea, sunt convins c atunci, n prima zi, Anda zrise ntr-adevr gndcelul cel verde, cnd reuise s-o sclde cu sperietura. Mai nou, o deranjeaz vizibil pinul nlat foarte aproape de masa ei, care, cu dou crengi destul de lungi, i incomodeaz luarea micului dejun n bune condiii.
Page 17 of 105

Laureniu Mihileanu

IOAN AL NIMNUI

cuprins

i observ agasarea ori de cte ori e nevoit s le dea la o parte ca s scoat ceva din dulapul cu norme . Am surprins-o chiar urmrindu-mi nmrmurit plimbarea n jurul blilor, cu care mi ncep ziua de lucru; m privea ca pe o halucinaie, iar eu peam agale, cu haina i cmaa fcute sul n mn, cu spatele nfierbntat de un soare mult prea concret ca s-l ia drept plsmuire. Pe zi ce trece se ntmpl ceva anume cu mine, o simt, n-am nevoie de explicaii. Constat doar. Nu mai sunt funcionarul cel gata oricnd s calculeze ore n ir, s umple tabele nesfrite pentru un aconto simbolic din partea superiorilor, cel pe care l ncnt posesia unui fleac oarecare, cu condiia s-i confere un plus de nu-tiu-ce naintea altora. Tatl meu i semn izbitor n multe m-a nvat c unica satisfacie pe care o ofer viaa este aceea procurat prin struin, ncpnare depus n atingerea oricrui scop, indiferent de mrimea lui. Acum m ndoiesc pn i de sfatul tatii. Pentru mine toate principiile i-au modificat nuana, multe din valorile n care credeam cu ardoare i-au pierdut strlucirea, devenind amorfe, ntunecate ca o cas npdit de blrii. Pe cnd altele, care m lsau de obicei rece, acum mi controleaz pn i tensiunea arterial. i totul de cnd a intervenit, acaparndu-m , locul pe care l numesc, poate cu emfaz, lumea mea. Este a mea, fiindc sunt primul care i poart pe aici paii, primul care i taie crrile, ntiul care ascult, culcat pe spate, fonetul plcurilor de arbori cu trunchiul nentinat de poluare. ntiul, poate ultimul. Simt c acestui pmnt i trebuie o dragoste neposesiv, el druind incoparabil mai mult dect primete, iar eu de aa ceva aveam nevoie: de un pmnt stabil sub tlpi, n care s m ncred ca ntr-o mam; cci altfel, fr un rspuns pe msura dragostei mele filiale, m-a pierde cu siguran n mrunte subterfugii. Un fiu risipitor asta m-am considerat dintotdeaun.

De fapt, cnd naiba am mai iubit eu o lume ntreag? Stai neniorule, c prea m avnt. M tem c am cptat un aer distinctiv, ceva n sens aristocratic, Calofileanu mi-a i reproat-o iritat. tiu c mcar n-o fac de dragul pozei, ci fiindc sunt realmente un senior primul, deocamdat. Dar reflectnd un pic mai calm, oare Dumnezeu s fi creat numai pentru mine acest trm? Nici vorb. Nu-mi doresc s rmn aici de capul meu, singur cuc. Datoria mea va fi ca, atunci cnd vom fi mai muli seniori, s nu las pe nici unul s spun urmtorului sosit: Ajunge, eu am fost ultimul, schema-i complet ! Tu ne vei fi vasal. Nu voi permite nimnui s instituie legea primului picior pus pe insul , mai ales c eu nsumi no fac, dei a avea cderea. i n-are sens, atta vreme ct aici nu exist delimitri, deci nici inegalitate de ans. Fiecare i va delimita, prin nelegere cu cei din jur, un petec de pmnt numai al su, i pe care, firete, dup nzestrrile personale, le va mri, schimba, sau chiar juca la cri. ncropesc astfel de perspective mai tot timpul, nu g sesc pentru moment alte preocupri, cufundat n linitea att de plcut dintre arbutii de pducel; mi ntind haina pe iarb, m pun pe burt i meditez pe ndelete asupra prejudecilor vizavi cu dreptul spaiului interior , asupra condiiei omului fr imaginaie, chiar la viitoarele mele funcii... Bui... Hei, Bui!... Anda mi face semne. Ce v-am spus m vede! Probabil ea, dintr-o bucat cum o tiu, nu mai suport atta ipocrizie. A ales adevrul; altfel mi-ar infirma intuiia de lanceput. Dac m gndesc bine, chiar i nainte de schimbare, n toat ciorba birocratic a instituiei, tot Anda a fost cea care m bga cu adevrat n seam. N-ar trebui, deci, s m mire. Apropiindu-m, i zmbesc timid:
Page 18 of 105

Laureniu Mihileanu

IOAN AL NIMNUI

cuprins

Aadar semnm, Anda? Luci pare a nu m auzi; concentrat, bate la enorma ei main. Anda e mbujorat, mi evit privirea. Da... i ce vrei? Apoi, n timp ce ntoarce o fil din interesantul ei dosar, spune: Un motiv n plus s m cred scrntit. Dar nu-i adevrat. Am o minte clar, o judecat de om sntos. tii ceva, Bui, n-am chef de nebunia ta! M nelegi? Nu te supra, sunt cam nervoas, eful cel puin... Care ef, Anda? Nu vezi c el poate fi ef numai celor ca tine, care nu-i ies din cuvnt? Mie unul, uite, nu-mi mai e. Ba vezi foarte bine, dar nu ai curajul s-o recuno ti. i nu pentru asta m-ai strigat? Sau vrei cumva s trag cortina e mai comod aa , s-i vezi mai departe de sarcini, ca o funcionar cumsecade cum eti? Da-da, sunt o funcionar i asta voi rmne! Te-a ruga s ncetezi cu tot blciul sta pe sub ochii mei. Sper s nu-i nchipui c sunt Dumnezeu, Anda. Aa cum le vezi, la fel am gsit i eu locurile astea, cu deosebirea c pe mine ele m-au convins mai repede . Fii atent un pic, uit-te la ei i observi? Nimeni altcineva n afara noastr nu-i d seama! Eu, angajatul Bui Verescu, cutreier meleaguri ct m trage inima, fac baie, plaj, iar ei se comport ca i cum, dup obicei, a rmne cumincior la birou. Ce prere-i faci? Las, te-nv i pe tine cum se procedeaz, e-att de simplu! Cum adic, dup tine, ei, Luci, eful, tov director... Nu, c e prea de... Chiar s n-aibe habar?! optete ea, mbujorat. Anda, stpnete-te i ascult-m: doar noi doi care le putem vedea! Mai e nevoie s te conving de asta? Nam idee cum de e posibil, poate fiindc ne convine s le vedem... De fapt nu tiu explicaia i nici n-o caut, mi e suficient c aa mi pot tri viaa din plin. Raionnd la re-

ce, orice miracol este ceva ilogic, plauzibil doar pentru nci. Noi ns trim toate astea pe viu, sim im acest miracol pe pielea noastr, aa c nu-l mai putem respinge ca pe-un lucru imaginar. Reineri am avut i eu la nceput, te neleg. Dureaz pn ce realizezi c e necesar s-i revizuieti concepiile... Ce aberaie c-i teoretizez ceea ce i vei da singur seama! E de ajuns s treci dincoace, peste resturile astea de zid. Hai! O atept cu mna ntins. ovie nc, fixnd acelai punct de pe masa ei. Se ridic totui, aranjeaz n deplin tcere, fr grab, hrtiile ntr-un biblioraft maromiu, cu muchii roase . Ezit, se poticnetede-un scaun, nesigur e furnicat de frisoane. Dar nainteaz spre mine... O ajut cu delicatee, dar cum o vd copleit, neatent unde pune piciorul, o iau cu hotrre pe sus. Scoate un ipt. O sprijin cu ambele mini; are respiraia agitat, se strnge n mine fr a-mi da drumul. n ochi i pulseaz cteva clipe groaza, apoi uimirea c n-a pit nimic i c iptul ei n-a alarmat-o pe Luci. Bui, uier ct s-o pot auzi, n-am vrut!... Dar e sigur treaba cu zidul, nu? Drept rspuns, i-o art pe Luci. Aceasta tocmai ntorcea capul ntrebnd ceva nspre scaunul p rsit de Anda, apoi ntinde ntr-acolo un tabel pe o coal de hrtie. Anda freamt, m apuc de mnn; palma i-e umed i rece. Fila cu tabelul ajunsese cu bine pe mas... i spun c poate urla dac vrea s-i descarce sufletul; de auzit, la ceilali, chiar detonarea unei bombe brizante nar avea anse de-a le atrage atenia, poate fi linitit. Am plecat dup aceea s nconjurm blile, aa, ca o recunoatere. Dar parc numai blile sunt de vzut! Odat vom ajunge cu siguran pe vrful munilor din zare, iar de acolo ni se va deschide un alt orizont . Naiba tie cte ne mai rezerv o aventur ce abia ncepe.
Page 19 of 105

Laureniu Mihileanu

IOAN AL NIMNUI

cuprins

Am tiut s fim n birou la timpul potrivit nici un minut peste. Cu ora plecrii nu se glumete; s-ar provoca ncurcturi de neimaginat. Dac m roade totui ceva e gndul c un altul mi poate ine locul acolo, n birou; resimt o oarecare frustrare n clipa n care un vid abia simit m soarbe, m fixeaz pe scaunul datoriei. Cine garanteaz c n momentul ntoarcerii, ,,schimbul nostru nu se mut uurat dincolo, c de fapt Anda i cu mine n-am fcut dect s asigurm cu dubluri un spectacol la scar planetar?... Oricum, o las balt, mi voi rezerva mine timp i pentru alte presupuneri. Secretarul Vanea a venit s preia i credei c rein a cte-a oar!? dosarele documentate n amnunt, de la mine cel puin patru-cinci. I le-am pus n brae cu aerul cel mai cooperant din lume, mimnd umilina victimei. Tov Verescu, spune privindu-m galben, cum naiba v mai arde de plaj dup ct v freac efu, c eu pic de osteneal de cum intru-n cas i pun capul jos cel puin dou ore! Bgasem i eu de seam c din oglind, n ultima vreme, mi imit gesturile, ba chiar se rade n acelai timp cu mine, un ins bronzat ar miu, cum e mai frumos; nici n prima tineree nu artasem mai n form. I-am satisfcut nedumerirea, pe ton confesiv: secretul const n ajutorul oferit de bunul meu Lstuna, care, precum armsarul hrnit cu jratec din poveste, nvinge deprtarea ct ai bate din palme, dilatndu-mi astfel timpul liber. Vanea a plecat cu o anume dezorientare, ncercnd i deloc nu-l prindea o figur preocupat; rezolvasem att eu ct i colega mea toate dosarele, unde pui c tov Calofileanu declarase sus i tare c le va alege dinadins pe cele problematice, ca s strpeasc odat ,,cuibul delsrii de la documentaie. i, cu toate astea, uite, dosarele se rezolv n vrac nu tu nemulumiri, nu tu

mutruluire. Vanea se scarpin n cap obosit, dndu-i seama ct de mort este dup o gur, fie ea i rece, de cafea. V A mai trecut o vreme. Ar fi ele toate bune i frumoase dac n-a fi fost luat la ochi de unii superiori le pun n pericol scaunul obinut cu destul umbltur i compromisuri , de-o grmad de colegi, agasai, fiindc exagerata mea ,,contiinciozitate le poate strica convenabila norm a muncii ce mai, calc n strachini pentru mult lume din instituie. Noni Rusu securistul nostru a fost, ca de obicei, pe faz. M-a chestionat dup tot tipicul. Acolo, n cabinetul de la administrativ, cu el nvrtindu-se n jurul scaunului fr sptar pe care m-a aezat, privindu-m ba pe sub sprncenele-i straniu de rocovane n comparaie cu restul prului, ba adoptnd o uluire bclioas, ba mpungndu-m cu o ntrebare-standard. Urla exploziv exact n momentele n care pream dispui s depnm mpreun cele mai plcute clipe petrecute pe cnd absolveam, la aceeai coal general, ultima clas, eu n a VIII-a B, el n a VIII-a A. mi ddeam seama c fosta noastr colegialitate i crea serioase greuti. tiam c misiunea care-i fusese ncredinat n ceea ce m privete nu era una deloc simpl, cuprinznd probabil pn i aflarea cantitii de lapte matern ce-l supsesem n pruncie, iat motivul pentru care nu l-am inut mult timp pe ghimpi; am trecut la mrturisiri complete. Te ntrerup, iart-m, Bui, dar n-a fi crezut s m iei chiar tu n balon! i Noni, indignat la culme, a trntit un picior zdravn n podea, f cndu-m s m cutremur. i zic ultima oar...!

Page 20 of 105

Laureniu Mihileanu

IOAN AL NIMNUI

cuprins

Nu-mi mai amintesc cu claritate dac a priceput Noni ceva din bolboroselile mele, dar tot ce pot afirma este c nevast-mea, Reli, s-a artat ngrijorat de petele negreviolacee care-mi ieiser pe pomei, arcade i urechi de la cele dou ou fierte pe care mi le pusese dimineaa n pacheel. n fine, Rusu a avut cu mine cteva zile nefaste, gndindu-m numai la rapoartele ce trebuia s le prezinte superiorilor si dup fiecare interogatoriu. Cum alte frecturi n-au mai urmat, pot afirma c fostul meu coleg mi-a inut totui spatele. De neneles ns a rmas de atunci relaia noastr. Bnuiesc c m ocolete, cci dac i tai uneori calea chit c mi arunc automat un zmbet , i surprind imediat nelinitea din priviri. Niciunul din ai mei nu avea idee despre ceea ce mi s-a putut ntmpla; att doar c aerul ntinerit ce-l degaj de-o vreme ncoace nu putea rmne cu totul nebgat n seam. Reli a devenit suspicioas, creznd, dup uzana urbei, c am dat de un filon arhicunoscut de complicat situaia familial alt femeie i c probabil fug de la serviciu. Am fost pus la curent de-un coleg binevoitor cum c , fr tirea mea, ea venise pentru a discuta chestiunea cu un ,,tovar de ncredere, mai n msur s-o neleag i s-o ajute, negsindu-l dect pe ef. n parte, are i ea, srcua, dreptatea ei; ce vrei, vremurile se schimb ... Ai mai putea spune c pentru mine timpul trece cumva fr rost? Mi-ai fost martori, cred. i nu regret nimic; atta doar c singurul interval din zi care nc m exaspereaz sunt zorii. Abia le pot rbda ncetineala, vreau numai s m vd odat ajuns pe-un anumit trotuar, col cu strada Sf. Pantelimon n minte l numesc al nostru , unde m ntlnesc cu Anda. Cteodat se ntmpl s o gsesc ateptndu-m de minute bune, dar nu-i nimic, mi scuz impoliteea la o adic, eu am o familie, obligaii...

De acolo plecm mpreun, febrili, ca doi complici ntro aciune subversiv, ne precipitm fr alte vorbe pe strdue lturalnice, cu pietrele caldarmului lucind umede n ceaa dimineii dou umbre ce alunec grabite de-a lungul caselor cu ferestre ntunecate, ajungndu-le s se tie lng cel cu care mparte un privilegiu de nem rturisit. Momentele penibile amndoura, n care urcm scrile instituiei i ne salutm colegii n stnga i n dreapta unul lund-o, se nelege, nainte, pentru a nu bate la ochi , cele n care deschidem u a biroului i surdem matinalei Luci, trec ceva mai greu, dar totu i trec. Supliciul dureaz pn ce depim acreala acestui antract dantesc cci asta au devenit pentru mine i Anda spaiile instituiei, mbcsitul nostru birou unde ne-am mncat atia ani micul dejun i nervii , nu mai mult. De aici ncolo problemele noastre dispar, frunile ni se nsenineaz, pentru c ptrundem ncreztori ntr-o lume pe care n-o mai pot numi a mea, ci ea aparine acum amndoura. Singura noastr grij rmne aceea de-a ne drmui la maxim timpul; ne verificm i ne potrivim ceasurile. Totul pare un vis prea frumos ca s nu ne dm silina pentru a-l mai prelungi ctui de puin, numai ca acel puin s nu aparin trezirii la cotidianul tiut. n doi ne putem convinge mai uor de ceea ce trim. Ca o parantez, mi voi permite s v mai destinui un mic secret de-al meu. O parte a memoriei mi invadeaz uneori, n joac, atenia, o leag la ochi i-mi deruleaz, n exclusivitate mie, un film tare vechi ... Acolo m revd licean n anul doi, pe cnd, ridicnd privirea deasupra peisajului familiar, deci deasupra celui subneles strada pe care locuiam cu bunicii, casele vecine i grdinile lor minuscule, mai degrab negricioase dect verzi, garduri din plas de srm, pe alocuri rupt, salcmi sfrijii cu scoar neagr, o central termic netencuit, coala GePage 21 of 105

Laureniu Mihileanu

IOAN AL NIMNUI

cuprins

neral nr.6; n rest, blocuri i iar blocuri , am avut surpriza s triesc sentimentul descoperirii unui lucru straniu, de o frumusee i concretee tulburtoare. ncastrat ntr-unul din versanii muntelui pe care l contemplam de obicei n dep rtarea dinspre rsritul oraului un petec de munte care nu-mi mai atr sese nainte atenia , descopeream o por iune ce prea s aibe legile ei proprii. Era neatins de alburiul ceurilor nconjurtoare, avnd propria ei pdurice, o poian, un orizont cu ali muni n spate, i totul fiindu-mi expus n plin soare, cu toate c peste tot, ct vedeai cu ochii, vremea era nchis , apstoare ce mai, un fragment aparinnd unui alt peisaj! Surpriza asta s-a repetat n mai multe rnduri, dup amiaza, cnd ieeam pe mica noastr teras, pentru a m dezmetici dup scurtul somn al prnzului. Dei eram convins c spre sear ori n dimineaa urmtoare mprejurimile orelului de munte vor arta dup cum le tiam, ceva mi optea totui c acolo, n minuscula i strlucitoarea deprtare ce m recompensase cu ineditul ei pentru anevoiosul i negnditul efort de a m rupe de obinuin ridicasem ochii acolo unde nimnui altuia nu i-ar trece prin cap s se uite, s caute adormit, ca mine, mierle albe , acolo era inutul asupra cruia am drepturi nelimitate, iar c n oraul bunicilor mei eram un simplu vizitator, un chiria temporar ce adun n tain resurse de tot felul n vederea unei viitoare colonizri... Visam cu ochii deschii, clare pe banca vopsit n verde nchis, la nlimea terasei, de unde vedeam cum lucrurile din jur mi devin deodat de nerecunoscut, strine; nu ncercam nici mcar s m conving s le fi considerat cndva familiare. nc de pe atunci m simeam un privilegiat, un senior. Aproape la fel, ns mult mai intens, triesc cu Anda viaa de cnd am devenit parteneri. Peste universul nostru nimeni nu poate sufla aer cald spre a-l topi, aidoma unui

desen zgriat pe geamul ngheat al tramvaiului de-un copil rtcit, fcnd s reapar sub el chipul coluros al realului de zi cu zi. De pild, cui i-ar sta n putin, aici, s ne tearg de pe cer soarele? Triesc o necontenit beie! Anda are sentimente identice cu ale mele. Mi-a destinuit-o de cum s-a convins de seriozitatea inteniilor mele, nu fr un rstimp de frmntri i scrupule vechi de cnd lumea, nelegnd totui c o familie ntemeiat doar pe conjunctur, ca cea a mea cu Reli am fost chemat cu discreie s ajut organizaia P.C.R. de baz la rezolvarea unei situaii jenante, cu serioase implicaii politice, contra unor avantaje ce-au aprins imaginaia tatii, ea fiind pe atunci soia unui activist cunoscut nu este ceea ce se numete o familie n firea lucrurilor. i cum Cel de sus n-a voit s avem copii, asta u ureaz mult decizia Andei. Cnd i-a descrcat n faa mea tot ce avea pe inim , eu i-am ridicat uor brbia cu arttorul, pn i-am ntlnit ochii. n rest, n-ar trebui s fii curioi... Dar s las naibii pudibondismele. O iau zilnic de mn i cutreierm ore n ir coclauri din ce n ce mai cunoscute, mai fermectoare. Nu tim s ne mai fi bucurat atta de spaii ct vezi cu ochii, de slbticie aspr dar prietenoas, de fierbineala de plinc a unui soare pur, de munte. Ne ntrebm cel puin o dat pe zi dac ne-ar mai putea obliga cineva s ne ntoarcem. VI S-a produs i lucrul de care m temeam. Amploarea! Lumea ntreag (nu fii perfizi cu zmbrele voastre, se nelege c vorbesc de cea din institu ie) a cptat deja curaj s-i cread ochilor i urechilor.

Page 22 of 105

Laureniu Mihileanu

IOAN AL NIMNUI

cuprins

La un moment dat, ca din ntmplare, pe u a biroului documentaie i-au fcut apariia grupuri de cte doi-trei colegi interesai chipurile! de nite dosare clasate mai demult; ciudenia s-a lmurit de ndat ce i-am surprins dialognd muete cnd le ntorceam spatele deci ne filau pe furi. Chiar dac le-am fcut cu mna, ncurajndu-i, cum fcusem cu Anda, nu obineam dect descumpnire i guri cscate. N-a durat ns mult au ndrznit s cread. A nceput cu vecinii de la 49-B, serviciul financiar biroul lor a devenit cea mai original plaj, situat dup cte se pare de-a lungul unei coaste mediteraneene. Au urmat cei de la 51-B cu un rm californian, 59-B cu o stn pe Parngul Mare, 50-B bis cu cherhana din Delt, i aa mai departe pn la epuizarea serviciilor de la nivelul nostru, ca apoi s se extind la 110-C, 116-C bis, la serviciul omologare de la 119-H, .a.m.d. N-a scpat nici tronsonul conducerii. V cam nchipuii cum am reacionat cnd, aducnd tovarului director Barabul o rezolvare de-a mea la sfritul programului, i neinnd seama de interdiciile Oanei Cu o secretar drgu dar isteric , fiindc eram stul de conveniene inutile, am intrat fr menajamente ntr-o autentic oaz de tip Canare, cu un tov director, ce mai, gol pu c dormitnd n hamacul ntins ntre doi cocotieri... Un lucru se contureaz n mintea mea: fiecare birou, fiecare colectiv, are parte de un peisaj al lui propriu, iar natura acestuia depinde n mare m sur de gustul, de idealul ori, mai tii, de imaginaia i mentalitatea indivizilor care l compun. Concluzia asta m bucur i m ntristeaz n egal msur; eu i Anda vom pstra doar pentru noi o lume creia nimic nu i se mai poate lua sau ad uga, ns nu putem ocoli ntrebarea: ce se va ntmpla oare cu instituia, n ansamblul ei? Un ghiveci peisagistic asem ntor mai

poi gsi doar n operele suprarealitilor, ori n ale mai puin echilibrailor mintal, iar aa ceva n-ar avea anse s dureze prea mult. Un strin venit cu treburi prin instituie n-ar avea cum s bnuiasc adevrata natur a acelei atmosfere generale de o seriozitate ieit din comun, de o abnegaie exemplar la mai tot pasul, iar pe coridoare alunecnd fantomatice fpturi copleite de importana sarcinilor, de caracterul strict secret al hrtiilor pe care le pzesc n mape cu cifru, dup care disprnd prin crptura cte unei ui ce li se nchide imediat n urm. Muli dintre noi am neles prin asta o mn providenial; ali civa, ns, exact contrariul. De controale sau de vizite, oricum, nu se mai temea nimeni . Am asistat recent la sosirea unei tovare de la minister; o recuno ti repede dup linia bine ajustat a taiorului, a fustei, a coafurii nalte i bombate, asemeni celei a Tovarei gen turban de vizir care, nsoit de-o parte i de alta de primsecretarul nostru, Guzgu, de tov director, de pre edintele sindicatului, Trandafir i, nu chiar ultimul, de Calofileanu al nostru, a strbtut n tromb instituia, clcnd cu demnitate energic pe nite tocuri metalice, singurele capabile s-i susin trupul rubensian, multilateral-nfloritor, provocnd o adevrat canonad pe coridoarele cu mozaic; chipul ei ntunecat i trda nemulumirea trasat de unele foruri ce presimeau a fi ceva necurat n ultimele rapoarte . ns a trebuit s se mulumeasc doar cu mici nereguli organizatorice, retrgndu-se n cele din urm, bosumflat, n sala de protocol, unde o atepta obinuita mas de protocol. Pentru mine a fost chiar hazos s le urmresc schimele, unisonul expresiei de o gravitate impresionant a figurii lor ncruntate, modul convingtor n care tov director Barabul aproba prerile inspectoarei privind pn i la timpul probabil m cuprindea ilaritatea, cunoscnd adevrata cauz a aspectului mototolit, de rufe aruncate cu furPage 23 of 105

Laureniu Mihileanu

IOAN AL NIMNUI

cuprins

ca, a hainelor sale, contrastul sta amuzndu-m teribil , ca i mersul mrunt i rapid al lui Calofileanu, care avea grij ca inspecia s decurg n limite corespunztoare, deschiznd primul uile, nu nainte de a se asigura c totul este acolo n ordine . Privirile lui de popndu scrutau nencetat ca nu cumva s -i scape cuiva pe jos pixul ori vreo foaie de hrtie . Lui Guzgu i lui Trandafir le revenea rolul, decorativ n mare parte, de a asigura permanenta prezen a Partidului, cu deosebire c, fa de ceilali, n caz c erau consultai, aprobarea lor venea abia dup un rstimp de aprofundare a problemei, ca apoi s dea din cap cu gravitate. Pentru noi, funcionarii de rnd, greutatea const de fapt n recunoaterea fi, n consens general, a noii realiti care ne tapeteaz acum existena. Or prea ele a fi deocamdat numai ale noastre plaiuri idilice cu pajiti, pduri, luminiuri, bli, dealuri, muni, rpe stncoase, grohotiuri prin care erpuiesc izvoare i pruri, plaje la mare ori la ocean, locuri numai bune de-o partid de fotbal, de tenis cu piciorul, i de ce nu, de table, de golf sau schi nautic pentru cei pretenioi , dar ct timp va mai putea fi pstrat aceast tain? i apoi, o instituie de importan naional cum este a noastr, pe care se bizuie n conducerea tiinific a treburilor rii cadrele superioare de partid, n frunte cu nsui Tovarul, clarvztor i genial conductor al otilor clasei muncitoare, ar fi oare normal s rmn practic nesupravegheat, transformat peste noapte ntr-o stranie cas de odihn, ceva n stil parnasian, cu toate huzururile imaginabile la ndemna angajailor? Glumeam. Sunt ntructva de acord cu voi, numai c i tolerana are limitele ei, iar faptul c treburile, sarcinile pe cap de funcionar, se rezolv de la sine, este o treab cu care
nu pot fi de aceeai prere. Singure nu au cum s-o fac, asta nu mi-o putei dovedi, e-o chestune de bun sim, mai degrab a fi ndreptit s cred c serviciul acesta ni-l fac dublurile.

Raionnd la fel, pare plauzibil, c doar am avut nu o dat ocazia s le simim prezena, cu condiia s nu ne ntrebm la ce dracu le-ar putea servi lor nite roluri deloc ispititoare, care impun o continciozitate pe msur, atunci cnd ne sunt preluate. Chiar dac motivarea le-ar fi una distractiv dificil de imaginat cum anume s-ar numi ea, de presupus fiind una echivalent cu eliberarea noastr, ca indivizi, c altceva nu-mi vine n minte nedreptatea creat prin avantajarea noastr vdit mi-ar da remucri de nesuportat. Gndii-v un pic: ceea ce primim noi este libertatea de a ne manifesta dup placul inimii, devenim noi nine, mai adevrai ca nicicnd; lor, n schimb, acolo unde

ajung, le mai estre ngduit oare ceva? Nici vorb! Li se ngduie ns lucruri ,,preioase, ca de pild parvenirea pe cale papagaliceasc, scrupulele de prisos, o condiie obligatoriu duplicitar, ungerea ca lege nescris, invidia, ranchiuna. Judecai dac e un schimb leal; m bizui pe imparialitatea voastr. De noi, cei de acum, deda i la tot ce ne trece prin cap, nu mai sunt att de sigur am cam pierdut sensul originar al acestor noiuni. Nu trebuie uitat nici fenomenul de respingere instalat din capul locului la unii dintre colegii notri o dat cu generalizarea fenomenului. Cel puin ilogic n situaia de fa, dar civa refuz s accepte noul pretextnd c acesta li s-a infiltrat n tabieturi fr a le cere consimmntul. Ei sunt traumatizaii notri, cei cu nelegerea blocat, rmnnd dezorientai chiar i dup ce reintr n normalitate, la finele programului de lucru. N-o s m credei, dar nu sar lsa convini nici mcar de-o palm receptat n plin figur, dac ea vine dintr-o direcie unde tiau c se afl un perete gol i nimic altceva. E puin spus c ne inspir compasiune, unde mai pui c acetia nu sunt cei la care ne-am fi ateptat ca Guzgu, Barabul, Trandafir, chiar Noni Rusu ci ini obscuri, cumini, care n-au deranjat vreodat pe cineva; se limitau la a-i ndeplini obligaiile de servici, salutau i, odat plecai de lng tine, i uitai cu desvrire, de ei aducndu-i aminte abia n dimineaa
Page 24 of 105

Laureniu Mihileanu

IOAN AL NIMNUI

cuprins

urmtoare, cnd le rspunzi la salut n ultimul moment, dndu-i seama c, ntr-adevr, i cunoteai. Un caz cu totul aparte este cel al tovar ului Calofileanu al nostru. Se nelege, n-a scpat nici el vede ceea ce vedem cu to ii. Cu nuana c nu chiar orice i oricnd, ci numai la aprecierea lui; aici stau, de fapt, diferenele fa de restul cazurilor, ceea ce l plaseaz undeva ntre stru i cmil, lucru care l transform ntr-un pericol real pentru noua ordine acceptat de majoritatea colegilor. De exemplu, momentul iniial: nu mic ne-a fost surpriza s-i auzim zbiertul pe cnd ne pr jeam mai bine pe promotoriul stncos din apropierea biroului documentaie nc ne mai bntuie comoditatea sedentarului de profesie, ni se pare obositor i timp pierdut s cutm locuri situate prea departe deasupra unei vlcele ce ne oferea o privelite mulumitoare. Ne-am ntors pentru a-l zri ciudat de palid, r cnind n direcia noastr dintre mesele de lucru; nu p rea doritor s treac dincoace de linia de demarcare. Domnioar Prepeli i tu, Verescule, de ce nu suntei la locurile voastre?! V reamintesc... Venii imediat aici!... ordine! Natural, nu ne-am sinchisit. Auzi, acolo nu era ordine... Pentru actul sta de nesupunere, de indisciplin, v voi trage la rspundere n faa C.O.M.-ului, s tii! Voi de acolo de sus, m auzii?! ... dai afar din partid! V desfac contractul, ajungei la canal, asta vrei? Ai nnebunit cu toii! Ne uitam cum ip agitndu-i dezordonat minile, cznindu-se n aa fel ca mesajul su autoritar s ne parvin pn la ultima intonaie. tiam c trebuie lsat s se descarce cumva de tensiunea n care tr ia de-o vreme ncoace. Observasem luminia ce i se aprindea n ochi ori de cte ori se anun o inspecie, un control ori o vizit din afar, i, dei l tiam incapabil s descrie cuiva adevrata

situaie din instituie, nu suflam uurai dect dac l vedeam c-i relua mina familiar nou, aceea acr, ba mai mult, cnd se apropia de noi fluturnd anemic o hrtie ce purta antetul celor mari, prin care colectivul documenta iei era gratificat, premiat pentru operativitate, etc . Ne inspira mil zmbetul chinuit cu care ne anuna el vestea cea bun ca ef al serviciului, ar fi trebuit s fie primul care s se mndreasc cu acel petec de hrtie cci nu actoria a fost punctul su forte n via. Mai trebuie spus c prin preajma efului au rmas prea puini oameni de ncredere. Vanea secretarul a fost primul care l-a trdat; a ters-o bra la bra cu Maia, oxigenata de la aprovizionare, cea cu care schimba de multi or ocheade pline de neles, cu gndul la un lumini intim de pdurice, iar acolo s-i descarce mpreun afeciunea. Pn s o transforme pe srmana Veta n secretar, Calofileanu gsise totui resurse interne i adusese singur un teanc de dosare i le trntise n mijlocul a ceea ce fusese odat ncperea serviciului su, cci birourile i mesele de lucru se volatizaser fr explicaii cu cteva ore mai nainte, cu maini de scris, cu tot ce conineau ele. Luci, chibzuit cum o tim, s-a retras de cnd cu schimbarea ntr-un loc cum nu se poate mai potrivit firii ei nchise, unde sub o salcie melodramatic pare s moie mai tot timpul, avnd o c rulie n mini, cu mintea stndu-i, de fapt, la mai tii ce altceva. l zrise i ea pe ef; probabil se ntrebase la ce i foloseau acestuia ochelarii sltai din nou pe nas cu tot ceremonialul, la ce bun rsfoia el documentele din dosare n poziia aceea inedit n genunchi, pe iarb i cum ordona hrtiile dufp un sistem numai de el cunoscut. Negsind rspunsul, l-a lsat n plata Domnului, ntorcndu-se la visele ei molcome, de domni oar btrn. Calofileanu prea pe de-a-ntregul absorbit de munca lui i a rmas n acea poziie anevoioas pn noaptea trziu, sub lumina stelelor.
Page 25 of 105

Laureniu Mihileanu

IOAN AL NIMNUI

cuprins

M bucur faptul c relaiile pe care le am cu Noni Rusu n ultimele sptmni au reintrat pe fgaul bun, cel uzual suntem iari vechii colegi de primar crora le face plcere s se ntlneasc. Mai muilt, Noni a devenit acum un camarad de n dejde. El mi d informaii folositoare pentru viitorul carierei mele, cum i ce anume ar face el n locul meu ntr-o astfel de perioad oportun, cnd destinele rii sunt pe cale de a fi luate n alte mini dect cele pe care le tim amndoi aici tonul lui devenea confesiv, complice, ochii i erau juc ui, de copil pus pe deschis n cmar borcanul tabu, cu dulcea de viine mi-i arat pe cei cu funcii, pe tov director , pe prim-secretarul nostru, pe eful de la personal, pe psiholog, cum c ei tiu s se adapteze din mers noului curs al vremii . Am ascultat chiar, mpreun, un pic la Eurorop Liber, ieri diminea, n cabinetul administrativ m luase aproape pe sus, cu degetul la buze, b gndu-m imediat acolo. Iam dat dreptate: ce se ntmpla la Timi oara ndreptea schimbarea ce-o triam cu toii, ne-o fcea cu att mai necesar. La desprire, a pronunat conspirativ: ,,Gorbaciov! i mi-a fcut un semn ciudat, cu degetele inute nu-tiu-cum, el rmnnd n cabinet, la adpost de priviri indiscrete.
VII

Uite, a sosit i ziua care-ar fi trebuit s fie lesne de anticipat, ceea ce ns, curios, n-a preocupat pn acum pe nici unul dintre noi. Din incontien, poate din ezitare de a lua pe fa o decizie incomod a crei lips o resimeam totui presant , am preferat s ne facem c plou. i fatalitatea nu ateapt consimminte; cnd i-a sosit sorocul, ea este gata nfiinat. Ieirile i intrrile n ncperi, scrile, culoarele, orice alte ci de acces ia-le de unde nu-s. Nimic! Pierdute printre copacii tot mai prezeni, acoperite (mai degrab

substituite) de cte un mnunchi de oetari, plc de mesteceni sau de carpeni, n fine, au devenit de neg sit. Fuseser singurele treceri care ne permiteau, la sfritul programului, s facem drumul de ntoarcere. Iar aa, repere numite slujb, acas refugii ale echilibrului personal , sunt acum doar de domeniul abstractului, dincolo devenind ntr-adevr o simpl noiune. Grania cu acest dincolo se va numi de aici ncolo aducere-aminte. Dup nvlmeala de la nceput, oamenii s-au aezat pe iarb obosii, cu mintea confuz. Totul se contopise n jurul lor, rezultatul fiind o nesfrit ntindere, o lume cu orizont ct vezi cu ochii, curbat pe dealuri i pe muni, nimic nu mai aminte te de spaiul n care vieuiser dintotdeauna. Este copleitor s accepi c ceea ce luasei mai mult ca pe-o joac, ca pe-o gselni de a-i colora cumva existena, peste noapte a devenit lucrul n ale crui coordonate eti nevoit s te nscrii pentru a putea tri. Un inut nfiortor de concret, plaiuri ct s le strbai ntreaga ta via, dac te intereseaz descoperirile geografice. Un inut n care poi s i mori de foame. Dulpiorul n care ineam pacheelul de acas, ca de altfel ntregul mobilier al biroului, sau ceea ce mai r msese n ultima vreme din acesta, s-a transformat n aer proasp t, pur ca niciunde. Noroc c eu i Anda suntem deja un cuplu, chiar dac nu unul cine tie ce potrivit, dat fiind diferena de vrst n jur de cinsprezece ani , dar unitar n tot ce face. Anda a observat prima lipsa tovar ului director Barabul. De aici, i imediat, au mai fost remarcate nu puine alte absene notorii. Talp de la aprovizionare, Budu de la export, Firroiu de la personal, Boanc de la creaie, sunt doar cteva persoane a c ror lips a srit atunci n ochii colegilor. i tot Anda a fost cea care a dezlegat arada: respectivii se aflau bine-meri pe meleagurile la care jinduiser n secret de-o via, adic pe undeva prin insuPage 26 of 105

Laureniu Mihileanu

IOAN AL NIMNUI

cuprins

lele polineziene, pe cte-o coast a Pacificului ori prin creierii Anzilor peruvieni, cu alte cuvinte la cteva meridiane bune distan un picuor cam departe pentru posibilit ile noastre... O ipotez plauzibil, mai ales c dumnealor au intit dintotdeauna porcul cel gras. i, n definitiv, ce mai conteaz toate astea? Dac de aici ncolo tot este s fie lumea noastr, mcar acum s profitm de ocazia ce ni s-a oferit pe c i att de insolite, cci n mini avem deja acumulat o Istorie deloc exemplar , s cugetm deci cu luare-aminte nainte de-a o recldi aa cum vom crede, innd seama c urmaii notri, la rndul lor, o vor judeca. O alt istorie... M sperie cum sun; e ca i cum m-a auzi declamnd sentenios: ,,Anul unu, ntiul pas al unei ere! Dar care er ? Fr nume i pomp deocamdat; n viitorime vor fi suficieni savani care s se ocupe de asta. Sarcina mea i a Andei este de a ne tri prezentul dup capul nostru, o rspundere n nici un caz uoar i deloc fireasc pentru nite foti funcionari, ca noi. Doamne, unde mi-e zeflemeaua?... Vd c m fandosesc cu patetisme potrivite mai degrab vodevilului, ns m consoleaz faptul c nu sunt singurul care ia lucrurile mai n serios dect e nevoie. La tot pasul aud uoteli, planuri i proiecte pentru adposturile de vreme rea, procurarea celor de-ale gurii; nici unul nu se lamenteaz. Observ c s-au mai format cupluri ca al nostru, chiar dac nu numai pe baza afeciunii mprtite. Oricum, cu toii par a uita cu desvrire s revendice ceea ce au pierdut, dup cum se vede, ireversibil. E foarte posibil ca dincolo ce s fac, nu-mi vine alt cuvnt pe limb s existe totui cmine linitite, n care neveste destoinice i mulumesc nite soi convingtori, serioi. Diferena care conteaz acum pentru noi este c acolo aveam neveste, iar aici, iubite; acolo, pere i care aud

absolut orice micare aici, un orizont ct vezi cu ochii, unde poi huli dup pofta inimii. Sunt destui quasi-necunoscui printre noi, lucru care de fapt nu m mir ini care poate m depeau ca vechime n instituie, dar cu care nu avusesem vreo amici ie ori legtur profesional. Trecusem unii pe lng alii fr a ne bga n seam, nvluii n nebuloasa preocuprilor proprii. Numai c acum suntem prea puini pentru noua noastr lume poate univers , ca s ne mai neglijm n continuare, aa c n curnd cu siguran ne vom cunoa te mai de aproape. Dac tot m joc cu raionamente paralele, de ce m-a feri de ipoteza, deloc improbabil , dup care undeva, ntrun timp numit 1989, 1990, ar exista o institu ie leit cu a noastr, cu funcionari coreci, iar printre aceia, unul Verescu, chiar unul Calofileanu... Mai mult ca sigur, ei i vd contincioi de treburi, mainria funcionnd la parametri optimi, bine uns, i mulumind astfel interese superioare de partid. Nu, dai-mi voie s nu fiu de acord cu explicaia voastr. Acolo nu poate fi totul o simpl goliciune, o coaj, un fard peste un fals grosolan. Cum de-o putei afirma att de uor? n capul meu, m rog, al lui ,,Bui Verescu de acolo, chiar s nu se nvrt nimic, din moment ce el rezolv toat ziua dosare peste dosare?
VIII

l comptimesc sincer pe tovef. Se vede c n-are de gnd s cedeze noii realiti. Nu-i mai d jos ochelarii, legndu-i-i chiar cu sfoar pe dup cap, se aga mai departe de ordine, ip dup cei care-l ocolesc. A reuit s pstreze nu tiu prin ce mijloc un dosar oarecare, unul obinuit dar adevrat, pe care ns l strnge sub cot n tot ce ntreprinde, gsind n el un considerabil sprijin moral. O surprinsese sub salcia ei, singur ne-a povestit Luci, indignat , i, transfigurat ca de-o inspiraie demult
Page 27 of 105

Laureniu Mihileanu

IOAN AL NIMNUI

cuprins

ateptat, se repezise asupra-i cu ochi scntietori. ,,E-un pericol public Calofileanu sta, un descreierat! Auzii aberaie, s-o pun s-i copieze n cinci exemplare varza aia de dosar, iar cnd i-a explicat ca unui ramolit ce e, cuvnt cu cuvnt, c acolo unde se aflau maina de scris, hrtiacarbon i foile ministeriale sunt cu toate de domeniul trecutului, asta i-a smuls efului rgete agonice, chiar spume. Czuse apoi dinaintea ei ngimnd s fie ajutat de cine-o fi, c la nevoie va crede n orice divinitate, cci altfel, fr acel ajutor toat strdania lui se va risipi n cele patru vnturi i l-ar obliga s consimt la ceva de neconceput . A implorat cu atta nfocare Cerul (pe care l-a consemnat de cnd l tiu la capitolul iluzii ndobitocitoare), cerind mcar dou din acele unelte ceva hrtie i o main de scris , aa nct Luci n-a avut alt cale dect s-i strng lucrurile i s-i caute un loc mai lini tit. Din spate, eful i-a aruncat ameninri c va fi excomunicat, c ereziile n-au scapat nicicnd nepedepsite . Auzii, acum i inchizitor... ,,O fiar n agonie era atunci Calofileanu, a mai inut s precizeze Luci, dezgustat . Chipul ei reflecta echilibrul care o caracterizeaz att de bine, ceea ce de altfel a ferit-o i de samavolniciile unui mariaj cu un brbat de regul, profitor. Luci s-a mndrit totdeauna cu puritatea ei de fat btrn. De la o cuntin am aflat ulterior c eful gsise pn la urm resurse ca s-i depeasc criza. S-a fcut de pomin, ns, fiind gsit crat ntr-un pin viguros aici s nu fiu neles greit: nici pomeneal ca el s fi ntreprins ceva pornind de la convingeri asem ntoare cu ale unui personaj de-al lui Calvino, el neputnd fi neles altfel dect ca om practic. Cic vzuse un bandit ascunznd acolo un Olivetti cu car dublu, ca acela din inventarul documentaiei. De pe creanga pinului, eful amenina s i se dea imediat ceea ce-i aparine de drept, c de acea main rspundea cu semntura sa, altfel... antajul n-a inut.

Se vedeau nevoii s-l coboare cu fora, dar pn la urm n-a mai fost cazul; s-a calmat n ultimul moment, aparent fr motiv, supunndu-se n tcere celui ce i-a ntins braul i l-a ajutat s coboare din incomodul su refugiu. O docilitate bizar, care pe muli dintre noi i-a pus pe gnduri. Pentru c-l cunosc de atta vreme i sunt convins c n-a fost o cedare din partea lui, la mijloc fiind cu siguran altceva. Comportamentul lui este de atunci unul enigmatic, nemaideranjnd pe nimeni. N-o s v vin s credei, dar necesitile comunitii noastre au nscut deja primele progenituri! Au aprut pentru nceput comercianii mruni. Apoi, cu ncetul, tietorii de drumuri i transportorii. Iar nu cei din urm, agricultorii. Prima cantin-restaurant a deschis-o Lenua Zam, grsana de la plan, cu brbatu-su cel nou, Ghi. Dintre attea schimbri ce ne asalteaz acum, tirea c s-au observat fumuri ridicndu-se de dup dealurile din vecintate a fost decisiv. Deci nu eram singuri! Ce a urmat nu era greu de prevzut. Ideea formrii unui mic grup care s se ocupe de contactarea celorlalte comuniti, s trateze diferite trocuri pentru a ne procura alimente, igri, cafea, esturi, chibrituri i lumnri, cuie i topoare, lopei i trncoape, i-a venit, poate nu ntmpltor, lui Noni Rusu. i tot el, mpreun cu Trandafir i Grbu, s-a ocupat ca alegerea primului nostru sfat al btrnilor s se fac pe baza votului individual i secret, nu prin ridicare de mini. Din modestie, s-a trecut ultimul pe lista candidailor, i tot aceasta l-a fcut s ne lmureasc cum c, pentru starea de nceput ce o triam, crearea mai multor partide politice concurente nu era deocamdat oportun i constructiv un fel de tichie de mrgritar. ,,Unul i bun, domnilor! Au fost ns multe voci care i-au adus suficiente argumente contrare, aa c Noni a strmbat doar din nas, cci nu le mai putea face nimic.
Page 28 of 105

Laureniu Mihileanu

IOAN AL NIMNUI

cuprins

i astfel s-au nscut puterea i opoziia. Eu cu Anda suntem ocupai pn peste cap cu ridicarea csuei noastre. Odat gsit locul ce trebuia s satisfac cerina stabilitii terenului, orientarea ctre sud a pantei dealului, accesul suficient de dificil pentru eventuali agresori, a urmat problema procurrii brnelor, a pietrei pentru fundaie, a trestiei din care vom face acoperiul, etc. Discuiile cu prietenii i vecinii le purtm ndeosebi seara, n jurul focului cel mare pe care l ntreinem cu toii aducnd din p dure brae de vreascuri, crengi din copacii uscai. nvm unii de la alii cum se frmnt i se preseaz n form chirpiciul, cum se fac mbinrile brnelor fr piroane, cum se fac gropile-capcan, cum se argsesc blniele de jder, i cte i mai cte. Nu-mi mai iese din cap i suflet prima noapte dormit cu Anda alturi, sub acopermntul csuei noastre, care, dei nc neuscat n interior, este ndeajuns de solid ridicat pentru a ne apra de frigul iernii care va veni i ne dovedete c merit s avem ncredere n braele noastre, n ceea ce ne st n putin... Ce-ai? Nu-i place cum a ieit arpacaul? Ba e chiar foarte bun! am linitit-o pe Anda, tiind-o curioas s-mi afle reaciile la ultimele ei realizari pe linie culinar; mi le atepta fr vorbe, trebluind de form pe lng mine ori prin colul ncperii unde convenisem s se ocupe de pregtirea mncrii. Adevrul e c pe mine, la ora aceea, m ngrijora n primul rnd faptul c minile mele i pierduser forma ngrijit, c btturile din palme mi ddeau o neplcut senzaie de insensibilitate. M ntrebam n ce fel a mai putea scrie acum cu stiloul, nchipuindu-mi-l c mi-ar aluneca mereu dintre degete, cum p isem de attea ori cu bul, tiat n form de lopic, pe care l folosim n locul furculiei i a lingurii, iar cauza, a a simpl i dureroas

cum este ea, trebuie luat ca atare: o piele bttorit nu devine moale, umed i aderent la coada spligii dect abia dup multe minute de efort susinut. Norocul meu e c, momentan, n-am nevoie de stilou. IX Pe Calofileanu l-am rentlnit ntr-una din zilele vnatului, pe cnd ieisem bine-dispus cu ali doi camarazi, tustrei purtnd de-a curmeziul pieptului arcuri din lemn de cire slbatec proaspt ntinse i la bandulier cu mnunchiuri de vergele din lstari de alun, bine ascuite, n sperana de-a ne ntoarce acas cu un prnz pe cinste. Era o diminea dintre acelea rar ntlnite, n care te domin senzaia de prospeime ncepnd cu iarba nalt ce mi mngia gleznele i terminnd cu luminozitatea aparte, de un albastru translucid, de ap marin, a cerului de septembrie , iar asta mi-a marcat hotrtor dispoziia. Numai aa mi explic motivul pentru care am gsit de cuvin c merita s-i dau binee i lui, s-l scot puin din aerul ursuz n care se izolase n ultima vreme de to i ceilali. V ntrebai ce tot am cu Calofileanu sta, acordndui ntreaga mea atenie. Sincer s fiu, nici eu nu eram lmurit pe deplin n aceast chestiune. Abia acum, cnd lucrurile au ajuns ntr-un punct de unde este cam trziu s mai pot da napoi, asemeni deinutului care, pe nepregtite, vzndu-se abandonat pe peronul unei libert i hruitoare, singur, cu boccelua n mn, se sperie, se retrage ntrun ungher obscur i tnjete la sigurana lipsei de orizont cu care era obinuit. Aa c nu numai curiozitatea m-a mpins dac i-am lsat pe cei doi prieteni nainte i m-am oprit s-l observ de aproape. Adoptase o alt atitudine. Resemnat aa prea la prima vedere , aezat direct pe iarb, cu hainele n dezordine, duhnind a nesplat, a transpiraie veche, Calofileanu scormonea acum deprtrile cu un aer de
Page 29 of 105

Laureniu Mihileanu

IOAN AL NIMNUI

cuprins

apatie, de spire destul de convingtoare. Ochi apoi i inexpresivi, nfrnt, dezumflat i pierduse aura dominatoare, arogana, nervii. Ct pe ce s l plng. mi prea btrn, foarte btrn, mult peste vrsta lui real. Lng el, cenua unui mic foc i oasele unei psri ce o doborse probabil cu piatra. A ridicat ctre mine nite priviri terse cred c m atepta. Ascult-m, Verescule, se vor ntoarce vremurile ... io spune unul care tie el ce tie, s ii minte asta. Dac mam priceput vreodat la ceva, apoi afl c am tiut oricnd s miros tendinele, direciile imediate, politica. Tu, biete, n definitiv la ce te pricepi? Spune, hai! i, cum, surprins de o asemenea tem, eu nc ezitam, a continuat: Vezi? Taci... Eti un boem, un vistor, n-ai fost niciodat n stare de ceva fcut ca lumea. Pcat c nu-i dai seama... Pe deasupra eti i mndru de tine... Deocamdat! Vorbise mocnit, cu privirea ntoars din nou nspre zri nedefinite. Nu cred c-mi atepta de fapt rspunsul; a rmas aa, neclintit, minute n ir. Boarea i prfuise hainele, prul crescut n uvie lungi i rare, nasul, fruntea, obrajii, aducndu-l foarte aproape de condiia unui mineral; numai astfel mi explic aerul de strvechime, de nelepciune matusalemic pe care-l degaja, a spune, chiar cu insolen. n definitiv, asta i era: unul dintre ultimii prfuii tri de hazard ntr-o lume nou-nou. Ascult... tii la fel de bine... Totul depinde de cine-i mai stpn pe situaie. M-am gndit mult la asta, c nu mam plns de timp. Pn acum, i mrturisesc, ai fost mai tare. Felicitri! Nu m-a fi ateptat s reueti... Dar, vezi tu, lumea mea era mcar verosimil, pe nelesul romnului cel simplu, care se vrea condus, nu s-i bat singur capul, ci lui s-i pun nevasta blidul pe mas , s doarm

linitit cu ea n brae i dis-de-dimineaa s plece voios la spartul pietrei, n carier. C aa-i romnul, greu n toate... Iar cei ca dumneata? Nu asta-i problema... Regula socialist se ine minte uor: unul conduce pentru toi. Mai sunt i alte preri!... ia s mearg unde vor ei... Veto, nite ap, te rog! ia duc-se... Cu toate c raiunea mi spunea c e stupid ce f ceam, dar nu tiu de ce, mi-am rotit privirea n cutarea aceleia creia i se adresase. i, ca pentru a-mi da cu tifla, din tufele de ctin a ieit tocmai Veta, femeia noastr de servici! Era mbrcat mai ngrijit de cum o tiam, avnd coafura complet rearanjat cocul ei cuminte, din coad mpletit, fusese nlocuit cu acel soi de caier de pr tapat, specific secretarelor de tot felul , aducea, cu pruden exagerat, i avnd aerul c noul rol o pune la grea ncercare, o tav de inox, iar pe aceasta, un pahar cu ap rece. Nu-mi credeam ochilor: o cu totul alt Veta! ...cluzie crezi c-am ajuns, ? Ei, o spune faa ta uimit. Haide, nu-i aa c ai fost de cnd te tii la cheremul meu? La o adic, tot eu rmn eful, recunoate-o! Mi, vulpoiul sta a luat-o razna! mi-am zis, amuzat de laul ce mi-l ntindea cu atta perfidie. S-i rspund cu un afront? M mai gndesc un pic nu pot avea neobrzarea s nu-i dau ntrutotul dreptate. Pe tovef Calofileanu doar l cunoscusem numai n postura de ef al meu i-al celorlali. Dar treaba asta nu avea nimic de-a face cu adevrul naintea cruia s-ar pleca orice ntng. Ai avut i tu o scurt hegemonie, poate fiindc eti la vrsta critic. O alt adolescen, o nou dragoste... Da, da... a mai spus, aparent degajat, tovCalofileanu, dup care a urmat o tcere de calvar pentru mine.
Page 30 of 105

Laureniu Mihileanu

IOAN AL NIMNUI

cuprins

Socoteam c nu aveam nimic de mprit cu el, mai ales c ceea ce ni s-a ntmplat tuturor n-a fost nimic pregtit dinainte, vreun complot, vreo revolu ie sau aa ceva. E absurd; e ca i cum i-ai cere socoteal lui Dumnezeu pentru cum conduce destinele lumii. Ceea ce a fost s fie trebuie acceptat pe deplin, f r vreo pic i prere de ru. Asta mi-era credina i prea prost nu mi-a mers pn atunci. Eu unul nu v-am fcut nimic ru, tovare Calofileanu! am ndrugat cu toate astea, fr a-mi da seama c astfel m recunoteam un outsider, afundndum i mai adnc n cele urt mirositoare. i , mai incontient ca oricnd, am pus i-un mo ,,tortului meu: Sper c nu credei ca eu s fi conceput toat aceast lume i mira-m-a s neleag careva cum ar fi posibil , ci doar Dumnezeu care le tie... Luai-o de bun, zu, e spre binele dumneavoastr. Nu e att de absurd pe ct vi se pare, credei-m. Dup expresia schimbat a feei, primise exact ce-i lipsea. Ba tu, nimeni altul, sunt sigur acum! De cnd i tot simeam mpotrivirea, dorina de a m discredita cu orice pre... Da! Iat de ce mi-ai conspectat mereu alandala cuvntul la edina de vineri: ca s m fac de rs! Tu i-ai prostit pe toi cu iarba ta, tu ai fost cel care i-ai ademenit cu marafeturi de-alde astea, i-ai asmu it asupra mea, numai tu puteai fi izvorul relelor . Cel puin pn acum te-ai inut deoparte, ai fcut de capul tu ce vrei... Mi-ai scpat din cpstru, asta e. Dar, spre fericirea ta, ai recunoscut-o pn la urm chiar i aici, eu sunt pentru voi tot tovarul Calofileanu! Ascultarea superiorului o avei n snge, o simii cu toii... A da replica unor asemenea elucubraii nsemna s te cobori alturi de cel care le emite. S-i fi vrt din nou

pumnul de iarb sub ochiorii de popndu, s-i fi artat ce cuib frumos mi-am ridicat eu cu Anda pe coasta dealului, s-i fi artat oasele de pasre de la picioarele lui? Dezgustat, am dat s prsesc ct mai repede acel loc, s m deprtez cumva de respectiva surs a viitoarelor mele nevroze. Voiam s-mi ajung din urm camarazii; ei se ndeprtaser ntre timp considerabil, devenind dou puncte vagi nspre orizont. M-am smucit. Heeei, ateptai-m! Stai c vin, biei! Ce se ntmpla, Doamne, cu mine? Nu m puteam mica din loc, iar n scurt timp i-am pierdut i pe ei din ochi. M comportam absurd, ca n visurile cu trenul apropiindu-se vijelios de mine cel ncremenit n mijlocul inelor, fr vlag, ca n trans. Tot ce am reuit a fost s ngim: Tovar... domnule, tot ceea ce vorbii n-are pic de sens...! Degeaba m corectasem; el nu obinuia s scape din mn vreun avantaj, orict de mic . Zii, zii, c zici bine! Tovare!... Tovare!... repeta cu satisfacie Calofileanu. Iar apoi, ridicnd vocea: Verescule, te-ai nscut mic! Ce tii tu... Eu, tovarul, aa cum m vezi i te vd, voi fi salvatorul vostru, al naiei romne, eu, cu forele divine de partea mea, mai curnd dect crezi... Iar partida noastr atrn de cine e nu-i aa? mai dat dracului... O sclipire, ceva care m nfiora, nite inflexiuni parc olimpiene s-au reflectat n ochii lui de obicei att de meschini , ns, deodat, att de vii. Tot atunci, ca o descrcare nervoas mult ateptat, a rs nefiresc de zgomotos. Apoi, n sfrit, explozia. ncetai! ncetai! ncetai! Urlase cu venele gtului mai s-i plezneasc, cu minile ridicate deasupra capului. Fcea semne n ct mai multe direcii.
Page 31 of 105

Laureniu Mihileanu

IOAN AL NIMNUI

cuprins

Nu mai suport anarhia asta, gata! Privii pentru cine ne strofocam i ddeam noi reprezentaii!... N-o merit sracul de el... Nu m nduioezi cu tmpenia ta, dar deloc, Verescule! i tocmai de tine m temeam c-mi vei lua scaunul... Ptiu! Hei-hei, voi ia, n-ai auzit?! Sfrim comedia! a mai strigat el cu voce strunit, sigur pe autoritatea lui. Ap, ap, Veto, d-mi odat... i-a scuturat dispreuitor hainele pn la ultimul fir de praf, a scos de la pieptul sacoului o batist incredibil de curat, iar cu ea a nceput s-i tearg meticulos, fr grab, ochelarii. Cu ct plcere o fcea... Ce m-a frapat este c dac pn cu cteva clipe mai nainte avusese o chic crescut, uvie nengrijite, soioase, acum l aveam nainte pe tovef, pe Calofileanu cel dintotdeauna, avnd vechea lui c rare impecabil i firele de pr lucind de briantin. Rusule drag, ia-l pe Vanea i pe Firroiu i mobilizai oamenii pentru curenia cea mare! s-a rstit el pe tonul cunoscut, bos. S terminm odat cu toat aiureala asta! Atunci, pentru a doua oar n via, mi s-au prvlit dulii. Unul cte unul, ca secerai, cdeau nclcii, ntr-o team de moarte. Iar fr ei, cine mai eram eu... Vedeam cum, ntr-adevr, n jur ncetaser toate. Rmsesem n picioare, dar simeam cum m frmiam ncetul cu ncetul pe dinuntru, c m puteam surpa n orice clip. Nu tiu, dei m ngrozea iminena unor tenebre neierttoare, nimic din mine nu-mi ddea ghes s ncerc s fac ceva anume. Pur i asimplu ateptam. mi tresreau puin buzele, att. Privete, omule!... a mai zis, hotrt s-i dovedeasc triumful, aplecndu-se apoi s rup o fie de iarb. Uite...

Cnd spun fie nseamn c asta i vreau s nelegei: o fie! Ceva de natur textil, sau mai degrab semnnd a imitaie ieftin de verdea fcut din hrtie creponat. Calofileanu se deprtase n rstimpul ct a durat ncremenirea mea. L-am revzut pe cnd tocmai dobora cu lovituri anemice de picior cteva tufe . Uite... Cdeau rigide, ca nite buci de iasc ori de mucava, descoperind pe poriuni, apoi n ntregime, un monstru negru, nc unul... Birouri masive ca nite bivoli, lucindu-i placa de sticl, mese de lucru cu vopseaua s rit de pe muchii, maini de scris. Cte unul, au nceput i ceilali. Se supuneau ncruntai indicaiilor lui Noni Rusu, care se nvrtea printre ei, atent, p rnd s pun mult iritare n ceea ce fceau se demonta ce era recuperabil, restul fiind drmat i pus n grmezi. Nu se putea spune c ateptaser n linite clipa aceea final. Un aer de mohoreal acr i nvluia pe toi, aprndu-mi ca actorii unei premiere, despre care tocmai au aflat c se dovedise a fi un fiasco i c piesa nu va mai fi jucat , iar lor le fuseser terse cu buretele orele de nv are, de repetiie, ceea ce pe ei i durea la propriu nu vor lmai ua o lecaie pe ele. Dar vina? Trebuia oricum s existe un responsabil pentru toate cele ntmplate. Nu m puteam gndi dect la mine, care fusesem unicul spectator ntr-o sal incomensurabil, de dimensiuni strivitoare... Dup cum i mi prea c fusesem adus acolo numai ca s-i vd mai clar ca niciodat: ntunecai, ridai incredibil de adnc, ciolnoi mai cu toii nici mcar unul nu surdea , lsnd de neles c voiau s termine ct se poate de repede ceea ce le revenea, n sperana s fie lsai odat n pace. Aveau cu toii chipuri alungite, ochi umflai, ncercnai, ca dup un lung nesomn.eful preluase din mers regia; conta orice
Page 32 of 105

Laureniu Mihileanu

IOAN AL NIMNUI

cuprins

amnunt pentru el.Nu te uita la mine, Firroiule, ia-i bieii i dai jos norul la nenorocit! la mic, mai n spate... Nu-l vezi? Da, bine... Haidei, mai repejor! Ce-i cu voi, moleiilor?! Uite reflectorul galben cum arde de poman, Vaneo! Lumea se descompunea n faa mea, bucat cu bucat cerul, muntele, pdurea, prul... Erau dezvluii perei anoti, tavane afumate cu ventilatoare negre, grupuri sanitare duhnind amoniacal, vrafuri de dosare . Sau mai tii, era de fapt acoperit o lume... Deocamdat totul se dovedea a fi desenat ori zugrvit cu bidineaua pe hrtie ieftin . Hrtie jupuit, mormane de hrtie. Cteva buci mototolite mi-au ajuns la picioare erau desene naive, fcute cu stngcie, semnnd cu opera unor precolari. O hrtie asemntoare celei de maculator, uneia de ambalat prin piee untur, brnzeturi. M simeam ngrozitor. Mi-am pus ntrebarea dac chiar fusese nevoie de un regizor n cele prin care trecuserm cu toii, iar dac, ntr-adevr, fusese, atunci unde naiba greise acel regizor? Admit, poate am fost o prad uor de ameit, de manevrat, cea dinti victim. Atta doar c filtrasem totul prin simurile mele! Analizasem cu mintea curiosului totui o lume! Nici chiar aa de neajutorat s fi fost. Era clar, ceva scria n mecanismul aparent al lucrurilor. Trebuie fcut neaprat ceva! m-am auzit spunndumi, i decizia asta a nsemnat nceputul trezirii. Undeva, n adncurile mele nelmurite, un bob de jar a prins s pulseze, s fumege, s prind form, s capete tot mai mult strlucire... Ca i-n alte di, primii care au simit modificarea au fost prost-crescuii mei duli. Au nvlit, hmind, s-o ntmpine. Li se prea firesc s fie soarele lor, chiar dac era acelai de care, cu puin n urm, se temuser de moarte. Odat ce-i mirosiser palmele i-i simiser cldu-

ra druit fr alte condiii, relaia lor se schimbase. Ei, cu devotamentul lor fierbinte, mi-au adus soluia. nelegeam c eu nsumi fusesem regizorul. i cum de nu-mi dduse asta mai demult prin cap? Mai ales c m distribuisem singur! Pi, cu siguran, de mine, de unghiul din care priveam lumea, depinsese alc tuirea ei. Dar acum?... O, mulumesc, Doamne!, asta era cheia: totul se reducea la a-i face o imagine de ansamblu, una proprie, numii-o i viziune. Totul e s ai ncredere n felul tu aparte de-a privi lucrurile! Haide, Verescule, mic-te odat, pune i tu mna, nu sta ca o momie de tre. Ce nu nelegi? Spune, omule! Aici e doar hrtie. Hrtie! Aa un pmplu n-am mai pomenit... Las, las, de-acum o s te trimit partidul n tratament la mare, la Predeal, la Zam, la Socola! ... a mai spus Calofileanu, lsnd s-i curg din gtlej un uvoi de rs, urmat imediat de cascada celorlali, a uurare. i terminaser treaba; i simeam acrii, folosii, sectuii, ursuzi. Am nceput s rd i eu, dar nu prea tare, de unul singur. Nu m puteam abine chicoteam n surdin, mucndu-mi cte puin vrful limbii. Era plcut s-mi simt pieptul cum se elibereaz de tensiune. Calofileanu, cruia-i vedeam tergndu-i-se de pe chip semnele bunei dispoziii, cum trecea la un disconfort vdit, se uita prelung la mine. Era cert: el, cu flerul lui, nu m mai suspecta de criz nervoas. Presimea, mai mult dect s intuiasc de ce anume rdeam. Numai de veselie nu putea fi vorba la mine, ci de alceva, mult mai grav: de o amar i crud comptimire! Ceea ce observam era c lui i scpaser lucruri eseniale. l orbise mulumirea aa-zisei lui ,,victorii glorioase asupra anarhiei contrarevolu ionare. Va fi amarnic pentru el s constate c de fapt eu rsesem de ceea ce ne nconjura birourile, dulapurile, bibliorafturile, mainile de scris, cele dou ghivece cu mucaPage 33 of 105

Laureniu Mihileanu

IOAN AL NIMNUI

cuprins

te, nu erau tocmai cele scontate de el . Ferestrele biroului deveniser acum ovale, iar din marele portret de pe perete zmbea o figur practic necunoscut. i mai cumplit: cei care i rspunseser la numele de Luci, Noni, chiar Firroiu, erau de fapt nite sosii neconvingtoare. Numai eu, Anda i cu el rmsesem aceiai! La o adic, era i natural s se ajung aici. Cum de crezuse Calofileanu c drumul de ntoarcere va mai putea fi clcat pe vechile urme? ntre timp tlpile s-au mai tocit i ele, clctura o ai deci diferit, chiar tu nsui nu mai eti exact acelai. Srmane tov ef, i-a scpat chichia asta... O prezen cald m-a nvluit din stnga, o mn s-a furiat ntr-a mea. Era Anda; cuta s m trag la o parte. S plecm, Bui... mi-a optit ea cu glasul necat. Te scot eu de aici... Apoi, cu disperare abia reinut: Vino! Las-i, nu te pune cu ei, sunt nebuni cu toii! Te implor, fo pentru amndoi, Bui, pn nu e prea trziu...! nc ceva s-a nuanat atunci n nelegerea mea. Mai era i Anda... S-o nesocotesc, aveam oare dreptul? Oare lumea n care voiam s exist o va presupune i pe ea? Poate da, poate nu. Dar un ntreg univers m atepta, depindea doar de mine; poate i eu de el. Iar dac a fi lsat s mi-l spulbere, ce s-ar fi ales din stlpul de susinere al rostului meu? Multe, prea multe ntrebri mi se nclceau sub east. Dup cum dispare ntr-o clipit, rsfirat n unde concentrice, tot mai largi, imaginea reflectat n luciul unui lac de munte atunci cnd o simpl pietricic i atinge suprafaa, la fel s-ar fi ntmplat i cu universul meu. S-ar fi ntmplat numai dac a fi btut n retragere. Ca un cablu mult prea ntins, aa eram. Fugi! i-am spus Andei. Scap-te. Nu ncerca s m nelegi... Cnd m vei nelege, vom fi iari mpreun.

Am strns cu hotrre un bolovan unul autentic, na fi conceput s fie altfel i n-am mai vzut absolut nimic nafara lucrurilor ce erau cu adevrat de vzut. i astfel, aruncndu-m n vrtejul ce se formase n mine, l-am lsat s m dizolve, s mi recompun identitatea i s m aduc aici, unde e rndul vostru s m acceptai aa cum sunt. Am fcut exact ceea ce trebuia, nsi existena voastr ntrndu-mi convingerea asta nu m-am zbuciumat deci n zadar. Desigur, m-am convins, voi nelegei ca i mine cele istorisite aici, nu m ndoiesc de asta. N-am fcut dect s v reamintesc nite experiene amare prin care ai trecut i voi, atta doar c m-ar durea s le tiu date prea uor uitrii. Oricum, n linii mari m simt satisfcut, cci de aici nainte nu-mi rmne dect s mi-o imaginez sosind pe Anda.

Page 34 of 105

Laureniu Mihileanu

IOAN AL NIMNUI

cuprins

Ordinul petilor

Nu tiu dac stranietatea ar putea garanta originalitatea textului de fa, dar, ca autor, cel puin, am dreptul s pretind, pentru tot ceea ce voi dest inui n continuare, tolerarea unghiului meu de vedere, orict de sucit i-ar prea el. Recunosc, seamn a antaj, dar n-am gsit alt formul. Pentru mine unul, eliberarea de obsesii este o chestiune vital, una care nu sufer amnare, ele, obsesiile, dovedindu-se nu att stresante, ct agresive, amenintoare, provocndu-mi un soi de exasperare, o suferin sub foc continuu. i acestea fiind cunoscute, mi place s cred c bunul interlocutor i va depi astfel mai uor prudena, neimplicarea i ndeosebi suspiciunea, fireti unei prime lecturi, de altfel. Esenial pentru nelegere rmne doar ca eu s nu omit vreun detaliu, orict de nesemnificativ ar prea acesta. M conformez, prin urmare... * Cteva ciudenii de care m-am convins abia trziu la mijloc fiind pe puin douzeci de ani m-au ndemnat

s reflectez asupra nsemntii lor pentru cel care am devenit ntre timp. Odat ajuns la reflecii, acestea, drept urmare, m-au obligat a-mi reconsidera prerile n ce privete propria condiie ignorat pn mai deunzi de mine i anume aceea a omului responsabil de faptele sale, a unuia contient c i acestea, la rndul lor, isc tot fapte, mereu altele. Iar cascada asta, chiar cunoscndu-i izvorul unul aparent nevinovat, ce molcom i susur indolena e capabil s provoace, n aval, cele mai neprevzute situaii, nu rareori condamnabile. Dup cum vd, iari m pierd n steriliti, aa c voi porni nentrziat la drum. Data plecrii am stabilit-o deja: zorii subiectivitii mele. Rentoarcerea la mine, cel de care mi amintesc s fi fost cndva, mi-a oferit explicaiile ce-mi lipseau. Un fapt, care s-a dovedit a fi plin de miez abia la maturitate, este acela c nc de la o vrst fraged am devorat tot ceea ce inea de lumea vieuitoarelor acvatice, de legile lor neobinuite, total strine nou, pmntenilor. n primul rnd m-au fascinat, bineneles, petii. Instinctul, acest sprijin discret oferit omului la vrsta cnd el n-a nvat nc ce este suspiciunea, a fost acel ceva care mi-a compensat i mi-a orientat inteligena de copil. Nici vorb s fi scpat vreun episod din Lumea tcerii a lui Jacques-Yves Cousteau. Tatl meu, pe atunci ornitolog cunoscut ntre cercettorii Deltei, mi popula din plin imaginarul pe direcia asta ori de cte ori m vizita n micul ora minier din Transilvania, unde locuiam cu bunicii. tiindu-mi slbiciunea, mi descria cu lux de amnunte cele mai stranii ori hazlii comportamente din familia petilor, sau, mai direct, m punea n faa unui dicionar ihtiologic bogat ilustrat.
Page 35 of 105

Laureniu Mihileanu

IOAN AL NIMNUI

cuprins

Tentaia de a vieui ntr-un mediu absolut nou o aveam teribil, irezistibil, cci identificarea cu petii prea a-mi conferi nu numai imponderabilitate sau contopirea eului aa neformat cum era el atunci cu o anume visceralitate universal, dar i abolirea oricror interdicii educaionale ori moralizatoare. Sear de sear alunecam n somn pe jumtate plutind n muzici abisale. Cred c la mine era vorba de un autism con tient, din moment ce ai mei nu se alarmau de ciudenile mele. i probabil tot o chestiune de instinct primar era faptul c, dintre mamiferele apei, nu puteam suferi duplicitara vidr , i, totodat, ndrgeam delfinul, cu toate c ambele se hrneau cu aceleai fiine de care m legasem sufletete. De asemenea, nu m-am l sat pn cnd, la doisprezece ani, din economiile adunate cu udatul i sorcova, mi-am cumprat din Bucureti o masc cu respirator de suprafa i labe verzi de cauciuc, pregtindu-m s termin cursul gimnazial pe malul Dunrii, n Tulcea, unde m chemase tata, s-l ajut cu proasptul meu frior. Joc al ntmplrii? Sunt nclinat s m ndoiesc de asta. Abia acum neleg de ce a trebuit s ajung lng un fluviu tocmai eu, care detestam pescuitul . Revd abia acum, cu claritate, unele lucruri la care, dei trite n rstimpuri aleatorii, m izbete convergena lor vdit, comparabil cu semnificaia unor desene strvechi, care i se relev doar privind de la mare nlime. Dar ct de neptruns fusese totul pentru mine altdat! Iar de aici, revelaiile ce mi deschid orizontul nelegerii astzi, asemntor revrsrilor de primvar, aa nvalnice cum le tim, ce las ntotdeauna n urma lor mlul originar, purific pmntul pe care l neac i constrng ranul s-l rensmneze. Cele petrecute la prima i ultima mea ncercare de pescuit m-au fcut s nu-mi mai pot permite a crede n nevinovia hazardului.

narmat cu momeal, fir, crlige i trestia cea rezistent pe care o alesesem singur, dintr-o mla tin de la periferia oraului, la sfatul prietenului meu mai mic cu un an, un tulcean neao, care m uluia nghiind fr probleme primejdioasele oase de pete, am fost tare mndru eu, biatul de unsprezece ani, n maiou, pantaloni scuri i tenii decupai s scot din Dunre, n nici zece minute, doi guvizi de-un deget . La ultimul, ameit de bafta czut peste mine, am avut tupeul s mresc miza, sacrificnd unul prin agare de aripa superioar; nu mi rmnea dect s urmresc zbenguitul plutei ca s tiu ncotro o ia micua mea nad. Brusc, pluta s-a scufundat, iar eu am tras cu putere trestia n sus. Nu-mi credeam ochilor: la captul firului de nailon se zbtea o namil cu aripi zbrlite. Un veritabil dragon! L-am lsat s cad ct mai departe de mine, pe cimentul nfierbntat al falezei. La primul pas fcut nspre el, acea fiar de culoarea oelului cromat a deschis un bot ticsit de dini ascuii i a uierat ctre mine amenintor. Eram aat de frumuseea unui asemenea trofeu, dar nu fceam nimic; m roteam doar n jurul lui, mirndu-m c i petii pot vedea prin aer. Noroc cu prietenul care pescuia n imediata mea apropiere . Cu o dexteritate de invidiat, a luat alul de coad i l-a izbit prin rsucire cu capul de bordur. Nu mi-am explicat de ce ardoarea iniial mia plit atunci ca din senin, preschimbat n apatie, n posomoreal, iar atingerea acelui trup rece, cu solzii mruni semnnd a tunic fin de zale ntr-un sens, alunecoas; aspr i tioas, ca brbia neras a tatii, n cellalt , mi-a trezit fiori n momentul cnd l-am vrt n punga de plastic. Oricum, nu erau dect impresiile unui novice n ale pescuitului, c ci frumoasa soie a tatlui meu a fcut ochi mari de bucurie, trecnd la prjirea acelui pete mricel imediat ce-am ajuns acas; era exact carnea alb i slab potrivit vechii ei hepatite. Eu, cel abtut, nici mcar s-l gust n-am avut curiozitatea .
Page 36 of 105

Laureniu Mihileanu

IOAN AL NIMNUI

cuprins

La muzeul unde lucra tata a fi rmas ore ntregi n subsolul cu acvarii enorme (altele mai mari nu vzusem pn atunci), urmrind nisetrii, cegile, somnii, alii, tiucile, crapii, caraii, plticele, roioarele, iparii. Aveam impresia c i ei m remarcaser. Pe unii reueam s i adun btnd cu dou unghii n sticla groas a acvariului. Le zmbeam, iar ei ddeau nveselii din nottoare. Le-a fi aruncat cteva firimituri, chiar rme, dar nu aveam acces n ncperile din spatele peretelui. Sufeream enorm dac n ziua cnd, venit la muzeu direct de la coal pentru a-l atepta pe tata, descopeream ntr-un col de acvariu un pe te prieten ntors pe jumtate, n poziie nefireasc. Tata mi spunea c era modul n care agonizau ei, c de fapt prea puine specii se acomodeaz la condiiile captivitii. n ziua cu pricina ne ntorceam acas posomori; mi nchipuiam c tata nu voia s-o recunoasc, dar c suferea i el alturi de mine. Am nvat s not echipat cu masca peste ochi i nas, cu mutiucul respiratorului n gur i cu labe n picioare, cum e mai ru. Mai trziu, cnd le pierdusem ori le rtcisem, mi-a fost o adevrat tortur s renv notul, practic de la zero. Am visat mult timp c -mi voi putea procura un acvalang cu tub de oxigen, dar vremurile nu mi-au fost favorabile. O dat cu adolescena am prsit i nzuina asta. Iar de atunci... de atunci au trecut vreo douzeci i ceva de ani. Nimic nou.

*
Anumite lucruri ar fi trebuit mai demult s-mi atrag atenia, dar n-a fost aa. M-au ncolit fr somaie, evolund nvalnic, n tromb, iar mie nu mi-a putut rmne dect s le constat. Fr vreun plan anume, ntr-o obinuit zi de smbt, pe ct de frumoas tot att de tentant, ne-am trezit,

eu i soia mea, n maina amicilor notri de familie, rulnd pe lng lacurile Tarnia. Tocmai ncetineam n dreptul unui cot al oselei un loc unde coborau de pe dealul mpdurit dou drumuri forestiere cnd pe prietenii notri i-au strigat ntmpltor, s spunem nite cunotine de-ale lor mai vechi . mbriri, rsete tot tacmul. Alturai acestora, avnd i ei un break, am apucat-o atunci pe unul din acele drumuri forestiere, am escaladat dealul un munte n miniatur , coborndu-l pe cellalt versant. Nu peste mult timp ne aflam n curtea unei cochete cabane cu dou nivele. Eram tare ncntai c rspunsesem invitaiei. Ca s vezi, neprevzutul ne deschisese orizontul unui weekend la care tnjeam mai demult cu toii. Cunotinele lor se ocupau acolo de creterea petelui. Aveau cteva bazine pentru specii diferite crap, crap-caras i pstrv , amplasate pe firul unui mic afluent al Someului. Proprietarii vilei veniser, ca i noi, la iarb verde. De peti se ocupau angajaii lor. Tocmai se ncrcau cu pete viu cele dou tancuri de tabl ale unei camionete. Mirosul de pete proaspt ce inundase tot locul le incita de-a dreptul pe fete. Le vedeam cum saliveaz n secret; amndou se dau n vnt dup petele prjit. i, ntr-adevr, ct ai bate din palme ne-au prjolit civa pstrvi. Apoi, o dat cu servirea berii, veselia s-a instaurat n mijlocul nostru. n asemenea clipe eu prefer s m retrag discret, s m familiarizez puin cu mprejurimile. Observnd atenia pe care le-o acordam crapilor din bazinul cel mare, proprietarul mi-a propus s dm, eu i el, o rait printre ei. Cum adic, printre ei? Pi uite aa... i proprietarul, zmbind ugub, a adus pe bra toate cele necesare notului subacvatic. Nu m-am ntrebat de unde pn unde un mic cresctor de pete avea aceleai nosPage 37 of 105

Laureniu Mihileanu

IOAN AL NIMNUI

cuprins

talgii; mie, unul, doar c-mi jucau ochii n cap, m ardeau palmele i tlpile s intru mai repede, dup att amar de ateptare, n ,,lumea tcuilor... Mi-a trebuit ceva timp s-mi acomodez retinele cu opalescena acelei ape cu iz de pe te sttut, sau, foarte posibil, de urin, alta dect a noastr. Adncimea bazinului fiind mic, n jur de doi metri, i avnd o luminozitate acceptabil, nu mi-a fost prea greu. M-a surprins plcut c ei, crapii, nu se speriaser, ba dimpotriv, ne nconjurau ca nite cei ce dau de zor din ciotul de coad n ateptarea unei recompense, aproape imediat ce-am cobort pe scria metalic. Am remarcat printre crapi un exemplar mult mai mare, chiar distonant de mare n compara ie cu talia celorlali. n plus, ca not distinctiv, acesta a fost singurul care nu s-a grbit s ne ntmpine. M-am apropiat ns eu de el, cci proprietarul a inut cu tot dinadinsul s mi-l arate; era, vdit, mndria lui. De jur mprejurul nostru, odat trecut momentul de curiozitate i de speran alimentar cultivat de proprietar, se vede, cu bun tiin , petii s-au mprtiat, fiecare la ale lui. Am priceput c exemplarulgigant era conductorul lor. Suveranul! Vedeam c femelele l hrneau cu ceea ce aduceau n gur, rod al scurmrii lor nencetate prin resturile mloase de pe fundul apei. Prea s nu se sinchiseasc de noi. Pe mine, ns, el m fascina. Apucndu-m de mn, proprietarul m-a tras att de aproape de acel colos, nct i observam mi carea lin, discret, a branhiilor. Era limpede, omul de lng mine nu-i mai ncpea n piele, avea nevoie de uluirea, de aprecierea mea, ca de-un scrpinat bun pe spinare. Cred c l-am dezamgit, ns. Nu m-nelasem. Eu i crapul-rege ne studiam, nu f r oarecare admiraie, cu circumspecia unora care se descoper drept adversari. Nu-mi dau seama care putea fi

motivul, dar se pare c-l deranjam vdit, ntruct s-a refugiat din cteva unduiri majestoase n cap tul opus al piscinei. Instinctiv, am simit nevoia s-l urmez. ns ceea ce s-a ntmplat mai apoi m-a nucit de-a dreptul. Am fost realmente asaltat, atacat de conductorul crapilor, nghesuit n spaiul ntunecat i mpnzit de excremente vermiculare din colul cu perei de beton murdar al bazinului, prin lovituri neateptat de puternice date de sus n jos cu un bot dur ca bombeul unei cizme rneti, prin zbiciuiri dezechilibrante date razant cu coada lui solzoas , ct pulpa unui cal tnr. Apa, tot mai tulbure, clocotea, mi vjia n urechi, ncepea a-mi intra n spaiul ngust al mtii. Am simit minile proprietarului nhndu-m de subsiori i trgndu-m nspre suprafa. Agresorul ne-a urmrit, m-a mai lovit cu botul de dou -trei ori, apoi s-a ndeprtat cu aer impuntor, senioral, satisf cut de lecia dat. Chiar i pe proprietar l uimise violena crapului conductor. i reproa c nu m prevenise s le respect petilor habitudinile, ba c el nsui avusese proasta inspiraie s m vre n coasta acelui ngmfat care merit cu prisosin nfigerea pe-o frigare de pomin. Iar eu, revenindu-mi din gfial i paloare, dup ce mi-am mbrcat hainele absent, m-am lsat rpit de reflecii n cu totul alt timp i spaiu. Cunoscndu-mi fiina ct de lovit de amoc era cnd era vorba de pe ti verii mei oculi m vedeam pus iari, pe nepregtite, n postur de ameninare a lor. Nu m mpcam deloc cu ideea c, implacabil, eram mpins spre a-i nfrunta. Carnea lor, rvnit de atta lume, mie unul mi s-ar fi oprit, chiar i fr perfidele lor oase, n gt. Fa de peti nutream simminte ca pentru un frate mai mic, slab i neajutorat, le nelegeam soarta ingrat de venic vnat al celorlalte vieuitoare. i tocmai eu s-i amenin? Stupizenie ct carul! Duhoarea strvului de pete a fost pentru mine supliciul suprem, cu rdcini n vremurile cnd din nPage 38 of 105

Laureniu Mihileanu

IOAN AL NIMNUI

cuprins

tmplare czusem prad unei ambuscade pestileniale pe strdua ce nconjura, fr posibiliti de evadare, curtea unei fabrici de conserve de pe te, unde grmezi de prot stricat, negru, zceau sub roiuri de mute sticlindu-i emailul verde n soarele torid al Dobrogei. A fost prima i ultima oar c am trecut pe acea strad din Tulcea.

*
O alt coinciden suspect a fcut ca tocmai soiei mele s-i plac la nebunie petele. Ca s fiu mai limpede, iubite interlocutor, aici e vorba doar de gustul acestuia . A justifica-o mai mult ca pe-o compensare ntlnit la destule alte cupluri. De pild, acestei particulariti i s-a ataat, pesemne tot ca destin, nnscutul meu talent de alchimist al artei culinare. De exemplu, pasta de usturoi, ntr-o formul personal, intrat deja n tradiia familiei noastre pregtirea ei lundu-mi neplcut de mult energie i timp , m-am vzut nevoit s-o recunosc ca fiind preul neparticiprii mele directe la gtitul petelui. Nu m amgesc c a fi dat uitrii momentele de calvar nscute din aceast pernicioas pasiune a soiei mele, cci am fost constrns s particip, nc din plin, i eu. Aa cum s-au derulat, ns , lucrurile, avea s mi se dezvluie poate cele mai relevante i netiute limite ale mele. Cu puin nainte de orele ase ale serii tocmai m introduceam prin proaspt schimbata u de lemn masiv a apartamentului nostru de la bloc, fl mnd i doritor de linite domestic, dup o zi de tracasri inutile pe linia plilor restante ale micii mele imprimerii textile . n timp ce-mi splam grbit minile n baie, alturi de chiuveta larg de porelan, ceva mai jos, i fr vreun zgomot, o lucire venit dinspre cuprinsul czii m-a fcut s arunc o scurt privire ntr-acolo. Apa fusese lsat s-o umple pe jumtate. Sub luciul acesteia, paralel cu marginile nalte ale czii, o dung

neagr de circa aizeci de centimetri, n form de fus. Dunga cu pricina, avnd aparena umbrei, s-a dovedit a fi un exemplar frumos de crap-caras, o femel , cum mi-o spunea ochiul format. Am zmbit ndurerat. Neinspirat, dup cum aveam s aflu peste cam dou ore, soia mea se gndise c aa, n ap, petele cumprat viu n piaa din apropiere i va conserva prospeimea atta ct urma s lipseasc de acas. Nu voise dect s-i satisfac vechea i recidiva ei poft de pete proaspt. N-o nvinuiam de nimic, numai c nu-i pusese problema c va veni odat i momentul cnd cineva va fi nevoit s dea drumul apei, iar petele va ajunge la cuit... Numai eu puteam fi, obiectiv vorbind, acel ,,cineva, singurul apt, i totodat condamnat, s-o fac. ns atta timp ct eu nu sim eam dect compasiune, solidaritate, pentru spinarea de grafit bine polizat a acelui crap-caras care, nu numai c mi acceptase spontan prezena, dar se considera mai n siguran cu mine n preajm i ncepuse a se mica n voie, familiarizndu-i prin miros apa aceea fr gust i culoare, nu mai tiam de ce anume a fi fost n stare. Eram singurul brbat din cas o situaie fr ieire. A trebuit s-mi calc pe inim. M simeam constrns, violat de o complezen sever ca o cma de for ce m convingea c n-are rost s m opun insinuare coruptoare, amenintoare, fcndu-m s neleg cum i cnd voi dansa pe muzica altcuiva . Mi-am sumecat deci mneca i am nceput s ptrund cu degetele, apoi cu palma ntreag , cu ncheietura, ntr-o ap nfiortor de rece, cufundndu-mi nasul tot mai adnc n miasma petelui pe msur ce m aplecam nspre luciul apei. El i flutura aparent nepstor nottoarele pieptului, dar i ghiceam nelinitea dup scurtele i aproape insesizabilele lui tentative de apropiere, ca hipnotizat de cldura braului meu gol. Vrtejul format prin smulgerea dopului de
Page 39 of 105

Laureniu Mihileanu

IOAN AL NIMNUI

cuprins

culoarea plmnului, sunetul cavernos ce-l provoca el n sifonul mascat sub piciorul de porelan al chiuvetei, prea s m tensioneze numai pe mine. L-am vzut cum se strecoar erpete n uoara adncitur din jurul gurii de scurgere, apa dezvelindu-i acum bun parte din spatele lung, pe care aripioara dorsal atrna descumpnit ntr-o parte. S-a zbtut prea puin, dnd dovada acelui soi de nelepciune acumulat, poate genetic, de-a lungul coabitrii speciei lui cu lighioana uman, miznd astfel pe o rezisten considerabil la absena elementului su vital apa , nemaipunnd la socoteal nsi captivitatea lui. ntruct omul nu este deloc o fiin previzibil, el scond ntotdeauna la iveal cte ceva nebnuit, multe capricii, bizarerii, i astfel, de aici de ce nu? poate s apar uneori chiar ansa supravieuirii. Mai mult ca sigur, au fost suficiente cazurile cnd a meritat s reziste pe orice ci. n plus, vieuitoarea din cad mai trecuse de dou ori prin faza asta: la scoaterea lui din cresctorie i la cea din micul container metalic dus la vnzare n pia . Meritam o palm. Romantica mea perversitate m-ar fi mpins s-i pun, protector, palma pe spinare, s-l mngi cu degetul cel mare i arttorul, dar am reuit s m abin, i asta a fost bine. Crap-carasul fusese surprins de retragerea apei n poziie diagonal, iar acum se gsea ntins pe o parte, expunndu-i pntecul vulnerabil de sidef alb; ridica arareori doar coada. Apatia cu miros de pete ce plutea n aerul nchis al bii noastre fr geam transforma n chin lipsa oricrui zgomot linitea de dinaintea execuiei. Cred c au trecut destule minute pn m-am hotrt s termin ceea ce mi revenea de drept . Nu m-a mirat felul spasmodic n care s-a zbtut i mi s-a smuls din minile oricum prea alunecoase pe armura lui supl, fcut din solzi elastici, muiai parc n untdelemn. A doua oar am

fost fr mil. I-am fixat trupul n menghina pumnilor, dovedindu-i c eu eram cel ce dicta acolo. L-am izbit coleric cu capul de ambii perei ai czii, apoi i-am dat drumul din mini. Am ieit imediat pe balcon, dup aer, altfel m sufocam. Tu nu m zeflemi sau m deplnge, interlocutorule! S cugei, atta te rog. Bnuiesc c te consideri un om cu picioarele bine nfipte n realitate, c numai un nevolnic i-ar putea face acest gen de procese de contiin, atta timp ct n jurul tu planeaz i aa prea multe nenorociri boal, omaj, cataclisme, rzboaie, terorism, victime de tot felul. Nu spun c nu ai dreptate, ba din contra; cu toii ne gndim n primul rnd la soarta alor no tri, dar i reamintesc: am convenit c aici mi vei tolera confesiunea, c vei admite i alt unghi de vedere dect al tu. Hai s fim deschii! Dac din ntmplare ai trece pe lng un strv de pete, i-ar mai trece oare prin cap s -i ciupeti un smoc de pr de la ceaf, timp n care ai numra mental pn la zece, aa cum ai proceda n faa unei pisici moarte? ,,Absurd!, mi-ai zice mbufnat . ,,Ce are petele cu mine? E f cut doar pentru mncat, ce naiba, e doar un amrt de pete! Un islamic ar rspunde poate la fel, despre cine... Ai dreptate, nu e cazul nostru. Lsnd deoparte superstiiile i prejudecile, te mai ntreb dac ai auzit de teoria dup care Universul s-ar organiza sub forma unui pe te mare-mare, coninnd la rndul lui alte universuri, tot mai mici, de aceea i form ca la desfcutul ppuelelor ruseti i ce prere i faci? A, nu, s nu-i nchipui c-mi vntur naintea ta superioritatea, nelepciunea; m-ar mhni s tiu asta. Le-am aflat i eu prin cutare, scotocind metodic prin vechiturile bibliotecii. Iar asta, numai dup ocul de-a m fi trezit la rspntia dintre tihna intimitii mele netulburate i povara unei contiine cretine. M vedeam nevoit s aleg doar unul dintre
Page 40 of 105

Laureniu Mihileanu

IOAN AL NIMNUI

cuprins

cele dou. Dac era obligatoriu? Ai rbdare, doar asta ncerc s lmuresc aici. Cam la fel am gndit i eu atunci, fiindu-mi peste poate s adopt cu senintate principiul sacrificiului. Nu fac caz de asta, dar dac ai avut ocazia s citeti Leviticul, m vei nelege. Un pete nu este admis ntre jertfele ctre Cer. Pe de alt parte, ca simbol al sacrificiului suprem fcut omului a fost ales acelai PETE, sau grecescul IHTYS, adic Iisus Hristos Teou Yios Soter. Petele, aceast abreviere a Mntuitorului, semn al Fiului jerfit nou de ctre Tatl, nu poate fi n acelai timp i darul nostru! Singura noastr ndatorire este aceea de a-l primi pe masa noastr , de a-l mnca nu numai cu gura, ci, deopotriv, i cu inima. El este acea ne tiut cuminectur oferit omului, indiferent de credin a, rasa, ori de recunotina lui. Contient sau nu, atta vreme ct va exista pe acest pmnt, omul va participa mereu la ntregirea rostului pentru care a fost salvat. Din pcate, astzi, noi, oamenii, ne aruncm n oceanele lumii numai mizeria, otrvindu-le cu egocentrismul nostru i mpingnd petele nspre adncuri. Bunule interlocutor, cred c nu-i vei mai pune, deci, ntrebarea unde s-a sfrit, n cazul meu, starea complezent, i unde a nceput complacerea n vin, din moment ce am fost n stare s comit a doua oar un lucru pe care l dezaprob sincer. Dac ns tot i-o vei pune, caut rspunsul i, cine tie, poate vei avea mai mult har ca mine . S tii, crede-m, sunt i chestiuni care au nevoie s fie pstrate doar n inima ta, cci altfel, atunci cnd ambiionezi s spui absolut totul, riti s devii plicticos, chit c la mijloc ar fi o crim.

administrator, la eful de scar sau la vreun tip cu dezinsecia. n cadrul uii sttea ns un tnr n halat albastrudeschis, purtnd mnui de cauciuc translucid n minile cu care susinea pe umr un sac negru de plastic. Venea din partea domnului J..., care i trasase sarcina de a-mi restitui o datorie mai veche, una care, precizase patronul su, era n primul rnd una de onoare. Observndu-mi grimasa, biatul a inut s m lmureasc: Pete, ceva mai special. Aha, cum s nu, acel simpatic proprietar al cresctoriei de pe Someul Cald! Ca s vezi cum nu te uit lumea. Sngele sta aiurit al meu, pompat i absorbit att de monoton de-o inim dezinteresat, se manifest ns uneori de-a dreptul scandalos. Cci aceeai inim, pe moment i fr justificare, este cea care, ex abrupto, se decide s pistoneze, s urce sau s coboare vertiginos fluxul ei fierbinte. Aa mi explic de ce, din clipa n care biatul, condus de mine n luminoasa noastr buctrie, a lsat sacul jos, pe gresia gri, imitaie de piatr, spunndu-mi c aa un exemplar nu le iese din puiet dect o dat la civa ani, capul mi-a stat s plezneasc de sngele urcat n el. N-a mai fost nevoie s-i ascult restul vorbelor ori salutul respectuos nainte ca clichetul yalei s marcheze nchiderea uii. Cci buimceala mi virase fr menajamente ntr-o stupefacie vinovat. Dinluntru-mi rzbtea zvonul ncierrii pe via i pe moarte dintre spaim , uimire i ncntare. n acele momente, peste mine se n ruiau impozantele edificii ale certitudinii, timp n care privirea mi se lipise ca scotch-ul pe plasticul negru-lucios, boit, al sacului ce i revenea ncet, cu mici pocnituri, ajutat n bun parte de masa molatec a vietii dinuntru. Prin captul nelegat al sacului i fcuse apariia un col nc ud de nottoare rocat-negricioas.

*
... Erau trecute orele unsprezece ale dimineii i eu m gseam, gata mbrcat, pe punctul de-a ie i din cas, cnd a sunat cineva la u . Am deschis gndindu-m la

Page 41 of 105

Laureniu Mihileanu

IOAN AL NIMNUI

cuprins

mi ajungea i att. Recunoteam acea nottoare dubl ca aparinnd unei cozi cu solzi neobinuit de mari, ct monezile de-o sut de lei. Vara trecut ea m plmuise... Copleit, nelegeam pe cine mi trimisese de data asta Dumnezeu spre nfruntare. Se adeverea astfel frica fr nume ce-mi colcia n strfunduri, ct i o situaie anume care se repeta, chiar dac puin altfel. i de ce oare m miram? N-a fi avut cum s scap; i, oricum, era necesar s-mi aduc aminte, chiar n ceasul al doisprezecelea cum se i prea a fi cazul meu , ce nseamn acceptarea semnului jertfei Sale. Adic asumarea prii mele de vin. Cum de putusem lua coincidenele drept simple potriviri... Resemnat, am pus minile pe sac i cu puin efort am fcut s alunece n afara lui un trup fr cusur. Lumina primei amiezi s-a aezat impresionant de calm, prnd cernut, filtrat de nuaele terne, pe acel trunchi sclipitor, dens, impecabil modelat, ca de platin ars, i nu puteam face nimic mpotriva simmntului de sacrilegiu ce m invada. Aa, ntins de-a lungul, cu nottoarele destinse, era efectiv enorm, nepotrivit cu dimensiunile buctriei. n braele marcate de sforare pstram un tremur ce consona cu felul tcerii lsate atunci, ct i cu semnele acelei vigori neobinuite, latente, ce le resimisem la deertatul sacului. M ajutase. i reluase cu demnitate, fr micri brute ori de prisos, poziia cuvenit. Prea a se reculege naintea unei decizii. Eu rmsesem n picioare, frnt din umeri, ca un bo de lut dezmembrat, str puns de vergelele unui sculptor. n acea linite grav m-ar fi deranjat pn i tritul pailor mei pe gresia strbtut de vinioare albicioase. M privea.

Ridicase de o palm partea din fa a trunchiului. Ochiul su limpede, dar profund, ntunecat ca un lac de munte, aa, n imobilitatea lui, mi prea inadmisibil de uman. M-a strbtut unda unui fior: m studia ca altdat... Ca pe-un adversar. Nu-mi trebuiau dovezi; aveam convingerea c tia foarte bine cine eram. i tot ca atunci, n bazin, cnd l urmasem parc la porunc, l priveam i eu la fel de fix, ca i cum i-a primi fr s clipesc provocarea. Bnuiesc c m nroisem; simeam pe frunte lama rece a tensiunii. Totul din mine m ndemna s-l izbesc cu furie, s-l njunghii, s-l mprtii n buci mari, ca de porc, murdrind i umplnd cu sngele lui blos venele gresiei doar era acum rndul meu s fiu cel favorizat! M-a mpiedicat numai ndoiala. Prea multe pledau pentru o provocare jucat, fals, aceea a unui muribund care nu urm rete dect un sfrit pe msura lui unul demn i rapid. Cu alte cuvinte, nfruntare sau, oare, eutanasie de ppuar abil?... M-a fi descalificat naintea mea nsumi, eu care m pretind un bun cretin. * Raionamentul fcut de mine atunci i-a urmat propriul fir, oferindu-mi astfel soluia care le mpca pe toate: laitatea. Ct de comod e, la o adic, s te declari nvins din capul locului! Numai gndindu-m la ncrncenarea i zbaterea celuilalt, la schimonosirea lui n clipele de dup nfrngere ce oroare i ce somn a mai fi avut! Totul A decurs de la sine. Pretextnd c tot eram mbrcat, am lsat n urma mea un apartament aparent gol, aparent tcut, nchis cu cheia, pornind-o cuprins subit de grab spre centru, unde aveam de terminat cteva treburi lsate nclcite cu o zi nainte. ncredinasem timpului sarcina i sperana de a le rezolva el pe toate . Raiune sim-

Page 42 of 105

Laureniu Mihileanu

IOAN AL NIMNUI

cuprins

pl: n caz c va rezista totui pn m ntorc, o s am cel puin rgazul s-mi mai aerisesc ideile.

*
Am apreciat ntr-un trziu c cele trei ore mi fuseser de mare folos. Acas, situaia, n loc s se lmureasc dup cum sperasem, cptase dimensiuni de-a dreptul traumatizante. Soia mea, sosit ntre timp de la serviciu, dup o scurt ncntare n faa surprizei care i promitea un prnz copios, unul, fr exagerare spus, pantagruelic, pregtit dup gustul ei, a fost nspimntat de saltul neateptat al crapului. Pe jumtate ieit de sub sacul cel negru cu care l acoperisem n fug la plecare, el se deplasase prin destindere brusc nspre ua buctriei cu aproape doi pai. Ea nchisese imediat, pentru sigurana ei, ua, dup care s-a refugiat tulburat n dormitor, ateptndu-m. A inut s-mi povesteasc cum simise n tlpi trepidarea planeului, c abia atunci a realizat dimensiunea de excepie a monarhului crapilor, rezerva impresionant de via a acestuia, ceea ce o f cuse, fr voia ei, s se gndeasc la eventuale planuri de aprare, ceva n genul filmelor thriller. Chiar pe cnd mi relata nsufleit toate acestea s-a oprit deodat, scond un ipt. Din buctrie au rzbtut cteva bufnituri. Am dat-o la o parte i am mpins ua buctriei. Agresivitatea de coco aat mi-a fost ns risipit, ca luat cu mna, de ndat ce spectacolul unul ireal, oferit mie acolo n deplin linite , mi-a deshumat vechile nostalgii. O alt nuceal menit, bineneles, tot pentru a m face s reflectez asupra iluzoriului meu realism: regelecrap, cu totul ieit din perimetrul ce i-l rezervasem, reuise a-i redresa verticalitatea.

Luase formnd un uor arc, sprijinit pe abdomen i aripioarele inferioare o poziie similar celei din ap, orientat pe direcia optim ca s observe cnd intra cineva. Singurul element care i trda zbuciumul interior era micarea nceat, dar convulsiv, a captului mustilor lui viguroase, czute, de mrimea unor degete de copil grsu, ceea ce i mprumuta un aer de nvlitor asiatic, aspect care de altminteri mi afectase hot rtor autoaprarea n prima noastr confruntare. O nou derut, una dureroas pn la geamt, mi venea dinspre cele trei nottoare ale regelui, care puteau arta acum att de inutile, de vetede, de nnegrite se uscaser pe margini, erau realmente sudate pe gresia buctriei. Rezistase ca un martir n poziia lui mndr, i zvorse n acele nottoare ntreaga lui dezndejde i, mai ales, disperarea. i, se prea, doar pentru mine... Dar merit eu atta nempcare, majestate? Nu l-a fi jignit, dar asta numai a nfruntare nu aducea. Care-o fi sensul demnitii la un pete, chiar i-al unuia de aleas descenden? Uite, un nerod monarh devenit captivul acesteia . Pn i pntecul l avea cusut parc de pardoseal; i vedeam teitura ciudat prin care era unit cu plcile de gresie. Trebuia oprit cumva toat acea parad funest. Poate c nici noiunea de clu, de gde, nu i mai afla locul ntre respingerile mele, aici fiind vorba de cu totul alt neles dat lucrurilor. Dar nu greeti deloc, dragul meu; n definitiv, petii pentru asta sunt i fcui: s fie mncai!, m-ar fi ntrit desigur, cu aer dezinteresat, soia. * Tu, amabilule interlocutor, de acolo unde mi place s te tiu, cu ochii aintii la micrile mele, cu fruntea ncreit ca de-o fars negustat, sper s nu te fi iritat ntr-atta, fcndu-te complice ntr-o chestiune strict personal. Poate sunt un egoist, dar ce altceva puteam face de unul sinPage 43 of 105

Laureniu Mihileanu

IOAN AL NIMNUI

cuprins

gur, izolat ntr-o lume ca a mea peisaj carstic vast, avnd galerii nalte, n care ecoul i ngn batjocoritor fiecare gest , unde recluziunea devine suportabil doar cu cineva alturi! S ne nelegem bine: acum poi s stai linitit, tot nu-mi mai poi fi de ajutor, pentru c eu, care pstrez cu mare grij, n ordine strict gospodreasc, ustensilele pentru intervenii ce revin capului de familie, tiu prea bine c ciocanul de btut felii de carne se gsete n bufet, n sertarul de jos. Acolo i-a avut locul dintotdeauna, aa cum ar trebui s fie totul n lumea asta; atta doar c nu avusesem nc nevoie de el. Iar fiindc acum te vd evoluat n nelegere doar ai avut rbdare cu mine, cel care a ncercat s-i verse aici mirrile , nu m vei mai ntreba, sper, din care motiv singura pnz cumprat de la prietenul I. A. i aezat de mine n camera de zi, pe peretele luminat numai dimineaa, reprezint o natur static cteva prune bistriene, o ceac de faian bleumarin, goal, un pahar de coniac, plin pe jum tate, o lmie, o strachin cu un pete atrnnd insolent peste buza ei sm luit , de ce tatl meu s-a nscut n zodia petilor, de ce palestinianului A. K. tot un pete nu i pot purta pic n urma fugii lui cu visele mele de mbogire n buzunar, poate pentru c zmbetul lui misterios aducea, n mintea mea, cu cel al califului Harun Al-Rashid, de ce azi pescarii de oameni i ntlneti mai ntotdeauna moind prin birturi. n concluzie, drag interlocutorule, n-am ce-i face, va trebui s reconsideri i tu petele atunci cnd l vei ucide. Am convingerea, nainte de toate, c vei ti a i-l imagina viu nu numai n fluvii, oceane or n filme.

Geamnul

Ca i cum jos, n curte, nu l-ar atepta nimeni, Stelian rupea ncet, momrlnete, din pinea rneasc, nghiind mai departe, cu dumicai dureros de mari, piftia de porc. Ce dac, duc-se... Statul n spatele lui nu fcea dect s-l ntrte, s-i vin s lase totul balt. i, zu, ar fi pcat. Nu cunotea mncare mai suculent, mai mbietoare ca asta. i ddea fiori teribili s-i foloseasc degetele, s le simt ude, lunecoase, lucind ca smluite, s desprind de pe ele cu vrful limbii bucelele limpezi de rcitur. O mncare care nu baloneaz , nu zpuete ca celelalte. Ba, n plus, pentru el prospeimea aerului ngheat ce nvluia castronul avea aroma zpezii din preajma Crciunului, aa cum i plcea lui s-o in minte clcat-n picioare, amestecat cu snge i mruntaie nclcite, nvluit-n aburii porcului abia njunghiat , iar sloiurile moi ce i se zbenguiau acum ntre limb i pereii gurii l fceau s rsufle scurt i des, mprumutndu-i ceva din vioiciunea unui vier tnr. ntr-adevr, doar n armat mai trise ceva asemntor. Pe atunci, mai exact de S rbtori, n pachetul trimis de maic-sa el cuta nainte de toate usturoiul. Se i apuca numaidects zdrobeasc n dini, vrtos, unul dup altul, cei cu nemiluita i oferea satisfacii vecine cu ale sePage 44 of 105

Laureniu Mihileanu

IOAN AL NIMNUI

cuprins

xului. Diavol de ptima, el inea pleoapele strnse, ateptnd s-i ia foc, rnd pe rnd: cerul gurii... gtlejul... adncurile nasului... i tot atunci, cuprins de-un curaj dement, se repezea pe drept cuvnt, sinuciga i ddea difuzorul la maxim, s-l izoleze cumva de acea lume cu rnduieli hinghereti, mai cu seam de ordinele, de njurturile lui Sil, cel mai nesuferit caporal al garnizoanei, un romacan msliniu cu privire viermnoas. inea parc cu tot dinadinsul s ias din rnd, avea mare nevoie de asta. S-ar fi vrut un zurliu, un periculos, s-i in i el pe alii cu sufletul la gur. Aa, aat de toate bazaconiile astea s-l fi zpcit somnul greu al dup-amiezii? , Stelian s-a ridicat s bjbie ca apucatul cu mna prin spatele frigiderului, scond de acolo un vin de culoare ndoielnic , tulbure, ntr-o butelc mare de plastic. A luat de pe mas cana n care avusese diminea lapte nu-i psa de era splat or ba i a umplut-o ochi. De ridicat a ridicat-o destul de crispat; un soi de grij superstiioas i ncorda braul pn la tremur. i la ce bun!, c pn la urm tot a pleoscit o lab de gsc ct toate zilele pe muamaua mesei. A mormit ceva urt, dar i-a lipit, oarecum uurat, cana de buza de jos. Nu, nc nu... Neclintirea ochilor, cscarea pupilelor, toate-i trdau ezitarea. Ar fi dat orice numai s nu se mai gndeasc atta. La mama dracului cu nehotrrea lui cu tot... i a njumtit cana dintr-o sorbitur. Ptiu, pe-a m-si de poirc! vin oetit i cald. S-a sculat de pe scaunul scund de buc trie, fcndu-l s alunece sub mas cu o smucitur de picior. Ajuns la fereastr, de acolo a scrutat cu ochi apatici ce se mai ntmpla prin curtea cu garaje mohorte, din beton, nghesuit ntre blocurile puse fa n fa dou potcoave cu opt etaje.

Ua buctriei a fost aruncat n lturi. Ce dracu, tati?! Dac nu vrei s vii, nu te oblig nimeni, dar spune-o!... Vin, micuo, ai i tu rbdare..., i Stelian a nfruntat cu senintate ghearul din ochii fetei. Dar amarnic mai poate fi! Auzi, s m mic la comand... E nrva ru! Mereu de zor, de zor... Bombnea mai mult de form, cci n fond era obinuit cu izbucniri de genul sta, i nu era neaprat nevoie de nervii lui; tia bine ce-o s-i azvrle-n nas Eleonora. Fiic adoptiv, desigur, dar o crescuse cu mna lui... Cum s nu, i nelegea tinereea, i ngduia i aa destule. Una peste alta, ns, dac o mai nfrunta sau o necjea cteodat, era i pentru c de la o vreme fata asta i rscolea nite simminte curioase, cu totul nelalocul lor. Pizm, poate pic, dracu tie... Uite cum ari... Drege-te odat! Vrei s te vad Jean-Vincent aa? Hai tati, zu, e trziu!... Da, bine-bine... Adic i-e ruine cu mine. Un nesplat, aa-i? M faci s schimb macazul, fir-ar... i numai de dragul mecherului tu! Vrei s uit nc-o zi cine sunt, da? E-n regul, micuo, dac alt cale nu-i... Atta doar c un piicher ca el n-ar face atta caz de florile mrului. Un nrvit cunoate foarte bine felul setei iscate de o singur nghiitur, chiar aa acr cum o fi fost aceea, mai ales c gustul vinului nc-i persista pe sub limb, printre msele, ridicndu-i din mruntaie nite ecouri amarnice. Aadar a dus, cu pref cut supuenie, sticla la gur i a golit-o n mai puin de un minut. Uite, micuo..., a zis el trgnd aer n pieptul sectuit timp n care pictura gazelor oetite se fcea tot mai simit, nvlindu-i numaidect n nas, f cnd s i-l simt irizat, ca un balona de spun lansat din vrful unui mr pdure.
Page 45 of 105

Laureniu Mihileanu

IOAN AL NIMNUI

cuprins

Am fcut-o! Acum hai s mergem. Nu, tati!, l-a strunit ns, Eleonora. Mai ateapt un pic, te rog... Tnra, cu mna pe clan, nu-l scpa din ochii ei iscoditori; era limpede, voia s se conving de ceva anume. Prevederea asta pe Stelian l amuza; de mult nu mai fusese ntr-o aa form bun: Enfin, si tu le veux, a me convient... Cu privirile deodat nseninate, Eleonora i-a nhat poeta de pe raftul cuierului i a disprut n hol. Da, lui nu-i rmnea dect s-i calce satisfcut pe urme. Realiza ct de sigur pe el putuse s devin n doar cteva clipe. l reconforta, acesta fiind exact efectul ce-l scontase. Aadar, n mare, ziua prea s fi nceput cu dreptul. n automobil l-a cunoscut pe spilcuitul franuz achiziionat de fata lui cea zburdalnic n urm cu o sptmn, la trgul de carte Bookarest. Cam btrior pentru Eleonora! Ochelari cu ram fin, neagr, tonsur sport, nas cu baz piramidal puternic, privire flegmatic, asortare sacoupantaloni-cravat fr cusur. Abia schimbaser cteva amabiliti, c individul s-a i artat curios s afle dac el a lucrat vreodat n Frana. Era recunoaterea pe care, din capul locului, Stelian a savurat-o ca pe-o compres cald, binemeritat, pe alele lui de cotoi btrn. Franceza lui surprinztoare, graseiat cu msur, era una dintre enigmele pe care el nsu i le-ar fi vrut elucidate. Nu se ndoia ctui de puin: drgua de Eleonora mizase pe acel efect de scen . I-a ghicit-o, n fug, pe fa. Numai c uite, mprtiat cum este, uitase de-un lucru stnjenitor pentru noul ei prieten, c ci prevenirea lui JeanVincent i-ar fi scutit de momente penibile. nc din primele momente, Stelian surprinsese posomorrea acestuia . Pri-

cina era evident. Oricare altul ar fi reacionat aa; srmanul, se pomenise strngnd mna unui p rinte de numai patruzeci de ani. Pe deasupra i vitreg. Acum i cteva lmuriri asupra comportamentului su bizar. Dac ar fi vorba numai de nucitoarele cunotine pe care le tot scotea din mnec Stelian n conversaie, de folosirea cu naturalee a ctorva limbi de larg circulaie (evident, o cultur demn i de-un universitar!) lucru de care fiic-sa se convinsese pe viu , i tot ar da de gndit, ar nsemna ceva mai mult dect ru inoasa blmjeal a unui alcoolic. Faptul c i ddea seama de unde i se trag toate acestea, de ceea ce se ntmplase de fapt cu el, asta i ntrea convingerea c nu-i ieise cu totul din mini... Se nfierbntase i Stelian, ca omul, la un chef . Avea pe atunci mai puin de douzeci i unu de ani, cam vrsta de acum a Eleonorei. Tocmai pierduse, al turi de alii, un pariu consistent cu care-l ademenise Dene, un coleg amator de performane aberante. Nu tia cum, dar uite, omul sta mai n vrst ca ei, cu faa lui lucioas, de plapum, guraliv i prieten cu toat lumea, i-a nmrmurit pe toi, la propriu. i-a btut chiar acolo, n faa lor, un cui n cap. Da, chiar aa, un cui ca toate cuiele, nici mic nici mare; i l-a nfipt n craniul tuns chilug, ntre firele de pr abia rsrite. Sigurana lui, ct i cadena fr cusur, de metronom, a loviturilor cu care Dene folosise scrumiera cea grea, de sticl, ca i atrnarea n final a prosopului, n-a lsat vreun dubiu: n-o fcea pentru prima oar! Scrbit i nelat, aa se simise Stelian atunci. O senzaie de ru insuportabil. Cci numai pe calea asta putuse el ajunge ca, dup ce azvrlise pe gtlej puhoaie de uic bistriean, s pun alt rmag, de data asta pe-o lad de coniac Napoleon. I se nzrise s citeasc n acea noapte toat
Page 46 of 105

Laureniu Mihileanu

IOAN AL NIMNUI

cuprins

biblioteca srbtoritului. O s rad eu rafturile astea, pn la ultima crulie, n-avei fric! se ncrncenase el. Au pecetluit rmagul cu un ap-foc-noroc de tot hazul, punnd n el ntreaga lor tineree de muncitori pe-un antier vast ct o vale intramontan , unde-i adusese foamea de ctig rapid. Degeaba l-au luat cu toii n bclie, ba chiar unora ncpnarea lui stricndu-le tot cheful. El o inea ns una i bun: s treac numaidect la fapte. Stelian, or poate cel ce tocmai se de tepta n el, se baricadase ndrtnic n camera cu biblioteca pn trziu, n zori. A rsfoit ca bezmeticul tot ce scotea de pe rafturi. Dac la nceput, pentru un ritm alert, citise cu voce tare, treptat, ns, observnd c nu-l prea ajuta, a trecut la cititul n diagonal. S-a lsat, astfel, ore n ir, sfiat pur i simplu de-o patim nemaintlnit, ajungnd a fi n stare s uite de toi i de toate. Dar n-a fost s fie, fiindc odat cu ivirea zorilor petrec reii au nvlit peste el, silindu-l s plece mpreun acas. i nu, nicidecum, starea asta nu fusese simpl dambla de beiv. Ea i se declana de atunci ori de cte ori punea n gur o butur oarecare. Alcoolic, se nelege. A citit tot ce-i czuse n mn prin casele camarazilor de pahar, chiar dac majoritatea sfriser prin a-l evita. Cci el, nerecunosctorul, le inea companie doar pn la deschiderea poftei, dar lsndu-i balt de ndat ce da cu ochii de vreun raft cu cri. O alt curiozitate: tot la beie, i cu precdere n localuri de noapte, distracia lui preferat era s se ia n gur cu persoane dintre cele mai respectabile, mai instruite n primul rnd. Le inea piept cu o neateptat dibcie, ba de multe ori chiar lsndu-le fr replic. Unde mai pui c superioritatea acestora, cum era i previzibil, se surpa o dat cu numrul paharelor date pe gt, pe cnd, ce vre i, dinspre Stelian lucrurile ctigau n claritate. N-ar fi dest-

inuit ns nimnui c nemaipomenita lui deteptciune, o dat cu mahmureala dimineii, se risipea de fiecare dat n neant, nelsnd urme, precum curcubeul. Iar ciudenia tainei nu se oprea aici. Hai, c mintea i se mpotmolea i se nceoa, mai treac-mearg, nu asta-l umilea pe el. Pe el l mcina faptul c atunci, la trezire, nu-i mai simea capul ct o bani. Senzaia acum era de lovitur. Una zdravn, ncasat lateral. Nu-i vjia dect jumtatea stng a capului. n rest, pauz... Iar la gndul sinistru c cineva i-ar fi desprins din cap, cu toporul, or cu satrul, cealalt jumtate, el zmbea ca la dentist. Prea neverosimil, dar pe nici unul dintre cei pe care i uluise rapida lui ,,intelectualizare nu-l contrariase faptul c, n mijlocul colegilor de antier, Stelian nici nu voia s aud de ntreceri, de pariuri, chit c-l provocau, rznd, mai toi efii. i nu teama de a-i umili adversarii era grija lui, ci simplul motiv c trebuia s respecte o realitate ca toate realitile. El, n stare de trezie asta i-o impunea ,,regulamentul de ordine interioar , altfel riscnd desfacerea contractului de munc , nu era cu nimic mai breaz ca alii. i asta era situaia, basta. l enerva la culme cnd ceilali i solicitau lucruri imposibile, nemainelegndu-i pn i apropiaii, care mai nou garantau cu mna pe inim fel de fel de elucubraii pe seama sa. La auzul nzdrvniilor de care s-ar fi f cut vinovat, Stelian se bloca din capul locului, roind ca un bieandru. Cine-i putea garanta lui n fond adevrul... i apoi, ci i mai amintesc de cele svrite la beie? Cel mai bun exemplu i-l oferea propriul lui tat. Chipul buimac al acestuia l impresionase nu de puine ori; avea expresia cuiva care tocmai afl c fusese cules dintr-o staie de troleibuz, dintr-o b ltoac de vom. Tati, te rog...! Probabil btea cmpii. sta-i riscul cnd una gndeti i trncneti alta.
Page 47 of 105

Laureniu Mihileanu

IOAN AL NIMNUI

cuprins

Jean-Vincent ofa cu sigurana celui purtnd n gen codul automobilului, n acelai timp prnd a-i pstra intact i atenia pentru stolul de porumbei ce ie eau din gur tatlui prietenei sale gur, ce-i drept, cam spart azi , vrnd parc a-i face o imagine convingtoare asupra acestuia, cci probabil aflase lucruri contradictorii despre el. Revenit la prezent, Stelian a neles c starea bugetar a culturii romneti nu era tema potrivit pentru un interlocutor pus pe sporovial. Haidei, dar sincer, monsieur Stelien... Acolo, n sufletul dumneavoastr, de cine suntei mai legat: de Mr. Jekyll, or de doctor Hyde? Este la curent, va s zic... Are poft chiar de spturi! Atins n punctul su fierbinte, dureros ca un furuncul stnd s plezneasc, Stelian abia i-a putut nfrna reacia violent. i cum respiraia agitat l-ar fi dat de gol, a ntors capul, brusc interesat de reclama pe lng care tocmai treceau. Ironie?... Bclie, poate? Se pare c Nora pregtise temeinic momentul... Dar cel mai mult l umilea zmbetul zeflemitor decupat n profilul lui Jean-Vincent. Fii bun i las-m aici, amice. Tati...! Mi, Nora... Chiar nu pricepi? Eu nu sunt ciudenia ta de blci! Oh, mais non, monsieur Stelien, ce ntait pas justement mon intention! s-a precipitat franuzul s drege sensul dat de papa unei modeste glume de atmosfer. Dup ce i-a calmat acuznd o indispozi ie, i-a amintit c era ateptat la o familie de prieteni. Au nghiit-o, dar le-a ntrezrit mutrele bosumflate prin geamul portierei atunci cnd le fcea cu mna de pe trotuarul din dreapta bulevardului. Puin i psa; ocazii vor avea ei destule s se cunoasc ndeaproape.

Hei, Stel! M-am tot gndit zilele astea la ce mi-ai spus. Un brbat de cincizeci i ceva de ani, n cma pepit, cu mneci scurte, traversa nspre el strada . Era Pompiliu Mera, redactor al unei reviste culturale ce depindea de subveniile bugetare ale primriei; scrisese cteva volume de versuri, unul de proz scurt, unul de publicistic, drept pentru care, cel puin pe plan local, avea aura i consideraia omului de litere consacrat. Prul suficient de lung, ncrunit prematur, de un alb uniform, l avea pieptnat n arcad peste cretetul lustruit de calviie, ameliornd ceea ce se mai putea din aspectul su, oarecum btrnicios. N-am mai ntlnit o fiin ca tine, Stel... Ai reuit s m pui pe jratec dup discuia aia de la Ema, cnd team cunoscut prin Genu, a spus acesta gfind, marcat de efortul depus pentru a-l ajunge din urm. Auzi, de ce nu-i ncerci ansa n scris? i-a redus pasul, punndu-l n acord cu cel al lui Mera, iar acum evoluau unul lng cellalt, la pas. Ce s-i fi spus? C a citit mult prea puin, c patima asta nu se tie dac-l va lsa vreodat balt i c se considera din ce n ce mai ignorant? C i-e fric s dea fru liber unor aberaii, unor speculaii crora nc nu ndrznea s le spun gnduri? Nu tiu... Am un scris mizerabil, mai ru ca al doctorilor, i Stel a schiat un zmbet, privindu-i interlocutorul pe sub fruntea sceptic. Vorbeti serios? Mera surdea ca la un banc bun. i cum Stel nu catadicsea s ias din muenia lui jenat, acesta i-a venit n ajutor la modul degajat, pe un ton cald, bine timbrat: i le bat eu la main, drag, dac asta-i buba. Zu, nici o problem!

Page 48 of 105

Laureniu Mihileanu

IOAN AL NIMNUI

cuprins

*
i de atunci a tot scris. Destule, ntr-adevr, neateptat de multe. A nceput cu ce avea mai la ndemn cteva eseuri, dou plachete de versuri, note de jurnal, mai ncolo chiar un roman experimental , oprindu-se n cele din urm la teatru. n presa literar a vremii romanul i eseurile au fost dintru-nceput catalogate drept revelaii, iar cele trei piese din volumul publicat cu ajutorul lui B. L. Ristea om de afaceri ntlnit frecvent la Ema (el nsui cu apucturi literare) , i-au fost puse n scen aproape simultan, i, lucru deloc neglijabil, mediatizate la mici intervale de cele trei canale ale televiziunii publice. De obicei societatea se mndre te cu autodidacii ei. Nu i-a pus ns nimeni problema dac i acetia, la rndul lor, se consider ndatorai respectivei societi. Prsirea antierului a nsemnat pentru Stelian o agitaie de lung durat, prosteasc, ar fi zis, semnnd prea bine a calvar. Vechile lui amiciii parc deodat se voalaser, se diluaser, iar lui cerndu-i opinteli serioase pentru a le menine n limite acceptabile. Pe strad or n tramvai, ntlnirea vreunui prieten nu mai nsemna altceva dect amabilitate, alipirea obrajilor cu afeciune regsit, cum o fac numai diplomaio de confecie. Mai schimbau uneori i priviri complice, dar att. Iar cnd prietenul catadicsea s scoat o vorb inteligibil, se simea de la o pot c acesta se exprima nefiresc, c omul n-ar fi conceput ca o bazaconie ieit pe gur lui s-l coste privilegiul de a fi prietenul unei personaliti de talia lui Stelian. Era i de neles; ziaritii miunau peste tot. nc din primele zile, odat cu vestea succeselor sale, efii antierului, cu toii oameni practici, au tiut s mobilizeze valul felicitrilor. Mulimea de guri cscate de surpriz a trecut fr multe mofturi la expresia vesel. A fost

srbtorit asemenea unui fiu al comunitii proaspt promovat ntre seniorii echipei de fotbal Universitatea, cu alte cuvinte s-au pus la b taie fondurile strnse pentru evenimente neprevzute. i totul s-a ncheiat cu o mas de pomin la restaurantul Minerva, n marea sal de mese a fostei cantine muncitoreti, unde se organizau de obicei nunile, botezurile i parastasele n cartierul lor. Mcar dac s-ar fi oprit totul aici. A fost nevoie pn la urm s se mute i din apartamentul de bloc, unde el i Nora avuseser convingerea c-i vor petrece tot restul vieii. Uniunea Scriitorilor, mpreun cu Consiliul local, care de altfel l distinsese pe Stelian cu titlul de cetean de onoare, le-au pus la dispoziie o vil cu dou nivele i foior n zona rezidenial a oraului. Alt moment stnjenitor pentru el. A trebuit s le fac cunoscut vecinilor, pe care se obinuiser a-i considera un fel de rubedenii, noua lor situa ie. Iar felicitrile acestora au marcat cum nu se poate mai brutal nceputul nstrinrii. Oricum, cu strngeri de inim, cu priviri ezitante, dar a trecut i hopul acesta. De pe o cu totul alt poziie, Eleonora, s-a bucurat din suflet de aceste schimbri, considerndu-le spre binele amndurora. Tot ea, mpreun cu cellalt, s-a pus cu mult seriozitate pe treab, una deloc simpl, nepierznd din vedere nimic din ce le era necesar . Se afla, vdit, n elementul ei. Unica lui sarcin s-a rezumat la a nu ncurca orele cnd trebuia s-i ia raia. Pentru nceput s-a rsfat cu lucruri preteniose: wisky Chimas, Regal, Gold Lebel, Ballantines, gin Beefeather, tequilla, sambuca, rom Baccardi, brandy Carlos I, coniac Remy Martin, bere irlandez... Mai apoi ns, o dat ce-a parcurs gama durerilor de cap, s-a ntors spit la vechea lui votc. Important era c, fr alte pregtiri speciale, Stelian sa deteptat peste noapte ntr-una din ncperile noii lor loPage 49 of 105

Laureniu Mihileanu

IOAN AL NIMNUI

cuprins

cuine. O diminea de aprilie, pare-se, una dintre cele anoste. n jurul lui, oriunde-i arunca ochii perei noi, tablouri, unghere strine... Cnd i-a bolborosit stinghereala, Eleonora, care-i abandonase parc i orele de somn, i-a oferit, cu vioiciune de zile mari, nout ile survenite ntre timp. N-a putut protesta; avantajele erau cum nu se poate mai evidente. n afara capului mahmureala mocnea la locul ei, pe partea stng , dac-l durea totui cu adevrat ceva, era c nu-l lmurise nc nimeni ce va avea el de fcut de aici nainte. n clipa de fa atepta greu de spus ce anume , dar atepta, lsat pe-un col al canapelei, cu coatele sprijinite pe genunchi. Zumzetul surd al acestora, venit de undeva din strfundurile fiinei de care acum trgea parc toat lumea, pentru el era avertismentul cel mai concret cu putin. Cci dac pe Stelian l-am privi i altfel, nu numai pe din afar, am descoperi n el nite spaii nfiortoare, imense, devastate de-un frig cumplit, asemeni vidului cosmic. Poate numai astfel ne-am da seama c, n realitate, el avea nevoie de un sprijin mult mai consistent, pe care se poate conta. n orice caz altceva dect firavii si genunchi. A rotit, absent, cu dou degete, cartea de pe msua din apropiere. Numele lui era acolo... Ttlul... Ne-vro-ze... n... tur-neu... Da, suna... interesant. Nu-l tenta s-o rsfoiasc. M rog, cu penultimul volum a fost altceva; simpl curiozitate. Adevrul este c se ndoia s-i foloseasc la ceva. Ei na, acum telefonul... ritul insistent, cu melodia lui imposibil, l-a trt n cele din urm lng comod. Moale, fr prea mult convingere, a ridicat receptorul. l inea suspendat n aer, de parc n-ar ti la ce servea.

Stel...? Stel! Uff, rule, i place s m ii pe fir... Rspunde, mi, odat! a auzit vocea piigiat a Eleonorei strecurndu-se anevoie prin orificiile receptorului . Da..., spune..., a consimit el dup alt moment de balans. ... Tati?... O, credeam c-i el... Ce fceai? Sper c n-ai uitat, trebuia s-l lai pe Stel... La ase, la Casa Universitarilor e comemorarea lui Papacostea, nu mai tii? A promis s spun i el cteva cuvinte, n-avem ce face... Zpcita, de parc numai el ar fi putut s-i rspund! I se ntmpla de fapt frecvent n ultimele sptmni. A surprins-o de cteva ori privindu-l descump nit, ba chiar i roind, lucru de care n-o tiuse capabil ea, bieoasa, cu pornirile ei impulsive, total nepotrivite unei feti cane de douzeci i unu de ani. ns altceva l-a ncurcat pe el, i nc teribil. ntr-una din diminei a gsit-o dormind lipit de el, aproape goal. Prul l avea nclit de transpiraie, mprtiat pe perna ce rspndea mirosul greu al buturii amestecate. i nu e de mirare c i-a pus ct se poate de serios problema faptelor de care el habar nu avea, fiindu-i pe nedrept trecute sub tcere. A oftat, tiind c venise vremea s fac i el ceva, s nu mai fie doar dus de mn , ca un orb; ceva care s-l scoat din pcla ce-i afuma creierii. Potrivite i s-au prut acele momente accidentale, nesuferit de lungi, cnd se pomenea ca picat din cer n mijlocul cte unei reuniuni simandicoase, unde cu to ii l tratau ca pe-un rege. De descurcat, se descurcase de fiecare dat binior, reuind s-o scoat cumva la capt. i nu c ar fi avut idee de cum trebuia s se poarte, dar avea noroc cu beculeul su rou, care ncepea numaidect s plpie: ,,Bea repede! Bea repede ceva! La nceput, buimac, i lund-o ca pe-un imbold divin, nu i se opusese; din contra, improvizase cu srg, glumind, de pild, c n-ar strica s-i mai rPage 50 of 105

Laureniu Mihileanu

IOAN AL NIMNUI

cuprins

coreasc i altfel gura. Abia trziu a neles c de la mn pn la gur, paharul putea foarte bine s i atepte... i, cum era singura posibilitatea de a da paravanul t cerii la o parte, nu s-a mai sfiit. N-a fcut altceva dect s profite de neglijenele lui Stel, de netiutele lui clipe de somnolen. A tot nregistrat, a bgat la cap, cci ocaziile nu trebuiau irosite . Uite, ultima agap fusese oferit de Aurica Lupa, o poetes de gac, i probabil se ntorseser acas pe la patru dimineaa. Ce s fac, se convingea o dat n plus c lumea n care intraser i se nvrteau acum amndoi, cu trncneala ei preioas, cu brf i perversitate academic, cu ocheade i expresii alunecoase, n-o menajase deloc pe Eleonora . Or, n afara lui cine-ar cere puritatea?... Numai c pe el l sfredelea de prea mult timp viermele ndoielii de sine ca s mai pretind ceva.

*
Nici cu ea treburile nu stteau prea grozav. La nceput, i doar ca posibilitate, o duruse ideea c Jean-Vincent ar putea considera leg tura lor ca pe ceva estival, de concediu, iar persoana lui tati-Stel, pe care la nceput o tratase cu rezerv i oarecare sarcasm, peste noapte a devenit ,,o chestiune fulminant audiovizualul, n definitiv, i era mediul profesional. Habar n-ai ci oameni de tiin (ntmpltor, cei din Frana...) s-ar nghesui s-l studieze! Iar de cteva zile se interesa de taic-su cu o insisten pe puin spus enervant. De fapt, cine tie, poate asta l mai reinea n preajma ei. i uimitor era c acum toate astea o lsau rece. Mai grav era ceea ce se petrecea n taini a ei, refugiul oricrei femei. Ca un voal luat de pe ochi, revela ia czuse cu cruzimea ghilotinei: brbatul pe care fusese obi nuit a-l numi, nc din grdini, tati avea cu doar patru-cinci ani mai mult ca Jean-Vincent... n plus i aici toat car-

nea-i fremta , Stel nu avea multe puncte comune cu acest tati al ei! Stelian?... Ei, nu, Stel era Stel, aa va rmne. O fascinase cum pe zi ce trece i ntinereau ochii, cum ctigau n profunzime, n culoare, dobndind parc acea luminescen specific abisului, lucru de altfel valabil i n prezent. Discuiile cu Stel (nu trncneala cu tati) o nfierbntau asemeni unor cltorii prin inuturi fabuloase. O, desigur, i tati i spusese cndva, la culcare, destule poveti minunate. Numai c fantazrile lui Stel aa arbitrare, capricioase, cum or fi ele o transportau ntr-un alt mod, azi, ca femeie n toat puterea cuvntului; o fceau s plnuiasc rsturnri de situaie, s-i pregteasc la modul concret o via pe care n-ar fi sperat-o naintea apariiei lui. Dar ct o mai sfia s-i vad comportndu-se att de absurd! De parc i-ar fi legat cineva spate n spate, numai s nu poat avea vreodat aceeai perspectiv. Unul nainte, cellalt doar ndrt. i mai ru ca toate, omul pe care l-a admirat dintotdeauna lng mama ei se metamorfozase acum n ceva cu totul diferit. Un brbat... naintea ei se nchegase ca din neant un individ cu aer propriu, un farmec aparte, nejucat, conceput parc anume dup standardele ei de exigen. i toate astea, n urma unei b uturi oarecare... Eleonora sa scuturat ca atins de o hidoenie. O rvea nu att impietatea fa de cea care-o nscuse, ct obsesia incestului. Chit c legtura lor de snge nu avea baz real, ceea ce-i lipsea, ns, era mpcarea cu ea nsi. Cci, subiectiv vorbind, o legtur tot exista. Iar de copilrie nu se poate scpa una-dou, dup chef. Acesta era motivul pentru care, n judecata ei, separarea se produsese de la sine, nc de la nceput. De o parte, tati un necivilizat, un butucnos n gesturi i vorPage 51 of 105

Laureniu Mihileanu

IOAN AL NIMNUI

cuprins

be, dar cald, protector n tot ceea ce o privea , iar de cealalt, acest Stel, nscut cu nici ase ani n urm cultul, sensibilul cu ton afectat, distant, cel pentru care Universul se mparte n Spirit, Materie i Art, aceasta din urm hibernnd pe undeva, pe sub troienele de pu enie ale umanitii. Pentru ea, Stel nu era dect un imatur, un suflet firav ntr-o lume rapace, iar asta o f cea s sngereze, s vad nesiguran la tot pasul, s-i promit c, orict ar costa-o, nu-l va scpa vreodat de sub aripa ei ocrotitoare. Sumedenie de sensuri se ntret iau astfel n cugetul Eleonorei, o hituiau n permanen, fcnd-o s bat deseori n retragere, ame it, oblignd-o s aib rbdare, s le atepte decantarea. Cum cele mai multe rezolvri se ivesc abia trziu, pe muchea disper rii, nici ea nu inteniona s-o foreze pe-a ei. i la o adic, indiferent de calea gsit, n imediatul lor halucinant rezolvarea ar fi semnat prea mult a sentin.

*
Domnu Stelian, m iertai, dar poate m mai inei minte... Insul l reinuse prinzndu-l delicat de stofa mnecii. Stel nu tia s-l fi cunoscut cndva. Nici s fie prea mirat; doar nu i se ntmpla prima oar . Totul inea de penibilul noului su statut, n care dou cercuri largi de cunotine, diferite n multe privine, cumva trebuiau mpcate. nc se mai amgea c pn la urm lucrurile se vor aeza. Din nefericire, astfel de situaii fr libertate de micare constituiau supliciul lui de zi cu zi. Biatul surdea cu toat figura genul adolescentinului costeliv (tip frnghie nnodat din loc n loc), mbrcat modest, dup posibiliti (pantaloni clcai pn la luciu, pantofi bine fcui cu crem), suficient de curat, i prnd,

dup privirea aceea imens , de cefalopod surprins de nvala luminii, dindrtul unor ochelari cu dioptrii adugite, a fi un candid , spernd i el, ca toi ceilali, s fie acceptat ntre cunotinele sale. Era o situaie la care Stel ajunsese s reacioneze pur mecanic. Iart-m, dar pe strad mie tot la ale mele-mi st capul. Am probleme pn i cu rudele din pricina asta. Atrage-mi atenia dac m mai vezi aa, cu ochii pe perei, nu m supr. Bine? Aa e, nu ne-am mai vzut de multior... Zii, cum o mai duci? Formula era simpl; cu ea ieise din impas nu de puine ori. Chiar m mai tii? C nu ndrzneam... Cred c i doamna Eliza i-ar fi amintit de mine. tii, eu sunt undrea, biatul din podul blocului. Ichi, cel cu tropitul! Numele Ichi, ntr-adevr, i suna cunoscut. Parc ea, Eliza, i spunea uneori ceva n legtur cu numele sta. Ia stai un pic... Nu te ajutam noi cu mncare? i cu haine, pare-mise. Dac nu m-nel, erai blond, cu chic mare, crea. A, da, parc mi-ai fcut rost de nite galben, din-acela alimentar, de la Feleacul, unde-i fceai coala. Vedei?... M tiai! undrea i scosese ochelarii i-i netezea fr efecte vizibile prul tuns perie. Clipea des, micat c fusese recunoscut. Atunci, poate ai auzit de copiii mei... ntr-adevr, Eliza, altruist din fire, se legase sufletete de biatul sta, se fcea chiar responsabil pentru actele lui nesbuite. Se interesase ndeaproape de buclucurile ce-l nsoeau ca scaieii, ncepnd cu ntovrirea cu o alcoolic, i continund apoi cu naterea unul dup altul , a celor patru copii. Se revedea cum, n timp ce urmreau buletinul de tiri la postul local de televiziune, Elizei i sriser-n ochi Ichi cu copiii lui, aezai pe treptele
Page 52 of 105

Laureniu Mihileanu

IOAN AL NIMNUI

cuprins

primriei; pe cartonul ce le atrna de gt scria: greva foamei. Se pare c garantase cu apartamentul de bloc unica lor proprietate un credit, pe care, fr s stea pe gnduri, l-a bgat ntr-una din aiuritoarele afaceri n sistem piramidal care trmbia mbogiri miraculoase. Nenorocirea era c, o dat cu prbuirea acestuia, el i numeroasa lui familie urmau s fie aruncai n strad de oamenii bncii creditoare. Da, am auzit cte ceva . Pi sigur, ne-au dat pe post! Pcat n-au mai artat i cum i-am rezolvat. ncetul cu ncetul, pe msur ce vorbea, Ichi undrea reintra n vechile contururi. Pesemne prul crunt i faa ars inegal de soare s-i fi refuzat iniial suprapunerea cu imaginea din minte. ns iat: aceeai osatur ngust, ochi resorbii, de orb, de o micime surprinztoare la scoaterea ochelarilor cei grei, gura crnoas, fost buz-deiepure, de unde i aerul su de venic bun-dispoziie, de naivitate deplasat, dac nu i mai ru. Drept care, cu zmbetul pe buze, Ichi a povestit cum le gsise copiilor si adpost la un cmin de oligofreni, cum primise asigurri pentru buna lor ngrijire. Nevast-sa? Dispruse de cteva luni . O cutase cu poliia prin suburbiile capitalei, unde s-ar fi putut s ncerce a-i reface viaa, scotociser pn i-n canalul morii din satul ei, ns degeaba. De invidiat biatul sta... Ceea ce pentru muli oameni, pentru cei mai muli, ar nsemna un lucru anormal, de neconceput, la Ichi faptul c nu-i putea aprecia i chiar percepe condiia social inea mai degrab de incontien, de un anume handicap sufletesc. El cu certitudine va rmne toat viaa captivul aceluiai scenariu cu happy-end obligatoriu. Toate ntmplrile, dar absolut toate, lui Ichi i vor p rea mereu promitoare, dup ct i de firesc i-a acceptat, fr mofturi, cu faa

lit de ncntare, ajutorul n bani. La desprire, bietul biat l-a condus din ochii lui luminoi, mustindu-i de recunotin. Avea i Stel motivul lui s zmbeasc. Ceea ce-l ncnta pe el acum, poate i cu oarecare sadism, era c, cu ocazia asta, descoperise cum s se poat strecura n fondul de memorie al friorului. Un atu considerabil i, la nevoie, arm... Ce nu poi face cu insisten i puin disperare!

*
Singur vntul, la rstimpuri, mai tulbura pacea nopii. Nu convingea ns pe nimeni, cci abandona de fiecare dat repede, la fel de spontan cum se iscase. Umr lng umr, cu minile nfundate n buzunare, ei clcau agale asfaltul pe care din cnd n cnd luceau, asemenea bltoacelor de ap, cteva petece de smoal or de ulei scurs n lumina farurilor cte unei ma ini vjind prin dreapta lor. Eleonora, ea cel puin, nu mai avea de gnd s fac concesii. Simea situaia lor pe zi ce trece mai ambigu, mai amenintoare. Se sturase! O vor desclci ei cumva i gata. Atta doar c o treab ca asta cerea din capul locului mult, mult tact. i nu c i-ar repugna s-l pun, brutal, n faa faptului mplinit, dar, dintre temerile sale, o ngrijora n primul rnd firea lui pctoas, de ursuz care le pune pe toate la inim. I s-a prut cel mai potrivit lucru o asemenea plimbare f cut n linite, fr multe vorbe, ca mcar o perioad s-i preocupe interese comune. tia ct de irascibil putea fi el cteodat. Pentru tati, Eliza, mama ei, a nsemnat, desigur, enorm, i nu vedea cum va accepta raionamentul ei. Cum adic, dreptul la o via ct de ct normal? Suna evident prost. tii, tati, eu i Stel...
Page 53 of 105

Laureniu Mihileanu

IOAN AL NIMNUI

cuprins

Doamne, nici vorb. Dac se temea de ceva, era tocmai stngcia lui tati n tot ce fcea, ca de pild acum, cnd i arunca n toate direciile braele, picioarele, pn i trunchiul, de la mijloc n sus. Felul sta ptima, imprevizibil, i sectuia ei rezerva de iniiativ. n clipa cnd i-a propus s ias n aer liber, l-a simit venindu-i n ntmpinare. Era nea teptat de afabil. Asta o fi descumpnit-o? n fine, poate, pentru c a observat cum l amuza fstceala ei, zmbrele cu care ea ncerca s i-o mascheze. Dar inevitabilul tot trebuia s se produc. Aa, din mers, fr o vorb, a asistat la transformarea lui ntr-un ins timorat, cu priviri tulburi, lucru pe care, n definitiv, l i avusese tot timpul n vedere. Doar cu o zi nainte i prinsese brbia cu degetele lui calde, ca de lemn lefuit, i o silise s-l priveasc n ochi. njositor de vinovat, aa se simise. Tocmai, fiindc nelesese c pentru tati totul se reducea la fapte, la certitudini. Ei da, numai aa luase ea hotrrea s taie nodul dintr-o lovitur. Valul violent de aer rece, fire de nisip i alte frnturi minuscule, strnit de un camion cu remorc , le-a nepat obrajii, silindu-i s-i nchid repede ochii. Eleonorei i-a umflat i rsfirat coama de pr aspru pe umrul lucios al impermeabilului. S-au strmbat amndoi, scuipnd de mai multe ori pe jos nisipul scritor din gur. Mcar aveau ce face!... Au urmrit, ca pentru a-i clarifica inteniile, cum se dizolvau n neguri cele dou luminie roii. La fel, aparent adormii, ascultau ecourile provocate de zngnitul remorcii. i intimida de fapt tcerea vast dimprejurul lor, calmul desvrit al nopii, simindu-se n mijlocul unei impozante sli de judecat, unde fiecare, neprivind dect nainte, ateapt tensionat apropiata confruntare.

Prezena conturului fragil al fetei fcea din Stelian o siluet nu att nalt, ct masiv. Mergea micndu-i minile lui vnjoase, inutile acum, cu palmele blbnindu-ise ca nite crtie moarte. Clipa ieirii din muenie, din cumpna sufletului su contorsionat, la care jinduise rbdtor i la destul vreme, o presimea mai aproape ca oricnd. Frisoanele ce-l cutreierau acum nu f ceau dect s-l pregteasc pentru ce va urma . Ei, poftim, copilul Elizei, fetia att de ncntat s aibe i ea n sfrit un tat, uite, l ia pe sus ntr-o plimbare aiuritoare, noaptea... Vina era numai a lui, a cui s fie? Fr prostia cu cititul bibliotecii n-ar mai fi fost nimic din toate astea. Dene cu cuiul lui, c l-a ambiionat? Pe dracu! Pofta de citit mocnise mai demult n el, dar i-a plcut s duc traiul prietenilor lui, s se bucure ct mai era tn r, s cunoasc viaa aa cum e ea. Dar iat, totul n jurul lui ncepea s miroase a sttut, a mpuit. Micua Nora nu mai e micua Nora. Este... Altcineva, sta era cuvntul. Din coconul Nora ieise Eleonora... Iar dac i uura ceva povara cugetului su slinos era c nu semna maic-si. Ba nc de mic fusese o pasional , ea pusese dintotdeauna patim, flacr, n ceea ce-i plcea cu adevrat. Se poate spune c o simise mai demult, dar nu ntr-att ct s-l pun pe gnduri. Cum ar veni asta, o copili de douzeci de ani s fie atras de cel care a crescut-o, ba chiar rvnindul n tain, cu ardoare femeiasc? Ce, doar c nu era carne din carnea lui? Lui, unul, i-ar fi fost peste putin s treac peste copilria Norei, peste faptul c-i ntinsese braele s-o prind din zbor la serbrile colare de sfrit de an, cnd lua coronia de premiant, peste nopile petrecute la capul patului ei, unde un trupuor se zbtea n febra bolilor vrstei, peste excursiile pe Retezat fcute cu ea n crc... S-a cam rcit... Miroase a ploaie. Ce facem? Bine, bine... Hai!
Page 54 of 105

Laureniu Mihileanu

IOAN AL NIMNUI

cuprins

Supui, au fcut un tur-mprejur. Undeva la vale, sub ochii lor, licrea ghirlanda oraului. Oare ce neles or fi dat ei ieirii steia aiurite de noapte, din moment ce nu ndrznea nici unul s fac primul pas? Nu se artau deloc dornici s se nfrunte. Sau, mai tii, tocmai pentru c fiecare, n sinea lui, se atepta la prea multe din partea celuilalt. Au realizat c nu mai mergeau n pant, c ajunseser pe un pod nalt, deasupra unei vlcele largi. De-o parte i de alta se cscau huri umplute cu o cea sumbr, prin care strpungeau vrfurile de grafit ale ctorva molizi. S-au oprit lng parapet. Eleonora simea nevoia s-i primeneasc plmnii cu rcoarea acelui aer, chiar dac purta n el amprenta iuteamruie, anevoie de confundat, a cii ferate ce trecea undeva pe dedesubt. Pe Stelian l frmntau n continuare multe. N-ar mai fi fcut un pas pn la gsirea unei soluii. A apucat strns n pumni eava parapetului rceala ei i fcea bine. i nu minutele sau orele ct vor zbovi acolo l interesau pe el. Atta doar c, pe nesimite, vzduhul s-a umplut cu stropi mruni, fr greutate; le simeau numai atingerea rece, pe fa, ca vrfurile unor ace uoare. n rest, aceeai ncordare surd de la nceput. Mergem? a sfiat el rguit, cu prere de ru, tcerea. Paii le cdeau acum de la sine, grei, alternnd regulat n coborrea lor monoton, cu o adiere tot mai rece, mai umed, n fa, care pe Eleonora ncepea s-o zgribuleasc. Tati, nelege-m, in enorm la tine... Dar i la... Stel. Mi-e greu s-i spun asta, mi-e tare greu... Ascult, Nora..., l-a auzit fata cum i coboar el tonul n registrul grav, fcnd-o s-i simt inima apucat n-

tre flcile unei menghine, tu ct m-ai cunoscut pe mine? Zi cinstit, ai vrut asta vreodat ? La dracu, smucito, tocmai acum te mnca limba?! Trebuia luat pe departe, cu o rbdare ngereasc!..., i-a reproat Eleonora nciudat, dar i speriat de vocea stranie a lui tati. Cum dracu s-l fac s priceap c ea cunotea deja totul despre via, c i propusese s-i smulg acesteia mai mult ca posibilul, c n Stel vedea un viitor la care va participa cu ntreaga fiin, cu tot ce era mai bun n ea, c ambiiona pentru ei tustrei lucruri de neimaginat? C egoismul de familie nu e neaprat o crim? i, mai important ca toate, s-l arate c ea i fcuse din situaia lor aparte aici o cluzise din plin instinctul de femeie n toat puterea cuvntului, natur care n-ar rmne datoare cuiva nsi raiunea vieii! i ar mai fi ceva. Chiar dac ar nelege-o, unul ca tati nu putea consimi ca cel cu care fcuse ea dragoste acum dou nopi s aib alte percepii trupeti dect ale lui. Cum adic, nu mi-e tat de snge! se revoltase Eleonora n clipa cnd, somnoroas fiind, mna ei se retrsese ca electrocutat de pe oldul pros al celui care, ntr-o fraciune de secund, ncetase a mai fi Stel... l recunoscuse instantaneu; numai tati putea sfor i n felul acela. Ba te cunosc, nici o grij. Dar ce m-a rugat Stel, care te tie mai bine dect l tii tu, e numai n interesul vostru. Aa c dac-ai fi puin atent... Lua-l-ar dracu! Nu att zduful pe care i-l ghicea sub pojghia de stpnire, ct vocea lui ntrtat a fcut-o s tresar. Deci tot mna lui! Stel! Peste tot Stel... i de-asta m purtai tu pe mine noaptea, prin ploaie?! Ca, dup o pauz ciudat, s se rzgndeasc: Dar nu m tem de ce-o s zic. D-i drumul!

Page 55 of 105

Laureniu Mihileanu

IOAN AL NIMNUI

cuprins

Uurat, Eleonora i revenea. l simea n sfrit stul de duplicitatea scrnit de pn atunci, dornic de teren stabil sub picioare, chiar dac n-ar recunoate-o. I-a reamintit c mai ncercase de cteva ori s poarte mpreun o discuie, numai c nu ajunseser la vreun rezultat. Or n-a avut rbdare s-o asculte pn la capt (s-o fi lsat mcar s se liniteasc, c o vzuse n ce hal de agitaie ajunsese), or nu tiuse ea s-i depeasc emoiile, care de fiecare dat o sugrumaser, fcnd-o s se zpceasc, s se retrag n ea. Numai c acum, sincer vorbind, nu-i mai p sa, a ajuns s i fie lehamite de rolul ei n mascarada pe care, de dimineaa pn seara, trebuia s-o joace. A obosit s-i tot schimbe, aa, dup client, rufria sentimental, se simea o trf. i ce simplu ar fi fost ca Stel s-i fi lsat friorului cteva rnduri pe-o coal de hrtie, sau n comun acord s fi inut mpreun la zi un carnet, un jurnal cu nemulumirile lor. Ar fi schimbat multe lucruri! Stel s-a dovedit ns un prpstios; pur i simplu se ndoia de capacitatea lui tati de a n elege situaia i-i era fric s nu recurg la fapte necugetate, poate chiar la sabotaj. Ea, Eleonora de fapt singura cu posibilitatea de-a le vorbi, n parte, fiecruia pe limba lui , nu vedea chiar att de negre lucrurile. Ar fi vrut o deschidere total , o convenie cu interesele amndurora puse la vedere, pe mas, ei revenindu-i doar grija norilor de furtun al unei negocieri la snge. Evident, Stel exagera n privina sensibilitii lui tati, trgnnd astfel lucrurile. i iat, slav Domnului, momentul convenabil pentru ei tustrei se pare c sosise. O dat i-o dat tot la reglarea orgoliilor trebuia s se ajung! Pe de alt parte, dac va fi de acord s-o asculte i n-o va ntrerupe, n-ar fi curios el, tati, s afle la ce concluzie a ajuns Stel nsui cu privire la enigma naterii lui a lor,

se nelege , adic ce i cine anume erau, n fond, ei amndoi? Sigur? Asta nseamn c nu avea nimic mpotriv. Ei bine, atunci atenie: ei nu erau altceva dect nite gemeni siamezi! De mprit, oho, ar avea ei destule aceiai plmni, aceeai inim or aceeai pereche de picioare, ca majoritatea siamezilor , ci UN SINGUR TRUP. Acelai trup, din cretet pn n tlpi! i nu tandemul reprezentat de ei doi, Stel i tati, era de fapt noutatea pe care trebuia s-o afle el. Asta inea de angajamentul ei, chiar dac -i va prea o gogomnie. Deci din nou, atenie! l va mira poate, dar n mic, situa ia lor se repeta la nivelul subcontientului oricrui alt om, chiar a celui de pe strad. A lor era urmarea unui simplu concurs de mprejurri, i nici acela tocmai normal. Dar mai nti trebuie l murite cteva lucruri de baz. Pe scurt, cele dou emisfere cerebrale ale unui individ oarecare sunt, foarte probabil, sediile unor personaliti mai mult sau mai puin asemntoare, totui distincte, n ciuda faptului c aceste jumti par a fi contopite n partea lor de mijloc. Sau, la scar planetar, n bezna aceleiai mansarde miliarde de siamezi! Trebuie stabilit ceva: de regul, n capul oricrui semen de-al nostru, exact ca n cazul a doi gemeni, deciziile aparin unei singure emisfere. Este cea care, nc de la o vrst fraged poate chiar naintea naterii preia conducerea ntregului, iar de aici nainte nemail snd-o vreodat din mn. Tainele navigrii printre obstacolele vieii sunt apoi dezlegate n ani, din mers, ba chiar agonisite rapacitate instinctiv! , iar celeilalte jumti de creier nelsndu-i dect rspunderi minore. Cu totul alta se dovede te situaia cnd creierul descoper viciul. Senzaii noi, tari, fals eliberatoare ca de pild, beia. Ei, aici e aici... Efectul dezinhibant al alcoolului,
Page 56 of 105

Laureniu Mihileanu

IOAN AL NIMNUI

cuprins

ptruns pe cile binecunoscute n vene i artere, se va manifesta, selectiv, cu precdere n aceast emisfercrmaci. E n firea lucrurilor, cci, fiind partea obosit, dar i obinuit a-i rezerva totdeauna partea leului, ea se va grbi s preia ndoit or ntreit mai mult snge. i nu-i de mirare, tot ea va trage prima pe dreapta... Urmarea? Constrns s treac acum la timon, jumtatea de rezerv nu se va descurca la nceput prea strlucit. De unde alt copilrie, o nou colarizare n ale mersului biped, n ale vorbirii i gndirii logice?... Cum ns, din fericire, starea de amorire alcoolic nu dureaz o venicie somnul i are rolul lui , copleitoarea povar i va fi ridicat de pe grumaz o dat cu instalarea mahmurelii coechipierului. Iar aici, dup spusele Eleonorei, Stel avea convingerea c nefirescul situaiei lor s-ar datora n principal unei nzestrri genetice defectuoase. Cum adic , dou emisfere, ca ale lor, pn la un punct ntru totul simetrice lucru derutant, n sine , s se fi dezvoltat de la nceput ntr-un permanent raport invers? Inteligen ei s-i corespund o voin sub orice critic, iar celeilalte pri, mediocr n multe privine, s-i prisoseasc nc de la natere? Poate tocmai de aceea, graie unui banal rmag pus la petrecere, emisferei mai bine nzestrate i-a fost oferit ansa unei repuneri n drepturi... i nu numai c a fcut fa cu brio noii situaii, dar a depit orice ateptri. Aadar, s-ar impune un armisti iu, o nelegere nu doar pe criterii morale, dar i pur fizice. Continuarea sabotrii celuilalt prin intermediul trupului comun nu era altceva dect r zboiul orbilor, unul care nu se poate pierde or ctiga. Mai pe scurt, al sinuciderii. Ar fi deci n interesul amndurora ca tati s-i depeasc ncpnarea n care s-a baricadat n ultimul timp. Chiar aa simpl vi se pare vou trenia? Cum adic, eu s fiu suplinitorul, iar el, ,,titularul?!..., a mrit aproape imediat proprietarul de drept .

Da, tati, dac aa-i place ie s-i spui... Eleonora nc spera s-l domoleasc n vreun fel. Pe neateptate, ns, presimiri sumbre au strfulgerato, vzndu-l cum a pornit cu pa i aruncai nspre marginea oselei. Nenorocirile ce spnzurau la orizont au paralizat-o din capul locului. Stelian se oprise n dreptul unui mesteacn nalt. Tati, te rog, termin, fr prostii! Te vede careva... Nu mai avea aer, nici destul for s a i se opun. El i-a sprijinit minile de acel trunchi alburiu, lsnduse apoi n genunchi pe pmntul jilav. Nu, tati...! a gemut abia auzit Eleonora. Uite aici, m, Dene, uite-te bine!, a ajuns la ea strigtul lui gtuit. Iaca, mi-l bat i eu! Parc numai tu eti mecher?! Stelian s-a repezit cu cretetul n scoara copacului. O dat, a doua oar, a treia, a patra... Eti normal, omule?!! Urlase. Simea c o ia i ea razna. Zgomotul acelor izbituri o ptrundea, o fisura ca un piron lovit sacadat, necrutor, n capul pieptului, cu un baros. Era sunetul osului aflat n punctul su de rezonan, cnd nu mai suna ca de obicei, surd, ci devenea tot mai tnguitor, mai limpede, ca al unei cutii de violoncel . iptul de dinaintea sfrmrii... Numai c, surprinztor chiar i pentru ea, haosul din minte i s-a repliat prompt, i s-a ordonat cu rapiditate, lund pe neateptate forma i luciditatea cristalului. Din cteva salturi a fost lng Stelian. Mnuind poeta ca pe o ghioag cu lan, s-a npustit cu o ploaie de lovituri, pe unde nimerea, asupra acestuia . Nu scoteau o vorb. Fiecare, ndrjit, lovea n cineva. Fiecare suferea pe cont propriu, nesupunndu-se dect propriei neputine. Dou fiine dezndjduite care, ntmpltor, s-au ntlnit pe-o punte aducnd a t i lung de cuPage 57 of 105

Laureniu Mihileanu

IOAN AL NIMNUI

cuprins

it. O ap vijelioas, curat, numit Adevr, trece undeva pe dedesubtul lor. Ele n-o mrturisesc, dar tiu foarte bine c apele acelui ru, aa primejdioase cum par, sunt de fapt unica soluie. Pn la urm renun la mndrii, se hotrsc, se iau frumuel de mn i coboar-n iure. Ceea ce tiu fiinele acestea e c oricare fir de ap, dac i te ncredinezi pe de-a-ntregul, odat i odat tot la o mare te va scoate... Aa cum artau ei acum gfind, livizi la fa, hainele n neornduial, ciufulii, ptai de noroi , s-au rezemat unul n cellalt pe drumul ctre cas. Le ajungea s se aud respirnd tot mai detaai. O dat ptruni n aerul nchis al holului, mult prea uscat, dar emannd suficient intimitate i miros de interior proaspt dereticat ca s le reinjecteze drogul confortului, i-au pus impermeabilele la uscat pe umera ele pregtite, dup care s-au refugiat tcui, fiecare n spaiul su. Istovit, Eleonora s-a lsat s cad pe taburet, n faa oglinzii. S-a descotorosit, fr s se mai aplece, de pantofii uzi ce-i schingiuiau picioarele; nu o interesa pe unde ajung. Distrat, i-a dezmorit tlpile, degetele strivite, albite de umezeal. Cu un ultim efort i-a smuls peste cap, zbtndu-se, bluza de ln, mai grea ca oricnd, azvrlind-o pe tblia patului. n tot acest timp, aparent indiferent , se evalua n oglind, tratndu-se ca pe o nou i indezirabil coleg de camer. i-a scuturat capul cu putere, repunndu-i la locul tiut uviele rebele. i-a adus minile la spate, a desfcut cu degete reci prinztoarea, scondu-i apoi sutienul, ncet, cu migal, ca pe-o form de savarin. Lipsit de gnduri, i-a nvluit n priviri absente bustul gol, deja cufundat n plcerea scrpinatului pe sub sni. A cscat lung.

Cine mai tie dac or fi nchis vreo clip ochii... Oricum, indiferent de ei, de convingerea la care ajunseser , zorii s-au revrsat la puin timp dup sosirea acas. Nite zori neprimitori, mai friguroi ca n ziua precedent. Aadar, nc o zi de umplut... De ce s-ar mai da ei jos din pat? Nu le promitea altceva dect cenu iul binecunoscut. Da, un mare rahat!

*
Jalnic... Castanii capitulaser. Impuntorul lor frunzi, bine aerat, de cu numai o lun n urm, se rsucise, se zbrcise, lsndu-se desprins la fiece pal de vnt. Aceeai rugin ubrezise i rarefiase obinuita cupol a intimitii verzi de deasupra aleilor. Castanii deveniser nite gheare diforme, agate n continuare de un cer printesc care, vai, acum le arta atta rceal... Un handicapat tnr, sprijinit n mersul sincopat de o doamn sobru mbrcat probabil mama , bolborosea cu nsufleire ceva. Folosea propoziii scurte, dese, pe ton gutural. Dup cum arta deirat, uor aplecat de umeri, cu prul czut la baza sprncenelor ntr-un breton tiat de curnd , prea un ntemniat scos la plimbare cu ghiuleaua la glezn. Discordant cu aceast prim impresie, de nlnuit, era ns entuziasmul ochilor si, pe de-antregul fascinai de freamtul lumii ce-l nconjura. Se vede c ieea rar n aer liber. Ceva mai ncolo, dou clugrie greco-catolice discutau n registrul jos, mergnd la bra, problemele de aprovizionare cu alimente, pentru care, probabil, fuseser trimise n ora. Pe banca din dreapta lor, doi ignui ambii purtnd haine second-hand de orice anotimp, n culori pestrie , se iniiau n arta scuipatului la distan; se tachinau, rdeau cu chiote, ncercnd

Page 58 of 105

Laureniu Mihileanu

IOAN AL NIMNUI

cuprins

s-i fure, unul altuia, captul de igar ce le afuma pleoapele mijite. Mi, cum se rzbun toate azi...! a spus, ca transportat, Eleonora. Apoi, cu capul n pmnt, fr legtur: Fii sincer, Stel... i par o posesiv? Ca la carte, ncepe cu ea ... Normal, se teme, trage de timp. Argumentele mi le servete mai ncolo, cu linguria... Tot femeie!, a dedus Stel. Nu-i vorba de... Vreau s m clarific, atta tot. Dar, vezi, cu una ca Eleonora nu-i ies aa uor socotelile: Ei nu, fir-ar s fie! Pudr de doi bani... Pe cuvnt, sare-n ochi! Asta ne-ar mai lipsi, s intri-n gura stora. Tear scoate accidentat, poate btut la comand or victima naiba tie crei mrvii! Las. i-o refac..., i Nora, febril, i-a deschis poeta. E limpede, se aga de orice, nu concepe s-i scap din mini. O neleg, cine-ar avea mai mult de pierdut ... Ce s fac? M bag n corzi! tii, Stel..., a spus Eleonora pe ton egal, ntorcnd delicat, spre ea, fruntea lui zdrelit. N-ai idee ct am avut de tras azi diminea cu tati... E tare ncpnat, tii bine, mai ales cnd are de ce. M simeam o lepdtur, de parc-l tram la eafod. Ca s vezi, inim de femeie... Pe dracu, eu o ngrozesc. E clar, a auzit bine ce vreau s fac. Dar, Nora, e oare cinstit? Nici fa de el, nici fa de mine. O balan absurd, cu doar un taler! Nu te-ntrebi dac sufr i eu? Ea i-a ntrerupt o clip migleala, privindu-l acid. De cnd?! Tu nu ai de luptat cu nimeni. Greul l ducem eu i tati! De aia, c-s i proast. Nu-mi mai mncam eu nervii cu tati dac-a fi tiut de tmpenia ce-o ai n cap!...

Da, o tmpenie. O idioenie de om slab . Asta i sunt, Nora, cci dac nu m-a tot prelucra de unul singur crezi c-a mai continua jocul tu sinistru? Pune-te-n locul meu! Cum aa, s fiu tras la ore fixe cu cheia? Adic s fiu jucria mecanic din minile lui tati, care, mototolul naibii!, nu-mi rsucete arcul ca lumea, iar eu s m pot face de rs n orice moment?... Ei, nici chiar aa, l mai controlez i eu. Oh, Doamne, dac n-a avea att de tras cu amndoi! Lupt, lupt cu meschinria voastr, care pretindei locul din loj, fiecare. Unu-n proap cu dreptul lui de proprietate, llalt poftim! cu dreptul de autor... V-ai lua n dini, v-ai sfia dacai putea. A, c te temi de tati? Ce dracu, Stel, cheia o mai ai i tu. Mi, pe cuvnt, am obosit, sunt sleit ... Bine, vorbe... Asta nu-i ajunge?!! aproape c-a strigat Stel, artndu-i fruntea. Da, sigur, am toat libertatea s-l ameesc, s-l mbt cri. i ct o s mai rezistm?... Adic s-l torpilez la nesfrit, zi i noapte?! Or, mai bine... perna, s-l nbu n somn? Aici a rs nervos. M exaspereaz c-l adaptm tot timpul intereselor noastre, c nu ne sinchisim c el se simte nelat, e scrbit... Eleonora se cltina. O striveau cuvintele lui... Eu unde-s, atunci?!..., a izbucnit i ea. Te doare-n cur de mine, da?! Evident, eu nu exist, eu sunt proasta de infirmier care-i golete ie plos... plosca..., iar aici, necndu-se, Eleonora i-a abandonat brusc lucrul, nind i refugiindu-se ntre tufele de liliac din spatele bncii.
N-a fost greu de priceput c zgomotele care au urmat, acolo, nu departe de el, erau fcute de nite pumni strni, albii de furie, ce izbeau pmntul. Covorul de frunze uscate era i el rscolit, zvcnit, la mici intervale.

Mi-ajunge. Din pcate, cu scrupule n-o s mai scap vreodat. Sunt silit! i Stel, singur, a nceput s vorbeasc suficient de tare:
Page 59 of 105

Laureniu Mihileanu

IOAN AL NIMNUI

cuprins

Ei, Nora, Nora, zici c-i pas... Dar oare merit? tii i tu la fel de bine. E golul rostogolirii la vale, e tergerea iluziei de pe tblia indicatoare, nimic altceva. A, da, nu eti obinuit s fii deposedat. Uite, eu unul i aa sunt terminat, stors, nu-i mai pot fi de vreun folos. A sosit timpul s mai i cedm, fetio!, iar apoi, fr alte cuvinte, s-a ridicat i a luat-o nspre ieire. N-a fcut nici cinci, ase pai, c a urmat iptul. Ceee?! V-ar conveni s scpai de mine, mizerabililor!... Asta-i mrlnie, e-o... e-o...! Eleonora, de nerecunoscut i smucindu-i poeta dintro parte n alta, l-a ajuns fugind din urm. Cum o schimb nervii!... Pur i simplu l nfiora expresia de pe faa ei. Uite unde s-a ajuns... Dar, oricum ar ntoarce-o, eventualitatea pericolului nu avea suport real . Nu, serios, pe cuvnt, Stel, nu te poi duce aa. Tonul! Alt surpriz nu era cel la care s-ar fi ateptat. Era unul domol, grijuliu i temtor, element care l-a fcut s dea situaiei un cu totul alt fond. Prin urmare, ruinat, s-a i supus, tcut, lsnd-o s-i cosmetizeze dup bunul ei plac fruntea rnit. Uite ce cred..., a murmurat Eleonora n timp ce-l tampona cu pudra de culoarea pielii. Nu te neleg... Tu dai bir cu fugiii aici i-a contemplat munca cu ochi critici , pe de alt parte am senzaia... Nu tiu, simt c ai sufletul greu, c ai prefera de fapt altceva. Oare asta vrei, numai s te eliberezi cu orice pre, indiferent de ce lai n spate? Haide s fim... Momentul i-a prut favorabil. A ntrerupt-o. Ascult, Nora! Nu am ncotro. Prostii! Femeia i blocase judecata; ea tia una i bun: nu va permite mprejurrilor s-o nghit. Nora?... Femeia doar respira.

Eti capabil s m asculi?... Eti sau nu? Cel mai mic dintre ignuii de mai nainte s-a apropiat de ei i, adoptnd inuta ceretorului, le cerea s-l miluiasc cu civa lei. n timp ce el lua din mna lui Stel hrtia de cinci sute, biatul cel mare, aprut pe nesimite n spatele lui, a ncercat s i-o smulg din mn. Nefericirea de pe chipul copilului s-a metamorfozat brusc ntr-un pufnet de rs subire i amndoi s-au tvlit n covorul de frunze uscate din stnga aleii. N-a mai inut cont de muenia ei i a nceput s vorbeasc. i-a descrcat sufletul ca unui duhovnic. Cum de te poi gndi la aa porcrie, Stel?... Pe cuvnt, eti un Mengele! i ce-ai dori, Nora? O fiin monstruoas, un bicefal care s-i horcie n brae?... Dac-i aa, nici o pagub, tot n-o s te alegi cu nimic. Aici te neli. i garantez, tati nu e capabil de ruti! tie de noi, tie c in la el... l neleg, el trece prin criza celui dat la o parte. Cam ca Abel i Cain. Depinde care pe care, nu? A cui via a fost dat peste cap, totui? Uii asta, te vezi doar pe tine . Exact flerul reporteriei leia de la ProTV! sta-i purul adevr, tu nu eti n stare s faci diferena ntre a fluiera ntr-o biseric or aiurea. i tii ceva? Acum mi-e fric de tine, m scrbete crima la care te-ai gndit! Pe latura mai puin umblat a parcului, n faa unui ir de cldiri de stil vechi, un automobil cu motor diesel fcea eforturi considerabile s demareze; se neca ns la fel de consecvent. Crim, care crim... Nici mcar sinucidere. Uite acum, de exemplu, d-mi o palm. Cererea a prins-o, ntr-adevr, ntr-un picior pe Eleonora.

Page 60 of 105

Laureniu Mihileanu

IOAN AL NIMNUI

cuprins

Auzi la icnit, palm! Un pact? Un fel de adio? Or, mai mult ca sigur, un punct apsat acolo unde el ar fi fost nclinat s pun trei puncte. Adic s-l pun eu. Laul! n sfrit, era i timpul... Ceasul de peste drum, ncastrat n frontispiciul Facultii de tiine Politice, indica nc ase minute pn la ntlnirea cu ziaritii. Nu s-a mai uitat napoi. Fr discuie, avea nevoie de un test sever de sinceritate. C amalgamase verbele a neglija cu a uita, pe a avea cu a iubi, pe a supravieui cu a profita, pentru asta nu existau scuze. Mai degrab subterfugii, laitate, lichelism. Ce e cert e c nu mai voia s tie de compromisul n care se blcise; sufletul lui implora acum decantare, limpezire. Trebuia s trag linia! Doar la colul ce ddea spre intrarea Slii de Sticl i-a mai aruncat privirea peste um r. I-a recunoscut de acolo, de la peste o sut de metri, fulgarinul deschis, aproape alb. Prea a nu se fi micat din loc. O pat.

*
ntlnirea cu ziaritii a inut exact ct i pusese n minte. Vzndu-se scpat de promisiune, s-a aruncat n primul taxi, cernd s fie dus la intrarea n parc. Acolo o lsase. Un loc gol. Pe obrazul lui stng, tot mai vizibil, conturul unei palme... Tot un gol. N-am ce-i face, frioare, am s te trsc dup mine. Refugiat n barul din apropiere, a dat pe gt dou sute de votc. Pentru siguran. Mcar un timp va trebui s rmn Stel. Numai singurtatea i putea garanta o decizie de via i moarte.

Parcul se scufundase parc n apele unui lac format din scurgerile unei carmangerii. Mult snge n ap mult. Doi, trei btrnei singuratici or nsoii de cte-un cine, ndrgostii abia ghicindu-se ndrtul trunchiului nnegurat de care stteau rezemai, ciori solitare le putea distinge ca nite mogldee negre ptnd acajuul bolii lansndu-i critul prin rmuriul castanilor, erau unicele lucruri care, la ora aceea nepotrivit, i-au ntmpinat ochii obosii. Aleile artau mai pustii, mai dezolante ca de obicei. Cu att mai strine. Bun seara, domnule Stelian, ce surpriz! Ichi undrea era cel care, ridicat ntr-un cot pe banca acoperit cu foi de ziar, i surdea larg. Nu luai o cafea cu mine? i-a propus acesta, care se i sculase n ezut, aranjndu-i frizura i ochelarii si grei. Stel n-a refuzat; avea prilejul s poat stea jos. Nu i-ar fi trecut prin cap c foile unui ziar puteau face att de familiare stinghiile unei b nci; se nelege, nu neglija c ele fuseser pn atunci nclzite de trupul lui Ichi. De sub banc acesta a scos un termos i cteva pahare de plastic alb, subire, bgate unele-ntraltele. n lumina anemic, de un portocaliu suprtor, a felinarului apropiat, aburii rbufnii o dat cu vna lichid ce se aeza, tcut, n cele dou pahare dovedea buna calitate a termosului . De ce nu, n lipsa altor surse de cldur, probabil... Aici dormi? Da, e cel mai ieftin aa. Dar numai sptmna asta i gata! Un prieten mi-a gsit un loc la subsolul centralei termice unde lucreaz. O s stau ca-n snul lui Avraam

Page 61 of 105

Laureniu Mihileanu

IOAN AL NIMNUI

cuprins

acolo! Nu-mi cere mai mult de-un pachet de Coloana, zilnic. Pn atunci, vedei, m descurc cum pot. Un refugiu, undeva unde nici dracu nu tie de tine... Da, dac-i aa, m bucur pentru tine. tii, Ichi, poate rzi de mine, dar i mie mi-ar conveni aa ceva. Dumneavoastr?... A, glumii. Oho, dac i dumneavoastr n-avei locuin... i-nc unde! tiu, suntei drgu cu mine, asta e. Oare greea fcndu-i-l confesor pe omul sta? Nu, sigur nu, pe unul ca Ichi l asculi doar dup ce l-ai cunoscut de aproape. E mai complicat, a zice... Aa e, am o vil. Dar ca s dorm, cum s-i spun... i, aparent fr vreo legtur, ca i cum i-ar fi adus aminte: Tu nu vrei puin vodc? Ichi undrea l-a iscodit temtor prin lentilele lui multiple; a conchis totui: Doctorii nu m las. Dar dac inei neaprat... Astfel, Stel s-a vzut nevoit s renune a mai scoate sticla cea plat de la pieptul sacoului Nora i-o punea acolo pentru orice eventualitate. i, oricum, nu era cazul s bea n faa oricui. Adic necazul e... acas la dumneavoastr? a mai ndrznit, sfios, undrea. De ce naiba vor cu toii explicaii? Ei nu, nu m-nelege greit. Am tulburri de somn, asta-i tot. E-o corvoad de noapte pentru mine, nervi irosii, plus c mi-e lehamite de pastilele alea. Era clar, srmanul Ichi era confuz, nu putea da greutate discuiei. De fapt, nici Stel nu-i propusese ceva serios . i aa, tot timpul se ferea s conchid c, n definitiv, omul din faa lui nu era cunotina sa, c jocul pe care-l fcea era pur benevol, pentru salvarea unor aparen e care nu-i aparineau. i prea lipsit de haz, n-avea nimic de ctigat. Atunci ce mai atepta, de ce nu pleca mai departe?

Cu toate astea, Stel, nemicnd un deget, realiza totui un lucru. n el se nfruntau argumente pro i contra, i-o ardeau peste degete, ca la fripta. Dialoga, aadar... i cu cine naiba, m rog? Cum ar suna asta, cu el nsui? Dialog nseamn DOI, ce dracu! Sau c ceva, odat divizat, se poate divide de capul lui a doua oar ?... Geamtul fr glas ce-i eroda capul pieptului s-a transformat dintr-o dat n strigt. Un strigt tot fr glas, arcuindu-l ca pe-o lam de fierstru. Nu, exclus, e-o capcan, speculaia unei mini denaturate. Chiar aa, s avei o cas i s nu dormii n ea? Zu, mare pcat! Pi, mie-mi place la nebunie s dorm, s visez... Dac-a avea unde, dup mine a dormi ziulica ntreag. mi in minte toate visurile, tiai? Mie nu-mi trebuie televizor, de el m dor ochii i capul. la nu m las n pace, cum face visul. Cnd eram mic, mama mi fcea un ceai dulce de mac i visam numai color..., dup care, nviorat deodat, a ridicat vocea: Ce caui acolo, tanti? Nu departe de ei, n dreptul felinarului cu lumin portocalie, o femeie n vrst purtnd o beret vernil, tricotat manual, pea precaut, aplecat, cu privirea aintit la suprafaa iluminat de dinaintea pantofilor ei cu toc masiv, ieit n afar. Minile le avea mpreunate pe pntec a nfrigurare. La auzul vocii lui Ichi s-a oprit, ridicnd capul nspre banca lor. Cheia de la pivni! s-a explicat aceea, umil, cerndu-i parc iertare. Azi m-am plimbat prin parc i cred c-am pierdut-o. O caut pe-aici pe undeva, c poate o gsesc... Acolo ai pierdut-o? Ei, mai poi ti... E deja trziu. Mcar aici e lumin, c-n alt parte tot nu se vede. i tii cum e, norocu-i noroc!...

Page 62 of 105

Laureniu Mihileanu

IOAN AL NIMNUI

cuprins

S te ajute Dumnezeu s dai de ea!, i-a urat ndatoritor Ichi undrea. Apoi, de aproape: Sraca tanti, nici nu e sigur c a pierdut-o acolo! Precis o fi n buzunarul altei haine, tii cum sunt btrnii... Bunic-mea ntorcea totdeauna o can cu gura-n jos pn gsea ce-a rtcit. A amuit n acea clip scitorul brit al mainii pe motorin. Parcul cel mare, epuizat ca dup o ceart cu vecinii, sa reumplut imediat cu fo netul frunzelor uscate, cu ipetele celor ctorva psri ntrziate, cu hlizitul excitat al vreunei feticane curtate asiduu, cu scrnetul inelor de tramvai din apropiere. Btrnica dispruse fr a le da semn c gsise cheia de la pivni. Te las i eu, Ichi. S-a fcut trziu... Ooo, chiar v ducei?... Da, trebuie. M ateapt un somn lung, lung, fr visuri. Stel, aflat deja n picioare, i ntindea mna lui undrea. Acesta s-a ridicat i el buimac, trezit parc atunci, de pe banc; i-a reinut palma. Mai trecei pe la mine, tii ct e de sntoas o plimbare prin parc. A, s nu uit! Dac din ntmplare o vedei dumneavoastr cel dinti pe mtuica cu cheia, v rog spunei-i c, dei mi-e cam somn, o s caut i eu puin. S treac pe aici mine sear sau n oricare diminea, pn la ora apte jumate. C dup aia plec la slujb. Lucrezi? h, vnd pentru rani n pia. Cartofi, mere, pere, zarzavat... V pot aproviziona cu ele direct acas , dac ai vrea! Nu, nu, are cine s-o fac. i totui, cheia aia... unde te-ai gndit s-o caui? Cum unde? Unde a cutat-o i tanti la felinar! i Ichi undrea i-a artat cu degetul rotogolul luminat pe terasament de felinarul cu pricina.

M rog, bine... Spune-mi doar att, Ichi drag : chiar crezi c trebuie cutat acolo? n-a putut face fa Stel curiozitii lui bolnvicioase. Gndii-v, tanti n-a avut de ales . Numai acolo era lumin, domnule Stelian! De ce m-a duce n alt parte? Ar fi un chin pentru mine s-o caut prin tot parcul; nici don doctor nu m-ar lsa s-mi pierd noaptea cu aa ceva. Dar ncerc, ce m cost? i cu puin noroc, vorba m icuii, poate-i fac i ei o bucurie! Dup cum avea s se conving singur, nu totdeauna firescul lumii este menit nelegerii imediate, de multe ori el expunndu-i parc nadins doar prile nesemnificative. Dar, fapt straniu, pe Stel asta nu l punea n dificultate, ba din contra, o lua de la nceput ca pe un joc de cuvinte ncruciate. Vzndu-se aa, dezarmat, lipsit de vechile motive, cu gustul inutilitii n gur, a tras singur concluzia: contraatacul lui disperat din acea diminea fusese de fapt o aciune gratuit, pur copilreasc. Cum s nu zmbeasc? Auzi, de cine se temuse ... De-a dreptul hilar un asemenea suflet mizericordios, cu tare de sentimental . Un alt molu, un alt necopt la minte . Ia stai, stai un pic... Adic cum, acest Ichi undrea, cu taifasul lui de precupea n fond, locuitor al memoriei lui Stelian , s fi jucat rolul moderatorului n reconcilierea asta suspect? Hm, posibil, da, se leag; cci misterul, poate capriciul naturii, da, n-ar exclude-o. Mai ngrijortor i se prea faptul c din anxietatea ce-l perpelise pn atunci nu rmsese mare lucru. Calmul, detaarea, judecata limpezit din senin, toate-l pregteau parc pentru ceea ce urma s ntreprind. Dac l surprindea cu adevrat ceva era dialogul din capul lui. Asta l devia, i schimba judecile deja fcute. Mai mult, nsei latenele crora le datora el existena cptau acum dimensiuni total neprevzute. Isuse!... Stel, nfiorat, se i imagina, la rndu-i, dedublat.
Page 63 of 105

Laureniu Mihileanu

IOAN AL NIMNUI

cuprins

Ct ai bate din palme, n minte i s-a conturat silueta unui necunoscut. Naiba tie a cui; posibil a unui neputincios, poate a unui f arnic, a unei canalii, poate a unui ho de buzunare, a unui uciga pltit... Posibil metastaz a rului? i pentru cine? Ce mai, nimic nou sub soare! L-a strbtut un frison semnnd a fulger legat fedele. Da, trebuia s i-o fi nchipuit, natura nu-i poate abandona erorile. Aciune simpl: ca i-n cazul grefelor ratate, unul l va exclude pe cellalt. Vulnerabil nu putea fi dect unul... Cci dup cum dreptatea nu admite prea multe variante, nici Stel, cruia acum porii-i musteau o sudoare grea, clisoas, nu avea de gnd s mai coboare vreodat la subsolul demnitii sale de om. Faptul c pleca de acolo resemnat nu-l deranja deloc, era exact ce avea el nevoie . l ajuta la o decizie important. Lui i trebuia neaprat o minte limpede, una care s se nale ct mai repede de la pmnt aruncnd peste bord lestul reprourilor. C svrise cndva i tmpenii, asta nu mai interesa acum pe nimeni. Pe drum s-a convins c pierderea Eleonorei era n fond relativ. Vor exista i mai departe, vor locui la aceea i adres. i-a mai spus c retragerea privilegiilor din partea Consiliului Local era nc departe, la fel ca i punerea la index a intrrii lui n Academie. Declaraiile fcute n Sala de Sticl a primriei ar atrage cel mult atenia pe prima pagin a revistelor de scandal. Oricare ar fi urmrile, ele nu i-ar mai putea zdrnici ncrederea n perioada care, cu siguran, va urma. La ntrebarea dac adevratele sale motive vor fi sau nu vreodat nelese i la ce bun, n fond? , numai descifrarea sensului avatarurilor sale va oferi un rspuns plauzibil. Of, i ct dreptate avea Ichi undrea! Dac l-ar avea din nou n preajm i-ar fi mrturisit c de fapt n-a fost sincer cu el, nu pn la capt. I-a lipsit poate curajul, poate umilina necesar. Acum i-ar spune-o rspicat: tocmai lucrul

sta i-l dorise el, un somn cu visuri colorate, aidoma cu ale lui... Poate nu va fi n stare, dar cel puin trebuia s cread co va face. Ascuns n spatele grdinii pline cu boschei i arbori decorativi, vila fortul de la captul peregrinrii sale , l atepta la fel de auster cum o tia. Protejat de ntuneric, s-a uurat pe tulpina unui cycas . Abundent i fierbinte, benefic ca o purificare. Apoi... ui ale cror clane nu opun rezisten, un ntuneric subtil, pur, ce se cere inspirat cu ncredere, o mochet care vegheaz canonul discreiei, un parchet ultrasensibil, de stil vechi n acord elastic cu piciorul care l apas , iar peste tot, acela i aer uor ambrat, circulnd dintr-o ncpere n alta nsoit de fonetul imperceptibil al unor falduri de mtase. Singurele care iradiau, forfecnd obscurul acela dens, erau ferestrele. nalte, impuntoare nu att prin buna lor tradiie cezarocriasc, ct prin cadrele ce le sp rgeau n perete: diorame cu peisaj quasi-abisal, adevrate travesti-uri ale unei lune nevzute. n ochii unui amator de rarit i aceste cadre s-ar fi dovedit a fi nrmrile unor pnze de colecie privat. Desigur, inestimabile nu erau fcute s fie expuse. Asta, pentru c, la cea mai slab iluminare dinspre interior, tonurile originale s-ar voala iremediabil. Interesant, de notat ideea... Adevrul e c lui i priia ntunericul. n plus, i-ar fi plcut s fie spiritul rtcitor al casei, cel care nu d nimnui socoteal, unul cruia nu-i trebuiesc aplici or lampadare aprinse pentru a strbate holurile, ncperile mari i mici, fiecare ungher, ncepnd cu subsolul i terminnd cu nghesuitul pod al foiorului.

Page 64 of 105

Laureniu Mihileanu

IOAN AL NIMNUI

cuprins

Nu, nu cerea prea mult . O singur noapte, una cu vise dintre cele mai comune, atta cerea . Ar accepta de fapt orice, pn i un comar... I-ar ajunge, da, pentru c l-ar elibera, l-ar cura de suspiciuni, de ranchiun, de mojicie. i de fapt, ultima, pentru c va avea grij s zideasc poarta din spatele lui.

*
Pendula tocmai btea ora unu de amiaz cnd Stelian mijea ochii... Unu? Ei drcie, iar i-a fcut-o onorabilul! Numai n chiloi i maiou, s-a sltat de pe canapeaua de piele nisipie, aruncndu-se spre baie cu capul nainte . Nu voia dect s scape de gustul searbd al gurii, de scrba trezit de acel trup despre care nu afla prea multe niciodat; el prefera s nu-i nchipuie nimic. Dup duul aproape rece, splatul pe dini i gargara prelungit, folosind apa de gur a celuilalt, Stelian a intrat n buctrie pentru a-i face un ceai. Dar s-a posomort. Foaia mpturit sttea rezemat de-o can, pe bufet. hh!... Dracu mai crede-n de-astea! Vreo nou propunere, bga mna-n foc. Rost de mpcare, vorbe meteugite... Evita s mai priveasc ntr-acolo, fcndu-i treab cu cutia de teabagg-uri, cu zahrul, cu linguria cea lung, cu chibriturile... Mcar de-ar fi prima oar! De negociat, oho, ar avea ei destule, nc prea multe, dup capul lui. Ar fi trebuit s se nvee amndoi minte dup ct ptimiser n anii din urm, mai ales c ngemnarea asta n fond, o fundtur , n-o s le poat ine venic spatele numai aa, de dragul lor, amgindu-i cu cte o felie de via. Ca s vezi, vrnd-nevrnd au ajuns s -i ghiceasc dedesubturile mi, dar ct de pariv se spionaser! , chit c interesul le-ar cere-o s fie mn-n mn. Nici unu-

ia, n tot cazul, nu-i va conveni vreodat regimul de asediu, darmite antajul cu nesomnul or cu nervii la p mnt ai luilalt. Poate ar avea de nvat cte ceva i din convieuirea Lunii cu Soarele... Una peste alta, cel mai mult l durea s tie c ntregul ponos al vrajbei lor l culegea, ca i pn acum, amrtul su trup, cel cruia nici unul nu i-a cerut n vreun fel prerea. Da, mereu potcovit, pguba n toate. S fiu al dracului, cu ce gnduri m spetesc... i tot repetase n acei ase ani c se va putea lipsi ntr-o bun zi de blciul la blestemat, c i temerile i vor veni pn la urm singure de hac. Poate aici greise, ndrtnicindu-se s cread n capacitatea lui de nelegere. Numai c ncrederea asta l-a dus la a nu mai da lucrurilor din jur prea mare nsemntate. A apucat, aadar, biletul ntre arttor i mijlociu. l va citi, desigur... Atta doar c acesta, ca de plumb, i s-a smuls din mn. Stelian, descumpnit, a mai apucat s vad cum, n cdere, dreptunghiul alb s-a zbtut, rsucindu-se spasmodic n aer... Ceva a ricoat n gresia pardoselii cu un iuit metalic. Ca eliberat, foaia mpturit a mai rmas o clip suspendat, ateriznd apoi, n volt, undeva sub bufet. N-a fost nevoie s caute, i-a srit pur i simplu n ochi. Un mesaj ct se poate de palpabil... Tulburat, cu faa zvcnindu-i de tensiune, cum nu mai fusese din copilrie (la obrznicia lui, bunicul pe atunci i inuse capul, silindu-l s-l priveasc-n ochi), s-a aplecat s ridice acel obiect. Abia aa, cu el n palm lunguie, neted i dur , l-a invadat o copleitoare ruine, strivindu-i pn i colivia pieptului. Se simea nu att umilit, ci mai degrab pind pe srcciosul peron al comunei natale, n care se ntorcea dup o lung absen. nfrnt, flmnd,

Page 65 of 105

Laureniu Mihileanu

IOAN AL NIMNUI

cuprins

iari copil. Sau, mai simplu spus, venit dup iertarea pmntului. Era prima oar cnd erau de acord, numai c portia ceo avea ntredeschidea dinainte mai mult l nsp imnta dect s-l ncurajeze s-o deschid cu totul.

*
Ar fi vrut ca umezeala grdinii s-l inunde, s i se ridice prin gleznele i tlpile goale, s o simt glgindu-i n urechi. Nu l tenta comoditatea bncii de sub fagul-pitic. Sa ntins direct pe pmntul acoperit cu frunze jilave, lng trunchiul pinului cel falnic, din partea ridicat a terenului. Stnd aa, cu faa n sus, el aspira cu nesa culoarea cerului prin nite ochi nfometai de spaiu. Mult albastru, ct mai mult albastru... Dar tot i s-au nchis pn la urm. Nu, nu, altceva i-ar trebui lui cu-adevrat. Cel mai linititor lucru pentru el ar fi s poat hldui, s se afunde n nesfrite ntinderi viscolite, cu nrile udate de pulberea uoar ca ceaa a zpezii, cu gura numai o ap la gndul rciturilor de acas... Mi s fie!, oare de ct amar de vreme nu mai pusese n gur minuniile maic-si? Naiba tie, dar ce bine c le ducea lipsa! nseamn c n-au putrezit chiar toate n el!... Ca s vezi cum l zpcesc pe om nchipuirile cele ntnge, ce harababur iese cnd te arunci prin hore strine de locul tu. Gata cu psuirea! Stelian i-a vrt n sfrit mna-n buzunarul stng. E i normal, era acolo: rece, curat i cu floare ntreag. Dac se gndete bine, cuiul lui Dene i pruse ceva mai subire.

Ultima ncpere

n micul spaiu pustiu acum, aerul nchis de peste noapte duhnea ngrozitor a ceap tiat cteva felii, mpreun cu alte resturi, zceau mprtiate pe foaia de ziar ce acoperea msua sprijinit de perete , a costi prjit i plinc de Zalu. Zngnitul scndurilor uii trda pe cel dinafar cum petrecea ferm, ca pe-un c pstru, captul zvorului peste toarta de pe cadru, cum ndesa el crligul lac tului prin gaura acesteia, cum i nvrtea cheia, dup care l smucea scurt, cu putere, lsndu-l s izbeasc bolovnos lemnul uii. La cteva momente, ceva p ros i moale s-a frecat de scndurile ei, iar prin despictura de lng uorul acesteia s-a fcut simit rsuflarea agitat a unui cine dornic s se furieze neaprat nuntru. Un fluierat scurt, ns, l-a rechemat la datorie. Paii cuiva bine dispus, purtnd o nclminte cu placheuri ce scrneau prin pietre, s-au ndeprtat apoi, lund-o la vale, urma i imediat de ceilali, uor ca fulgul, ai patrupedului. Cu ua nchis, abia dac mai deslueai cte ceva. Inspirat parc de pianjenul ce dormita, retras ntr-un ungher al ferestruicii prin care n curnd vor ptrunde primele raze de soare, tcerea se i grbise a-i arunca voalul peste puinele lucruri de acolo. Aparent plictisit, o mus-

Page 66 of 104

Laureniu Mihileanu

IOAN AL NIMNUI

cuprins

c mare, de pdure, cu zbrnitul ei de ici-colo, nemulumit de puintatea spaiului n care nimerise, nu fcea altceva dect s sublinieze intimitatea acelei lini ti. Poate i fiindc din afar nu rzbtea vreun alt sunet. Chiar!, ce naiba mai ateptau ciripitoarele pdurii? Totdeauna s-au trezit cele dinti, de cu noaptea-n cap . Aa o fi, de ce nu, cu condiia ca i restul lucrurilor s se petreac dup tipicul binecunoscut lor. Numai c, uite, semiobscuritatea de afar nc nu ddea semne de mprtiere, iar n deprtare nu se ntrezreau schimbri linititoare. Un acordaj general, izvort de undeva dind rtul masivului muntos, rspndea acum zvon de tunete, ecouri de trznet prin vile mpdurite, prin hurile cscate ntre versanii de stnc i gresie, pregtind probabil acel ceva care fcuse s amueasc obinuita zarva matinal a micilor zburtoare. Cam aiurea i vremea asta, doar ziua ncepuse att de bine... Primii stropi, neobinuit de mari s-ar zice de mrimea unei beici de pete au czut nensoii de vreun fit, lovind fr pic de vlag acoperiul de indril al cabanei o daraban dezlnat. Pianjenul, trezit la via, s-a mutat n centrul prfuitului su hamac, ca pentru a asista la un spectacol ce nu trebuia pierdut . Un tunet nspimnttor a zguduit n acea clip solul, fcnd s zngne podeaua, pereii din brne, ntreaga structur de lemn a cabanei. Ce a urmat, ns, ar descumpni orice ateptare. Averse ropotitoare, una mai violent ca alta, asaltau acum, n valuri, un acoperi prea subire s le fac fa mult vreme, scndurile ce l susineau zbrnind asemenea unei corzi de zmeu. La un moment dat, schimbndu-i tactica, rafalele, mult ndesite, s-au n pustit a lovi slbatic n peretele de la rsrit, geamul pianjenului pierzndu-i n cteva clipe orice transparen, fiind strbtut de vne

lichide groase ct degetul. Vntul ce nsoea avalana apei se infiltra cu de-a sila printre brnele cabanei, fcndu-le s uiere ascuit, s trosneasc, dup cum, din pdurea de molid nconjurtoare, se fcea auzit pocnetul ramurilor rupte, ct i prvlitul lor. De la izbitur de bici, fit aspru, apa cptase acum un sunet glgitor, de bulboan n natere. iroaiele, la nceput timide, prelinse cuminte pe sub ua din scndur, au devenit subit, fr prevenire, mult mai ndrznee, transformndu-se vznd cu ochii n uvie ce neau prin ngustele ei deschizturi laterale, printre brnele pereilor, pe lng cerceveaua ferestrei. Lacul de pe podea ajunsese de-o palm i jumtate cnd cizmele verzi, de gum , aflate aliniate la locul lor, sau rsturnat. Au nceput, tot atunci, s se mite, cte unul, lemnele tiate i despicate, stivuite n dou grmezi lng sobia de font, una cu lemn de brad, alta cu lemn de fag. Nruindu-se, stivele i-au mprtiat lemnele scurte n toate direciile pe suprafaa apei clipocitoare, n continu cretere. Pe neateptate, ferestruica a cedat, fiind mpins nuntru de un uvoi gros i tulbure. Srmane piajen...! Nivelul apei a crescut dup aceea vertiginos, ridicnd mai nti patul de o persoan, din colul ferit al ncperii, cele dou scaune scunde, fr sptar, apoi masa, cu tot ce avea pe ea. Acum toate pluteau liber, n deriv, schimbndu-i cte puin orientarea avut, din cauza frmntrilor apei s-au oprit, pe rnd, unele ntr-altele. Ultimele care au czut prad nivelului au fost mantoul cel mblnit, gri nchis, o cciul militreasc, cu urechi, un prosop n dungi galbene-roii i o saco de plastic, plin cu mruniuri cu toate fuseser atrnate n cteva cuie btute ntr-o brn de sus, din apropierea grinzii. Au plutit

Page 67 of 105

Laureniu Mihileanu

IOAN AL NIMNUI

cuprins

mult timp aa, n parte deasupra, umflate, cocoloite, n parte rsfirate fantomatic sub luciul apei. Dei afar prea s se fi oprit orice micare i, lund seama la lumina din jur, ieise chiar soarele, nivelul a crescut ns nestingherit pn aproape sus de tot, rmnnd dup aceea neschimbat. n caban domnea o linite rezonant, nefiresc de sonor, ntrerupt din cnd n cnd de uoare izbituri i clinchete. n apropierea tavanului, pe mas, un individ n inut diplomatic, aflat pe puntea nalt a unui pachebot alb, surdea larg, electoral, unui grup care l ntmpin cu stegulee colorate; n acea poriune ziarul nu se udase. Pe sub apa din interiorul cabanei umbrele erau vagi, unduitoare, lumina ce ngduia s se observe cte ceva provenea n principal de la fosta fereastr , acum fr sticl i cadru. Prin ptratul ei azuriu-lptos tocmai s-a zvrlit nuntru nti cu contururi ntunecate i, dup ce i-a trecut pragul, ca artare albicioas o modest caracati n cutare de refugiu. S-a nvrtit o vreme pe lng perei, dar n-a prea artat s-i convin locul. Podeaua se nclina, ncetior, cnd ntr-o parte, cnd n cealalt.

Ioan al nimnui
Cred n Lume ca ntr-o margaret, fiindc o vd. ns nu o gndesc, cci a gndi nseamn a nu nelege. ... alias Alberto Caeiro

1. Gura de canal Alunga din rsputeri blestemata zdrnicie ce-i ddea trcoale. Cu flcile ncletate, nota ntre malurile abrupte, n parte surpate, ale canalului cu ap mloas ce-l rsucea dup voie, n unduiri ample, lenee, aidoma unei dihnii informe pe care nimic n-o putea grbi sau abate de la ritualul festinului. Tot mai contient c n curnd puterile l vor prsi, ncerca s-i drmuiasc efortul cum se pricepea mai bine, n sperana ivirii unei ocazii, orict de scurt, numai ct s-i trag sufletul. i ajungea c se putea menine la suprafa, fr a mai ncerca s se opun curentului ce-l nfura, treptat, n toropeala faldurilor ude ale unui adevrat linoliu. Pe lng toate astea, l nnebunea nlimea malului de care ncercase, nu o dat , s-i agae ntr-un fel oarecare braul, zdrelindu-i pn la urm coatele, chiar genunchii i brbia, n cramponrile lui inutile. Cci tot timpul acel prag ntrecea cu cteva degete orice tentativ a sa, dovedindu-se a-i fi pe de-a-ntregul interzis . i, lucru curios, adevrata lui intenie nu era de fapt escaladarea perePage 68 of 105

Laureniu Mihileanu

IOAN AL NIMNUI

cuprins

ilor acoperii cu amestectur de lut, excremente i bale o asemenea treab era total nepotrivit halului de epuizare n care ajunsese , el neambiionnd dect s-i nale cumva capul, s respire orice altceva n afara duhorii grele, umede, ce nvluia, ca un ulei de-o palm , apa aceea infect. Dac la nceput mai zrise cte ceva n jur, adncimea beznei de acum l fcea s nu mai poat fi sigur c se afla tot timpul numai la suprafa. i mica doar braele n acelai craul leampt, prin care, dei nu smulgea apei vreun clipot, i apra mcar convingerea c fcea tot ce-i st n putin pentru supravieuire. Cu alte cuvinte, o fcea n mod reflex, fr a mai spera cu adevrat ntr-un liman, dup cum n-ar mai fi putut crede c acea ap zoioas s fi avut vreodat sens de curgere sau, mai bine spus, de scurgere. Nu tia sigur ct o fi durat rsucirea asta a lui, poate minute, poate ore, i nu-i va bate capul cu aa ceva, dar l-a chinuit ct o tortur de noapte. Ceea ce conteaz e c s-au ivit, n sfrit, i zorii... Prefirat printre nite pleoape tumefiate, temtoare, torentul de lumin s-a prvlit fr pic de mil n sufletu-i stors, intuindu-l mdular cu mdular n adncul marelui pat, pe aceeai saltea pietroas. i-a calmat respiraia privind tavanul. n cele din urm s-a ridicat ntr-un cot nesigur; a mai ateptat o vreme aa, risipit, cu privirea tulbure cutnd ceva fr nume prin ncperea spaioas, sobru decorat cu cteva pnze de Corot, un dulap-bufet, dou fotolii imense, un secretaire i o consol cu oglind, toate acestea fiind de colecie Rgence. Dezgustat c se trezise acolo unde nu-l mai mira nimic, a plesc it din limb, trecnd-o apoi peste buzele uscate. Preiozitatea cu care i fusese mobilat dormitorul nu mai era demult n stare a-l revolta cu adevrat. Doar c-l obosea, l deprima. Chiar dac nu recurseser la porela-

nuri de Svres i la damasc stacojiu pentru tapet lucru care, ce mai, l-ar fi scos din ni , reuiser totui, dup negocieri n toat regula, a-l plasa, stingher, mpreun cu naltul su pat imperial, n centrul unui impresionant persan de epoc. Iar dup nc alte cteva concesii, pe nesimite, s-a vzut surghiunit ntre piese de mobilier unicat, constrns fiind astfel s respire zi i noapte un confort oficial, muzeal, patrimonial oricum i-ai zice , dar acolo nu mai putea fi vorba de intimitate. Cmaa pijamalei o simea lipit n spate, cearaful fcut ghem sub el, iar amndou purtau n ele izul acru al albiei din care tocmai ieise. L-a dezgustat pn i pielea obrajilor, brzdat adnc i spnzurndu-i pe pomeii osoi; i-o studia atent, dureros de atent, n oglinda oval de lng emineul de teracot alb pn unde i-a trit papucii gsii, ca de obicei, aliniai la captul patului de neobosita Erji. i-a plimbat ncet degetele uscate peste arcade, peste obrajii i brbia acoperite de peri f r culoare, nc aspri, ca pentru a se convinge prin pipit de realitatea celor cteva trsturi strine pe care le descoperea n acele ape neiert toare... Le accepta, ce s fac, nu avea cum a li se mpotrivi . Mereu altele, mereu altele deci, n fond, nimic nou. S-a desprins din faa consolei, pind ovielnic spre draperiile pluate ce atrnau n dreptul uneia din cele dou ferestre nalte; le-a smucit n lturi. I-a trebuit un moment de zbav ca, rezemat cu palma de rceala geamului, s-i poat reveni din orbire. Prea mult lumin, aa deodat, pentru ochii si de vechi prizonier. Iat ce nseamn s priveti ctre lume de dup gratiile unei guri de canal... Reuind s desepeneasc canaturile ferestrei i apoi mbrncindu-le nafar, a putut inspira din plin aerul acelei
Page 69 of 105

Laureniu Mihileanu

IOAN AL NIMNUI

cuprins

diminei dominate de un soare nvalnic, neobinuit de fierbinte. Merit! l-au lovit aparent din senin dinii lungi, ca de furc, ai unui gnd bizar. Merit, Ioane, merit! l tot mpungea drcuorul, tropotind nerbdtor din copitele lui mici, asemenea unei obr znicturi de patru ani care vrea neaprat s bea din paharul tatii. De ce nu, n definitiv? Cu toii suntem uneori sraci cu duhul... Aadar, dup un scurt rgaz, deprtndu-se de fereastr, Ioan a nceput s-i desfac nasturii pijamalei. Frisonul ce-i juca n degete vestea c astzi, fr ndoial, va fi o altfel de zi. Una fr canale i guri de canal. 2. Cum se ridic praful Ca beat, o vreme Ioan s-a compl cut n a spinteca cu cretetul talazurile ariei vlurite din darnicul furnal al cerului. Ocolea n primul rnd locurile umbrite ce-i aineau calea, pe cele mai mici evitndu-le s rind uor peste ele, ca peste nite bli noroioase, i nu inea cont de ameeala ce-i tulbura vzul la fiecare salt. Nu-l interesa dect s-i ptrund cldura soarelui pn i-n cea din urm fibr a lui, nimic altceva. Undele de uscciune, aproape lichide, i legnau paii pe strdua ce erpuia printre hardughii de toate mrimile, majoritatea lor avnd geamuri oarbe i balcoane ubrede din ghips nflorat, aninate nepl cut de sus, aproape de acoperiuri; l nfiora s le tie undeva deasupra lui. Fr ndoial, l nfiora toat aceast lume, poate fiindc i uitase regulile. Un pesmet de dimensiuni aberante p rea a fi tot ceea ce vedea acolo, sau, mai aproape de oapta intuiiei, mucavaua ciuruit de carii a unui decor mb trnit,

decolorat, dat uitrii ntr-un col mbcsit de magazie. Dac ceva prea a susine zidurile aplecate cu precdere n afar, ca vinovate de-o pr buire inevitabil, dndu-le n acelai timp un aer panic, cimentnd ct se poate de firesc, laolalt, crmid, lemn, tabl roas de rugin i gusturi ridicole, acel ceva care l adusese de fapt acolo nu era altceva dect linitea. O linite rudimentar, limfatic, una alctuit din miriade de vinioare n care pulseaz o via molcom, ciclic, poate nsui timpul. inea numai de intimitatea lui o astfel de linite, n felul cum nu se putea bucura de un arbore cruia i s-a confiscat fonetul frunzelor, zumzetul insectelor, cuiburile i iptul psrilor sale. Ct despre cealalt linitea filtrat, cea steril, amenajat ca un acvariu n care, pentru a imortaliza pe tii, melcii i algele, s-a turnat, n locul apei, un soi de plastic, perfect transparent, dintre acelea care doar mumific , de aici ncolo nu voia s mai aud. Ce chestie... Dar e pueril, e caraghios! Vuietul ce i s-a iscat ntre pereii ca de hrtie ai craniului odat cu ncercarea de a-i imagina cam ce fel de cutie de rezonan ar iei prin lovirea cu un berbec roman n acea ngrmdire de ziduri construite f r logic, acum gunoase ca trunchiurile copacilor usca i din marginea rpelor, crescute unele din altele asemenea unui recif p rsit de ape, calcificat, vuietul astfel nchipuit cptnd inadmisibil de mult realitate n mintea sa. La urma urmei ce era de regretat? O fcuse fr intenie imediat, mai mult ntr-o doar, atta doar c acest mic i nevinovat capriciu gsise consonane de nebnuit n trtcua sa. Ce aiureal, ce stranio-fonie, totui! Vuietul sta se armonizase ntr-un cor jalnic, nelipsit de stridene i falseuri. Ceva n genul zngnitului de geamuri.

Page 70 of 105

Laureniu Mihileanu

IOAN AL NIMNUI

cuprins

A bgat de seam c ncremenise acolo de minute ntregi, ateptnd nici el nu tie ce, aa c a luat-o repede din loc. Altfel, ca un netot ce e, ar fi n stare s se reculeag la mai toate colurile de cas. ... tiuse asta, numai pe o strdu uitat de lume pot fi clcate trotuare strmbe, pietre i griblur care i mprtesc tlpile cu praf ncins, c doar acolo te puteai bucura de-un vzduh patriarhal, de muzeu ignorat de locuitorii oraului, unde exponatele i ateapt rbdtoare ararii vizitatori spre a le destinui nelesuri tainice, valori surprinztoare pentru oricare alii. Era sigur c mcar acolo era suveran n ceea ce privete aprecierea lumii prin propriile simuri i c o astfel de linite, pe drept cuvnt privat, numai a lui, nu ar nsemna neaprat egoism.

Cisterna a trecut la un pas de Ioan hurducindu-i ncheieturile; n-o auzise. Mai mult din reflex, s-a aplecat si scuture pantalonii. Realiza inutilitatea gestului, dar a mai lovit de cteva ori petele deja conturate, a a, ca s fie... A rmas cu capul atrnnd n jos. Nu-i amintea i pace cnd a simit, n nri i n gt, polenul sec, astringent, al periferiei, ultima oar. S fi fost prin anii studeniei, parc... Dar ce mai conteaz, ct timp nu-l mpiedica nimeni s urmreasc cum delicatele mrgele de ap fuseser nvluite n voaluri alburii de praf; l fascina o att de pl pnd i efemer existen, vznd cum micile sfere strlucitoare erau sorbite treptat, cu satisfacie clipocitoare, n covorul de pulberi cenuii-glbui. O dat cu acel colb n care se tvlise pe vremuri, Ioan i regsea nceputurile. Copilriile, ndeosebi, l gseau pentru moment disponibil. Aa aplecat, i-a petrecut braul peste fruntea asudat, s-a ntins i a zmbit soarelui din dreptul stlpului . Cu fie-

care rid destins, faa lsa tot mai mult cldur s o transpar, mai cu seam prin pleoapele-i de pergament, ajunse ca de jar... Zvcnetul surd al timpanelor, ct i pulsul greu din venele ce ameninau s-i plezneasc-n gtlej, l-au silit a-i ndrepta cu un icnet trupul, auzind cum i aluneca n corp, spre vechea lui firid, un ditamai cheag de snge. Eh, tnr... Un pled grosu, din ln australian, aezat pe genunchii lui artrozici, ar fi fost lucrul cel mai nimerit pentru unul ca el, i gata pe astzi, maestre... Tnr cu snge de sclerozat greu de nghiit aa ceva, ba chiar amuzant, numai c intenia sursului i s-a rtcit undeva pe drum, nemaiapucnd a-i supune la chin acea t ietur mrginit de dou buze ursuze. Nu de vitalitatea sngelui se preocupase el vreodat. Cine s-l fi fcut s cedeze din cnd n cnd, m car o idee, s fi dat atenie capriciilor aparent fr cap i coad, hai s le zic nbdi, manifestate de sngele rebel ce-l umplea altdat cu o poft de via scandaloas, asemeni alcoolului, cine altcineva nafara lui nsu i? A scuipat lng el cleiul dimineii ce-i sttea n gt. A fcut-o fr grab, tacticos, cu amgirea c va stoarce i puin din amreala gndurilor npdite, aa, din senin, ntr-una din prea rarele sale escapade, netezind apoi locul cu talpa sandalei. 3. Scrnete A luat-o din loc cu stpnirea de sine pe care i-o mai permitea starea de nemulumire. Pi, ce mama naibii, i propusese attea... Prin mahala nu avea pe cine s ntlneasc. Merita i el o dup-amiaz de capul lui, una fr aerul condiionat mirosind a cafea tare, f cut la nisip de credincioasa Erji, a igar mentolat, aprins de continciosul su asistent,
Page 71 of 105

Laureniu Mihileanu

IOAN AL NIMNUI

cuprins

Despa, din treizeci n treizeci de minute, exact; f r Nina, Cela, Ane-Maria ori cum le mai cheam n ultima vreme, care-cum le este rndul n program, cu p rul lor strns n coc franuzesc, ncorsetate n deux-pieces-uri mult prea sobre pentru tinereea lor, de sursul lor ambiguu cu care l invit la plimbarea obinuit, cnd l ajut s intre n limuzina neagr a Academiei, de care se sturase... Nu, dar nici s renune aa uor la ncntarea iniial, amrndu-se din pricina unui teanc de amintiri, legat i pus deoparte ca inutil, considerat ca incinerat n cugetul su, dar care se rsfirase pe negndite, aa, evantai, imagine cu imagine... Ca s vezi cum o memorie ca a sa, educat n spiritul reaciilor convenabile, o ia razna semn de ramolisment sigur. tia preabine, ar trebui inut mai din scurt, fr nici o concesie. Adevrul era c nu se simea n stare s fac fa nfruntrii cu ea. Poate indiferena ar fi o soluie; mai tii, o va ncerca i pe asta. Nu-i mai controla pasul, clca pe unde se nimerea, rcorindu-i palmele ca un puti, legnate din umr. i ce dac era caraghios ori mai tie el cum? S fie. Oricum, pentru moment unicul criteriu acceptat ca s fie catalogat astfel era felul su de a privi lucrurile basta! De necrezut... Psri! i cte!... Nu s-ar mai fi rupt de ele. Erau chiar psri... Se scurseser ani buni, sau mai tii, decenii, de cnd nu-i mai zburtciser privirile oprite-n sus. Pn i-n zonele verzi din ora, ori pe unde naiba le va mai fi admirat odat zborul, nu-l uluiser vreodat n felul sta, rpindu-l cu totul lng ele, imponderndu-l parc. Adevrul e c, dei nu le cutase, ar fi prea categoric s spun c nu le dusese lipsa. Incontient, pasiv ca de obicei. i, fr doar i poate, observase mai demult c apariia psrilor prin parcurile din centru nu mai trezea nim nui indiferen, c porumbeii deveniser o raritate pn i n spaiul verde din

jurul catedralei, dar faptului nu-i acordase cine tie ce nsemntate. El era mereu dus n alt parte... i uite unde se putuser totui refugia ele nite copii ai strzii, totui , n vreme ce prea puini s-au omort cu firea de grija lor. Mizantropia, se pare, i molipsea pe tot mai muli... Dar psrile nc nu-i prsiser!, iat o revelaie de bun augur pe azi. Dac descoperirea asta i echilibra una din balane aerul se purificase parc n jur , talerele acesteia, ns, surprinztor de grele, i continuau, ncet, ca de la sine, micarea spre cealalt extremitate. n el se trezea, la nceput vag, apoi tot mai intens, o senzaie de iritare, iar din strfunduri i-a rspuns imediat un sentiment de revolt, umplndu-l n cele din urm cu snge n clocot. Spurcaii! Meschinii! Cu ct claritate vedea acum Ioan totul: rea-credin, nimic altceva. Numai specimene ca ei putuser s asocieze inaugurarea Monumentului cu dispariia psrilor. O mn de panglicari cu nume, erudii nevoie mare, plictisii s tot pun n crca polurii dezechilibre de orice gen, aceti productori de valuri numai pentru a arta lumii c au i ei o identitate, numai ei puteau sta la baza interpretrilor rutcioase. I-ar fi trt de mn aici, s respire mpreun aerul periferiilor, s le arunce n aer ngustimea, miopia. Orice vietate reacioneaz la calitatea aerului pe care-l trage n piept, l caut instinctiv pe cel respirabil. Omul, cea mai stranie dintre vieti, se acomodeaz i att; i e mai la ndemn obinuina. Omul va rmne pe vecie prizonierul deprinderilor sale ( i s-a fcut atta haz c primitivii ayanta i sacralizau fecalele...). Nu trebuiau neglijai nici lingii cu fa calp: ,,Maestre, de cnd ne-ai oferit Monumentul lsm deoparte nimicnicia plcerilor noastre trupeti... n felul lor, erau dai dracului, pentru c de fiecare dat l nfiora o satisfacie dezarmant, ruinoas, care aducea att de bine a complicitate nct i suspecta de-o inteligen mefistofelic. Nici mPage 72 of 105

Laureniu Mihileanu

IOAN AL NIMNUI

cuprins

car nu voia s se gndeasc la ridicolul luminii n care l-ar fi vzut acetia dac s-ar fi aflat doar una dintre cele cteva porniri aa-zise puerile, degradante pentru unul ca el, i toate astea numai fiindc inea cu ardoare s rmn n continuare cel vrut de ei toi. Dac-i admiseserr totui ceva, era fiindc inea de firea pctoas a omului i intrase demult n legenda esut pe seama sa. Femeia i iar femeia! Aceasta a fost cea care, n ultima instan, l-a nvrtit pe degete o via ntreag, l-a obsedat i, n acelai timp, l-a sectuit, ca pn la urm de pild acum doar s-i vegheze sntatea precar. Probase i cstoria, o singur dat, dar n-a inut; monogamia nu era de el . A rmas un cuceritor, un venic fermecat. De statur mic, nonconformist n toate cele, cu un mers flegmatic i gesturi sigure, Ioan cel tnr (asta nsemnnd: licean rzvrtit, student al ctorva faculti, dintre care a terminat doar una, profesor de liceu cu convingeri libertine, iar apoi, temporar, asistent la arhitectur i arte plastice) nu era nicicnd n stare a neglija contururile bine trasate ale oricrei femeiuti venindu-i din fa, ceea ce-l fcea s se opreasc din mers cucerit pe dea-ntregul, s preuiasc lung, de aproape, fr jen, cu ochi uor mijii, de cunosctor, ca naintea unui nud n lucru, provocator i curtenitor, pe aceea ce tocmai trece, unduitoare, la dou palme de sexul lui. Multe, n primul rnd cele rpitor de frumoase, i-au cedat poate din spirit de frond, de sfidare a convenienelor, iar altele, nu puine, se lsau seduse de proiectele lui, de anvergura neobinuit de ambiioas a acestora, de spaiul original n care tria un venic atelier-antier , de incursiunile ce le fceau alturi de el n magica istorie universal a artei. Le vedea nnebunite de felul su furtunos n care le devora, cum i tolerau orice fantezie erotic, ca unui copil neobrzat i robust, pentru care nu mai conteaz c se mnjete pn la urechi cnd i nfulec ngheata preferat. Feme-

ia i-a conferit lui Ioan acea dimensiune prin care el putea accede la nlimea Creatorului, la credibilitatea a tot ce fcea, la nsi ncrederea n sine. Pe atunci era nc departe de Dumnezeu. n anii cavalcadei succeselor sale, iubitele cu care se afia n lume erau constant n numr de patru, i nu neaprat aceleai. Oscilarea ntre ele i imprima energia turbionar a unui motor electric, insuflndu-i astfel efervescena de care avea nevoie n clipele nsingurate ale creaiei. La fel de natural, ele l trdau, l furau, l prseau de fiecare dat. El doar le iubea, le minea frumos; le ajuta chiar s-l nele... n ultima instan, pentru ele construise, de fapt, Monumentul. Abia trziu, o dat cu revelaia c lumea se mic n legea Dumnezeului care a creat-o i nu dup logica orgoliului hormonal, le-a prsit o dat pentru totdeauna. De pe urma lui avuseser cu toate numai de ctigat, nu le-ar fi plns de grij. Iar Ioan, devenit temtor i mistic, cum nu tiuse vreodat a-i sta n fire, prea s se fi mpcat definitiv cu vremelnicia omeneasc, cu renunrile. ntruct ani ndelungai, chinuitori ca dracu, i-a reprimat tnjelile ca pe nite prunci fcui n tain, cu secretara, se denaturase de unul singur, deci, o eroare care-i contrafcuse formula de via, constrngndu-l la umilina acceptrii unui prestigiu mpovrtor, a unei prestane ,,fr cusur. Din pcate, spiritul lucid i l-a redobndit abia spre btrnee, cnd ,,recuzita asta i fusese trecut, cu ncetul, n sarcina celor din preajm, specializarea lor rezumndu-se la a tezauriza, de a conserva bunurile patrimoniale. Cu ocazia aceea a constatat c nu-i mai aparinea, c-i fuseser inventariate pn i clipele de singurtate. La fel, oficialele i fictivele lui metrese tinere simpatice, bine i cu gust mbrcate i erau, n realitate,
Page 73 of 105

Laureniu Mihileanu

IOAN AL NIMNUI

cuprins

simple nsoitoare cu rol pur imagistic. Straniu sentiment s te tii devenit legum... n plus, se vedea i prdat, nu att pe dinauntru, ct n drepturile cele mai elementare . Un du rece care l-a fcut pe Ioan s treac la lupta de rezisten. Ceilali, ns, buni strategi, l-au neutralizat fr efort, aproape n joac, cu zmbete i autoritate ,,parental. A realizat atunci ct de inegal i era lupta, asociind-o cu aceea a unui gard viu ce, la un moment dat n pragul desfrunzirii ultime i a uscrii , refuz a-i mai fi retezate acele ramifica ii crescute spontan, n legea naturalului, nemaivrnd s respecte geometria trasat n mintea grdinarului. Un asemenea gard, dac totui se pretinde viu, mcar forma i mijloacele de aprare ar trebui s i le decid singur, indiferent la asigurrile privind miestria, profesionalismul i rapiditatea operaiei de tundere. Nesupusul su gard viu l-a adus pe acele str due periferice, n sperana desfacerii tainicilor muguri tomnateci, n a cror laten credeau deopotriv amndoi, n suflet promindu-i un octombrie de altdat, cnd miracolul nfloririi mai era uneori posibil. De sperat, sperau amndoi, numai c Ioan o fcea ntr-un fel temtor, punndu-i ct se poate de serios problema dac ploile trzii, cu soare, ar folosi ntr-adevr unuia de vrsta lui; s-ar fi mulumit i c-o ploaie amrt, numai s-l conving, s-l amgeasc niel. In orice caz, era de preferat s spere, ntruct de resemnare ntr-un canal privilegiat, prin care se scurgea acelai borhot cu miros de formol, de zambile plantate pe morminte, se sturase pn peste cap. i-a mutat privirile n nalt, din nou, de data asta st ruitor, n ateptarea unui semn venit dinspre zburtoarele lui; avea de fcut multe, multe lucruri astzi... Le-ar fi cerut umil iertare, cu cldura prietenului ctre alt prieten, numai s-l primeasc printre ele... S se vad odat scpat de reprourile care-i mcinau nervii tocmai acum, n rarele lui

clipe de reculegere. La drept vorbind, dac ar reflecta ceva mai calm, cu detaare, nici poluarea n-ar trebui s fie complet absolvit de rspunderi, iar el prea dramatiza totul, ajungnd s cereasc clemen unor biete necuvnttoare. C le-ndrgea, asta-i alt poveste. Un scrnet lung, a icnet, l-a paralizat . Un automobil ncins, galben-portocaliu, oprise cu botul la dou palme de genunchii lui Ioan. Portiera a rbufnit odat cu un obraz congestionat: Tticule, calci pe nori?! Te stlceam, b, tntlule, o peam cu tine! D-aia ai ochi n capul la sec, s vezi! B, moule, tu m-auzi?... Las-l, Iorgule, termin odat!... Tu nu-l vezi?... a auzit Ioan un glas aspru de femeie venind din spatele acelui ins. Uit-te mai bine, c tu ai ochi buni... Nu la mine, Iorgule, hai c eti nostim! Ioan atepta n neclintire, simindu-se inta unor priviri dezorientate ce ncercau, n panic , s neleag ceva ce le depea. Din-ia ce se roag la Monument, pricepe, Iorgule...! a adugat rugtoare femeia, n a crei voce ncepeau s vibreze nevricalele. Ei...? dar, cum nu obinea ceea ce scontase de la partenerul ei, a pufnit agasat : Hai, d-i drumul, c m enervezi. Hai odat! n sfrit, portiera a fost trntit, chiar dac nu cu cine tie ce fermitate. nainte ca maina s cabreze i s se piard ntr-un haos de praf, n clipele acelea stupide, chinuitor de lungi, n care tipul de la volan nu f cea altceva dect s stea prvlit, cu capul lsat pe spate, n rezemtoare, Ioan a apucat s aud ceva ce i-a trezit ndoieli amarnice. Un gol i se cscase n piept... Din el a nit, ca o rbufnire purulent ce rupe o cicatrice veche, cea mai murdar njurtur dintre cte tia. Un urlet de lup nnebunit de lun. Limba aceea
Page 74 of 105

Laureniu Mihileanu

IOAN AL NIMNUI

cuprins

inscandescent a prjolit de-a lungul pereilor mai multor case, stingndu-se n sincope undeva prin cotloanele zigzagate ale strzii, pe unde tocmai mureau ecourile unui eapament necat. S-a urnit, fr a-i propune o direcie anume. Mergea, clca, nainta cu intenia declarat de a iei cu orice pre din acel moment; i purta fierberea pe dou picioare de plastilin, iar aburii acesteia, nlndu-se, i mpienjeneau vederea, i ntreau flcile. Auzea cum i pria n gur complicata lucrare la care doi cunoscui stomatologi i pierduser timpul i rbdarea doar pentru a-i da lui putina s-i mestece singur dejunul, ns mult mai limpede simea el, ca venite din naltul unui naos, fichiuiturile biciului ce-l ncovrigau de durere: ,, ... Mai bine m lsai prost, mam!... Mi se apleac de tia. 4. Blocul Ioan nu se voia dect ceea ce era acum: un mai-mults-se-afle-n-treab n ndragi scoflcii, cma cadrilat nu prea nou, sandale de plebeu, pe piciorul gol, obraz neras, pr n uvie argintii rspndite pe un cretet ptat cu maroniu, ochi stafidii n orbite nchise la culoare. Cum dracu i de unde pn unde a ajuns s fie asociat cu cel de care nu mai voia s tie, cel puin astzi!? I-ar fi recunosctor aceluia care i-ar da o explicaie ct de plauzibil. Deconspirarea fusese mult prea brutal, una care-l aruncase tam-nesam n sudorile vechii sale vinov ii... Dar avea el oare suficiente certitudini ca s-o numeasc ,,deconspirare? Legtura fcut ntre nfiarea sa i Monument, da, poate asta l-a zdruncinat din prima clip , ia anulat orice reacie. Oare inhibarea sa pueril s le fi mrit confuzia? Dar era i pluralul ,,ia. Care ,,ia? Ca i acel ,,se roag. Nu pricepea o iot. n ce privete felul

cum arta, nu avea ce s-i reproeze, doar se declarase satisfcut de cum se deghizase; se studiase atent nainte de plecare, fiind satisf cut de aspectul lui comun, de om al strzii. Ce mai, la naiba, s-a agitat prostete! Evident, la mijloc trebuie s fie altceva. O simte, are certitudinea intim c nu el a fost cel recunoscut. Un altul cu siguran, unul ,,din-ia pe care-ar fi curios, chiar interesat s-i cunoasc i el... Chiar era? Aici, din pcate, era nelmurit. La ce i-ar folosi acum, cnd fugea de scrbire, s afle ce s-ar putea ascunde ndrtul unei astfel de expresii? Mcar n privina asta s rmn nedumerit i tot n-ar fi n mare pierdere. Zile, numai bune pentru elucidat nenelesuri, vor mai fi i altele, destule, pe cnd asta de acum era una, poate ultima care-i ngduia nengduitul i-i promitea cte n vremuri frumoase. Ziua asta n-o va irosi pe tichii de mrgritar lundu-se dup franuzul cel aiurit care-l asigura odat c timpul este materialul ideal pentru confecionarea pratiei. Cine-i nchipuie, la o vntoare de cai verzi pe perei ca, de pild, cea de acum , c timpul poate fi ntins i pn la ureche, se neal amarnic. Neglijnd cum, de altfel, o pise el nsui la vrsta uceniciilor eseniale , c orice lucru i are limitele sale stricte, la o ntindere plin de entuziasm, acel cineva va fi pleznit pe nea teptate peste fa, slbatic, cum e mai ru. Un om cu scaun la cap nu i-ar stoarce, deci, creierii, taman n ziua sa liber, pentru a-i aminti mai multe lucruri dect are nevoie. Mai ales c, ntr-adevr, era o dup-amiaz n toat splendoarea ei, magnific! Crengile unui salcm ivite printr-un grilaj lung i-au rzuit obrazul pn la tmpl, dar nu le-a luat n seam . Arsura chiar l ncnta, ngnnd mai departe cntecelul deocheat

Page 75 of 105

Laureniu Mihileanu

IOAN AL NIMNUI

cuprins

de care-i amintise cu surprindere mai nainte, iscndu-i un zmbet larg pe chip. Se petrecea ceva uimitor cu el, era convins de asta, din moment ce s-a pomenit n minte cu ni te oapte nstrunice, nelalocul lor: ,,Uite, amice, stea da culori adevrate! Serios, Ioane, de unde a mai r srit un aa cer luminos, scldnd totul n culori de basm, parc lustruind i patinnd lucruri de neobservat altdat. Chiar!, de unde, amice?... Domnu, fii bun!... Uu-u, domnu! Smuls din reverie, Ioan a orbec it cu privirea pe zidul dinspre care auzise strigtul. Aici! Mai sus, domnu!... n fine, a dat de ins la nivelul cinci. i zrea parc i zmbetul, ori era de neles. Un program, att, domnu! ... N-o s rmn dator... Zu, v-a ruga mult! E dup col, aproape de tot. Ce zicei? Toate l luau pe nepregtite. Eu? Pi... Dar nici aa! Nici nu se cunoteau, de-o vrst nu erau diferena fiind chiar considerabil , iar individul l trimitea, ca pe-un ignu, dup programul TV... A observat pe cellalt trotuar, un pic mai n susul strzii, chiocul. i, cum nu-l mai preocupau ironiile sorii, i-a zis c, n definitiv, n-avea ce pierde. S-o ia mcar ca experien. Bine, s-a fcut. De la balcon, omul ntr-un halat deloc nou a aruncat o moned lucitoare. Ioan, cuprins de o ndrzneal vecin cu imprudena cras, s-a micat repede pe direcia bun. A reuit s-o nhae din zbor, ceea ce l-a ncntat de-a dreptul . Dexteritatea n astfel de treburi se numrase pe vremuri printre mndriile lui cotidiene, cele care-i confirmau c totul era cu

putin. Nu-l prsiser deci cu totul! Regsirea asta de sine l binedispunea la culme, fcndu-l s se simt ca atunci cnd, n urm cu peste treizeci de ani, dup o dispariie inexplicabil de patru luni, i-a gsit, ncovrigat pe preul din faa uii, cinele. A retrit nduioat scena n care Spic i se aruncase cu labele lui mari i murdare pe reverele sacoului, respirnd precipitat i lundu-i la lins tot obrazul. I-au revenit n minte drumurile de mai demult, fcute dup cumprturi. Pe unde nu trecea atunci, alegnd de regul un traseu ocolit, mai lung, pe cnd uita de plasa ce i se blbnea de glezne, numai ca s se piard n vitrine, n aglomeraia din faa cinematografelor, printre minuniile electronice scoase de basarabeni pe tarabele din pia... Prinii, fiind obinuii cu ntrzierile sale, l certau mai mult din rutin sau, mai simplu, nu-i spuneau nimic . Gsea o plcere deosebit n a colinda prin ora cu banii mototolii n pumn, gndindu-se la cam ce ar putea s fac cu acea sum dac ar fi fost banii lui de buzunar. Acum, cu ziarul cumprat n mn, s-a revzut cum aducea acas, ca pe-un trofeu vntoresc, plasa ncrcat cu ce reuise s cumpere. Insul din balcon fuma cu nerv . Se perpelea vdit; nu l zrise nc. La datorie! Hei, ia uitai! i a folosit programul ca pe-un fanion de semnalizare. Zmbea stingher. Cel de deasupra a zvrlit departe, cu un bobrnac zdravn, mucul ce ncepuse a-i arde unghia. Ce pierdere!... Cu mcar o frm de ntuneric n jur ar fi avut parte de nite curbe magnifice, desenate-n vzduh de acel jar. Pcat... Dar i-a trebuit ceva timp, m i tat..., i-a auzit Ioan bombnitul. i, cum nu avea timp de pierdut, omul i-a mai aruncat n prip: Bine, las, caut-m la noutrei. Stai!...

Page 76 of 105

Laureniu Mihileanu

IOAN AL NIMNUI

cuprins

N-ai cumva s-mi schimbi..., dar s-a rzgndit. Bine-bine, las asta. Hai! i balconul a devenit pustiu. Blocul, o adevrat hecatomb arhitectonic, pe lng faptul c nu semna a nimic, avea peretele frontal aproape negru de ct fum nghiise, o tencuial bolnav, putred, czut pe mari poriuni. Mai mult ca probabil aparinea unei perioade obscure. La intrarea prin gangul nalt i boltit l-a izbit n fa, ca avalana unei tone de zpad flecit, cu iz muced, un puternic curent de aer rece, venit dinspre curtea interioar. Un asemenea curent mai simise trgnd doar la gura minelor nchise, puse n conservare . A pit cteva momente nesigur, pn ce a distins cte ceva prin clarobscurul care-l nconjura. n afara zidurilor nesfrite, igrasioase, s-a mpiedicat n tot felul de lzi pentru gunoi, unele goale, altele supranc rcate cu resturi menajere urt mirositoare, n ntretieri de frnghii i srme cu rufe puse la uscat. Nelipsitul ochi de cer l-a gsit nghesuit ntre ziduri negre, la captul unui tunel aezat n picioare. Mcar de s-ar zvnta! Treaba lor... Dup aprecierea lui, o pies de mbrcminte pus acolo la uscat, era lsat n principal s prind mucegai, i numai n al doilea rnd s se i usuce. Umezeala aceea neccioas, resimit la tot pasul, l atacase de cum pusese piciorul n acel spaiu, urcndu-i-se rapid dinspre tlpi n glezne, n coapse, ca ntr-o sugativ. Nu i-a putut nfrnge scuturarea nfrigurare i dezgust. Fr doar i poate, rufele erau ntinse pe srm mai mult ca s se scurg de ap, iar uscarea propriu-zis continund mai apoi n apartamentul, n baia sau buctria gospodinei; aceasta doar le nlocuiete pe cele de afar cu altele proaspt stoarse. Pe una o avea de fapt n imediata lui apropiere: plinu, de vrst mijlocie, figur cumsecade, asudat, priviri curioase, deschiznd i nchiznd aceeai u cu mna rmas liber una

umed, albit, umflat de ap i detergent, asemntoare, pn la frivolitate chiar, celei tocite, de maseur din b ile publice. Cum naiba reuea femeiuca asta s se mite cu atta larghee pe scara suspendat nspre curte, s-a ntrebat el nciudat, cci lui i-a trebuit destul concentrare spre a nu privi n jos i a nu scpa vreo clip balustrada din palm, pipind-o orbete, nentrerupt, n urcarea asta spre n limi nesigure. Nu-i ieea din minte structura ubred a scrii de sub el, compus din buci de eav metalic nfipte n perete, roase cu toate de lichenii maronii ai ruginii. i apruse ntreag cnd a ridicat ochii n cutarea locului unde trebuia s ajung amintea de-o schel improvizat, dispus ntr-o spiral larg, ameitoare, ce se ermina la ultimul nivel. Escaladarea asta l sectuia de aer, trind cu presentimentul unei prbuiri iminente, cnd totul s-ar petrece aidoma comarelor ce-l bntuiau adesea, celor cu el prvlindu-se ntr-un gol nfiortor, avnd inima contractat i mruntaiele asfixiindu-i plmnii, drmnd rnd pe rnd, ca pe nite bee de marocco, tuburile unei cutremurtor de nalte orgi, n agarea-i disperat. Cum peretele l avea lng el, i-a cutat cu palma soliditatea, asprimea, ori de cte ori a simit nevoia s-i mai trag sufletul. Dar, curios, oboseala lui de btrn neputincios nu avea alt efect dect acela de a-l ndrji i mai tare. i a urcat-o pn la capt, blestemata! Epuizarea l-a fcut s apese lung, cu zduf, butonul cel murdar al soneriei, de parc s-ar fi sprijinit n el, s-i calmeze mai repede agitaia pieptului. A mai apsat de trei-patru ori i ar fi btut chiar cu pumnii dac n-ar fi auzit n ultima clip un ,,Intr-intr-nene! nfundat de dincolo de u. Nu intra n obiceiul lui s deschid el primul ua unei case strine, dar cum ndemnul i era adresat lui i nimPage 77 of 105

Laureniu Mihileanu

IOAN AL NIMNUI

cuprins

nui altuia, a apsat totui mnerul rece al clanei. Era deschis. S-a vzut intrnd n semintunericul unui hol ocupat mai n ntregime de mantouri de vnt, de ploaie, pardesie, sacouri uni i n carouri, o scurt mblnit, plrii, sacoe fr-moarte ct toate zilele, suprapuse cu toate ntr-un cuier invizibil; era cel puin de presupus unul acolo. A ntrezrit prin crptura altei ui a buctriei, se pare o tblie de mas pe care tronau teancuri de vase de faian , coji de pine, pungi sparte, o conserv deschis, lucruri ce denotau venica grab n luarea meselor de peste zi, rezumate de fapt la aceea i mncare ncropit din ce e de gsit prin frigider. S-a mpiedicat n nclrile ngrmdite anapoda pe jos, dinaintea cuierului. Hai odat nene, fr sfial! a venit alt ndemn dinspre captul antreului unde, pe geamul translucid al unei ui, se succedau pete i umbre luminescente, vag albstrui, aa c a apsat nc o clan. A fost orbit de marele reflector ce-i arunca proieciile n toate colurile unei ncperi neaerisite, creia i tapeta pereii cu motive n continu schimbare, culoarea dominant urmnd imediat alteia . Poate camuflarea ferestrei i lipsa altor surse de lumin s-i fi contrazis lui Ioan simul normalului, ducndu-l la concluizia c acolo ceva nu era n regul. Nu att c l-ar atinge nesinchisirea insului la apariia sa i tergea mai departe subsioarele cu prosopul, nederanjndu-se mcar s aprind veioza aflat la ndemna lui pe msu , dar mcar s se fi jenat de goliciunea vestimentar cu care ntmpin un necunoscut! ntins n voie pe fotoliul tras la mai puin de un metru de ecran, i sprijinindu-i picioarele durdulii pe un taburet de tafta verde-banan, cu un tergar flauat petrecut pe dup gtul i ceafa asudat, omul se afla vdit n elementul su. Poate i asta, ntr-adevr, s-i fi intrigat bunul sim grsunului i prea foarte normal s se posteze la nici o jumtate de metru n faa ecranului, distan pentru el, unul, de

neconceput, ca de altminteri toate abera iile suportate de el n acel loc, ncepnd cu scara suspendat adevrate furci caudine pentru cel venit din afar . Ai fost un domn, ticu, mulumesc mult! Sptmna trecut am dat doar de techerghei. Unul a ters-o cu banii, escrocul! Cei ca dumneata sunt ceva rarisim azi . Dar ia loc, te rog, f-te comod. Hai, nu te codi atta, ia un pahar cu ap rece i stai odat jos, c pierzi o final mare. Nu te pasioneaz sumo? Eu mor! S nu-mi spui c n-ai auzit de Tai-Sutara i de Mc Plath, tot nu te-a crede. Mi, mi, dar stai jos pentru Dumnezeu, c pierdem din prima rund! i, cu aceste vorbe, corpolentul omule s-a foit n uriaul su fotoliu cutnd o poziie ct mai confortabil, n acord cu momentele de excepie la care urma s asiste n cteva clipe. Cu fixitatea nerbdrii n ochii pe care strlucea cte un ecran minuscul, a bjbit dup pachetul de igri printre cutiile de bere, paharele i sticlele ce aglomerau msua, l-a gsit, a scos, abil, cu aceeai mn, una, i a aprins-o cu gesturi automate. S-a abandonat dup aceea, pre de cteva secunde, unei satisfacii numai de el tiute, sorbind subire, absent, cu privirile mpienjenite, de cunosctor, ofranda beatic a tutunului de calitate. E-n form biatul! a zbierat el deodat, btnd puternic cu palma n braul fotoliului. Norul de praf, astfel iscat, a gravitat ceva timp, ca un nimb, n jurul televizorului . Are anse, are anse mari azi, uite! i omul, chicotind mrunt, femeiete, i-a frecat palmele, preg tit pentru victoria secolului. Unde pot s-l pun? Ioan ar fi vrut s plece de ndat; nu-i convenea unde nimerise. Asemenea specimene, dup socoteala lui, n-ar fi trebuit s existe. Un voyeur, un malformat ntre atia alii, dup direcia n care evolua atunci nsui omul. O aa scrb de toate nu-l mai ncercase pe Ioan de mult.
Page 78 of 105

Laureniu Mihileanu

IOAN AL NIMNUI

cuprins

Ce spui?... A, programul! Aa e, uitasem... D-mi-l, te rog. Insul l privea pentru ntia oar. Prea un neajutorat aa cum sttea, cu braul ntins ctre Ioan, cu ochii clipindu-i n felul miopului rmas fr ochelari, voind cu orice pre s discearn figura interlocutorului. Ia stai, nene, un picu... Nu, nu, asta-i prea de tot!... Fr a-i explica, Ioan a simit atunci ptrunzndu-l o cldur sufocant, cum spinarea i se acoperea cu bruma panicii. A rmas ns nemicat n continuare, ca fixat n ace entomologice pe locul n care l intuiau doi ochi ngustai, cu rozet de colimator. Nu i-ar fi stricat cteva lmuriri, s-l pun cineva la curent cu ce se ntmpl cu lumea asta... Instinctul, oricum, l avertizase mai nainte, a a c trebuia s-o tearg urgent de acolo. A, v tiu, v tiu! Ce cutai voi la mine-n cas? Vo spun de la-nceput: n-o s in! tiu ce vrei voi. A, s neleg, deci, c nu mai am scpare, c trebuie s m convingei i pe mine, nu-i aa?! Ioan se cltina, pus n btaia rafalelor unui viscol de ianuarie. E prea mult... Ce se ntmpla oare cu el? Nu pricep, domnule, ce spunei, dar v atrag... Haida-de, nu mi te preface, ,,btrne! Trebuia s te miros de la distan, ce dracu. M-a orbit finala, s n-o pierd, de-asta am fost prost s te chem. S nu credei voi c-s ntrul care v lipsea! E stupid, domnule. Vedei bine c sunt singur. V-am fcut un serviciu fiindc m-ai rugat, asta-i tot. Bogdaproste! i-a tiat-o sarcastic acela, dar ceva mai potolit. Ne ascundem dup degete, deci... Buuun! Dar pe mine nu m-mbrobodii voi, e clar? i i-a aruncat o privire prevenitoare. Opiu pentru imbecili, asta-i fenomenalul vostru Monument! i a rnjit batjocoritor. C v face mai detepi dac bei licoarea ce v-o d acolo? Eu nu m-a spurca cu apa aia colorat ce pute ca dracu. Degeaba-mi

rcesc gura, nu? Sigur c nu vezi, sigur c nu vezi... Orbi cu toii! Dar pe sta l vezi? i i-a artat cu degetul tensionat ecranul televizorului Zii! . Cum adic, nu? Oh, sracii... Afl c mai exist i alii pe lumea asta, tia ca mine, care-l vd bine de tot. Da, i numai pe sta! Doar n-ai crezut c sunt singur!? i care-i paguba c nu suntem ca voi? Eu, dac am chef, trec pe internet i discut cu orcine de pe faa pmntului! Voi, acolo, v nchipuii c-l vei putea nlocui pe l de sus cu sufletul naiunii, c mintea omului se descurc i fr El? A, vou v ajunge s v pupai n cur unii pe alii cnd suntei n culmea extazului ... Haide, nu-mi dai cu ceva n cap? Vezi, nici tu nu tii ce crezi. Eu, deaici, din fotoliu, m plimb pretutindeni, nu-mi scap nimic! Poate-or fi sticleii mei, dar mcar sunt mai ntreg la cap dect unul ca tine, care tnjeti la instaurarea strii de ,,romnitate n cele patru zri Imperiul Romniei! Ce s-i zic... Aici, rmas fr aer, omul a horcit a rset i s-a prbuit n fotoliu, ntr-un fel dezamgit de lipsa ripostei lui Ioan. Parc uitnd cu desvrire vehemena ce-l mbujorase mai nainte, omuleului nu-i psa dect anume ct pierduse din finala de sumo . A pus la maxim sonorul, aruncnd apoi telecomanda pe m su cu un gest care-i trda nervozitatea. Nu-l mai interesa prezena lui Ioan. La dracu, Mc Plath pierduse deja o rund ! S-ar mai fi ignorat ei, aa prostete, nc mult i bine un chin suplimentar pentru Ioan cel ,,amestecat n troaca porcilor , dac obezul nu i-ar fi amintit ceva, drept pentru care s-a rsucit s scotoceasc din nou printre lucrurile de pe msua din stnga sa, bodognind: S-mi intre-n cas, auzi... Orb am fost... Uite, i s-a adresat acela, mai mult nu am, i cu asta basta! Gata, ia, nu-mi umbla mie cu smiorcieli, att i-e plata pentru drumul fcut.

Page 79 of 105

Laureniu Mihileanu

IOAN AL NIMNUI

cuprins

Ioan n-a realizat imediat ce-nsemna mna ntins . A, da, plata... Nu trebuia s-l mire, intrase singur n jocul sta; se va conforma... A luat bancnota, lsnd ziarul s cad ntre cele dou scrumiere pline vrf de pe msu. Mai degrab m-nnebunii voi toi... i-a ieit, acru, uierul dintre buze. Nu m-am ramolit chiar ntr-att, e zadarnic, v amgii. Pot s judec, nc am un trai al meu... i ar mai fi scos din el destule altele; nu de mocneli ce-i scrumau pacea sufleteasc ducea el lips. Cci linia sa de plutire i se confundase mult prea des cu dezndejdea, iar acum, stndu-i n putin s ia n sfrit o atitudine, se mpiedica, se nneca n propria blmjeal, permindu-i omuleului s-l strfulgere pe sub sprncene: Ce tot ndrugi acolo!? Mc Plath i-a revenit, sunt nc anse! Cnd a ieit, Ioan n-a avut putere s mai izbeasc ua-n urma sa, lucru de altfel total gratuit. Insul i aprinsese igareta urmtoare, bine uscat, mai pe cinste ca precedenta. S-a tot foit, cutnd poziia cea mai comod n uriaul su cuibar, ca apoi s salte aa, n palm, cele dou monezi de un leu rmase ca rest, plictisit de moarte n faa valurilor ce se rostogoleau agale pe sub nalta i nsorita falez scandinav din agasantul intermezzo publicitar, cu singurul gnd c runda decisiv va ncepe peste douzeci i ase de secunde. 5. Vitrine i reflexii N-a putut rezista. S-a ntors pentru a doua oar s priveasc urmele rmase ntiprite dincolo de bordura ce mrginea asfaltul neted al autostrzii. Acestea nu-l urmau. Abia vizibile, anonime, mute, parc anume aezate n centrul ovalului aruncat n drum de conul de lumin ruginie al felinarului. Abia acum, cu ocazia asta, a observat c tocmai se nserase.

Un pas peste-o grani... Greise creznd c se va debarasa fr urmri de acel inut, de colbul ce-i pstra cu sfinenie urmele de sanda, mustrare amarnic pentru cel ce poate uita... Cu toate astea, sentimentul uurrii, al eliberrii, resimit odat cu prsirea mahalalei n acel capt de strad, ct i deschiderea noii perspective ctre mruntaiele de beton, sticl i oel ncins ale fiarei cu rsuflare grea, numit metropol, semna nedorit de mult cu cel ncercat cu ani n urm de trengarul care se inea de otii provenite din surplusul su de neastmpr i din dorina de-a sfida ntr-un fel oarecare interzisul, fcndu-l responsabil de toate nemplinirile vrstei. Pasrea ntunericului s-a lsat atunci pe acoperiuri, aducnd sub aripi mase de aer rcoros, proaspt, n tonuri de acuarel ud, o neateptat man cereasc pentru un Ioan sleit, amator de schimbri luntrice. n drumul spre cas, odat ce s-a vzut nghiit de viermuiala strzii, s-a lsat furat, ca atia alii, de mulimea vitrinelor ivite n cale. Ar fi ajuns mai demult dac ar fi luat un tramvai, dar a preferat respiraia larg a bulevardului, altfel nghesuirea ntr-o cutie de tabl ce-i zngne toate ncheieturile i-ar spulbera pn i bruma de bun dispoziie care-i promisese o zi cu mult cer albastru deasupra capului. i oare, c se ntorcea de bunvoie la poalele Monumentului, a crui umbr l sufocase un timp ct venicia gheenei, i numai pentru o condiie privilegiat, de relicv, de exponat cu har autobiografic, asta nu nsemna c se retrgea spre laitatea comoditii? C gardul cel viu, stul de inconvenientele luptei, se abandona n mna gr dinarului i-a foarfecii sale? Dac i-ar fi fost n intenie s ajung acolo, ar fi fcut-o de la nceput, repede, fr ocoli, iar n locul escapadei steia aiurite, n travesti, ar fi beneficiat de-o promenad instrumentat dup tot protocolul, instalat ntre pernele liPage 80 of 105

Laureniu Mihileanu

IOAN AL NIMNUI

cuprins

muzinei de lac negru a Academiei, cu Smara sau Anabela alturi, numai bune s le mngie pulpele pe sub rochia ridicat deasupra unor genunchi impecabili, iar pe locul din fa cu un Despa doldora de informaii i comentarii la zi, cam piperate ele, dar spuse pertinent, n surdin , timp n care, dincolo de parbrize ar defila monoton traseul prevzut, ca un decor traforat n buza unui disc de placaj ... I-ar fi ajutat astfel s consemneze promenada ca realizat i sar fi retras dup aceea mulumii cu toii... Merita oare s-l amuze, ori s-l ntristeze, duplicitatea lui? Nu se va strofoca n gsirea unui rspuns; nimic nu-l presa n direcia asta. Vitrinele i fceau plecciuni graioase la mai tot pasul . Adevrat, meritau i ele puin atenie. Aveau geamuri uriae, strlucitoare, efecte luminoase halucinante, mrfuri mai accesibile ca oricnd, iar privirilor profane nermnndu-le dect s le nscrie incontient printre poftele lor secrete. Nu puine erau nsoite de cte-un fond sonor propriu, sesizabil numai n imediata lor apropiere, n care succesiunile de sunete, nu multe la numr, dar de tonaliti insinuante, obsesive, se desprind alene, se mpr tie n jurul privitorului ca un roi de ngerai cu aripi multicolore, subjugndu-l, aproape silindu-l a le ngna incontient firul melodic. Capcane nemaipomenit de dulci, un drog injectat altfel de cum se obinuiete. La o anumit nlime, pe cristalul ce separ lumea iluziei de cea a ofertei comerciale, se puteau distinge amprente de palme, de nasuri mici, turtite. Printre ele se amestecau cndva i ale sale. Pe atunci erau terse zilnic cu o bucat de molton; apucase s i aud zduful celui care o fcea un biat de prvlie mbrcat ngrijit, bine ferchezuit i duhnind a colonie tare;

se vedea c ine la imaginea i poziia lui. Ambiii potrivite cu omul potrivit. Din spate, o voce amabil cuta, se pare, un interlocutor: Ce spui, prietene, nu e impresionant? E bine a a, el trebuie privit de la distan... Ne druie prea mult, nu tiu dac-l meritm... S-a ntoars pe jumtate, att ct l obliga eticheta. Nu nelegea la ce anume se referea strinul al crui contur nnegurat l avea n coada ochilor. Da... impresionant..., a convenit el n sperana ncheierii aici a schimbului de amabiliti. Nu era ns prea greu de ghicit; insul avea chef de vorb. Glasul neutru, tonul amabil, de taifas, cptau, pe msur ce vorbea, accente nesuferite pentru Ioan. Acel ins, cu vorbria lui nepotrivit, l agita, l rscolea, de parc n celul i fusese adus un coleg de care s-ar lipsi bucuros . I-a fost ciud n acele clipe c nu putuse nva tactul trebuincios pentru a scpa de sporoviala plicticoas a celor ce nu au multe de spus. N-am intrat vreodat n el, a meditat cu gravitate acela, fr a-ncerca o sincer vinovie. i nu una de trei parale, de pctos, cum zic popii, fereasc-m!, ci una care, zu, m-nfricoeaz de sus pn-n tlpi, o simt de parc-i ridicat din sufletul naiei noastre... Abia atunci, reflectate n sticla vitrinei, a ntrezrit i el luminile ce drapau Monumentul. Nu-i amintea de cnd nu le mai b ga n seam, sau, mai bine zis, nu i lipseau, i apoi se scurseser suficieni ani ca s-l intereseze i altceva. La inaugurare fusese, ce-i drept, ct se poate de satisf cut... Chinul a urmat abia dup aceea: adulri care-i ridicaser sngele n cap de ru ine, osanale aduse ca pentru a-l mortifica cu tot dinadinsul, sfrind prin a-l izola de restul lumii . Calvarul actorului ca-

Page 81 of 105

Laureniu Mihileanu

IOAN AL NIMNUI

cuprins

re-i interpreteaz la nesfrit rolul ce l-a fcut cunoscut, lui nepermindu-i-se a mai fi el nsui... O leaht de lipitori, c altfel nu-i putea numi, l sufocau cu respiraia lor mereu agitat, vrt n nasul lui, tindu-i mereu, ca nelei, retragerea, silindu-l s se sclmbie dinaintea unor oglinzi deformante, ca n iarmarocurile de cu ani n urm. Bucurai-v, maestre, putei fi mulumit de ceea ce ne-ai oferit. Ai realizat mult prea mult pentru o singur via!..., sau: Bucurai-v, laurii deja v aparin, posteritatea..., sau: Spunei-ne, maestre, ce sens mai gsii n cutri acum?... ... de magnific, de discret totodat, prin tot ce druiete, fr s ne cear nimic!... n schimb, incontienii, ntrii cu rentoarcerea lor la cretinism, la natur, ct i sclavii televiziunii de re ea, mai au neobr zarea s ne scuipe-n obraz tolerana pentru cei ce vor s ne termine, munii lor cu pajiti, pduri i izvoare ,,miraculoase, adornd prostiile astea doar de dragul butonrii pe-o telecomand unsuroas! Le vom mai nghii mult vreme impotenele, noi, care ne-am putut depi stadiul de habotnici, de robi ai naturii, am depit nsi natura, oprindu-ne asupra esenelor? Iar dup o pauz scurt i plin de subneles, acela a reluat cu nsufleire: Nu, nimeni n-o s mai treac peste noi! Trebuie s ne convingem o dat pentru totdeauna c numai unii putem fi tari i respectai! Incapabil s ncropeasc vreun gnd, Ioan ncasa loviturile fr s clipeasc, simind cum l strivete o realitate lipsit de preliminarii. Absurditatea zilei de azi, ntr-adevr, se dovedea demn de el. Partea rea era c pedeapsa, ce i-o asuma ca pe-un lucru meritat pe deplin, se abtuse cu mult n afara lui. Pe lng toate, avea sigurana amar c nici de data aceea recunoscutul nu era el .

Eu l tiam doar ca lca de art strveche, a rbufnit cu oarecare sfial Ioan, un templu al legendelor noastre... Aa i este, cine neag? Un templu! Nimeni nu are dreptul s piard vreo frm din sufletul mioritic al romnilor, i uite, camarade, ct mreie!... Aa c, prin el, Ioan Valahul ne griete din nou, dup secole, putnd fi considerat chiar rencarnarea lui, i din pcate nu profitm de ansa de a-l avea printre noi!... Adic...? Mi-e neclar... N-ai fost atent, vd. Ba am fost! Numai c ai srit la... Totuna. Pe Ioan l-a nscut geniul nostru naional, iar Monumentul, o dat cu el. Ioan al nostru, al romnilor, n-a fcut dect s-i dea form cu mistria-n mn. tim cu toii, Maria lui cea fr chip e aici, n piatra asta!... Ioan s-a cutremurat. Omul acela nu putea vorbi serios! Nu se putea ajunge pn aici...! Prei aa sigur... Nu zic c lucrurile sunt altfel de cum le vedei dumneavoastr, numai c, tii, sunt destui care susin c proiectul Monumentului a fost comandat n ideea unui substitut al credinei n Dumnezeu! Care Dumnezeu? Nu-mi veni cu tmpenii de-astea! Aa, m ncerci, prietene? Nu, nici vorb, dar aa se aude. Ai ajuns cumva la ndoieli?... n cazul sta retragete, nu ne-ncurca! i-apoi, vezi, ai jurat un legmnt, parc...! Eu, unul, n-am jurat nimic. Aha, erai un novice? ... N-a fi crezut dup cum ari. Oricum, felicitri, m-ai derutat! tii ce se mai aude? C ar fi cel mai de temut drog pus vreodat la ndemna omului! Aa s-ar explica de ce psrile, chiar animale mai mici, cu instinctul lor bun, au

Page 82 of 105

Laureniu Mihileanu

IOAN AL NIMNUI

cuprins

evitat nc de la nceput zonele centrale i aa riscm s dispar din tot oraul. Ceea ce cred eu... Da, e-un punct de vedere, l cunosc . M mndresc s fim noi cei care le aflm primii pe toate, naintea altora... Ai zice c nu suntem de acord ..., iar aici insul i-a lit umerii obrajilor a rnjet. E foarte bine c ne punem ntrebrile pe care i le-ar pune oricine. Eti abia la nceput! Vei vedea, se vor gsi rspunsuri pentru fiecare nel murit n parte. Cine va nelege, bine, cine nu, treaba lui! Nu ari deloc a ncuiat, observi i tu cum ne nghite piaa mondial, globalizarea, cum pianjenul internetului ne nvluie copiii pn-i uit patria-mam, cum ncepe vntul s ne tearg graniele, cum reelitii televiziunii ne modific orarul de via. Cine mai suntem noi, romnii, astzi?... Aa c oricine vorbete romnete va nelege c Ioan Valahul e acum aici, ntre mioarele lui, s le pzeasc! S le apere de autosuficien, poate..., a murmurat Ioan, dup care, vrnd s fie auzit, a zis tare: Cine tie care-o mai fi prerea lui astzi... Un Ioan Valahul, un Mesia naional, spunei? Hm... Veacuri la rnd, n transhumana lor, moilor notri le-au ajuns culmile munilor, aerul pdurii, caul, brnza, fluierul i cinele. Singuri cu Dumnezeu... Dar de atunci ne-am mai nmulit, ne-am cretinat, nu mai putem s trim nconjurai doar de turma i sunetul fluierului nostru. Vrem ceea ce au i alii, dar pentru asta trebuie s coborm n trg, s facem schimburi, s i vindem, dac avem ce, iar acolo sunt alte re-

guli dect le-am face noi. Nu cred c-am deveni mai puin romni dac le nvm pe acelea. Aproapele nostru poate avea alt limb, strai, obiceiuri, i nu la umilire ne ndemna Iisus Hristos cnd ne-a spus s -l iubim ca pe noi nine. M-a ncumeta... Fantastic! Un adevrat avocat al diavolului! Te iert, tiu unde bai tu, mechere! Cei sraci cu duhul te-ar asculta cu gura cscat; ce bine c eti de partea noastr! Auzi la el, Iisus, Dumnezeu, Allah, Buda... Acum, serios: puini romni mai sunt ca noi azi, i nu de oricare; noi sun-

tem traci, gei, daci get-beget. I-am avut pe Zalmoxis, pe Deceneu, i i-am pierdut ca protii. Tocmai de-asta nu trebuie terfelit ce ne-a rmas! Latinii-s de izbelite, deci... Suntei sigur c cel care a ridicat Monumentul nu se putea nela folosind doar motive de ritual pgn? Oare s-a gndit el c vor veni i vremuri tulburi, ca de pild cele de astzi, cnd Istoria de obicei o scald printr-o dictatur oarecare? i c ceea ce a ridicat el va fi folosit fr scrupule n lupta orbeilor pentru putere? Dac ai amintit de internet, de televiziune, i aici sunt o sumedenie de preri asupra unei anumite manipulri de mase. O fi posibil i aa ceva, ns cile stea mi se par n firea lucrurilor. Din moment ce s-a acceptat ideea de concuren ca motor al oricrui progres, la o manipulare dovedit se poate rspunde oricnd cu o contramanipulare, i mijloace sunt destule pentru f cut asta, atta timp ct nu se apeleaz la metoda pumn-n-gur... Ce s mai spun? i-a folosit toate argumentele. Spera ca cellalt s-i fi simit nuana de indignare. Zadarnic, ns. De parc ar fi pretins nucii s stea cuminte pe un perete, spusele sale nici c l-au atins pe strin. Muli suntem i noi, a urmat imperturbabil acela, o tii la fel de bine. Zi de zi mai muli! Avem o misiune sacr , iar asta cere lupt, sacrificii. Mndri s fim de noi, cei hrzii!... Apoi cu condescenden: M ncnt s mai schimb o vorb cu unul care ne bate la poart!... Este pornit, omul, i spuse, privind aiurea. Ar trebui s se vad odat scpat din tot acest calvar de care se tia n mare msur vinovat, cci nu ar mai suporta s i se impun un alt rol, unul fa de care nu avea cea mai mic obligaie. Iar dac se acuzase mai nainte, o f cuse dintrun exces de puritanism; pi, sincer vorbind, ar fi fost oare cu-adevrat n stare s prevad astfel de consecine? Senelege c nu. Abia acum, cnd viaa-l mai schimbase, a priceput i el ce nseamn a te pripi s-i consideri desPage 83 of 105

Laureniu Mihileanu

IOAN AL NIMNUI

cuprins

vrit opera, i c, de fapt, validarea i-o poate da numai societatea creia i-a fost hrzit, i nu destinat. Societatea te nate, te modeleaz, te ngroap, i nu ntotdeauna aa cum doreti. Deocamdat voia s se vad ct mai departe de acel loc, indiferent cum, dar scpat. Nu-l interesa s priceap struinele, apropourile strinului. Nu era nevoie, fiindc se simea ncolit de-o team nedefinit care-i devasta adncurile. Patele m-si, plou! Lui Ioan, ns, atmosfera de ploaie i lua parc cu mna o bun parte din tensiunea ce-i uscase buzele . A ntins palma pentru a simi cum o pictur de ap i se culc asculttoare ntre degete era cldu. A auzit o frntur de njurtur dinspre cel din dreapta sa . Ce-l fcea oare s fug mereu de realitate? Doar pentru c n-o mai nelegea?... S-a decis s se ntoarc cu totul nspre strin, pentru a-i distinge chipul. Un lucru nu tocmai simplu; omul se afla plasat n contralumin , formnd o pat ntunecat, ale crei contururi contrastau strident pe fundalul obositor, violent, al reclamelor ce panotau cealalt parte a bulevardului. I-au venit n ajutor farurile unei maini ce tocmai vira n dreptul lor. Instinctiv, a cutat un sprijin pe care, oricum, nu s-ar fi ateptat s-l gseasc. nfiorat, a recunoscut pe acel chip trsturile himerelor sale: haina de studiu cu buzunare lrgite, acelai creion nfipt ntre foile notes-ului cu coperi mutrii, scorojite, din buzunarul de la piept, Citizen-ul cel vechi la ncheietura celuilalt. Cu alte cuvinte, se identifica pe el nsui n postur de sine-stttoare, poate ca mesager al unei oglinzi luciferice... nc o aberaie pe azi... N-ar trebui s-l mire; mergea de la stupid ctre mai stupid. Aerul se nfierbntase; era uscat, arztor de uscat n pieptul su subire, de pasre bolnav, fcndu-l s gfie ascuit sub greutatea

vitrinei de care s-a rezemat. Aceasta sta acum aplecat asupra-i, imens, obositor de strlucitoare, mai s-i plezneasc sub palmele alunecoase . S fie o fars, un delir? Omul-Ioan nu gsea nimic anormal n a fi privit cu atta insisten; mai degrab l preocupa s-i tamponeze febril faa cu o batist minuscul. Privirile li s-au ntlnit ca din ntmplare, pentru o clip , ndeajuns ct s-l pun n ncurctur pe Ioan, care i aa nu tia ce s fac cu uscciunea gurii, a gtului, chinuindu-se f r succes s nghit n sec. Ploaia, devenit ntre timp o suspensie fin ce putea foarte bine s ude i de jos n sus, descompunea ncet dar sigur ,,trsturile celuilalt; batista din mna acestuia nu reuea dect s ntind i mai mult petele de culoare nedefinit provocate de ap. Strinul totui un strin, ce naiba! l-a privit ntr-un mod straniu, ridicnd colurile gurii a zmbet. Ca s vezi, nu m-am gndit c-o s plou... Fardurile bune le in pentru ocazii mai speciale. Ale tale, a sczut acela glasul cu consideraie complice, nu sunt probabil de la negru. nseamn c-i permite buzunarul, n-am dreptate? Ca deodat, observnd ceva anume, s se precipite, nviorat: Ce i-am zis, suntem unii!... Iat-i pe-ai notri, nu ne-au lsat balt! i insul, cobornd de pe trotuar, a fcut cteva semne cu mna nspre susul benzii de asfalt; batista o bgase ghemotoc n buzunar, nemaisinchisindu-se de ravagiile rimelului dizolvat. ,,Dar toate astea se petrec aievea, Ioane! ... Nu mai ine s le mbrobodeti, s le potriveti la nesfrit. Varianta cu ziua de vacan trebuie i ea dus frumuel la pubel... Cu puin mai mult rbdare i-ar fi putut aminti de tirea ce se strecurase pn la el acum ctva timp . Zvonul
Page 84 of 105

Laureniu Mihileanu

IOAN AL NIMNUI

cuprins

dup care pe strzile oraului se observaser de la o vreme indivizi hilari prin aceea c se strduiau s.i copieze nfiarea, l bgase repede ntre nenumratele trncneli mondene auzite de paznicii s i. Pe atunci, ns, era tentat s nu mai dea crezare nici mcar imaginilor reflectate n apele unei oglinzi de Murano i c nsui adevrului trebuia s-i fie gsit un alt nume. Cu o frn lung i aducnd un val de umezeal rece, lng ei a oprit una din mainile autostrzii, de o culoare nchis, greu de precizat care anume, datorit ploii miros de combustibil ars i tergtoare scritoare. Portiera din spate s-a deschis larg, parc singur. Haidei, biei, repede! N-avem nevoie de necazuri. Cel de lng Ioan a disprut prin deschiztura slab luminat, nu nainte de a-l imboldi uor din spate: Hai!... Firesc i nesuprtor pentru ei toi ar fi fost s urce i el, c prea se petrecuser toate dup cum le prevzuse omulcopie, poate aa cum le tiau i cei din main, atta doar c pentru el gluma concesiilor se ngroase deja peste limitele prudenei elementare. i fiindc nu-i venea nimic n minte care s-i justifice oscilarea, a rmas mai departe locului, adoptnd atitudinea celui care deine potul cel mare. Clipind ct mai convingtor, s-a hlizit la parbrizul ntunecat, aburit pe dinuntru. n aer plutea att fals, att absurd, puse parc special n eviden de msura joas, molcom, n care torcea motorul ma inii, i n-ar fi fost de crezut s reziste pn la captul acestei reprezentaii. Crispat, asculta darabana stropilor grei ce explodau pe capot n mici jerbe, fr a-i mai dezlipi privirea de la zbatera agonic a celor dou tergtoare. Ascult camarade, ne cam calci pe nervi!... Ce dracu atepi? a auzit Ioan prima voce sfiind cu asprimea ei o linite i aa cam subire. Cnd ceilali au intervenit cu uoteli, insul le-a retezat-o hotrt: Nu, nici gnd, sunt n-

c destui de cules n seara asta. Apoi, ipnd ctre Ioan: Vii sau nu? S tii c te las aici! Bine, bine, n-avei grija mea, mergei... ntrebai-l pe dumnealui, mie nu-mi pas de ap..., s-a pomenit Ioan vorbind cu o voce posac , ca venit din afar. Aa e! Am fost lng el, efule, i-o spun eu. Hainele lea-s de mechereal. Se vede, are dresuri de mnanti, nu-l doare pe el de ploaie. Ehe, ce vrei resurse! i, dup intervenia lmuritoare a fostului su partener de discuie, prin deschiztura celor dou geamuri coborte ca la comand s-au aplecat, clipind la lumina fluorescent a vitrinelor, trei chipuri curioase. Erau identice. Nu, e prea de tot... Chiar de n-or fi fost ele ntrutotul convingtoare, asta nu nseamn c le putea deosebi cu uurin. Grosier, dar se vedea acum i multiplicat. Golit de bruma de ncredere ce-o mai avea n independena lui, s-a lsat studiat pe ndelete, simindu-se n postura sa veche i nesuferit: pentru aceia era un simplu obiect. i privea pe tustrei egal, idiotizat, n fa. Mda... Se ine bine!..., i-a ajuns n urechi mormitul lor admirativ, ca la descoperirea unei procopseli de invidiat. sta, pe bune, are clas!... E-o idee bun cu mototolitul rufelor... Apoi, nviorai, ctre el: Puteai s-o spui din capul locului, camarade, aici nu te auzea nici dracu . Cinstit ar fi s ne pasezi i nou gselnia ta. i nu uita: mine, la ase, la sediu! Portiera a fost trntit n clipa cnd maina tocmai nea, disprnd nghiit de neguri. Fitul nesfrit al ploii acoperea acum orice alt sunet. Ioan nc nu se clintise. Ploaia l ptrundea ncet prin hainele fumegnde. L-a cutremurat un alt frison . S-a ncovoiat s-i acopere faa; priaele ce-i furnicau spinarea arztor de reci nu erau deloc apa ploii. Mai degrab vene deschise... Palmele i le simea jilave, lipicioase, fr puls, alunecndu-i strine spre tmple.
Page 85 of 105

Laureniu Mihileanu

IOAN AL NIMNUI

cuprins

Cnd a cobort de pe trotuar, s-a mpiedicat n picioarele nepenite; n ele coborse ntreaga ncrctur de blestem a acelei hoinreli furate. n treact i-a privit minile. Ar fi putut s arate oricum, se atepta la orice. Se pare ns c totul era n regul. i ce-ar fi vrut? O dovad c nu e treaz? Era nfuriat c se putuse gndi, chiar i pentru o clip, c palmele ar fi putut s fie altfel dect curate. Silindu-se s nlture printr-un anevoios i fals avnt puternica senzaie de vom ce-i contorsiona stomacul, s-a aruncat pe dup un col de cas, n alt ntuneric. 6. Fuga ... i totui l urmreau. Se rsucise ca din ntmplare, apucnd s surprind reflexul individului care se meninea la cteva zeci de metri, n spate. Insul, neinspirat, se oprise s citeasc un anun lipit pe stlpul de iluminat stradal, i era greu de nghiit aa ceva. Tocmai aerul sta neverosimil l-a sensibilizat. Orict de corect i-ar fi compus acel individ atitudinea, ns ceea ce scria, srea n ochi, era logica lucrului pe care ambiiona el s-l fac plauzibil i alesese poriunea neluminat a stlpului. Concluzia c s-ar putea s fie unul dintre ei s-a impus deci de la sine. O, naivitate!, doar se inhibase ca un netot naintea lor ... n rest, uor de imaginat, tactica obinuit cnd vrei s afli ct mai multe cu efort minim; simulaser normalitatea, apoi nu le rmnea dect s calce cumini n spatele lui, s fie rbdtori pn se vor lmuri ce e cu cel suspectat . El devenea acum contient n ce fel de troac nimerise, i dac nu era foarte atent risca un final tenebros pentru acea zi. nfiorat, a grbit pasul. Nu mai privea ndrt, dei prezena lor, resimind-o distinct o ameninare surd unde-

va n spate devenea tot mai presant , mai dogoritoare, ca n basmele copilriei. Cadena tocurilor sale dure, amplificat prin ecoul ricoat de zidurle cldirilor, era singurul sunet care percuta tcerea apstoare lsat deodat, lrgind parc locul n juru-i. n dreptul intrndurilor, ndeosebi, ecoul pailor si cpta o spaialitate de cript, un timbru cu intonaii sumbre, pierzndu-se n vaere prin coridoare pustii, nevzute. Cu ct dorea mai mult s-i controleze mai bine clctura, cu att mai accentuat l domina sentimentul de ineren, de ambuscad. Nereuind a-i stpni frica, a nceput s fug. A ocolit nebunete cteva imobile, crora nu le zrea dect baza, colurile i gurile prevzute cu site prfuite ale subsolului. Nu mai era n stare nici mcar s se nfurie pe felul dezarticulat n care alerga; nu sportul l interesase pe el n via. n scurt timp plmnii i-au luat foc, fiind nevoit s -i trag rsuflarea n cteva ganguri neprimitoare, traversate de cureni ptrunztori i reci, cu o clis ce clefie sub tlpi, mirosind a urin. Erau mai sigure, dar pline cu o bezn vscoas, nbuitoare, ce i mpiedica pn i micrile. Frica i se infiltrase n toate mdularele, n simuri, cci tresrea exagerat la cel mai mic fo net sau zgomot. l agasa pn i hritul ce-i ieea din pieptul ubred, aa stors, chinuindu-se s respire numai pe nas . Degeaba ns, el avea nevoie de aer, de-al naibii de mult aer ... Lupta din greu cu hrbul care ajunsese, alungnd pe ct mai era n stare ideea de abandon, de a-i lsa s fac tot ce-or vrea cu el, lucru ce-l ispitea din ce n ce mai mult. Un om al ordinii, ivit din pmnt cu o lantern puternic n mn, l-a somat s se opreasc. Luat pe nepregtite, Ioan a ncetinit un moment, ca imediat s -i schimbe direcia cu toat energia de care mai dispunea. Cum de-i putuse trece prin cap s ia drept aprtor o simpl uniform, n ce capcan prosteasc ar fi czut! Fluierul acelui gardian l-a urmrit i el nc o vreme, apoi a
Page 86 of 105

Laureniu Mihileanu

IOAN AL NIMNUI

cuprins

murit. Dar ct de ntunecat vechiul cartier dup ce a scpat din spotul orbitor, de un alb agresiv, ct de labirintic ... Se afla ntr-o zon bine cunoscut lui. Fugea aa, din inerie, cu plmnii ari de oboseal. tia c era mai bine s fug. ntr-un trziu, s-a trt sfrit la un perete. S-a rezemat cu ntreg spatele, s simt cum i absoarbe acel zid murdar, cu tencuiala lui roas pn la crmid, fierbineala. Atepta, gfind din greu, s apar din orice parte cei pentru care hituirea unei fiine aflate n pragul obsesiilor ultime, care se pare c a uitat de gustul i tentaiile unei viei normale, fusese o joac de copil. Nu a aprut ns nimeni. Doar un cine, un vagabond los, fr somn, i-a dat trcoale, pendulnd nesigur din coada cnepie; era dintre aceia ai c ror ochi bruni implor mereu, iar coada o in ntre picioare de cnd se tiu. Ca s-i dovedeasc prietenia, Ioan s-a ghemuit la pmnt. Potaia a naintat supus i s-a lsat mngiat ndelung, tremurtor. 7. Sfrit verosimil Piaa Arcadei a traversat-o cu pa i egali. Multe l lsau indiferent acum, epuizarea fcndu-l s se atepte la orice, i nu neaprat la ceva neplcut. Nu-i explica cum anume, dar i ddea bine seama c angoasa l prsise pentru o bucat de vreme. Nici ipenie de om n pia. Cafeneaua Croco, barul studenesc, Excelsior, aveau vitrinele ntunecate. Aparent fr motiv, i l-a nchipuit pe Rizopol acolo. i i vedea strmbtura gurii lui cu buze generoase, feminine: ei poftim, unicul i preiosul su pacient, imprevizibil cum l tia, l-a pus iari ntr-o postur nedreapt; se i vedea fcut

rspunztor pentru capriciile unui cabotin vrstnic, semne clare, dup opinia lui, ale sclerozei cerebrale. Auzii, s ias de capul dumnealui, aproape dezbrcat, numai ca s hoinreasc ore n ir prin cine tie ce maghernie insalubre! Pentru docentul Rizopol lucrurile mergeau bine doar cnd l tie pzit zi i noapte de asistentul de gard , cu soneria i-o plosc pregtit, alturi. Tocmai de asta, tiindu-l preabine, Ioan va avea grij ca cel care fusese n tur, tnrul cu figur deschis, Despa, s nu fie sancionat prea aspru; la o adic, aflai n complicitate tacit, profitaser amndoi. Cam scitor i tipicar Rizopol sta, dar trebuie s recunoasc, l salvase de cteva ori din situa ii limit. n rest, un tip corect, loial; pu in cam prea mult contiinciozitate. Un incontient al datoriei. De pe Aleea Pinului a cobort pe scurt tura cu numele Jean-Baptiste Pigalle. n dreptul unei cldiri ce fcea not aparte prin linia ei cilindric, scund, cu o colonad fals nspre strad, aa nct, prin comparaie, vecinele ei preau grosiere, purtnd amprenta mbogtiilor peste noapte i pe ci mai puin ortodoxe, a avut o strngere de inim. Odat considerase ca pe-o oaz de puritate, de noblee, spaiile interioare ale acelei cldiri. n ele crescuse Emilia, fata cea mai copilroas dintre cte cunotea el, al crei rs l nflcrase, l nfiorase cum nu i s-a mai ntmplat vreodat. Ce vrei, idila tinuit a adolescentului care citea pe nersuflate, la grmad, pn noaptea trziu, Maupassant, Proust, Beckett, Petroniu ... Ceva mai trziu, peste ani, pe cnd deja se mb ta cu el nsui, cel ajuns pe culmile notorietii, a revzut-o cu totul ntmpltor, pe strad. Ea l recunoscuse prima. Privirile unei altfel de Emilie, dar la fel de curate, cum nu se poate mai jenate, l-au chemat, i-au optit parc descntece, ncurcndu-i ntr-un fel socotelile. ns i-au fcut doar semn cu mna, nu mai mult . Era grbit, trebuia s ajung la nu-tiu-ce simpozion, i, n plus, avea cu el, s-i ajute la
Page 87 of 105

Laureniu Mihileanu

IOAN AL NIMNUI

cuprins

descurcatul hrtiilor, al planelor, pe una din stilatele lui nsoitoare. Dup cum o vzuse atunci, ca tnr femeie, Emilia nu era deosebit de atrgtoare. Ftuca de care i amintea dispruse cu totul. Remarcase, n schimb, un lucru nealterat la ea; un anume nimb de imaculare, o senintate de duminic, ceva care-l atrgea fr motiv, iar asta l fcuse s-i fie team, s se fereasc de ea ca de-o ameninare pentru discernmntul su. Nu-i ierta nici acum nepsarea ce-o artase singurului suflet de care s-a simit el mai apropiat. Stul s vad peste tot doar primejdii, capcane, a mai slbit ritmul alergrii; simindu-se un ipohondru caraghios, se ruina s se agae de alte i alte pretexte. Aversiunea lui fa de confruntri finale, fa de justificrile penibile pe care le-ar presupune acestea, nu putea fi un motiv serios pentru a tergiversa un sfrit previzibil. Cci, fr ndoial, foarte curnd se va afla n strada Galaxiei, unde-l vor atepta zumzind n cor, bulversai de ,,strivitoarea lor rspundere, ngrijitorii si. Cu toate astea, nainte s treac de colul ultimei vile, a ezitat cteva clipe, sprijinit cu palma de unul din cei doi piloni de font ce strjuiau impuntoarea intrare a Institutului de Antropologie. Treptele acesteia i luceau bazaltul n lumina feciorelnic a unui nor ce abajura luna. l oprise presimirea c n seara aceea evenimentele vor lua o turnur neateptat, nu cum i nchipuise el. Uite, acum distingea n rsuflarea strzii sale, n adierea palelor de negur cu miros de iasc ars ce o traversau, frnturile unui murmur nelini titor. Unul ce se amplifica brutal, n salturi, pe msur ce curba strzii l aducea, pe nesimite, tot mai aproape. O rumoare rezonnd n caldarmul de sub tlpile lui subiri, dureros de sensibile, de parc-ar fi fost descul. tia c-l privea direct acea ameninare, altfel tot ceea ce intenionase prin rzvrtirea sa i-ar pierde sensul. Pierduse i aa prea mult timp ju-

mtate din via, totui cu aa-zise ntrebri-cheie. Dac totul are un sfrit, i trebuie s aibe unul, neaprat, nu vedea de ce s-ar mai ascunde dup deget. Pn la capt, Ioane! i s-a vzut pind nainte. Pe strada Galaxiei toate suprafeele, spaiile, erau riguros folosite; mai mult din motive gospod reti, curile aveau parcele verzi reduse la strictul necesar, f cnd loc garajelor obligatorii, chiar suprapuse, iar construciile, n ansamblul lor, cu dou sau trei nivele, cu terase largi, nalte, purtau austeritatea i soliditatea unei embleme oficiale. De regul, ele se limitau nspre strad prin garduri nalte de lemn-cinesc sau tuia, dublate cu grilaje forjate, sobre. Majoritatea ferestrelelor, la ora aceea trzie, erau cu jaluzelele coborte. Talazurile acelei rumori se contopiser ntr-un uruit incontinuu ce rvea, mcina, mistuia mprejurimile vilei lui, situat mai nspre captul de est al strzii. Senzaia, deloc ambigu, a unei situaii fr ieire l crispa pn la sudoare rece; nu se ateptase la o asemenea nfiare a lucrurilor. Ce l durea era c neputinciosul de el n-a tiut s ntrevad o ct de mic parte din rul ce-l va aduce semenilor si escrocndu-le nevoia de absolut, nv luindu-i n arta defulrilor sale narcisiace, a substituirii lui Dumnezeu cu himera omului desvrit. Mare canalie! Acest antihrist din el n-a fcut dect s creeze ,,bomba, s-o ,,lansezecu titlu de experiment, retrgndu-se apoi mulumit, dormitnd n recunotina i adularile celor pe care, nu din ntmplare, ia schilodit... Drumul spre ru are totdeauna o pant descendent, care-i fur, pur i simplu, picioarele, o pant numit ispitire, fiind totodat i cel mai scurt drum. La ce-i folosea, n fond, lui Ioan c gsise un nume marii sale erori? Pe cine-l durea c celebritatea i strangulase dreptul la intimitate?... Iar faptul c nimeni n afara lui
Page 88 of 105

Laureniu Mihileanu

IOAN AL NIMNUI

cuprins

nu prea s realizeaze monstruozitatea operei sale de c pti, Monumentul, l fcea s ndure claustrofobia nemernicului. Ar fi vrut s ipe, s comunice cuiva dezastrul spre care evoluau cu toii. El, Ioan, era vinovatul, el trebuia s plteasc pentru fariseismul su. A fost nesincer cu cei care-l iau drept etalon, deturnndu-le sentimentele, credulitatea, prin veritabile efecte de scen ; era ceva incalificabil pentru un spirit creator. Acum se convingea nc o dat de lipsa de anse a ncpnrii sale de a gsi de unul singur rezolvri miraculoase la o problem ieit de foarte mult timp de sub controlul cuiva, al statului chiar, al organelor de poliie, al organizaiilor civice. Nu mai era problema sa de contiin. Societatea asta suferea deja de maladii necunoscute pn mai dunzi, unele ajunse n stadiul cronicizrii. Intolerana fa de cei diferii devenise legea nescris a grupului, iar diferena, o piedica de netrecut pentru convieuire regula minusului, a adversitii xenofobe. O divide et impera a lipsei lui Iisus. De asemenea, o plat pe msura nepsrii fa de durere, dac nu-i a ta. Era sigur, nu va mai face concesii b lcelii steia n neputin. Odat tot trebuia rupt complacerea n vinovie fardat, abil camuflat. Nu va mai fi proprietatea nimnui, n calitate de bun apreciat, evaluat, numerotat i nrmat, care cere o conservare n condiii optime (ideal, ar fi fost ntr-o racl transparent), doar necesitnd, din cnd n cnd, unele restaurri neeseniale... Tezaurizatorilor si le scpase din vedere vreme ndelungat, chiar lui nsui un amnunt deloc minor: sufletul su de pmntean. Adevrul e c, incontient sau nu, antrenat n plutonul alergtorilor dup laurii prezentului, lsase deoparte nevoile sale sufleteti; n esen, nu acceptase niciodat ideea c, omenete gndind, el nu era cu nimic mai presus deun tritor oarecare. Uitase c sufletul se ntregete lng alt suflet... Asta era nenorocirea lor, a majoritii nchipuiilor, de fapt. Altminteri, ecuaia ar fi alta, mult simplificat.

Convingerea c era nc viu, c nu merita cu adevrat s rmn i-n continuare un izolat, i-a venit atunci, de Pati, cnd a comptimit tufele de lemn-cinesc din jurul porii, ce se ncpnau s nu ias n felul dorit de nea Custur, grdinarul, stricndu-i mereu strdania cu rmurelele lor crescute alandala, ca peste noapte, n locuri total nepotrivite, pn cnd acesta, ort, le-a dezrdcinat i le-a aruncat pe-o grmad de uscturi. Suferise ca btut pe roat la auzul zdufului vrsat de acel lucrtor: ,,Mo btrn i prost, taman acu i-i de-nmulit, eti numai bun de foc! Nea Custur a rsdit n locul lor lstari tineri, mai supui, drepi, frumos ncolonai sub forma unei perii dese. ,,tia-or asculta de foarfec... Mica dram la care asistase i-a lmurit lui Ioan multe din chinuitoarele sale necunoscute. A fcut din ea un tainic ndemn la evadare din baia cu balsam menit doar a-i ntreine mult i bine o agonie mprteasc un jurmnt fcut lui nsui c nu se va da btut aa uor. Era de asemenea contient de inegalitatea luptei cu o realitate care, din start, se definea prin lipsa de principii, de scrupule. Replantase cu propriile mini, pe ascuns, n spatele solariului cu plante decorative, trupul aspru al tovar ului de suferin. i oare nu fusese un bovaric, nchipuindu-i un sprijin, o complicitate confesional, aparent conspirativ, n frecventele lui refugieri acolo, cu amgirea intimitii regsite, lng tufa de lemn-cinesc pe jumtate uscat? Da, pn la urm, sta i era: un rzvrtit nchipuit. nc de pe atunci avea tendina autoamgirii. i la urma urmei, pentru el mngierea aceea, chiar i aa, derizorie, tot valorase ceva. Poate asta-i meninuse cald sngele. Vacarmul cretea pe msura apropierii de reedin, iar pcla obscuritii ncepuse a-i apsa, zvcnind, orbitele, risipit cteva fraciuni de secund n spoturi de lumin tare, micat, care ntindeau, intermitent, pe zidurile ntlPage 89 of 105

Laureniu Mihileanu

IOAN AL NIMNUI

cuprins

nite, umbre alungite la nesfrit, ca ntr-o proiecie halucinant cu diapozitive n alb-negru; multe sugernd siluete deformate, este enorme, umeri n form de prov, mini terminate cu palme gigantice. A tresrit. Aproape tergndu-i cotul drept, un individ ncrncenat de-o aprig nfrigurare, cu capul aplecat nainte, a trecut fr mult zgomot pe lng Ioan. A mai zrit, pe cellalt trotuar, cteva umbre rzlee, n mici grupuri. Cu toate se ndreptau nspre captul de est, cu toate purtau nclri cu talp elastic. Rmseser cam trei sute de metri. Strada se transforma vznd cu ochii, devenind albia spumegnd a unui torent de siluete fr identitate, confuze, ce miunau anapoda, ca ntr-un mu uroi stropit cu benzin. El nu s-ar gndi c felul detaat, fr grab, n care pea acele momente ar putea trezi suspiciune cuiva. Ioan era preocupat mai mult s nregistreze, s nu piard nimic din spectacolul unei comunit i suferinde, n derut. Primul proiector l-a zrit instalat n fereastra larg deschis de la etajul superior al unei cldiri n trepte; cldirea rezultase prin alipirea, printr-un perete comun, a dou jumti de vil, total diferite ca arhitectur i culoare, parc anume alese pentru a provoca comentarii zeflemitoare la adresa pretinsei lor autonomii. A ghicit, dup maina ce ocupa mai tot trotuarul din dreptul porii de acces, postul de televiziune care-i instalase acolo punctul de luat vederi. Remarca abia acum, de-a lungul trotuarelor, iruri staionare de ini postai acolo mai devreme. Se vede c probabil epuizaser schimbul de impresii, fiindc n majoritatea lor se cufundaser n pcla mueniei, rsucindu-i doar capetele pmntii cu o regularitate ce amintea, cel puin pentru el, de-un ritual gndcesc. Un pic mai ncolo, la douzeci i ceva de metri, a ntlnit oamenii forelor de ordine. Formaser mai multe lanuri i, pare-se, ncercau

astfel s struneasc, s stvileasc nerbdarea general ameninarea unui clocot iminent , observnd deja cum un grup ncerca s foreze blocajul. Proiectoarele, situate pe platforma nlat a trei vehicule militare, i convergeau fasciculele ctre un punct, undeva nd rtul acelei mase de curioi. Reedina sa era acum mai neispititoare ca oricnd.. Fr vreun motiv, i venea s rd. Ar fi, oricum, modalitatea cea mai simpl de a-i deerta sacul vinoviei pentru un delict imposibil de catalogat, potrivit mai degrab unui mo czut n dizgraia nepoilor. i cum s nu rd, vznd, pe lng toate astea, cum ntreg penibilul situaiei sale era nlat acolo, sub ochii lui, la rang de problem a administraiei locale! Mai mult ca sigur, ar putea acoperi cu hohote acea hrmial, ar lansa, chicotind, tumbe aeriene , ar rde cu lacrimi pn ce-ar reduce-o la cteva biguieli de stupoare. Dar tcerea care-ar urma nu putea fi imaginat, ar fi nnebunitoare. i-l va scoate, deci rsul , din cap. n situaii ca asta e totui nevoie de puin prezen de spirit, ori de care, chiar dac momentan nu-i venea ceva n minte. Poate n-ar strica tot s-a jucat azi cu limite inflamabile s arate c-i va duce riscul pn la capt. Ar fi fost chiar tentat s-i sfideze, s-i urle partitura indignrii. Din motive, pesemne, personale, un individ ceva mai retras, eznd pe ndoitura evii de gaz ce ieea din pmnt acolo, lng zidul de piatr al curii unor vecini cu care de peste douzeci de ani se limita la binee, nu prea s participe la antrenul din jur. i convenea, era potrivit pentru ce voia el s afle. Ar mai fi ateptat nc o vreme, din pruden, dar nu mai avea rbdare. S-a ndreptat, aparent fr motiv, spre singuraticul necunoscut . De aproape, alura acestuia s-a dovedit i mai stingher dect apreciase el chircit, nemicat, avnd minile vrte adnc, pn la cot, n buzusnarele unui trenci mototolit, prea larg, st Page 90 of 105

Laureniu Mihileanu

IOAN AL NIMNUI

cuprins

tea cu capul dat pe spate, pierdut, cu privirea pe bolta de cristal a nopii. n alte mprejurri, dup cum arta el, nu lar fi remarcat. Dac nu deranjez... La fel de impasibil, insul nu d dea semne s-i fi auzit oapta. Ochii, dui n fundul capului dou globuri imperfecte, tulburi, lcrmoase i inea aintii la stelele limpezite de ploaie. Nu preau capabili s oglindeasc altceva dect bezn... V-a reine un pic, domnule..., a insistat Ioan, ceva mai tare. N-ai putea..., i, cum acela nu-i schimba atitudinea, i-a atins uor umrul. Lmurii-m, dac vrei, ce se ntmpl? A simit, n fine, c era luat n seam, mcar ca nepoftit, cci acela a catadicsit s bolboroseasc: ... Nu tiu mai mult ca alii... Dintr-o camionet, mi-au zis, din-lea albastre, cred... de pot... Concesia i era fcut cu o gur ce parc mestec necontenit un glas dogit, peltic, fr intonaie. n definitiv, iertai-m... ce-a fost? E prea mult lume aici, m tulbur... Ca i cum l-ar deranja din gndurile lui preioase, insul a preferat s-i prelungeasc la exasperare muenia. Mai bine ar cuta pe un altul, i-a zis, nciudat. Nu avea ns multe variante n jur... nelegei-m, abia am picat, domnule!... Spuneai c cineva dintr-o camionet... de pot... a fcut ceva nepotrivit? Cine anume? S-au petrecut Cumva lucruri mai grave?... Dar v rog!... Ar fi strigat. n curnd nu se va mai st pni nici att, o simea. Dar se prea c nota imploratoare a reuit s-l mite ct de ct pe cellalt. Dac pn n acele clipe individul i pruse imperturbabil, l-a vzut cum i apleca, gnditor, capul n piept, dnd semne c reflecta cu toat seriozitatea.

L-au gsit cu ase gloane-n el. Chiar nu tiai? i bat-m sfntul, mama lor de nenorocii!, nimeni de pe-aici n-a auzit mpucturile... Stai un pic! Cine...? A, nu, e prea... Eu n-a crede... De oprit, s-a oprit s-i deerte ntr-o clip chinuitorul su rechizitoriu, care, la cderea picturii de acum, fusese pe cale s-i dea n foc, dar ce folos, reflexul gurii i-o luase nainte... Asta i mai lipsea, s-o fac pe autistul care rnjete exact n momentele penibile. Ce-i drept, o luase cam razna, i se zbrlise p rul n cap la auzul unei asemenea gogomnii auzi, frioare, s-a vzut i mpucat! i ce-i drept, n-ar fi cazul s zgndre prostete grmada de nervi contorsionai, pui la pmnt, din faa lui. Dup cum i prearea asta de ru a lui era una desuet, lamentabil. Dar ce s-i faci, respectivul om socotea, cu toate astea, c aa ceva merita o replic pe msur, cci s-a ntoars imediat nspre Ioan i, dup alte cteva cutturi piezie, lungi, i-a azvrlit, urzicat: Adic?!... Uite cine era aici...! M crezi fraierul tu, nu zu!... Ha-ha! Ei las-m, tocmai tu s nu tii!... Zii cinstit, nene, ce potcoave voiai s -mi pui?... Iar cum pe Ioan nu-l interesa s tatoneze un teren minat, omul i-a dat drumul: Doamne!... Nu tiu cine v-a mai adunat i pe voi, nebunilor. Voi tia, toi cei ca tine l-ai adus unde e acum! L-ai vrut numai al vostru, aa-i? Luai-ni-l, haidei acum, c noi n-am contat niciodat , punei-l n icoana voastr! mprii-l n moate ct mai e ntreg! Nu l-ai lsat s aibe i el, ca tot romnul, o familie a lui, copilai care s-i fi scos de tnr fire albe, o nevast s-l fi btut la cap, o Liturghie, duminica... Prostii! ... Acela, contrariat, luat pe nepregtite, i cuta cuvintele.
Page 91 of 105

Laureniu Mihileanu

IOAN AL NIMNUI

cuprins

Fii atent un pic! i Ioan s-a frecat cu ambele palme pe fa, artndu-i-le dup aceea, curate. Vedei? Eu nu nel pe nimeni. i semn numai ntmpltor, asta e. E o vin? M confund i alii, n-am ce le face. Las vrjeala, auzi?! Proste te pe alii. Te vd foarte bine! Crezi c nu tiu de operaii plastice? Ai mai putea fi, la o adic, chiar o clon... Omul l privea dispreuitor. E acolo, deteptule, uite-i-l! i i-a fcut un semn cu capul nspre mulimea ce bloca drumul pn la zidurile mprejmuitoare ale recluziunii sale. Stnjenitoarea linite aternut ntre ei a cerut acelui om, copleit, se pare, de puhoiul unui adevr greu de suportat, s mai lase de la el, rguit: Ce-i drept e drept, azi am pierdut cu toii ceva fr de care nu s-or mai nelege multe. Cnd mi-a strns odat mna l-am simit ct era de mare! i-ar fi dat i cmaa pentru mine... Voi ai fcut din el mai mult o poveste, un fel de vedet... Dac m gndesc bine, voi v-ai ales mcar cun martir!... Dup care i-a ascuns faa, deprtndu-se cu pai repezi, fcndu-se de negsit ntre attea alte siluete. Un biet martir, evident ca bun ziua... Probabil acum insul rnjea sarcastic un rs searbd, o arip jumulit, cu dou-trei-patru pene lungi pe ea, i stea oprite, btnd arar, n gol, neconvingtor. S rd! Da, s rd, s rd, c avea i de cine. Aa un dobitoc mai rar! Gndurile astea l fceau s-i revin repede din descumpnirea ce-i periclitase bruma de echilibru . Dac, n general, nedumerirea l-a intimidat de cnd se tie, asta nu presupune neaprat s n-aibe curajul s-o nfrunte fi. Durerea, n situaia asta, era un drept al lui binecuvenit i nu era normal s-o aud ca bravad n gurile stea nenorocite!

Se simea, deci, tentat s joace acelui individ, i nu numai lui, renghiul ce-l avea din capul locului la ndemn . Totul s-ar potrivi de minune, mai ales c i se ntrea acum credina ntr-o posibil mainaie de rang superior, n ceea ce-l privea. Unii au luat absena lui nemotivat ca oportunitate de zile mari; era pcat s n-o foloseasc. Iat de ce ateptarea s-a sfrit cu o nscenare fcut dup regulile artei, ntrutotul convenabil pentru ei toi. n timp ce se ndrepta spre grosul celor aduna i n faa vilei putea s jure c prezena lui acolo nu va trezi cuiva vreun interes. Acolo ,,Ioan-ii se clcau n picioare... Cu insisten, cu chiu cu vai, a reuit s se strecoare prin masa de trupuri ciolnoase, imobile, greu de dat la o parte; unii l-au apucat de cma, alii l-au njurat. n cele din urm a putut s-i lipeasc fruntea nfierbntat de barele forjate, reci, ale grilajului. Instinctele nu-l nelaser. n jurul cadavrului adulmecau doi cini lup inui n les de oameni ai forelor de ordine i civa n civil, mnuind aparatur sclipitoare, profesional, blitz-uri. Mai rmseser probabil cteva operaiuni de rutin pn la aducerea sacului cu fermoar. Numai la renghiuri sau la pli nu-i mai sttea lui Ioan capul. Un firior ca de pr i se oprise la intrarea n gtlejul uscat. El acum nu era dect al nu- tiu-ctelea icnit holbat la mortul cruia i se furase umbra n mijlocul acelei pete orbitoare. Nu avea cum s intereseze pe cineva c btrnul chircit lng talpa de piatr a gardului, blestema cu nduf chinul amarnic de a purta n sine, la nesfrit, attea contiine. Cu toii n juru-i aveau umerii cernii, ncremenii n aceeai durere mut, fr seamn. Suferina fiecruia din ei aduga cte un tciune fumegnd n stogul de fn adunat n sufletul lui Ioan. Cum naiba de mai era n stare s nu strige la ei ceva, orice, s nu fac nici un gest, rPage 92 of 105

Laureniu Mihileanu

IOAN AL NIMNUI

cuprins

mnnd i mai departe mut n mijlocul lor, tiind foarte bine c toat acea mulime de oameni se adunase ca s -l plng? Cine-l ndreptea, n definitiv, s fie un la?... Lng el, cineva a suspinat lung . Dndu-i seama c mai auzise de cteva ori acel sunet, i lund-o ca pe o datorie, Ioan si-a nlat capul, s vad dac nu putea fi cuiva de vreun folos. A ntlnit o figur rvit, cu semnele dezastrului l untric o femeie ajuns la vrsta a treia, ntr-un capot mov, cu prul alb, despletit, czut peste nite umeri strni. Fr motiv, sau mcar fr unul lmurit, a ncercat o nesfrit simpatie pentru acea fptur neglijat de restul lumii, mai ales c trsturile ei, aa chinuite, l duceau cu gndul bizar lucru la un copil care sufer pe tcute, ndemnndu-te astfel s-l ocroteti. Nu v e frig? E noapte, s-a fcut rece...! Ce altceva ar fi putut spune? Vzuse pe ea doar acel capot subire, iar n picioarele goale nite papuci matlasai, uori. Totul sugera c evenimentele o surprinser naintea culcrii. Da, suntei drgu, avei dreptate. Dar se vedea bine, nu era momentul s-o preocupe starea sntii. n schimb, femeia, recunosctoare, ncerca s-i disting chipul... Ei acum, la asta nu s-a gndit! Nu lar mai amuza s fie luat drept o contrafacere; l enerva, l agasa gndul sta. i nchipuia cam ce avea s-i spun ea cnd i va recunoate trsturile. Dar unde-ar putea s mai fug? M bucur nespus, domnule, i-a declarat ea, pe un ton cobort, vdit timorat, complicitatea, c i dumneavoastr... Am auzit c suntei muli aa... Vai, ce prostii spun! A prefera s nu v luai dup cum art...

Dar nu m iau. Oricare e diferit. ncerc doar s v neleg, nu v acuz de nimic. Din contra, e frumos ce facei pentru Nelu! tii, s nu m nelegei greit, dar am avut norocul s-l cunosc de aproape, mai demult!... Cu oroare, Ioan realiza n acele clipe c ghinionul pic cu predilecie n momentele total nepotrivite nu era exclus s fi ajuns n tte--tte cu una din fostele lui metrese. Pentru a face fa, ns, la o asemenea posibilitate, hopul pe care trebuia s-l treac era, fr ndoial, unul anevoie de ndurat. Greu de imaginat ca acea btrnic impresionabil s fi fost cndva oricare dintre nsoitoarele sale fie ea Sabina, cea ai crei sni mici, de balerin, se reduceau la dou mameloane cu sfrcuri lungi, ca tiate dintr-un baton de vanilie, nchise la culoare, fie ea Noela, cea cu picioare ndrcite, care l nlnuia mai dihai ca un urs, fie ea Stela, fata tuturor asistenilor lui, dar a crei miestrie n a face dragoste l rectiga ori de cte ori dorea ea, fie Mira, cea terorizat de instabilitatea drobului cu s.i.d.a., dar att de reconfortant n dialogul pe teme literare, fie ea Vivi, trengria att de contrastant (una picant, la adpostul alcovului, i cu totul alta, stilat i distant, n plimbri, la conferine), fie ea Nina, cea obsedat de poziia ei social, fie ea Cela, cea cu prul ars, Ada, creia i plceau buldogii, Ria, Anabela ... cel puin nu-i prea deloc a fi alctuit dintr-un astfel de aluat. Dup cte aflase, majoritatea nsoitoarelor se realizaser; unele n diplomaie, altele n politic, n art, cu toate fiind nite femei care au tiut ce s pretind de la via. Pe cnd femeia de vrsta a treia din fa a lui era clar o sentimental, o fiin complexat, inhibat genul fetei btrne clugrite din motive cu totul personale, imposibil de mrturisit. Grea dilem pentru Ioan!

Page 93 of 105

Laureniu Mihileanu

IOAN AL NIMNUI

cuprins

Chiar aa? Teribil o astfel de ans, stimat doamn! i, dac-mi permitei curiozitatea, cum de-a fost posibil? Oh, nu, nu cum ai crede. Asta a fost tare demult. Eram amndoi copii atunci, prostui i romantici... Iisuse, Emilia! Alt scuturare pentru Ioan. Cum de-o scosese dintre posibiliti?... i tocmai pe ea! ncerca, fr succes, s o recompun pe Emilia sa din ceea ce avea n fa. Spera i ca expresia ei surprinztoare, aproape copilroas, de cu puin mai nainte, s l ajute oarecum. i totui era ea, Emilia dar ce ravagii fcuse timpul!... Dincolo de imagine, i simea prezena cald, inconfundabil, att de familiar unei memorii nclcite, ca a sa. n acelai timp, toate l obligau deocamdat s rmn, pentru ea, acelai strin ntlnit numai ntmpltor un oarecare , unul potrivit de schimbat, acolo, o vorb . l durea carantina asta impus doar de mprejurare. Sunt... nevoit s plec. Mi-a fcut plcere. Srutminile... S-a strecurat afar din mulime, unde spera s se liniteasc. Prea l npdiser o sumedenie de amintiri neretu ate, simminte respinse altdat ca melodramatice, care acum l speriau prin prospeimea lor. Nu tia dac ar fi rezistat nc mult. Bnuia c arta aprins la fa, ca un ins care umbl cu neadevruri, cci obrajii, tmplele, ceafa, i zvcneau, febrile, cuprinse din primele momente de o tensiune rvitoare. S-a ndeprtat ct de repede i-a stat n putin, a luat-o pe una din multele str zi laterale, care l va duce n locuri mai calme, unde locuitorii sforiau n paturi calde, cinii sau retras n cuti, i noaptea l va primi cu mrinimie n sa-

lonul ei vast, alintor, ca pe-un fiu rtcit. Deocamdat nu exista alt refugiu mai bun pentru el. n definitiv, ce-ar fi vrut? O alt Emilie? Una care s-l tot atepte, ca frumoasa adormit din pdure... O respinsese iari, asta e. Blestematul lui impuls de a fugi din fa a lucrurilor grave, care-l pun n ncurctur! i simise panica mut la plecarea sa precipitat, cum tocmai i pregtea formula de a-l reine. Nu, instinctul femeilor nu d rateuri Emilia a simit imediat cu cine avea de-a face... Furios pe el, i venea s se ntoarc imediat, poate ar gsi-o nc acolo... Degeaba, era deja prea trziu, totul i spunea c scpase nc o dat din mini ansa ntregirii, poate ultima. 8. Ioan al nimnui i de ce n-ar fi chiar el, Ioan, acolo n iarb, cu guri adnci n piept? Dac nu au descoperit nc falsul, nseamn c, n sine, faptul nici nu-i deranja cine tie ce. Mumificat, el nu le-ar ncurca ctui de puin socotelile. Ar rmne n mintea lumii drept Ioan al tuturor, lucru iar i convenabil. Evident, unui mit i st cel mai bine ntr-un mausoleu! Era o posibilitate ca oricare alta . n orice caz, hotrrea ce i-a ntrit ca prin minune genunchii oscilani de pn atunci s-a conturat de la sine n capul lui nfierbntat. La o adic, totul n Ioan ateptase mai demult mprejurarea asta, chiar dac nu i-ar fi nchipuit-o aidoma, n modul sta curios. Hm, i de ce curios?... Ba, dup cte l costase, i-ar spune chiar modalitate providenial, fiindc i oferea o rezolvare meritat de el cu prisosin. Nu avea dreptul s-o scape i pe asta printre degete. Oricine l-ar fi zrit n acele momente n-ar avea de unde ti ce anume l determinase pe acel btrnel s mrPage 94 of 105

Laureniu Mihileanu

IOAN AL NIMNUI

cuprins

luiasc cu atta vioiciune, clcnd oarecum sltat, aproape trengrete, alegnd cu premeditare strzile dosnice, i, n plus, n-ar avea de unde ghici ce structur invizibil sfrma n piept acesta. Numai Ioan avea idee ce anume i se deschisese atunci dincolo de acea structur cu miez cretos, mirosind a strv de scoic. l ateptau, ca pe-un salvator, spa ii ntinse, terenuri virane, numai bune de ngrdit i de nsmnat... Un btrnel nou-nou, cu barb mare, alb-argintie un fel de gnom de ghips colorat printre rondurile i rzoarele unei grdini verzi-verzi, iat imaginea din care el i va face o firm. i va aparin doar lui, ua o va deschide numai celor venii s cumpere din prvlia sa, iar de vorbit, va vorbi despre vreme, despre politica prim riei, va brfi cu clienii. nc o toamn, nc o iarn, o primvar, poate un an, doi, trei, petrecui pe undeva printr-un col retras al lumii. n fond, anii tia, orici or fi ei, i vor ajunge cu siguran, nu trebuia s ajung prea departe cu presupunerile. nceputurile cer acceptare i att, iar pentru el, care-i amintea cu zmbet de anii anevoioi cnd i deschisese acas un mic studio fotografic, cnd asambla noaptea panouri de sfrit de gimnaziu, de liceu, de colegiu, tot ceea ce-i propusese acum s fac n-ar avea cum s-l descurajeze. De la nceput i de ce abia acum? Nu i-ar psa pentru moment dect dac ar fi ntlnit n drum acea simpatic i flenduroas javr ce-o alungase cu cteva ceasuri mai devreme. Nu i-ar strica compania ei, i-a zis el, clcnd cu mai puin febrilitate. A fluierat chiar de dou ori, rotindu-i capul de jur-mprejur. Oricum, o va gsi el pn la urm. O pal rece de vnt i-a reamintit s ridice ochii la cerul de pe care dispruser majoritatea stelelor. Cteva iluminri scurte i semntura n alb a ctorva fulgere mute prevesteau averse apropiate .

*
Ce naiba! Abia acum remarca aiurit c ajunsese n apropierea cldirii unde locuia Emilia. Mi s fie, era convins c mergea fr o int anume. i totui, uite... Iari ntmplarea? i cine spune c trebuia exclus mna Providenei?... Dac tot era de dat o semnificaie faptului c paii-l conduseser taman acolo, lng ea, n-ar fi deci o enormitate s-i fie sortit s aparin totui cuiva. Cum sun asta, s fii al nimnui? Un nonsens. Da, poate c Emilia merita ceva mai mult dect comptimire. Da, fr doar i poate... i a dat colul spre casa ei. Cine tie, poate o va gsi stnd la aer, fr somn, n loggia camerei de sus, unde-i plcea odat s doarm. i-o imagina acolo nnegurat, tcut, crezndu-se neobservat, strns legat de balustrada balconului. i va veni uor s-o descopere dup culoarea mov a capotului. O va striga suficient de ncet, pe numele ei mic. Nu se poate... Alt rumoare?... Pe-o aa vreme nestatornic, cu rostogoliri de nori la orizont, oricine s-ar putea nela. A grbit pasul, cu inima zvcnindu-i dureros sub osul pieptului . Murmurul, ns, cpta tot mai mult consisten. l chinuia presimirea c va relua un ciclu din care se crezuse definitiv ieit. Da, acum auzea limpede rumoarea. Probabil aceeai... N-ar fi crezut s se extind pn acolo. Cldirea cea joas avea toate luminile aprinse n spatele jaluzelelor de lemn. Mai multe persoane cu precdere femei , n grupuri de cte dou-trei, uoteau pe treptele de la intrare. Lng poarta curii, acum larg deschis, o dubi alb, avnd motorul pornit, atepta stingher. Pe acoperiul ei se depunea voalul primilor stropi. Nu, fato, nu i de data asta...

Page 95 of 105

Laureniu Mihileanu

IOAN AL NIMNUI

cuprins

Pn s ntrebe el pe cineva, salvarea, c reia oferul ia trntit uile din spate i i s-a aruncat grbit n cabin, a alunecat cu farurile aprinse pe prtia lucioas a strzii de dinaintea ei. A nghiit-o repede ploaia ce se-nteise. Pe Ioan, care a urmrit-o cu ochi nceoai, l ptrundeau tot mai adnc apele nopii. n deprtare, sirena salvrii tocmai i pornea vaierele.

ntlnirea din Ajun

Chiar i aa, jumulit de viu sub stropii ca nite inte mrunte i grele, presrate de un copil rutcios dintr-o lucarn nalt, lng plumbul cerului, O. Ion nu gsea altceva mai bun de f cut dect s atepte rbdtor pn la capt. Nebun i vremea asta, anul trecut czuse deja zpada! i ridica la intervale regulate mna pn la cretet; o mn alb, supt, cu degete noduroase, nepenite, n nici un caz una de ceasornicar . Cldura din cuul arcuit peste prul lipit i decolorat de ploaie l mai ntrea ct de ct; i trosnea gtul fr grab, rotind parc prostit ochii umflati, mturnd siluetele ce miunau n jur. Btrnele din fa, n fulgarine pe care se ntindea lumina ploii, discutau orice, aveau glasuri sugrumate i gesturi zvcnite. Ploaia nu le atingea, ori cel puin aa lsau impresia. La numai cteva clipe dup ce-i vra mna n buzunarul fr cptueal, nesuferitul rpit al intelor l ptrundea iarai; pltea astfel neabtutei lui ndrzneli de a nfrunta cu capul gol nazurile oricrei vremi. Cineva, demult, i spusese c l avantajeaz. Devenise poza lui, artnd tuturor pe care-i ntlnea un p r seme, mereu rvit de vnt; unde mai pui c meseria i cerea s-i petreac ziua ntreag sub cerul liber. Doar ndrzneala asta i mai
Page 96 of 105

Laureniu Mihileanu

IOAN AL NIMNUI

cuprins

rmsese; n rest prul, semeia i se mpuinaser de multior. Fcu un pas nainte. Auzi cum toi fcur acelai lucru n spatele lui. Mergea al naibii de greu rndul sta kilometric! Cutremurat de fiorul ce i-l provoc un viermior rece de ap prelins pe dup ureche, i nurub la refuz capul ntre umerii strni. Ioane! foni din dreapta o voce fr timbru. Se ntoarse, privind fr s neleag chipul femeii. s eu, Zna... Ce te uii aa, m-ei fi uitat? Zna... cea bun, i l pironi cu un amestec de uimire i team. Era btrn; pungi sub ochi, fard violent, prost. Dac-i amintea, auzi ntrebare... Aa o dezmierdase pe atunci. Da, n gangul pasajului de unde plecau cu nasul nfundat, fiecare pe drumul su, de frica lumii. Se mbriau sub o corni joas, cu desene i cuvinte urte pe ea; tremurau de dragoste, curent i umezeal tceau , le ajungea fiorul din ochi i palme. Tresreau. O iubise ca un ntng, iar ea plecase cu unul negricios, mai b rbat, despre care se spunea c la btaie i pierdea capul, c ar fi i omort. i ct o mai ateptase, cte seri nu petrecuse ntre btrnii ei prini acum dui cu toii doar-doar s-o ntoarce ntr-o bun zi supus... Ba nu, de ce spit?, ci cu arag, s ipe la el c a fost un bleg cnd a lsat-o s plece; i chiar dac ea nu s-a putut mpotrivi, mcar el ar fi trebuit s lupte pn la capt pentru ei doi, s-i fi pus n joc sngele, s-i dovedeasc brbia. Doar tiuse de plecare... i uite-o dup amar de ani, de tcere, de uitare trguit fiecrui ceas, uite c vine la el i i vorbete ca altadat, de parc dragostea lor n-ar fi suferit dect o scurt i nevinovat durere. Copii ai? Zna neg din cap, dar l privi cu ochi nviorai, mrginii acum de cearcne cumva mblnzite fruntea i se

descreise. Lui O. Ion i se prea c i surprinde pe fa, aezat acolo unde i-o admirase cndva, n acela i loc, o linie numai a ei, neschimbat, un semn care cere rsf, pzire, cinstire o plpnd cri ce rezistase printr-un ungher ntunecat al ei atta vreme, a teptndu-i ntoarcerea. Fptura de copil a Znei i incendie un teanc de amintiri. Ce cumperi? O pine, poate ceva salam . O precupea din spate ncepu s vocifereze, apoi ali civa pornir s mproate la adresa lor. Simir cum vibra de nervozitate coada aceea de fiin e ncruntate, de parc un straniu curent le strbtea pe toate, fcndu-le s se schimonoseasc, s murmure ocri, s gesticuleze n dezordine. O. Ion se mulumi s se ncrunte i el, ntorcndu-se ctre cei mai ndrjii. Ce vrei voi, e nevast-mea! Ia ctai-v de treab... S-a terminat cu rndul mai repede dect ar fi crezut. Acum mergeau alturi, fr grab, fiecare cu sacoa lui, aruncndu-i din cnd n cnd priviri repezi spre a se asigura c cellalt era tot acolo. O. Ion a tiut c vine la el numai dup ce au intrat pe strdua care ncepea cu un gang strmt i umed. Cnd au urcat scria cea veche de lemn, a lsat-o nainte; i-a vzut picioarele obosite. Ua a scrit ntr-un mod nou, nu att pentru ea, ct pentru el. N-a ntrebat-o mare lucru, i-a explicat in care col s se ntind; l nemulumea gndul c sacoa din mna Znei nu putea nsemna dect o vizit vremelnic, una de veche cuno tin doar. Pe undeva prin ora, la ceasul acela de amiaz, cineva tot trebuia s-o a tepte. Dar chiar aa s fie? Cci o vedea scotocind cu aer linitit prin sacoa care se dovedea f r fund, cum scoate un pulover, papuci de cas, un toc de ochelari, un mnunchi de acte legat n cruce cu elastic galben, o icoan mic, o pung cu bomboane de pom, spun.
Page 97 of 105

Laureniu Mihileanu

IOAN AL NIMNUI

cuprins

Profitnd c pe ea o absorbise ceea ce f cea ntrziind gnditoare dinaintea cte unui obiect descoperit parc atunci, n acele clipe, dup care l contempla, aezat dup gustul ei pe policioara cea cu oglind , el distribui cu atenie trei lumnri n nite locuri cunoscute dinainte. Le aprinse cu o mn tremurtoare, apoi ntoarse comutatorul din perete... Las-o, c nu vd, Ioane! Zu aa, te rog. Da... e ceva cu tine, Ioane? Ai cam p lit la fa, ori mi pari aa, cum s zic... Altfel! Fr zbrcituri, nu? i dezveli el mndria . Da, da... Semeni cu Ion l tnr. Dac n-a ti, parc-ar fi atunci... cu tine. Zna se trsese cu genunchii la gur pe patul frumos acoperit cu un ol. E-un truc. M-a nvat unul care a lucrat n blci, la panoptic, c aa fac artitii s par proaspei. i eu te vd aa... ca atunci, n gang. Dac-ai ti ct m-am muncit s potrivesc oglinzile! Am pus i nite praf de la drogherie pe aa lumnrilor; tii, omul mi-a dat reeta. Trucu-l ineam pentru vreo cunotin ce mai trece pe la mine, s-o distrez. Cu glas sczut, mai zise c toate astea sunt prostii de holtei btran, dar ea prea s nu-l asculte; l fixa de mult ntr-un fel cunoscut. O. Ion o privi atunci i el curat n ochi. Au rmas astfel pn ce s-au consumat lumnrile. Nici unul nu s-a sculat s le sting. Diminea odaia nu se rcise ca de obicei. De ce s-l mire? Obiectele p strau acum n ele o cldur plcut, ca aceea din copilrie, cnd se vra sub duna cu puf de gsc. Simplu, erau doi acum... O. Ion se mbrc n tcere, privind-o tot timpul cu ochi blnzi i calmi. Ea dormea cu p tura tras pn sub brbie, ghemuit aproape de perete, o femeie trecut, sfor-

ind uor, cu o talp crpat sprijinit de marginea laviei. Din lumnrile lui nu rmseser dect trei mici bli de cear nchegat, cu cte o rmi neagr de fitil culcat ntr-o parte. i-a adus sacul, l-a deschis i s-a mbrcat, peste pantalonii groi i pufoaic, ntr-un soi de halat de doc rou garnisit cu iruri de vat, i-a lipit cu stngcie barb i musti de ln netoars, rspndind n ncpere miros de clei de oase, iar cnd a plecat a avut grij s strng bine mnerul uii i s-o nchid fr cel mai mic zgomot. * n dimineaa aceea, cu aerul subire ca briciul, cu pmntul ngheat bocn, trectorii ce ateptau tramvaiul n faa patiseriei din centru, i ntorceau involuntar privirile, lsndu-se dominai de aerul mucalit al vnztorului de loz-n-plic care, costumat n Mo Crciun, i fcea reclam cu vdit inspiraie, scond dintr-un gtlej zdravn aburi fierbini. Era imposibil s nu simt careva c i s-a ntors Zna cea bun.

Page 98 of 105

Laureniu Mihileanu

IOAN AL NIMNUI

cuprins

Prin geamul lips

Nu se risipise bine ceaa dimineii ce pcat, nc puin i ntreg cartierul ar fi devenit o linititoare rad la Marea Beaufort, iar eu, fascinat de panoram, a fi putut da cu piciorul grijilor legate de slujb, de cas, de prezentul abstract i obositor (vai, tocmai eu, care-am profitat atta, s m plng de lume!) , cnd brusc se strni un vnt puternic, nemaipomenit de capricios, mai bine zis ni te vntoase lsate de capul lor, nici reci nici calde. O isterie de toamn?, mi-am spus iritat, c ci vntoasele, aparent inofensive, mprumutaser pe neateptate nervozitatea unei reale urgii, nvlind i fichiuindu-m la rstimpuri dinspre grilajul aerisirilor de la subsolul blocurilor. Numai o sublume greu de imaginat le-ar mai fi dat acel iz de fermentaie putred, de sulfuros, de hoit aruncat. O prim impresie, poate, dar strfulgerarea unor beciuri umede cu btrni suferinzi n paturi ubrede, muli din ei chiar abandonai, a ridicat pe negndite-n mine trombe de remu cri fr legtur cu realitatea. i zu, e umilitor s descoperi ct de mizer ai ajuns, cci nu exagerez defel: respiram ca printr-o crp de ters budele! ncrncenarea vntoaselor, ca i bolnviciosul ce-l instaurau ele de jur-mprejurul meu, au

dat atmosferei o nou structur. Chit c-mi demonstram cu argumente solide cum c peste cteva clipe totul va fi depit i definitiv uitat, flcile mele, iraionale, se ncletar cuprinse de-o sil vecin cu voma. La asta, de bun seam, contribuia din plin ndrcita pistonare a vntoaselor, ale cror izbituri m puneau n situaia de a-mi pierde ntruna echilibrul. Ce era mai straniu, efectul acela nu se datora att forei suflului, ct schimbrilor imprevizibile de direcie i consistenei aerului. Nendoielnic, a fi avut ce palpa ntinzndu-mi mna, numai c acele tornade de buzunar, aidoma unor piranha, se dovedeau nucitor de rapide, npustindu-se cte patru-cinci odat , practic imobilizndu-m. Ce mai, n-aveam ncotro, asistam impotent la propriu-mi supliciu, cu acele turbioane de dimensiuni i culori care de care mai aberante ndesndu-mi lovitur dup lovitur, nemaisocotind c eu, n nerozia mea, nc speram la ieirea din comar prin trezire. Turbioane nscnd oriunde i oricnd alb-argintii, violete, galbenverzi, albastre, fluorescente cu toate , explodnd carecum, la chef, asemenea arcurilor voltaice . Multe, prea multe culori, adic nici una... Cu ochii strni m aplecam nainte, uor ameit. M mbrbtam ntruna: care mama msi ar mai face fa unei tmpenii ca asta?! i, s turbez nu alta, drcoaicele m prinseser la un moment pe picior greit, mai s-mi smulg pachetul. nfuriat, m-am redresat numaidect, mi l-am ndesat ct mai adnc sub bra, i m-am propit iari n poziie de aprare. Dar ce altceva a fi putut face, c nici un minut n-a durat i ticloasele au schimbat tactica . Un ghemotoc venit ca din pratie m-a izbit mielete n ureche. La nici dou secunde, un alt proiectil, mai greu i mai voluminos dect cel dinainte, mi-a vjit la un deget de cretet. Sunase ca nvelit n hrtie de ziar, trnd dup el o sumedenie de particule dure ce-mi perforar fruntea i obrajii. Nu m-am rbdat:
Page 99 of 105

Laureniu Mihileanu

IOAN AL NIMNUI

cuprins

mpuitele dracului!... Erupsesem violent, mai cu n duf dect a fi vrut. O descrcare necontrolat, recunosc, dar i din pricin c observasem pe cineva din fa ntorcnd capul pe jumtate, studiindu-m cu coada ochiului, iar apoi, exact pe cnd sngele mi nvlea n cap, rnjise grosolan. Eram prea indignat ca s mai pun la socoteal spatele de halterofil al aceluia. N-aveam nevoie de am nunte personale; recunoscusem dintr-o ochire ostilitatea permanent treaz a celui lsat n urm de camarazi, de vremurile ingrate . Sau, mai sigur, disperarea ratatului. Care sentin? Luai-o atunci ca pe-o ndreptita rcorire de moment, ntruct, dac m-a fi detaat ct de ct, a fi realizat i eu c de fapt silueta deformat a individului era cea care m derutase, iar c restul l fcuser, singure, hainele, umerii de burete ai sacoului second-hand . Tipul era de statur mai degrab scund dect medie; cel puin aa arta pe lng cele dou dame care-l ncadrau dou fiine planturoase, a cror atitudine de ansamblu, una greu de definit i acceptat, mi releva rezerva imens de vulgaritate ce zace n femeie. Tustrei mergeau n acelai sens cu mine. Nici mai repede nici mai ncet. Omul ntorcea n repetate rnduri cpna n direcia mea, parc anume ca s-i rein faciesul mutriu, mpietrit n rnjetul de mai nainte. Chicotelile n surdin i icnetele satisfcute i-l deformau i mai mult, lbrndu-i-l dizgraios, turtindu-i-l ca pe-o masc metalic. Dinii si nglbenii, lai i rari, prefirau un gaz vag vineiu pesemne resturile expiraiei amestecate cu fumul de igar pstrat ndelung n piept , iar mucul ud ce se ncpna s-i ard n colul gurii mi ntorcea stomacul pe dos. He-he-he! He, he! H, h! Hhhh! Ceva ca o achie minuscul mi ptrunse chiar atunci n ochi. Probabil o azvrlise spasma uneia dintre vntoa-

se. Simplu: hazardul! La prima vedere, f r ndoial, numai c atunci cnd m impresioneaz o fizionomie anume, m pomenesc identificndu-i trsturile pretutindeni, comparndu-i-le nu doar cu ale ntlniilor n drum, ci i cu obiectele dimprejurul meu, cu umbrele lor, iar prin asta chipul respectiv i pune autoritar sigiliul pe ziua ntreag . Iat de ce m-am cutremurat la bnuiala c fusesem atins de scrumul chitocului muiat de gura cea fr buze. Nu suportam ca acele nenorocite vntoase s -mi sufle n nri o rsuflare strin, pe deasupra i infect. N-a mai fi fost n stare s-o expir, m credei? S nu v mire. Ca un btut n cap ce sunt, eu mai totdeauna iau drept bun partea inutil a lucrurilor. Aa c, de pild atunci, inndu-mi respiraia, eu cutam de zor o cale pentru a-i dep i. Dar cum? mi trebuia neap rat o bucat de trotuar curat i neted! Norocul meu c mi-am perceput la timp nerozia: o luasem taman pe unde nu aveam anse reale, pe unde peretele blocului i grupul celor trei nu-mi lsau destul loc. Agasat, dar cu rbdarea intact, am cotit-o pe cealalt parte a trotuarului. Alt neghiobie... Vrnd-nevrnd prima ntrebare care mi-a venit n cap a fost dac nu cumva individul i tipele lui ar putea s-o fac cu bun tiin, pentru c i la noua mea tentativ n-am mai gsit loc de trecere. Certitudinea am avut-o abia la a treia ncercare . ns cu ce pre! Eram prea surescitat ca s realizez c de fapt colaboram la propria-mi nchidere . Cei trei se strnseser att de bine unul ntr-altul, nct nu-i mai distingeam pe fiecare n parte. Observam cu nelinite c pentru mine deveniser un obstacol inatacabil. Respirnd precipitat, imploram cerul s redevin pentru o secund copilul care-am fost odat, s m pot strecura ntr-un mod oarecare printre picioarele lor. Nu m mai ndoiam ce intenie aveau, chiar dac rmneau n continuaPage 100 of 105

Laureniu Mihileanu

IOAN AL NIMNUI

cuprins

re cu spatele la mine. M tratau cu o indiferen aparent, legnndu-se n mersul lor trgnat, frecndu-se din cnd n cnd de zidurile cu tencuiala fisurat i umflat de urina trectorilor; mi ddeau impresia a se rezema pentru o clip de ambele ziduri, sau fceau asta doar pentru a-mi spori neputina. nc le mai spuneam ei, dei la fel de bine i-a fi putut numi elor ea, ntruct la ora aceea nu-mi ardea de catalogri. n tot cazul, dihania lsai-m, sunt nc generos spunndu-i aa m exaspera prin ct de hidoas, de nspimnttoare devenise ntre timp, ocupnd mai toat stradela aceea fr ntoarcere. De deplasat, cum s nu, ntr-un fel tot se deplasa dihania, nu puteam spune c sttea locului. Atta doar c mergea tare ncet, mult prea lent pentru nervii mei rablagii. Senzaia de sufocare devenise una exasperant, iar asta nu promitea nimic bun . Am descoperit la un moment c nu naintasem mai deloc n ultimele minute, nici m car jumtate de pas. Rmsesem n acelai punct, crispat, ncremenit n perplexitate. Ba, mai mult, spatele acela gigantic n definitiv, o mas ntunecat, difuz fcu ea ce fcu numai ca s reduc distana dintre noi. Nu nelegeam ce dorea de la mine, dup cum nu m mai nelegeam pe mine nsumi, care m complceam ntr-o prostraie ridicol, eminamente pasiv, f r s fac nici cel mai mic gest pentru eliberarea din acea stare . Dup cum bine intuiam, ar fi trebuit s-o rup la fug, s dau dracului orice mndrie, s arunc pachetul ce m ncurca, numai c nu mai aveam tria s analizez mprejurarea absurd n care doar ncpnarea m aruncase. N-am fost surprins cnd, ntr-un trziu, ntorcndu-m i voind cu lehamite s fac cale-ntoars, am dat peste-o suprafa dur. Acelai perete. Ei, credei, nu credei, pur i simplu era acolo. O linite lacom, pofticioas, tnjind dup pulsul venelor i arterelor mele. Mi-l amplifica, ostentativ parc,

fcndu-m cutia de rezonan a acestuia. M cltinam sub loviturile de baros ale inimii. Maioul l aveam jilav n spate, tot mai rece. Aerul mineral al pereilor mi mpsli plmnii. Era sfredelitor de rece, muced, rapace ca gura unei mine . Mi-am simit din nou flcile ncletate, iptul mselelor. Ea emana un suflu greu, nvluindu-m n ger arztor fluid ce-mi circula liber prin toi porii , m cotrobia n voie, fr grab, deshidratndu-mi plmnii pn le auzeam fonetul de scaiete prfuit, n margine de drum. Ardeam mocnit pe dinuntru. M i vedeam legat cu pieptul naintea unui arunctor de flcri, la distana necesar agoniei lente. Un nfiortor de rece napalm m scruma din interior n exterior. Ce s fi fcut?, totul n mine urla c eram penetrat, infiltrat de spectrul frigului din toate prile, timp n care negura, lsat deodat n jur, nu fcea dect s-mi accentueze senzaia de pu abisal ai crui perei se apropiau micndu-i, pe rnd, bolovanii umezi, iar toate astea, v-o jur, echivalau pentru mine atunci cu coborrea pe funii a cosciugului. Aproape m resemnasem, cci mi era limpede: acea fiar omniprezent, sigur pe victima ei, se mrginea acum doar la a-i nsaliva i savura mic-dejunul. Atta doar c eu totdeauna mai trag ndejde. Dei eram descurajat n ultimul hal, am socotit totu i c merit efortul de a-mi ridica privirile, n cutarea cerului. Ei, din pcate de data asta concreteea i absurdul situaiei s-au dovedit fr echivoc: m aflam ntr-un cub. i pe deasupra, ntr-unul devenind tot mai nencptor. Dup toate aparenele nu mai putea fi vorba de scpare. Dac m nnebunea totui ceva, era imposibilitatea de a-mi face singur ru, de a-mi provoca m car o zgrietur frecndu-m, lovindu-m de acele ziduri aspre. Nu intr-n discuie, peretele aducea la pipit cu pielea de calcan, cu
Page 101 of 105

Laureniu Mihileanu

IOAN AL NIMNUI

cuprins

cea de rechin, ar fi trebuit s-mi zdrenuiasc repede pielea pumnilor cu care-l loveam ca bezmeticul . Sau poate nu simeam eu bine durerea, usturimea degetelor, a coatelor, a genunchilor. M ntrebam cum ar putea arta un zid ptat cu snge. n mod normal a fi avut dreptul s vd acele dre. Auzi i eu, normal... Orice s-ar zice, un negru mai negru dect negrul tot ar fi trebuit s existe, ca de altfel i un altul, mai puin negru, pentru c bezna tocmai pe astea nu le are la inim i, alungndu-le, automat le pune n eviden. n plus, pentru a fi vizibil, orice obiect nainte de toate e obligat s reflecte ct de ct lumina, altminteri n univers demult ar fi domnit tenebrele . Chiar i-un zid, oricare ar fi acela, tot ar reflecta puin... ce? Evident, lumin, murmuram eu ndrtnic, nemaipunndu-mi problema originii acesteia. De unde lumin, auzi problem! Important era c nu m ndoiam de judecata mea, de ansele c voi ntrezri n vreun fel acei perei. Singura condiie ce mi-o impuneam era s nu m mai tem dou lucruri: de prsire i de ursit. i totui! Spunei-mi, v rog: de cnd cuvntul destin apar ine n exclusivitate oratorului? Pe de alt parte, indiferent de cum i-ai consuma tu viaa, cine te constrnge s-o nchei cu un doar att? Ai n definitiv i tu un crez, o himer a mplinirii, un orgoliu... tiu mcar c eu, unul, nu m voi declara vreodat decepionat, putei fi sigur. Nici o grij, no fac acum pe ludrosul care suport tot adevrul despre sine. Altfel v-a da dreptate sigurana i prostia, venicii complici. Doar nu credei c urmresc s v impresionez? Ei, un interes tot oi fi avnd eu, nu zic nu, dar nu neglija i un alt aspect: n clipele acelea eu tocmai mi chinuiam mintea s ridic schela unui rost. Sun pretenios, pompos, dar v mai spun c n acea bezn de neptruns ochii mei

rmneau n permanen larg deschii. Cum de ce? Pentru c ncepusem s vd, i nc nebnuit de multe vedeam acolo. Da, previzibil, cci captivitatea mea nu putea face excepie de la regul. Acelai pustiu, aceeai ariditate unde foamea, frigul i pericolul i le apropii sufletete, i devin practic rude, iar n moarte tu nu mai vezi dect revelaia ultim: mpcarea cu tine nsui. Am tiut c s-a fcut Vremea. Am trasat atunci pe perete categoric, pe cel din fa contururile unei ferestre duble. Bnuii-m de ce poftii, de lips de imaginaie chiar, ns o spun apsat: n-o fceam dect pentru mine. Lipsindu-mi creta, am folosit unghia. Cu acelai deget i-am ciocnit mai apoi, pe rnd, geamurile. Sunau cu toate cristalin, convingndu-m prin rceala lor. Ce-i drept, evitam unul singur: pe cel dinadins uitat de mine . n dreptunghiului acela avea i el, ca toate celelalte, trei palme pe patru , unde rama o lsasem oarb, mi concentrasem de fapt toat ndejdea. M vd nevoit s v-o destinui i pe asta: de-o via ncercam s dezleg taina obsesiei mele pentru geamul lips al unei obscure staii de tren. Un ochi prfuit, fr mcar un ciob de sticl, prin care cndva se strecurase suavul miros al florilor de tei, p rnd a-mi rspunde unei noalgii tare vechi, de pe vremea cnd, de mn cu iubita, parcurgeam kilometri ntregi pe mbttoarele alei ale unui mic parc de provincie ... O, dar nu m ndoiesc, numai mie mi fusese adresat insolitul mesaj, c ci pe nici un altul nu mai trezise unda de parfum din sala de a teptare. Sper c-mi nelegei acum ateptrile. n clipa cnd am btut n aer, cnd m-a furnicat golul din vrful degetului, ce s v spun, de parc zgndrisem fiorii unei harfe ct Eiffel-ul. n fine, ridicndu-m copleit i ovitor n vrful picioarelor, mi-am umplut la refuz plmnii cu adierea ce venea dintr-acolo .

Page 102 of 105

Laureniu Mihileanu

IOAN AL NIMNUI

cuprins

i ntr-adevr, ca prin farmec obsesia cu pricina se dizolv n neant, pesemne refugiat n hiurile toleranei mele, numit trecut. Iar odat cu ea i bezna. Toate s-au refcut de la sine, spontan, f r nimic teatral. Nici mcar nu simeam nevoie s m frec la ochi. Acelai cer deasupra capului, acela i trotuar denivelat sub tlpi. n rest, linite, apstor de mult linite. Ce-mi rmnea de fcut, deci? M-am aplecat, mi-am luat frumos pachetul de jos i am alergat ntr-un suflet spre coletrie, la pot, unde poate era nc deschis. Mutai-v gndul! Nu-mi cerei s v istorisesc din fir n pr ce s-a petrecut de fapt cu mine . V e clar? Atunci mai pe leau: cine v credei, domnule?! Doar n-o s m eviscerai acum ca pe-o stridie! Zu aa, omenie ca omenie, dar... Ei vedei, acelai dar! Ce mai ncolo, goana dup pricopseli, nu-mi spunei mie. nseamn c n-ai priceput nimic. Dup cum mirosurile, o anume mireasm , boarea mrii nsi, nicicnd nu le vei nelege altfel dect gustndu-le cu propriul nas, cu proprii plmni, la fel i cu credina n Dumnezeu. ntr-un cuvnt, n-am ce s v nv. Trziu? Nu mi-am dat seama. i ca s vezi, lundu-ne cu povetile nc nu mi-ai spus n ce direcie vei lua tramvaiul.

Page 103 of 105

IOAN Laureniu AL NIMNUI Mihileanu

cuprins

Page 104 of 105