Victor Hugo

LES MISfRABLES Crnest Flammarion, editeur Paris 1926

CLASICII LITERATURII UNIVERSALE

VICTOR

HUGO
MIZERABILII
n romne te de LUCIA DEMETRIUS si TUDOR MINESCU Nofe explicative de N. N. CQNDEESCU

EDITURA DE STAT PENTRU LITERATU

RA l ART,

CAfiTEA A ASEA

PETIT-PICPUS
l ULICIOARA PICPUS, NUMRUL 62 Acum o jumtate de veac nimic nu semna mai mult cu o poart obinuit care nchide un gang ca poarta cu numrul 62 din ulicioara Picpus. Poarta asta, de obicei ntredeschis n felul cel mai mbietor, lsa s se vad dou lucruri, care n-au n ele nimic prea funebru: o curte mprejmuit cu ziduri acoperite de vi i chipul unui portar care lenevete. Deasupra zidului din fund se z reau arbori nali. Cnd curtea era nveselit de o raz de soare, cnd por tarul era nveselit de un pahar de vin, era greu s treci prin faa numrului 62 din ulicioara Picpus fr s - i dea prin gnd ceva vesel. Cu toate astea, ntrevedeai i un loc ntunecat. Pragul zmbea, dar casa se ruga i pl ngea. Dac izbuteai, ceea ce nu era de loc lesne, s treci pragul lucru cu neputin aproape pentru toat lumea, pentru c exista un deschide -te, Sesame !" ' pe care trebuia s -I tii dac, dup ce treceai pragul, intrai Ia dreapta ntr -o sal mic de unde ncepeau nite trepte strnse ntre doi perei i att de nguste nct nu avea loc s treac dect o singur persoan, dac nu te nfricoa spoiala galben ca penele scatiului cu bordura cafenie, care acoperea scara asta, dac te ncumetai s -o urci, coteai o dat, de dou ori i ajungeai Ia primul etaj pe un coridor unde
1 Formul magic din povestea arab Ali- Baba l cei patruzeci de hoi (1001 de nopi), prin care hoii i, dup dnii, Ali - BaSa fceau s se mite lespedea de la intrarea unei peteri cu

vopseaua galben i dunga cafenie de jos te urmreau cu o struin linitit. Scara i coridorul erau luminate de dou ferestre frumoase. Coridorul fcea o cotitur i se tntuneca. Dac ajungeai dup col, ddeai dup civa pa i de o u cu att mai tainic cu ct nu era nchis. O mpingeai i te gseai ntr -o odi de vreo ase pi cioare, ptrat, pardosit cu piatr, splat, curat, rece, tapetat cu hrtie cu floricele verzi de un franc jumtate sulul. Lumina zilei, alb i mat, venea printr-o fereastr mare mprit n ochiuri mici, care era la stnga i inea ct toat lrgimea odii. Dac te uitai, nu vedeai pe nimeni; dac ascultai, nu auzeai nici un pas i nici un murmur de voce omeneasc. Peretele era gol; camera nu era mobilat ; nu exista n ea nici mcar un scaun. Dac te uitai mai bine, vedeai pe perete, n faa uii, o gaur ptrat, fiecare latur msurnd cam un picior, cu zbrele de fier, negre, ncruciate, noduroase, solide, care formau ptrate, aproape ct nite ochiuri de mpletitur, mai mici dect o chioap i jumtate. Floricelele verzi--ale hrtiei de pe perete ajungeau linitite i n ordine pn la zbrelele acestea de fier, dar fr ca atingerea iunebr s le nfricoeze i s le ameeasc. Dac am presupune c o fiin vie ar fi fost att de slab nct s n cerce s intre i s ias prin aceast gaur ptrat, ar i mpiedicat-o totui grilajul. Nu lsa s treac trupul, dar n schimb lsa s treac privirea, adic spiritul. S-ar prea c cei de-acolo se gndiser i la asta, deoarece o dublaser cu o fie ngust de tinichea, vrt n perete ceva mai n spate i strpuns de mii de guri, mai mrunte dect acelea ale unei strecurtori. n josul acestei plci era fcut o deschiztur ntru totul la fel cu aceea a unei cutii de scrisori. La. dreapta acestei guri zbrelite atrna sfoara unei sonerii. Dac trgeai de soara aceea, suna un clopoel i se auzea o voce, att de apropiat de tine nct te fcea s tresari. Cine e acolo? ntreba vocea. Era un glas de femeie, un glas blnd, att de blnd nct era lugubru.

i aici era un cuvnt magic pe care trebuia s-l tii. Dac nu-l tiai, vocea tcea i peretele i redobndea linitea, ca i cum de partea cealalt ar fi fost ntunecimea nfricotoare a mormntului. Dac tiai cuvntul, glasul se auzea iar : Intrai la dreapta. Vedeai abia atunci, la dreapta, n faa ferestrei, o u cu geamuri, vopsit n cenuiu, deasupra creia se afla un cadru tot cu geam. Apsai pe clan, deschideai ua i ncercai ntru totul aceeai impresie pe care ai fi avut-o dac ai fi intrat la un spectacol, ntr-o loj zbrelit, mai nainte ca zbrelele s se trag la o parte i lustrele s se aprind. Te aflai, ntr-adevr, ntr-un fel de loj de teatru n care lumina zilei abia ajungea prin ua cu geamuri, o ncpere strmt, mobilat cu dou scaune vechi i cu o rogojin uzat, adevrat loj cu marginea ndeajuns de nalt ca s te poi rezema i pe care se afla o tbli de lemn negru. Loja asta era zbrelit, dar nu cu zbrele de lemn aurit ca la oper, ci cu nite drugi de fier, monstruoi, mpletii groaznic i fixai n perete prin lipituri uriae, care semnau cu nite pumni nchii. Dup cteva minute, privirea ncepea s se obinuiasc cu acea lumin chioar de pivni i ncerca s strbat grilajul, dar nu trecea dincolo de el dect cu vreo cteva chioape. Intlnea acolo o barier fcut din obloane negre, prinse i ntrite de brne de lemn vopsite n galben, ca turta dulce. Obloanele astea erau fcute din lame lungi i nguste i acopereau toat lrgimea grilajului. Erau ntotdeauna nchise. Dup cteva clipe, se auzea o voce care te chema din dosul obloanelor i-i spunea : Snt aici, ce vrei de la mine ? Era vocea fiinei iubite ; uneori vocea pe care o adorai. Nu vedeai pe nimeni. Abia auzeai zgomotul unei rsuflri. i se prea c e un glas care i vorbete de dincolo de mormnt. Dac ndeplineai anumite condiii cerute, ceea ce se ntmpla rar, atunci o lam ngust de la un oblon i se deschidea n fa i glasul devenea artare. In spatele grilajului, n spatele oblonului, zreai, att ct i ngdu iau zbrelele, un cap din care nu se vedeau dect gura i

brbia ; restul era acoperit cu un vl negru. ntrezreai un vl de clugri i o form abia distinct, acoperit cu un giulgiu negru. Capul i vorbea, dar nu te privea i nu-i zmbea niciodat. Lumina zilei, care venea din spate, cdea n aa fel, nct capul acela l vedeai alb, iar el te vedea ntunecat. Lumina asta era un simbol. Ochii se cufundau totui cu nesa n acea deschiztur care se fcuse, n locul acela nchis pentru toate privirile. O lumin tulbure nvluia forma aceea nvemntat n doliu. Ochii strbteau aceast lumin tulbure, ncercnd s deslueasc ceea ce se afla n jurul artrii. Dup ctva vreme, i ddeai seama c nu vedeai nimic. Nu vedeai dect noaptea, vidul, bezna, o cea de iarn, amestecat cu aburi de mormnt, un fel de pace groaznic, o tcere de unde nu venea nimic, nici mcar suspine, o umbr n care nu deosebeai nimic, nici mcar strigoi. Ceea ce se vedea era interiorul unei mnstiri. Era interiorul casei ncruntate i aspre numit mnstirea bernardinelor Venicei nchinri. Loja n care te aflai era vorbitorul. Primul glas care vorbise era acela al portresei, mereu acolo, nemicat, pe un scaun, tcut, de cealalt parte a peretelui, aproape de deschiztura ptrat, aprat de grilajul de fier i de placa cu mii de guri, ca de o dubl vizier. ntunericul n care era cufundat loja zbrelit venea din faptul c vorbitorul avea o fereastr care ddea spre lumea din afar, dar nici una spre mnstire. Ochii pro fani nu trebuiau s vad nimic din locul acela sfinit. Exista totui o lumin i dincolo de bezna aceea : era o via i n aceast moarte. Cu toate c mnstirea asta era cea mai ferit dintre toate, vom ncerca s ptrundem n ea, s-l facem i pe cititor s ptrund, i s spunem, pstrnd msura, unele lucruri pe care povestitorii nu le-au vzut niciodat i prin urmare nu le-au spus niciodat.

II
COMUNITATEA RELIGIOASA A LUI MARTIN VERGA Mnstirea asta, care exista cu muli ani nainte de 1824 n strdua Picpus, era o comunitate de bernardine, su pus regulilor lui Martin Verga. Aadar, bernardinele acestea nu ine au de Clairvaux, ca bernardinii, ci de Cteaux, ca benedictinii. Cu alte cuvinte, nu erau nchinate sfntului Bernard, ci sfntului Benedict. Oricine a rsfoit ceasloave tie c Martin Verga a n fiinat la 1425 o congregaie de bernardine -benedictine, care- i aveau centrala ordinului la Salamanca, iar sucursala la Alcala. Congregaia aceasta s - a ramificat n toate rile cato lice ale Europei. Aceste ordine religioase, altoite unele pe altele, snt obinuite n biserica latin. Ca s nu pomenim dect ordinul sfntului Benedict, despre care e vorba aici, tre buie s spunem c la acest ordin se mai afiliaz, n afar de comunitatea religioas a lui Martin Verga, alte patru congregaii dou n Italia : Monte - Casino i Sfnta Justina din Padova ; dou n Fra na : Cluny i Sfntul Maur i nou ordine : Valombrosa, Grammont, celes tinii, camaldulii, certozii, umiliii, olivatorii i silvestrinii, i n sfrit cistercienii ; pentru c Cteaux el nsui, tulpin a altor ordine, nu e dect un lstar al sfntulu i Benedict. Cistercienii dateaz de la sfntul Robert, abate de Molesme, care a trit n dioceza Langres la 1098 ; n schimb, diavolul care se retrsese n deertul Subiaco (era btrn, poate se fcuse schivnic ?) a fost gonit din fostul templu al lui Apol lo, unde slluia n anul 529, de ctre sfntul Benedict, pe atunci n vrst de apte sprezece ani. ndat dup regula carmelitelor, care umbl cu picioa rele goale, poart o mpletitur de rchit pe piept i nu stau jos niciodat, regula bernardinelor -benedictine a lui Martin Verga este cea mai aspr dintre toate. Ele snt

mbrcate n negru i poart un pieptar care, dup prescripia special a sfntului Benedict, urc pn la brbie. Snt mbrcate cu o rochie de stof cu mneci largi, cu un vl lung de ln, cu acel pieptar care urc pn la brbie i e croit dreptunghiular pe piept, i capul le e nfurat cu o fie de pnz pn la sprncene. Totul e negru, numai fia de pnz e alb. Novicele poart aceleai haine, ns albe. Cele mai vechi n ordin mai au, pe lng vemntul obinuit, un irag de mtnii atrnat de bru. Bernardinele-benedictine ale lui Martin Verga practic venica nchinare, la fel cu benedictinele sfntului Potir, care aveau la nceputul veacului acesta dou case la Paris : una la Temple, cealalt n strada Neuve SainteGenevieve. De altfel, bernardinele-benedictine de la PetitPicpus, de care vorbim acum, alctuiau un ordin cu totul diferit de acela al maicilor sfntului Potir, nchise n strada Neuve Sainte-Genevieve i la Temple. Regulile acestor dou ordine erau foarte diferite, de asamenea i felul lor de a se mbrca. Bernardinele benedictine de la Petit-Picpus purtau un pieptar negru, iar benedictinele sfntului Potir din strada Neuve SainteGenevieve purtau un pieptar alb i mai aveau pe piept un sfnt poi:ir, nalt de vreo trei degete, de argint sau de aram aurit. Maicile de la Petit -Picpus nu purtau un astfel de sfnt potir. Venica nchinare, comun celor de la Petit-Picpus i celor de la Temple, ngduie totui ca cele dou ordine s fie cu totul distincte. Intre maicile sfntului Potir i bernardinele lui Martin Verga e numai o asemnare n ce privete practicile, tot aa cum exist o asemnare n ce privete studiile i glorificarea tuturor tainelor n legtur cu copilria, viaa i moartea lui Isus Hristos i a sfintei fecioare, ntre alte dou ordine deosebite i uneori dumane : Oratoriul Italiei, stabilit la Florena de ctre Filip de Neri' i Oratoriul Franei,
1 Preot florentin din secolul al XVI-l ea, care a nfiinat ordinul catolic al oratorienilor, introdus i n Frana la nceputul secolului urmtor de ctre cardinalul Pierre de Berulle.

10

stabilit la Paris de ctre Pierre de Berulle. Oratoriul din Paris pretindea s aib ntietatea, pentru c Filip de Neri n-ar fi dect un sfnt, pe cnd Berulle fusese cardinal. S ne ntoarcem la aspra regul spaniol a lui Martin Verga. Bernardinele-benedictine ale acestei comuniti nu gust carnea tot anul, postesc n postul mare i n alte multe zile anume ornduite, se trezesc din somn de la ora unu pn la trei dimineaa ca s - i citeasc breviarul i s cnte, se culc n orice anotimp pe cearafuri de ln i pe paie, nu se scald, nu fac foc niciodat, se bat cu vergi n fiecare vineri, resp ect regula tcerii, nu - i vorbesc dect n pauze, de altfel foarte scurte, i poart cmi de aba timp de ase luni, de la 14 septembrie, ziua nl rii sfintei cruci, pn la pati. Aceste ase luni nseamn o mblnzire a regulii care le cerea s le poarte tot anul ; numai c aceast cma de aba era cu neputin de ndurat pe cldurile verii i producea febr i spasmuri nervoase. A trebuit s i se restrng folosina. Chiar cu aceast ndulcire, la 14 sep tembrie, cnd clugriele i pun cmaa, a u febr vreo trei sau patru zile. Supunere, srcie, castitate, claustrare iat jurmntul lor monahicesc, mult nsprit de regul. Starea e aleas pe trei ani de ctre maicile numite maici din sfat", deoarece au dreptul s fac parte din sfatul mnstirii. O stare nu mai poate fi realeasa dect de dou ori, ceea ce limiteaz cea mai lung domnie a unei staree la nou ani. Ele nu vd niciodat preotul care oficiaz ; acesta le rmne mereu ascuns de o pnz ntins, nalt de apte picioare. La predi c, atunci cnd predicatorul e n capel, ele i las vlul peste fa. Trebuie s vorbeasc ntot deauna ncet, s mearg cu ochii n pmnt i cu capul plecat. Un singur brbat poate s intre n mnstire, i anume arhiepiscopul diocezei. Mai e unul : g rdinarul ; dar acesta e ntotdeauna un moneag i pentru ca s fie singur n grdin, iar maicile U

s fie vestite ca s -l ocoleasc, i se pune un clopoel la genunchi. Ele snt supuse stareei printr - o ascultare totala i pasiv. E o sup unere canoni c n toat ab negaia ei. Ca la glasul lui Hristos : ut voci Christi, la micarea la primul semn : ad mutum at primum signum, ndat, cu fericire, cu rvn, cu un fel de supunere oarb : prompte, hilariter, perseveranter et caeca obedientia, ca pila n mna muncitorului : quasi liman in manibus fabri, nu pot scrie sau citi nimic, fr s Ie fie ngduit anume : legere vel scribere non addiscerit sine expressa superioris licenia. Fiecare dintre ele face, la rndul ei, ceea ce se numete o ispire. Ispirea e rugciunea pentru toate pcatele, pentru toate greelile, pentru toate dezordinile, pentru toate pngririle, pentru toate nedreptile, pentru toate crimele care se svresc pe pmnt. Timp de douspre zece ceasuri fr ntrerupere, de la orele patru dup -mas pn la patru dimineaa sau de la patru dimineaa pn la patru dup - mas, sora care face ispirea st n ge nunchi, pe piatra goal, naintea sfntului potir, cu minile mpreunate i cu funie la gt. Cnd oboseala ajunge de nendurat, ea se c ulc cu faa la pmnt, cu braele n tinse. Asta i e singura uurare. In atitudinea asta se roag pentru toi pctoii lumii. Lucrul acesta e mre pn la sublim. Deoarece actul acesta se ndeplinete n faa unui stlp n vrful cruia arde o lumnare, se spune fr deosebire a face o ispire" sau a fi la stlp". Clugriele pre fer chiar, din umilin, aceast ultim expresie, care nchide n ea ideea chinului i a njosirii. A face ispirea e un act care absoarbe tot sufletul. Sora de la stlp nu i - ar ntoarce capul chiar dac ar fi s cad trsnetul n spatele ei. Afar de asta, n faa sfntului potir st ntotdeauna n genunchi o clugri. St astfel o or. Se schimb una pe alta ca sentinelele. Asta e venica nchinare. Stareele i maicile poart ntotdeauna nume ptrunse de o gravitate anume, care amintesc nu de sfini i de martiri, ci de clipe din viaa lui Isus Hristos, aa de pild
12

maica Navite', maica Conception 2, maica Presentation 3, maica Passion 4. Cu toate astea, numele de sfinte nu snt oprite. Cnd le vezi, nu le vezi dect gura. Toate au dinii gal beni. Niciodat n -a intrat n mnstire vreo perie de dini. A- i spla dinii e un pcat care st n vrful scrii, pe crei ultim treapt se afl pierderea sufletului. El e nu spun despre nimic cuvintele a mea" sau al meu". Ele n- au nimic al lor i nu trebuie s in la nimic. Ele spun despre orice lucru al nostru" ; de pild : vlul nostru, mtniile noastre ; dac ar vorbi despre cmaa pe care o poart ar spune cmaa noastr". Cteodat se leag de cte un lucru mic, de o carte de rugciuni, de o relicv, de o medalie sfinit. ndat ce - i dau seama c ncep s in la un astfel de lucru, trebuie s -l druiasc. i aduc aminte mereu de un rspuns al sfintei Tereza dat unei doamne din lumea mare, care i spusese n clipa cnd intrase n ordin : Ingduie -mi, maic, s trimit s -mi aduc o biblie la care in foarte mult". Ah, ii la ceva ! In cazul sta nu intra la noi." Oricreia dintre ele i e oprit s se nchid singur i s aib un col al ei, o odaie". Ele triesc n celule des chise. Cnd se ntmpin una pe alta, una spune : Fie ludat i adorat preasfntul potir al altarului !" Cealalt rspunde : Pururea !" Aceeai ceremonie cnd una bate la ua celeilalte. Abia a fost atins ua i auzi de partea cealalt o voce blnd care spune n grab : Pururea !" Ca orice lucru repetat, el ajunge s fie mainal, prin obinuin. i cea de afar spune uneori Pururea !" mai nainte ca cealalt s fi avut timp s spu n, ceea ce de altfel e destul de lung : Fie ludat i adorat preasfntu potir al altarului !" La vizitandine 5 , cea care intr, spune: Ave Mria" *
1 2

Naterea domnului. Zmislirea. Intrarea n biseric. 4 Patimile domnului. * Maici care aparin o " dinului Bucur-te, Mria, vizitrii.
1

13

i cea la care vine spune : Gratia plena" l . E bun ziua" lor i e ntr - adevr binecuvntat". La fiecare ceas al zilei clopotul din biserica mnstirii bate trei lovituri suplimentare. La semnalul acesta, starea, maicile din sfat, profesele, conversele, novicele, postulantele, ntrerup ceea ce spun, ceea ce fac sau ceea ce gndesc i rostesc toate mpreun, dac e ceasul cinci, de pild : La ora cinci i la orice or, fie ludat i a dorat preasfntul potir al altarului 1" Dac e ceasul opt: La ora opt i la orice or..." i aa mai departe, dup ora care e. Obiceiul acesta, al crui scop e s ntrerup firul gn durilor i s le aduc mereu la dumnezeu, exist n multe comuniti, numai c formula variaz. Astfel, la Copilul Isus se spune : La ora asta i la orice or, iubirea pentru Isus s - mi nflcreze inima !" Benedictinele-bernardine ale lui Martin Verga, nchise acum cincizeci de ani la Petit - Picpus, i cntau slujba pe o ps almodiere grav, cntec gregorian pur, i totdeauna cu o voce plin, ct ine serviciul divin. Oriunde era un asterisc n liturghier, ele fceau o pauz i spuneau ncet : Isus -Maria- Iosif". Pentru serviciul morilor luau un ton att de jos, nct vocile de femei coboar cu greu pn la el. Efectul era neateptat i tragic. Cele de la Petit-Picpus i fcuser un cavou sub altar pentru mormntul comunitii. Guvernmntul", cum spun ele, nu le ngduie s bage sicrie n cavou. Aadar, cnd mureau, trebuia u s ias din mnstiri. Lucrul acesta le ntrista i le uimea, ca o abatere de la lege. Ca o mrunt consolare, li se dduse voie s fie n mormntate la o or anumit, ntr - un col anumit din cimitirul Vaugirard, care se afla pe un loc ce aparinuse odin ioar comunitii lor. Clugriele ascultau n fiecare joi liturghia cea mare, vecernia i toate slujbele, ca duminica. Ele mai respec tau i toate srbtorile mai mici, aproape necunoscute laicilor, i de care biserica fcea altdat risip n Frana
Binecuvntat.

14

i face i azi n Spania Italia. Opririle lor la capel snt nesfrite. In ce privete numrul i durata rugciu nilor lor, nu putem da o mai bun idee despre ele dect pomenind vorbele naive ale unei maici : Rugciunile postulantelor snt nfricotoare, acele ale novicelor snt mai grozave, iar rugciunile profeselor snt nc i mai grozave". Clugriele se ntrunesc o dat pe sptmn ; starea prezideaz, maicile din sfat iau parte. Fiecare sor vine la rndul ei, ngenuncheaz pe piatr i se spovedete cu glas tare, n faa tuturor, spunnd greelile i pcatele pe care le - a svrit n timpul sptmnii. Maicile din sfat se sftuiesc dup fiecare spovedanie i mpart cu voce tare pedepsele. Afar de spovedania cu glas tare, c reia i snt rezervate greelile ceva mai grave, pentru greelile mrunte exist ceea ce ele numesc vina". A te nvinovi nseamn a te prosterna cu faa la pmnt, n timpul slujbei, nain tea stareei, pn ce aceasta, creia nu i se spune nici od at altfel dect maica noastr", o ntiineaz pe vino vat, printr - o lovitur scurt n lemnul stranei, c poate s se ridice. nvinovirea se face pentru nimica toat. Un pahar spart, un vl sfiat, o ntrziere fr vrere de cteva secunde Ia o sluj b, o not fals la biseric etc, ajunge pentru ca s te nvinoveti. nvinovirea se face n mod spontan : vinovata nsi (cuvntul acesta e aici la locul lui n mod etimologic) e aceea care se judec i pedepsete. n zilele de srbtoare i dumi nicile, patru maici psalmodiaz slujba n faa unui pupitru mare cu patru locuri. Intr- o zi, una dintre maicile cntrete intona un psalm care ncepea cu Ecce ' i n loc de Ecce spuse tare notele acestea trei : do, si, sol ; ea se nvinovi pen tru zpceala ei ct inu toat slujba. Ceea ce fcea ca greeala s fie foarte mare era faptul c ntreg consiliul rsese. Cnd o clugri e chemat la vorbitor, f i a ea i starea, i las vlul jos, dup cum am mai sp us, aa ca s nu i se vad dect gura.
1

Iat.

15

Numai superioara poate s comunice cu strinii. Cei lali nu - i pot vedea dect rudele apropiate i asta foarte rar. Dac, din ntmplare, cineva din afar vine s vad o clugri pe care a cunoscut -o sau iubit- o n viaa lumeasc, e nevoie de adevrate tratative. Dac e o fe meie, autorizaia poate fi acordat uneori : maica vine i i se vorbete printre obloanele care nu se ridic dect pentru o mam sau pentru o sor. Nu mai e nevoie s spunem c aceast ngduin nu este niciodat acordat brbailor. Asta este regula sfntului Benedict, nsprit de Martin Verga. Clugriele acestea nu snt de loc vesele, rumene i fragede, cum snt adeseori fetele din alte ordine. Snt palide i grave. Intre 1825 i 1830 trei dintre ele au n nebunit. II! ASPRIMI Vreme de cel puin doi ani, uneori chiar patru, eti postulant ; patru ani, novice. Legmintele definitive pot fi rostite numai arareori nainte de douzeci i trei sau douzeci i patru de ani. Vduvele nu snt primite n ordinul bernardinelor-benedictine ale lui Martin Verga. Aceste benedictine se dedau, n celulele lor, la chinuri necunoscute, despre care nu trebuie s se vorbeasc nici odat. In ziua cnd o novice i face profesiunea", ea e m brcat ct se poate mai frumos, i se pun pe cap trandafiri albi, i se perie i i se ncreete prul, apoi se culc 1 pe pmnt, e acoperit cu un vl mare negru i i se cnt slujba morilor. Clugriele se mpart atunci n dou iruri : un ir trece pe lng ea spunnd cu o voce plng toare : Sora noastr a murit", iar cellalt ir rspunde cu un glas rsuntor : Triete ntru Isus Hristos !" In epoca n care se petrecea aceast ntmplare, pe lng mnstire se afla i un pension. Era un pension

de fete de nobili, cele mai multe bogate, printre care se deosebeau domnioarele de Saint-Aulaire, de Belissen, i o englezoaic cu numele ilustru i catolic de Talbot. Fetele astea, educate de maici ntre patru perei, creteau dezgustate de lume i de veacul lor. Una dintre ele ne spunea ntr-o zi : Era destul s vd pavajul strzii ca s tremur din cap pn-n picioare". Erau mbrcate n albastru, cu o scufie alb i un sfnt duh de argint aurit sau de aram prins pe piept. In zilele de mare srbtoare, mai cu seam de Sfnta Martha, li se ngduia ca o nalt favoare i suprem fericire s se mbrace n clugrite i s fac slujb i practicile sfntului Benedict timp de o zi ntreag. La nceput, clugritele le mprumutau vemintele lor negre. Lucrul acesta pru profan i sta rea l interzise. mprumutul nu fu ngduit dect novice lor. Dar reprezentaiile acestea, ngduite fr ndoial i ncurajate n mnstire de un spirit tainic de proze litism i ca s le dea copiilor un prim ndemn s mbrace rasa, erau o real fericire i o adevrat recreaie pentru eleve. Pur i simplu se distrau. Era ceva nou : aducea o schimbare." Prilejuri nevinovate ale copilriei, care nu izbutesc de altfel s ne fac pe noi, cei care trim n societate, s pricepem fericirea de a tine n mn un pmtuf i de a sta n picioare ceasuri ntregi cntnd, cte patru, n fata unui pupitru ! Elevele se supuneau tuturor practicilor mnstirii, dar nu i austeritii. Cutare femeie tnr, ntoars n lume i dup muli ani de cstorie, nu ajunsese s se dezobinuiasc de a spune la repezeal, ori de cte ori cineva i btea la u : Pururea !" Elevele, ca i clugriele, nu-i vedeau prinii dect n vorbitor. Chiar mamele lor nu aveau voie s le srute. Iat pn unde mergea severitatea n privina asta : ntr -o zi o fat fu vizitat de maic-sa, care era ntovrit de o surioar a fetei, n vrst de trei ani. Eleva plngea, fiindc voia s-i srute sora. Cu neputin. Se rug s-o lase pe feti s-i treac cel puin mnua printre zbrele ca s i-o srute. Lucrul acesta fu refuzat aproape cu indignare.

BUCURII Fetele astea tinere au umplut, totui, casa aceea grav cu amintiri ncnttoare. In unele ceasuri copilria rsuna n mnstire. Suna pentru recreaie. O u se rsucea n ni. Psrile ciri peau. Bun ! Iat copiii ! O nval de tineree inunda grdina tiat n cruce ca un giulgiu. Fee strlucitoare, fruni dalbe, ochi nevinovai, plini de o lumin vesel, ca un fel de zori de zi, se mprtiau prin ntuneric. Dup ce se isprveau psalmii, clopotele, soneriile, dangtul, slujbele, izbucnea deodat zgomotul fetielor, mai plcut dect zumzetul albinelor. Se deschidea stupul bucuriei i fiecare dintre ele i aducea mierea ei. Se jucau, se che mau, se strngeau la un loc, alergau ; guri cu din iori albi, frumoi, plvrgeau prin coluri ; de departe, vlurile supravegheau rsetele, umbrele pndeau razele, dar ce nsemntate avea asta ! Strluceau, rdeau. Aceti patru perei lugubri erau n clipele acelea orbii de lu min, ceva mai albi i ei datorit bucuriei care se rs frngea n ei i acelui fermector vrtej de roiuri. Era o ploaie de trandafiri care strbtea un doliu. Fetele fceau nebunii sub ochii clugrielor ; privirea celor fr de cusur nu stingherea nevinovia. Datorit copii lor exista o or netiutoare printre attea ceasuri severe. Fetiele mici sreau, cele mari dansau. In mnstirea aceea jocul era plmdit cu cerul. Nimic nu era mai ncnttor i mai mndru dect toate acele tinere suflete n floare. Lui Homer i-ar fi plcut s vin acolo i s rd mpreun cu Per rault', j exist n grdina aceea neagr tineree, sn tate, zgomot, strigte, zpceal, plcere, fericire, att ct s descreeasc frunile tuturor strbunicelor din epopee i din poveste, de pe tron i din colibe, de la Hecuba 2 pn la maica-mare.
1 Scriitor francez din secolul al XVII-lea, cunoscut pentru povesti rile sale Motanul nclat, Scufia roie, Cenureasa, Prichindel . a. 2 Personaj legendar din Iliada lui Homer.

18

S-au spus n casa asta, poate mai mult dect oriunde ntr-alt parte, vorbe de-ale copiilor care au ntotdeauna mult gingie i care te fac s rzi cu un rs nduioat. Aici, ntre cele patru ziduri funebre, o feti de cinci ani a strigat ntr-o zi : Maic, mi -a spus o fat mai mare c nu mai am dect nou ani i zece luni de stat aici I Ce fericire I" Tot aici a avut loc dialogul acesta de neuitat: O maic din sfat: De ce plngi, fetio ? Fetia (de ase ani ; plngnd n hohote) : I-am spus Alixei c tiu istoria Fran{ei. Ea spune c n -o tiu, i eu o tiu. Alix (cea mare, de nou ani) : Nu. N-o tie. Maica : Cum aa, fata mea ? Alix: Mi-a spus s deschid cartea la ntmplare i s -i pun o ntrebare din carte, la care s -mi rspund. Ei i ? N-a rspuns. S vedem. Ce ai ntrebat -o ? Am deschis cartea la ntmplare, aa cum a vrut ea, i i-am pus prima ntrebare pe care am gsit -o. i care era ntrebarea ? Era : ,,Ce-o s fie dup aceea ?" Tot acolo a fost fcut aceast observaie, adnc, cu privire la papagalul cam lacom al unei pensionare : Ce drgu e ! Mnnc partea de deasupra a tarti nei, ca un om ! De pe una dintre lespezile acestei mnstiri a fost culeas o mrturisire scris de mai nainte, ca s n -o uite, de ctre o pctoas n vrst de apte ani : Printe, snt vinovat c am fost zgrcit. Printe, snt vinovat c am fost adulter. Printe, snt vinovat c m -am uitat dup domni. Pe iarba acelei grdini, o gur trandafirie, de ase ani, a nscocit povestea asta ascultat de ochii albatri de la patru la cinci ani : Au fost odat trei cocoei ntr -un loc unde erau flori multe. Au cules florile i le-au pus n buzunar. Dup asta au cules frunzele i le -au pus n jucrii. Prin partea
19

locului era un lup i pduri multe, iar lupul era n pdure i a mncat cocoii. i un alt poem : - A fost odat o lovitur de b pe spinare ! Polichinelle a dat n pisic. Pisicii nu i- a plcut: a durut -o. i atunci, o cucoan l-a trimis pe Polichinelle la nchisoare. Tot acolo, o feti prsit, un copil gsit, pe care mnstirea l cretea din mil, a spus cuvintele astea blnde, dar care te umplu de tristee. Le auzea pe cele lalte vorbind despre mamele lor i opti n ungherul ei: Cnd m- am nscut eu, mama mea nu era de fa. Era acolo o portreas voinic, pe care o vedeai ntot deauna grbindu - se pe sli, cu lanul de chei la ea, i pe care o chema sora Agata. Cele mari" care aveau mai mult de zece ani i spuneau Agatocles '. Trapezria, o ncpere lung i dreptunghiul ar care nu primea lumina zilei dect printr-o galerie cu arcade sculptate, la nivelul grdinii, era ntunecoas i umed, i, cum spun copiii, plin cu jivine. Toate locurile din jur i ddeau prinosul lor de insecte. Fiecare dintre cele patru coluri pr imise n limbajul fetelor de pension cte un nume special i expresiv. Exista astfel colul Pianje nilor, colul Omizilor, colul Gndacilor i colul Greieri lor. Colul Greierilor era lng buctrie i, din pricina asta, foarte preuit. Acolo era mai puin frig dect ntr - alt parte. Numele acestea trecuser din trapezrie n pension i erau folosite acolo, ca n vechiul colegiu Mazarin, pen tru a deosebi patru naiuni. Fiecare elev fcea parte din una dintre aceste patru naiuni, dup colul trapezri ei unde i avea locul la orele de mas. Intr -o zi, arhiepiscopul, pe cnd i fcea vizita lui pastoral, vzu o feti frumuic i rumen, cu un pr blond ncnttor, care intra n clasa prin faa creia trecea el. ntreb alt elev, o brun drgu, cu obrajii rumeni, care se afla lng el:
1 Personaj din istoria antic, tiran al Siracuzei. Aici Joc de cu vinte : Agatocles (pron. Agatocle) pronunat la fel ca Agathe aux clefs (Agata cu cbei).

20

 Cine e fetita asta ? E un pianjen, monseniore. Ei ! Dar asta ? E un greiere. i astlalt ? O omid. Da ? i dumneata ce eti ? Eu snt un gndac, monseniore. Fiecare cas de acest fel are specialitile ei. La ncepu tul veacului nostru, Ecouen era unul dintre locurile de acest fel, gingae i severe, unde se dezvolta, ntr-o umbr aproape mrea, copilria fetelor. La Ecouen ', pentru a lua loc n rndurile procesiunii sfntului Potir, se fcea o deosebire ntre fecioare i florrese. Mai erau nc baldachinele" i cdelniele", unele purtnd pangli cile baldachinelor, iar celelalte cdelnind n jurul sfntu lui Potir. Florile veneau de drept n sarcina florreseJor. Patru fecioare" mergeau n frunte. n dimineaa acelei zile mari auzeai adesea ntrebndu-se prin dormitor: Care e fecioar ? Doamna Ca mpan pomenea cuvintele unei fetite" de apte ani, adresate uneia mari" de aisprezece ani, care lua loc n fruntea procesiunii, n vreme ce ea, mititica, rmnea la coad : Tu eti fecioar, eu nu.

V DISTRACII In sala de mncare, deasupra uii, sttea scris cu litere mari i negre rugciunea asta, numit Tatl nostru cel alb, i care avea darul s duc oamenii de -a dreptul n rai :
1 Localitate la nord de Paris : posed un frumos castel din timpul Renaterii ; n secolul al XlX -lea se instalase ntr-insul un institut de fete, condus de clugrite catolice ; doamna Campan era directoarea pensianulul.

21

Tatl nostru cel mic i alb, pe care dumnezeu I -a fcut, dumnezeu l-a spus i dumnezeu l-a pus n rai. Seara, pe cnd m duceam s m culc, gsii t rei ngeri culcai n patul meu, unul la picioare, doi la cpti, buna fecioar Mria la mijloc, care -mi spuse s m culc i s n-am nici o grij. Bunul dumnezeu mi-e tat, buna fecioar mi-e mam, cei trei apostoli snt fraii mei, cele trei fecioare snt surorile mele. Cu cmaa n care s -a nscut dumnezeu mi-e mbrcat trupul, crucea sfintei Margareta mi-e scris pe piept ; doamna fecioar pornete pe cmp ; dumnezeu, care plngea, l ntlni pe sfntul Ioan. Domnule sfinte Ioane, de unde vii ? Viu de la Ave Salus '. Nu tii dac bunul dumnezeu e acolo ? E n arborele crucii, picioarele i spnzur, minile i snt btute n cuie i pe cap poart plrie alb de spini. Cine -o va spune de trei ori seara, de trei ori dimineaa, va intra n rai la sfrit. " In 1827 rugciunea asta caracteristic dispruse de pe perete sub trei straturi de var. In clipa asta ea se terge i din amintirea ctorva fete tinere de altdat, astzi femei btrne. Un crucifix mare, agat pe perete, ntregea decorul acestei sli de mncare, a crei singur u se deschidea, aa cum am spus, pare-mi-se, spre grdin. Dou mese nguste, puse fiecare ntre dou bnci de lemn, fceau dou linii lungi paralele de la un capt la cellalt al sufrageriei. Pereii erau albi, mesele erau negre ; aceste dou culori de doliu snt singurele variaii ale mnstiri lor. Dejunurile erau sobre i chiar hrana copiilor era sever. Un singur fel de mncare : carne amestecat cu legume, sau pete srat. Asta era tot luxul. Acest fel simplu de mncare, rezervat numai fetelor de pension, era totui o excepie. Copilele mncau i tceau sub paza maicii de serviciu din sptmna aceea, care, din cnd n cnd, atunci cnd o musc zbura i bzia mpotriva regulamentului, deschidea i nchidea cu zgomot o car te de lemn. Tcerea asta era ndulcit cu Vieile sfinilor, citite
Vecernie, slujb de scar.

22

cu glas tare de pe o catedr mic, pus la picioarele crucifixului. Citea o elev mai mare de serviciu. Din loc n loc, erau puse pe masa goal vase de pmnt smluite n care elevele i splau ele singure paharul de metal i tacmurile i aruncau uneori cte un rest de carne tare sau de pete stricat, dar lucrul acesta era pedepsit. Aceste vase de pmnt se numeau cercuri de ap". Fetia care rupea tcerea fcea o cruce cu limba". Unde ? Pe jos. Lingea pardoseala. Praful, acest sfrit al tuturor bucuriilor, era pus s pedepseasc micile petale de trandafiri, vinovate de a fi ciripit. In mnstire exist o carte care nu a fost tiprit niciodat dect ntr-un singur exemplar" i a crei citire era oprit. Era regulamentul sfntului Benedict. Tain pe care nici un ochi profan nu trebuia s-o ptrund. Nemo regulas, sen constiutiones nostras, externis communi cabit. ' Fetele din pension izbutir ntr -o zi s terpeleasc aceast carte i ncepur s -o citeasc cu nesa. Citirea le fu ns adeseori ntrerupt de teama groaznic de a fi surprinse, care le fcea s nchid volumul la repezeal. Din primejdia asta mare prin care trecuser nu se aleser dect cu o plcere mijlocie. Gsir mai interesante" numai pteva pagini, .pe care nu le neleser, unde era vorba de pcatele bieilor tineri. Se jucau pe o potec a grdinii, mrginit de vreo civa pomi fructiferi cam pirpirii. Cu toat supravegherea deosebit i cu toat asprimea pedepselor, ele izbuteau uneori, cnd vntul scuturase copacii, s ridice de pe jos pe furi un mr necopt, o cais stricat sau o par viermnoas. Las acum s vorbeasc o scrisoare pe care o am sub ochi, scris acum douzeci i cinci de ani de ctre o fost elev de pension, azi doamna duces de..., una dintre cele mai elegante femei ale Parisului. Citez ntocmai : Fiecare i ascunde para sau mrul aa cum poate. Cnd urcm s facem patul n ateptarea cinei, le vrm sub pern, iar seara le mncm n pat, i cnd nu se poate, le mncm la closet.
1 Nimeni nu va divulga strinilor regulile i regulamentul nostru (n original n limba latin).

23

Era una dintre voluptile cele mai mari. Odat, to t n timpul unei vizite a arhiepiscopului la mnstire, una dintre fete, domnioara Bouchard, care se nrudea cu vestita familie Montmorency, puse rmag c -i va cere arhiepiscopului o zi de vacan, ceea ce era nemaiauzit pentru o comunitate att de seve r. Rmagul fu primit, dar nici una dintre cele care l ineau nu credea n el. Cnd sosi momentul, n vreme ce arhiepiscopul trecea prin faa elevelor, domnioara Bouchard, spre spaima nespus a colegelor ei, iei dintre rnduri i spuse : Monseniore, o zi de vacan". Domnioara Bouchard era nalt i ru men, cu cea mai drgu feioar de pe lume. Domnul de Guelen zmbi i -i spuse : Cum, fata mea, o zi de va can ? Trei zile, dac vrei ! V druiesc trei zile." Sta rea nu putea spune nimic, arhiepiscopul hotrse. Scan dal n mnstire i bucurie n pension. Poate oricine s judece ce a fost. Mnstirea asta ursuz nu era totui destul de bine zvort, pentru ca patimile de dincolo de ziduri, drama i chiar romanul s nu poat ptrunde pn la ea. Ca s dovedim acest lucru, ne vom mrgini s constatm aici i s artm pe scurt un fapt adevrat i nendoios, care n- are de altfel pnn el nsui nici o legtur cu povestea pe care o istorisim. Pomenim acest fapt pentru a ntregi n mintea cititorului fizionomia mnstirii. In vremea aceea, tria n mnstire o fptur miste rioas care nu era clugri, pe care toi o priveau cu mult respect i pe care o chema doamna Albertine". Nu se tia nimic despre ea, dect c era nebun i c lumea din afar socotea c murise. Se spunea c aceast poveste acoperea nite socoteli necesare unei cstorii importante. Femeia asta n-avea mai mult de treizeci de ani, era brun, destul de frumoas, i privea n gol cu ochi mari i negri. Vedea ceva ? Ceilali se ndoi au. Nu mergea, aluneca ; nu vorbea niciodat ; nimeni nu putea fi sigur c rsufl. Nrile i erau subiate i foarte palide, ca ale unui om care i -ar fi dat sufletul. Cnd i atingeai mna, parc ai fi atins zpada. Avea o gingie ciudat, spec tral. Unde intra ea, se fcea frig. Intr - o zi, o sor v -

znd-o trecnd i spuse alteia : Trece drept moart" Poate c i este", rspunse cealalt. Se spuneau despre doamna Albertine sute de poveti. Curiozitatea fetelor de pension era neostenit. In capel exista un fel de tribun numit Ochiul Boului". Doamna Albertine lua parte la slujb n tribuna asta, care n -avea dect o fereastr circular ca un ochi de bou. De obicei era singur acolo, pentru c de la tribuna asta de la pri mul etaj putea s-l vad pe predicator sau pe cel ce oficia slujba, lucru care le era interzis clugrielor. Intr -o zi, amvonul era ocupat de un preot tnr, ducele de Ro han, pair al Franei, ofier de muchetari roii n 1815 pe cnd era principe de Leon, i mort dup 1830, ca rdinal i arhiepiscop de Besancon. Domnul de Rohan predica atunci pentru prima oar la mnstirea Petit -Picpus. Doamna Albertine lua parte de obicei la predici i la slujbe cufundat ntr-o linite adnc i ntr-o total nemicare. In ziua aceea, ndat ce-l zri pe domnul de Rohan, se ridic pe jumtate i spuse tare, n linitea capelei : Uite-l pe Auguste !" Toat adunarea ntoarse capul uluit, predicatorul ridic ochii, dar doamna Al bertine czuse din nou n nemicarea ei. Pe faa aceea stins i ngheat trecuse o clip un suflu al lumii din afar, o licrire de via, apoi totul se stinsese i nebuna devenise din nou cadavru. Aceste dou cuvinte fcur s trncneasc ns pe oricine putea vorbi n mnstire. Cte se cuprindeau n acel Uite-l pe Auguste !" Cte destinuiri ! ntr -adevr, pe domnul de Rohan l chema Auguste. Nu mai era nici o ndoial c doamna Albertine provenea din lumea cea mai aleas, pentru c l cunotea pe domnul de Rohan, c era ea nsi sus -pus, pentru c vorbea att d e familiar despre un aristocrat ca acesta, i c ntre ea i el era o legtur, de rudenie poate, cu siguran foarte strns, pentru c i tia numele de botez. Dou ducese foarte severe, doamnele de Choiseul i de Serent, vizitau adeseori comunitatea, unde ptrundeau
25

fr ndoial mulumit privilegiului Magnates mulieres ', i nfricoau pensionul. Cnd treceau cele dou doamne btrne, toate fetele tremurau i plecau ochii. Domnul de Rohan era de altfel, fr s tie, obiectul ateniei fetelor de pension. Tocmai n vremea aceea fu sese numit nalt vicar al arhiepiscopului de Paris, n ateptarea episcopatului. Unul dintre obiceiurile sale era s vin destul de des pentru a oficia n capela clugrielor de la Petit-Picpus. Nici una dintre tinerele nchise acolo nu-l putea zri, din pricina perdelei de pnz, dar avea o voce blnd i cam subire, pe care ajunser s o recunoasc i s o deosebeasc. Fusese muchetar ; i apoi se spunea despre el c ar fi foarte ngrijit, foarte b ine pieptnat, cu un frumos pr castaniu, adus ca un sul n jurul capului, c avea o cingtoare lat, neagr, mi nunat i c rasa lui cea neagr era cea mai elegant tiat din lume. Da foarte mult de lucru imaginaiei acestor fete de aisprezece ani. Nici un zgomot din afara nu ptrundea n mnstire. Cu toate astea, ptrunse o dat sunetul unui flaut. Era un eveniment, i fetele care erau atunci n pension i -l mai amintesc nc. Un flaut cnta n vecintate. Flautul acesta cnta ntotdeauna aceeai arie, o arie nvechit pentru cei de azi, Zetulbea mea, vino s-mi domneti n suflet, i se auzea de dou sau de trei ori pe zi. Fetele i petreceau ore ntregi ascultnd -o, maicile din sfat erau tulburate, minile lucrau, pedepsele plouau. Asta inu mai multe luni. Toate fetele erau mai mult sau mai puin ndrgostite de muzicantul necunoscut. Fiecare visa c e Zetul'be. Sunetul flautului venea dinspre strada Droit-Mur ; ele ar fi dat totul, ar fi compromis totul, ar fi ncercat totul, ca sa-l vad mcar o clip, s-l zreasc, s-l ntrezreasc pe tnarul" care cnta att de ferme ctor din flaut i care se juca, fr s bnuiasc, cu toate acele suflete. Cteva se furiar pe o u de serviciu i se suir la etajul al treilea, spre strada Droit -Mur, ca
1

Doamne nobile.

26

s ncerce s vad prin ferestrele de la pod. Cu nepu -' tin. Una merse pn acolo nct i trecu braul deasu pra capului, printre gratii, i flutur o batist alb. Alte dou fur i mai ndrznee. Gsir un mijloc s se ca - re p n pe un acoperi, cutezar i izbutir n cele din urm s -] vad pe tnrul" acela. Era un btrn nobil emigrant, orb i srcit, care cnta din flaut n podul casei lui, pentru ca s - i uite de plictiseal.

VI SCHITUL In curtea de la Petit-Picpus se af lau trei cldiri cu to tul deosebite : mnstirea cea mare, unde locuiau clu griele, internatul, unde locuiau elevele, i, n sfrit, aa numitul schit. Acesta era o cldire cu grdin, unde locuiau mpreun tot felul de clugrie btrne din di ferit e ordine, supravieuitoare ale mnstirilor distruse de revoluie : o mbinare pestri de veminte negre, albe i cenuii, din toate tagmele religioase i din toate va rietile posibile ; ceea ce s - ar putea numi, dac o ase menea mperechere de cuvinte a r fi admisibil, un fel de mnstire blat ca un arlechin. nc de pe vremea imperiului, li s - a ngduit tuturor acestor biete femei, care umblau mereu buimace pe drumuri, s se adposteasc aici, sub ocrotirea benedictine -lorbernardine. Li se pltea o mic pensie de ctre stat; clugriele de la Petit - Picpus le primiser numaidect. Era o amestectur ciudat. Fiecare urma regula ordi nului su. Uneori li se ddea voie elevelor din internat, ca o mare recreaie, s vin s le vad ; de aceea, tine rel e acestea au pstrat ntre altele n minte amintirea maicii Sainte-Basil, a maicii Sainte-Scolastique, precum i a maicii Jacob. Una dintre aceste refugiate se simea aci ca la ea acas. Era o clugri de la Sainte -Aure, singura din ordinul ei care supra vieuise. Fosta mnstire de clug 27

rie Sainte-Aure avea nc de la nceputul secolului al XVIII-lea tocmai aceast cas de la Petit -Picpus, care a aparinut mai trziu benedictinelor lui Martin Verga. Fata asta cucernic, prea nevoia ca s poat purta falnicul vemnt al ordinului ei, care era o rochie alb cu scapular stacojiu, mbrcase cu el, plin de evlavie, un mic manechin pe care-l arta cu plcere tuturora i pe care, cnd a murit, l-a lsat mnstirii. In 1824 nu mai rmsese din ordinul acesta dect o singur clugri. Astzi n-a mai rmas dect o ppu. In afar de aceste vrednice maici, cteva femei btrne din lumea mare, cum era doamna Albertine, obinuser de la maica stare ngduina de a se retrage la schit. Printre acestea se aflau doamna de Beaufort d'Hautpoul i doamna marchiz Dufresne. Mai era una, cunoscut n mnstire numai dup zgomotul grozav pe care -l fcea cnd i sufla nasul. Elevele i spuneau doamna Vacar mini. Cam pe la 1820 sau 1821, doamna Genlis', care publica pe vremea aceea o culegere periodic fr pretenii, intitulat Cuteztorul, ceru s i se dea o camer n mnstirea Petit-Picpus. Era recomandat de domnul duce de Orleans. Vlv n stup ; maicile cntree tremurau toate ; doamna Genlis scrisese romane. Dar ea mrturi sea c se leapd cea dinti de ele ; i pe urm, intrase n faza cucerniciei celei mai adnci. Cu ajutorul lui dumnezeu i cu sprijinul prinului, fu primit. Peste ase sau opt luni plec, susinnd c grdina n -avea destul umbr. Clugriele fur ncntate. Cu toate c era foarte btrn, mai cnta la harp, i nc destul de bine. Plecnd, lsase n chilie semnul trecerii sale pe acolo. Doamna de Genlis era superstiioas i latinist. Aceste dou cuvinte dau despre dnsa o ima gine destul de exact. Acum civa ani, se mai puteau vedea lipite pe partea dinuntru a unui dulpior din chilia ei, n care i inea banii i juvaerurile, aceste cinci versuri lati' Romancier de la sfritul secolului al XVIII-lea, educatoarea viitorului rege T.tjdovic-Filip,

28

neti, scrise de mna ei cu cerneal roie pe o bucat de hrtie galben, i care, dup prerea ei, aveau puterea de a-i nspimnta pe hoi :
Imparibus meritis pendent tria corpora ramis: Dismas et Gesmas, media est divina potestas; Alta petit Dismas, infelix, infima, Gesmas. Nos et res nostras conservei summa potestas. Hos versus dicas, ne tu furto tua perdas. l

Versurile acestea scrise n latineasca veacului al Vl-lea fac s se nasc ntrebarea dac cei doi tlhari ai Calvarului se numeau, cum se crede n general, Dimas i Gestas sau Dismas i Gesmas. Ortografia aceasta ar fi putut s contrazic preteniile pe care le avea, n vea cul trecut, vicontele de Gestas, c se trage din tlharul acela pctos. De altminteri, nsuirea practic ce se atribuie acestor versuri face parte din credina celor din or dinul ospitalierelor. Biserica mnstirii, construit aa nct s despart, ca un adevrat zgaz, mnstirea cea mare de internat, era firete aceeai i pentru internat, i pentru mnsti rea cea mare, i pentru schit. Putea intra acolo i publi cul printr-un fel de intrare de lazaret, care ddea n strad. Dar totul era astfel ornduit, nct nici una dintre locuitoarele mnstirii s nu poat vedea vreo figur de afar. Inchipuii-v o biseric n care spaiul destinat corului ar fi cuprins de-o mn uria i sucit astfel nct s alctuiasc nu o prelungire n spatele altarului, ca n bisericile obinuite, ci un fel de sal sau de vgun ntunecoas n dreapta celui care slujete; nchipuii -v aceast ncpere nchis cu perdeaua de apte picioare nlime, despre care am mai vorbit; nghesuii n umbra acestei perdele, n strane de lemn, pe clugriele din cor la stnga i pe eleve la dreapta, pe maici i pe no 1

Trei trupuri cu merite neegale atrn pe cruci : Dismas i Gesmas, dar la mijloc divinul stpn ; Dismas se avnt n sus, iar nefericitul Gesmas se las n jos. Cel de sus s ne aib n paz pe noi i avu(ia noastr. Repet versurile acestea, s nu ti se fure lucrurile tale.

vice n fund, i vei putea s v facei o idee despre clugriele de la Petit -Picpus lund parte la slujba religioas. Vguna asta numit cor era legat cu mnstirea printr-un coridor. Biserica avea ferestrele spre grdin. Cnd clugriele luau parte la vreo slujb, unde regulamentul le ordona linite, publicul nu-i ddea seama de prezena lor dect dup zgomotul pe care-l fceau aezndu-se n strane. VII CITEVA SILUETE DIN UMBRA In timpul celor ase ani dintre 1819 i 1825, stare la Petit-Picpus era domnioara de Blemeur, care n clugrie se numea maica Innocente. Se trgea din fami lia Margueritei de Blemeur, autoarea Vieii sfinilor din ordinul Saint-Benoit. Fusese aleas stare a doua oar. Era o femeie de vreo aizeci de ani, scurt, ndesat, cntnd ca o moar hodorogit", cum spunea scrisoarea pe care am mai amintit-o ; altminteri, o femeie minunat, singura care era vesel n mnstire i, de aceea, adorat. Maica Innocente mergea pe urmele naintaei sale, Marguerite, o adevrat Dacier ' a ordinului. Era cult, erudit, nvat, destoinic, pasionat pentru istorie, tob de latin, burduf de greac, ndopat cu ebraic i mai degrab benedictin dect benedictin. Lociitoarea stareei era o btrn clugri spaniol, aproape oarb, maica Cineres. Cele mai de seam dintre maicile din sfat erau : maica Sainte-Honorine, casieria ; maica Sainte-Gertrude, prima maestr a novicelor ; maica Saint-Ange, cea de a doua maestr ; maica Anonciation, paradiser ; maica SaintAugustin, infirmiera, singura din toat mnstirea care era rutcioas ; pe urm, maica Sainte-Mechtilde (dom1 Ana Dacier (1651 1720), o femeie care i -a uimit pe contemporani prin pr ofunda cunoatere a limbilor clasice, din care a fcut tlmciri foarte apreciate.

30

nioara Drouet), care fusese n mnstirea Filles -Dieu i n mnstirea du Tresor, dintre Gisors i Magny ; maica Saint-Joseph (domnioara de Cogolludo) ; maica SainteAdelai'de (domnioara d'Auverney) ; maica Misericorde (domnioara de Cifuentes), care n-a putut s reziste regimului prea aspru) ; maica Compassion (domnioara de la Miltiere, primit la aizeci de ani, mpotriva regulamentului, foarte bogat) ; maica Providence (domnioara de Laudiniere) ; maica Presentation (domnioara de Siguenza), care a fost stare n 1847; n sfrit, maica Sainte-Celigne (sora sculptorului Cerachi), care a nnebunit; maica Sainte-Chantal (domnioara de Suzon), care a nnebunit. Mai era, printre cele mai frumoase, o fat ncnttoare, de douzeci i trei de ani, din insula Bourbon, scobor toare a cavalerului Roze, pe care n lume o chema domnioara Roze, iar aici i se spunea maica Assomption. Maica Sainte-Mechtilde, avnd n seama ei cntul i corul, se folosea bucuroas de eleve. i alegea de obicei o gam ntreag, adic apte eleve ntre zece i aisprezece ani, cu glasuri i staturi potrivite, pe care le punea s cnte n picioare, aliniate una lng alta dup vrst, de la cea mai mic pn la cea mai mare. Asta alctuia pen tru ochi un fel de nai viu al lui Pan ' alctuit din ngeri. Dintre surorile celelalte, pe care elevele le iubeau cel mai mult, era sora Sainte-Euphresie, sora Sainte-Marguerite, sora Sainte-Marthe, care dduse n mintea copiilor, i sora Saint -Michel, al crei nas lung le fcea s rd. Toate femeile astea erau blnde cu copiii. Clugriele nu erau aspre dect cu ele nile. Nu se fcea foc dect la internat, iar mncarea, fa de cea din mnstire, era aci mai aleas. Afar de asta, o mulime de ngrijiri. Numai c, atunci cnd vreo elev trecea pe lng o clugri i ncerca s -i vorbeasc, clugria nu -i rspundea niciodat. Aceast regul a tcerii fcuse ca, n toat mnstirea, vorba s nu fie ngduit fpturilor omeneti i s fie
1 Personaj mitologic : zeitate pastoral, nfiat ntotdeauna de vechii greci cu un nai.

31

trecut lucrurilor nensufleite. Se auzea cnd glasul clopotului bisericii, cnd clopoelul grdinarului. Un clopot foarte sonor, aezat la chilia de lng poart i care se auzea n toat casa, vestea prin semnale felu rite, ca printr-un telegraf acustic, toate faptele vieii materiale ce urmau a fi ndeplinite i chema n vorbitor, dup cum era nevoie, pe una sau pe alta dintre cele care locuiau n cldire. Fiecare persoan i fiecare lucru avea semnalul su. Pentru stare se suna o dat i nc o dat ; pentru lociitoarea stareei se suna o dat, apoi de dou ori. Intrarea n clas se anuna prin ase lovi turi urmate de alte cinci, nct elevele nu spuneau niciodat c intr n clas, ci c merg la ase -cinci. Patrupatru era clopotul pentru doamna de Genlis. Era auzit foarte des. Dracu-n patru !" spuneau cele mai nemiloase. Nousprezece lovituri vesteau un eveniment deosebit : deschiderea porii mnstirii, nfricotoarea tblie de fier, acoperit de zvoare, care nu se clintea din bala male dect n faa arhiepiscopului. Afar de el i de grdinar, precum am spus, nici un alt brbat nu intra n mnstire. Elevele mai vedeau doi : unul era duhovnicul, abatele Banes, btrn i urt, pe care puteau s-l priveasc din cor, printre gratii ; cellalt era profesorul de desen, domnul Ansiaux, pe care scrisoarea din care am mai reprodus cteva rnduri l numete domnul Anciot i-I calific un btrn ngrozitor i cocoat". Se vede, aadar, c toi brbaii erau alei cu socoteal. Aa era casa asta ciudat. VIII POST CORDA, LAPIDES ' Dup ce i-am schiat figura moral, nu e de prisos s-i artm n cteva cuvinte i configuraia material. Citi torul i-a fcut o idee.
1 Dup ce (am vorbit) despre suflete, (s vorbim) despre pietre (n origina] n limba latin).

32

 - Mizera bllif, vI. II

Mnstirea Petit-Picpus-Saint-Antoine umplea aproape cu totul marele trapez cuprins ntre strada Polonceau, strada Droit-Mur, strada Picpus i fundtura pe care pla nurile vechi o numesc strada Aumarais. Aceste patru strzi nconjurau trapezul sta ca anul unei ceti. M nstirea se compunea din cteva cldiri i o grdin. Privit n ntregime, cldirea principal era o suprapunere de construcii hibride, care, vzute de sus, desenau destul de exact o spnzurtoare culcat pe pmnt. Braul cel mare al furcii ocupa ntreaga poriune a strzii DroitMur dintre stradela Picpus i strada Polonceau ; braul cel mic era alctuit dintr -o faad zbrelit, nalt, cenuie i sever, care ddea spre stradela Picpus ; poarta cu numrul 62 era la captul acestui bra. Cam la mijlo cul acestei faade, praful i cenua acopereau o poart veche, joas i boltit, unde pianjenii i eseau pnza i care nu se deschidea dect un ceas sau dou duminica i n rarele prilejuri cnd sicriul vreunei clugrie era scos din mnstire. Aceasta era ua de intrare a publi cului n biseric. Cotul furcii l forma o sal ptrat care slujea drept oficiu i pe care clugriele o numeau cmara". In braul cel mare se aflau chiliile maicilor, ale surorilor, precum i noviciatul. In braul cel mic buctriile, trapezria, nconjurat de galeria mnstirii, i biserica. Intre poarta numrul 62 i colul fundturii Aumarais se afla internatul, care nu putea fi vzut de afar. Restul trapezului l forma grdina, care era mult mai joas dect nivelul strzii Polonceau, ceea ce fcea ca zidurile s fie mult mai nalte n partea dinuntru ca n cea de afar. Grdina, puin bombat, avea n mijlocul ei, pe vrful unui dmb, un brad frumos, ascuit i conic, de la care porneau ca nite sulie aezate n cerc pe un scut patru alei mari i, grupate dou cte dou, la ncruciarea celor mari, opt alei mici, aa nct, dac mprejmuirea ar fi fost circular, planul geometric al aleilor ar fi semnat cu o cruce aezat peste o roat. Aleile, sfr-indu -se toat e n zidurile neregulate ale grdinii, erau

de lungm Inegale. Erau mrginite cu tufiuri de coa cze. In fund, o alee de plopi nali ducea de la ruinele vechii mnstiri, care era n colul strzii Droit -Mur, pn la cldirea schitului, care se afla n colul ulicioarei Aumarais. In faa schitului se afla aa -zisa grdini. Adugai la toate astea o curte, tot soiul de unghiuri pe care le fceau corpurile de cas interioare, ziduri de nchisoare, cu perspectiv, iar n locul oricrei vecinti, linia lung i neagr a acoperiurilor, care mrginea cealalt parte a strzii Polonceau i vei putea avea o imagine complet despre ceea ce era acum patruzeci i cinci de ani aezmntul bernardinelor de la Petit-Picpus. Acest sfnt aezmnt a fost cldit exact pe locul unui Jeu de Paume" ', faimos prin secolul al XlV -lea pn n al XVI-lea i cruia i se spunea tripoul celor unsprezece mii de draci". Toate aceste strzi, de altminteri, erau dintre cele mai vechi ale Parisului. Nume ca Droit-Mur i Aumarais snt foarte vechi; strzile care le poart snt i mai vechi. Ulicioara Aumarais a purtat numele de ulicioara Maugout; strada Droit-Mur a purtat numele de strada des Eglantiers, pentru c dumnezeu deschidea florile nainte ca omul s ciopleasc piatra. 2 IX UN SECOL SUB VAL DE CLUGRIA Deoarece am nceput s dm amnunte cu privire Ia ceea ce era odinioar mnstirea Petit -Picpus i ntruct am ndrznit s deschidem o fereastr spre acest tcut aezmnt, s ne dea voie cititorul s mai facem o mic digresiune, strin de cuprinsul acestei cri, dar carac Loc anume pentru un joc cu mingea i cu o rachet scurt. 1 Droit-Mur, n francez, zidul drept", construit din piatr ; tier nsemneaz mcie".
1

teristic i folositoare, fcindu-ne s ne dm seama c i mnstirea are figurile ei originale. In schit se afla o centenar, venit de la mnstirea Fontevrault'. nainte de revoluie fcuse parte din lumea mare. Vorbea adesea despre domnul de Miromesnil, ministru de justiie sub Ludovic al XVI-lea, i despre o preedint Duplat, pe care o cunoscuse foarte bine. Era plcerea i mndria ei s aduc vorba la tot pasul de aceste dou nume. Povestea minunii despre mnstirea FontevrauR, c era ct un ora i c avea strzi. Vorbea cu un accent picard care nveselea elevele. i nnoia n fiecare an jurmntul solemn de supunere i neprihnire i, n clipa cnd trebuia s jure, i spunea preotului : Monseniorul Saint-Francois l-a ncredinat monseniorului Saint-Julien, monseniorul Saint-Julien l-a ncredinat monseniorului Saint-Eusebe, monseniorul SaintEusebe l-a ncredinat monseniorului Saint-Procope, etc etc, iar acum m ncredinez ie, printe". i elevele r deau pe nfundate sub vluri ; ncnttoare rsuri scurte i nnbuite, care le fceau pe maicile cntree s ncrunte din sprncene. Alteori centenara spunea basme. Susinea c n tinereea ei bernardinii nu erau mai prejos dect mucheta rii". Era un secol care vorbea, dar era secolul al XVIII-lea. Povestea obiceiurile din Champagne i din Bourgogne cu privire la cele patru vinuri. nainte de revoluie, atunci cnd vreun mare personaj, un mareal al Franei, un prin, un duce i pair2 trecea printr-un ora din Bourgogne sau din Champagne, notabilitile oraului veneau s-l salute i s-i prezinte patru cupe de argint pline cu patru vinuri deosebite. Pe primul pocal se putea citi urmtoarea inscripie : Vin de maimu; pe cel de-al doilea : Vin de leu; pe cel de-al treilea : Vin de berbec; iar pe cel de-al
'Celebr mnstire de clugrite, fondat n secolul al Xl -Iea In localitatea Fontevrault, pe valea Loarei. fii \ ,Mfmbru aI senatului, titlu nobilar desfiinat de revoluie i ren fiinat n timpul restauraiei.

wm/m

3*

35

patrulea : Vin de porc. Cele patru inscripii artau ceJe patru trepte pe care Je coboar beivul : prima beie, cea care nveselete ; a doua, care ntrit ; a treia, care nucete ; cea din urm, n sfrit, care ndobitocete. Intr-un dulap ncuiat avea un lucru misterios, la care inea foarte mult. Regulamentul de la Fontevrault n -o oprea de la asta. Nu voia s arate lucrul acela nimnui. Se ncuia ceea ce regulamentul i da voie i se ascundea ori de cte ori voia s-l priveasc. Dac auzea pe cineva umblnd pe coridor, ncuia ct putea de repede dulapul la loc, cu minile ei btrne. Dac cineva nce pea s-i vorbeasc despre asta, ct era ea de vorbrea, tcea. Chiar i cele mai curioase se ddur btute n faa tcerii ei, ca i cele mai struitoare n faa ncpnrii ei. Era un subiect de comentarii pentru oricine n-avea ce face ori se plictisea n mnstire. Ce putea fi oare lucrul acela att de preios i de secret, care era comoara centenarei ? Fr ndoial, vreo carte sfnt ? Nite mtnii nemaivzute ? Nite moate sfinte ? Se fceau tot felul de presupuneri. La moartea bietei btrne ddur nval la dulap, mai repede poate dect s-ar fi cuvenit, i-l descuiar. Gsir obiectul nvelit n trei rnduri de crpe, parc-ar fi fost sfintele daruri. Era o farfurie de Faenza, nfind nite amorai care zboar urmrii de nite ti neri spieri narmai cu seringi uriae. Urmrirea era plin de strimbturi i de atitudini comice. Unul dintre ncnttorii amorai a i fost tras n eap. Se zbate, d din aripioare i ncearc s-i ia din nou zborul, dar mscriciul rde cu o figur drceasc. Morala : amorul biruit de durerile de pntec. Farfuria aceasta, de altminteri foarte ciudat i care a avut poate cinstea s dea vreo idee lui Moliere, mai exista n septembrie 1845; era de vnzare la un negustor de vechituri pe Bulevardul Beaumarchais. Aceast btrn cumsecade nu voia s primeasc nici o vizit din afar, deoarece spunea ea vorbitorul e prea trist".
36

OBIRIA NCHINRII VENICE De altminteri, vorbitorul acesta, asemntor unui mor mnt, asupra cruia am cutat s v dm o idee, e ceva cu totul local i severitatea lui nu se mai ntlnete la nici o alt mnstire. La mnstirea din strada du Tem ple ndeosebi, care, e drept, aparinea altui ordin, obloa nele negre erau nlocuite cu perdele cafenii, iar vorbito rul era un salon cu parchet pe jos, ale crui ferestre se ncadrau vesele n borangic alb i pe ai crui perei se aflau tot felul de cadre, un portret al unei benedictine cu faa descoperit, flori pictate i chiar un cap de turc. In grdina mnstirii din strada du Temple se gsea acel castan slbatic, care trecea drept cel mai frumos i cel mai mare din toat Frana i care avea printre vred nicii ceteni ai veacului al XVIII- lea reputaia de p rinte al tuturor castanilor din regat". Am spus c mnstirea Temple era ocupat de bene dictine ale nchinrii Venice, benedictine cu totul deose bite de cele care depindeau de cistercieni. Ordinul acesta, al nchinrii Venice, nu era prea vechi i nu are o existen mai mare de dou sute de ani. In 1649 sfintele daruri au fost profanate de dou ori, la distan de c teva zile, n dou biserici din Paris, la Saint - Sulpice i la Saint-Jean en Greve, sacrilegiu groaznic i rar, care cutremur tot oraul. Printele stare, mare vicar la Saint- Germain des Pre, ordon o procesiune solemn a ntregului su cler, la care sluji nsui nuniul papal. Dar dou vrednice femei, doamna Curtin, marchiz de Bou cs, i contesa de Chteauvieux nu se mulumir cu aceast ispire. Jignirea adus preasfintelor daruri din altar", dei trectoare, nu putea fi uitat de cele dou suflete cucernice i ele socotir c ea nu poate fi rscumprat dect printr- o nchinare venic" ntr - o mnstire de c lugrie. Amndou, una n 1652, cealalt n 1653, d ruir sume nsemnate maicii Catherine de Bar, numit maica sfntului Potir, clugri benedictin, ca s m 37

temeieze, n acest scop pios, o mnstire a ordinului SaintBenot; cea dinti ncuviinare pentru aceast ctitorie fu dat maicii Catherine de Bar de ctre domnul de Metz, abate de Saint-Germain, cu condiia ca nici o fat s nu poat fi primit dac nu aduce o contribuie de trei sute de franci, ceea ce face un capital de ase mii de franci". Dup abatele de Saint-Germain, regele acord decretele, i n 1654 hrisovul abatial i decretele regale fur ratifi cate de curtea de conturi i de parlament. Aceasta e originea i consacrarea legal a aezmntului benedictinelor nchinrii Venice a sfntului Potir din Paris. Prima lor mnstire fu cldit din nou", pe strada Cassette, din banii doamnelor de Boucs i de Chteau vieux. Ordinul acesta, cum se vede, nu se confunda de loc cu benedictinele zise din Citeaux. Depindea de abatele de Saint-Germain des Pre, aa cum clugritele de la Sa-creCoeur depind de cpetenia iezuiilor, iar surorile de caritate de cpetenia lazaritilor. Era de asemenea cu totul diferit de bernardinele de la Petit-Picpus, al cror interior vi l-am descris. Prin 1657, papa Alexandru al Vll-lea autorizase printr-o bul special pe bernardinele de la Petit-Picpus s practice nchinarea venic, ntocmai ca i benedictinele sfntulu/ Potir. Dar cele dou ordine au rmas totui deosebite. XI SFIRITUL MNSTIRII PETIT-PICPUS nc de pe la nceputul restauraiei, mnstirea PetitPicpus ncepuse s decad; ceea ce duce la dispariia total a ordinului, care, dup secolul al XVIII -lea, piere ca toate ordinele religioase. Aezmntul din Petit-Picpus se despopula repede. Prin 1840 schitul dispruse, internatul dispruse. Nu mai
38

existau nici btrnele, nici elevele ; primele muriser, ce lelalte se risipiser. Volaverunt. ' Canonul nchinrii venice e de -o rigiditate care nspimnt ; vocaiile snt din ce n ce mai rare, ordinul nu mai face recrutri. In 1845 mai intrau, pe ici pe colo, cteva maici slujitoare; dar clugrie pentru cor, de loc. Acum patruzeci de ani erau aproape o sut de clu grie ; acum cincisprezece ani nu mai erau dect dou zeci i opt. Cte - or mai fi astzi ? In 1847 starea era tnr, dovad c cercul alegerii se micora. Nu mpli nise patruzeci de ani. Pe msur ce numrul scade, obo seala crete ; slujba fiecreia devine tot mai anevoioas ; se vedea de pe atunci c nu vor mai fi dect o duzin de umeri suferinzi i ncovoiai pentru a duce mai departe povara canoanelor sfntului Benot. Povara e nenduple cat i rmne aceeai, fie c snt puine, fie c snt multe. Era apstor altdat ; astzi strivete. De aceea e prpdesc. Pe vremea cnd autorul crii de fa lo cuia nc la Paris au murit dou. Una avea douzeci i cinci de ani, cealalt douzeci i trei. Aceasta din urm ar putea spune ca Julia Alpinula 2: Hic jaceo, vixi annos viginti et tres" 3. Din pricina decderii n care ajunsese, mnstirea a renunat de a mai face educaia fetelor. N-am putut trece prin faa acestei case neobinuite, necunoscute, ntunecate, fr s intrm, fr s ducem cu noi acolo pe cei ce ne ntovresc i ne ascult isto risind poate spre folosul ctorva trista poveste a lui Jean Valjean. Am ptruns n aceast comunitate plin de practici nvechite, care astzi par att de noi. E grdina cea nchis. Hortus conctusus. Am vorbit despre acest loc ciudat n amnunime, dar cu respect, cel puin att ct respectul i amnuntul se pot mpca. Nu pricepem totul, dar nu insultm nimic. Ne inem la aceeai distan de
-au luat zborul (n original n limba latin). Julia Alpinula, a crei piatr de mormnt poart inscripia Hlc laceo, vixi annos viginti et tres, a fost o tnr din aristocraia ro mana. * Snt ngropat aici. Am trit douzeci i trei de ani (n original In limba latin).
1 2

osanalele lui Joseph de Maistre, care ajunge s - slveasc pe clu, ca i de rnjetul lui Voltaire, care ajunge s batjocoreasc crucifixul. E o lips de logic din partea lui Voltaire n treact fie zis ; fiindc Voltaire l -ar fi aprat pe Isus a a cum l-a aprat pe Calas ' ; iar pentru cei care tgduiesc ntruprile supraomeneti, ce reprezint oare crucifixul ? neleptul ucis. In veacul al XlX-lea, ideea religioas trece printr -o criz. Oamenii se dezva de anumite lucruri i fac bi nele avnd grij ca, dezvndu-se de ceva, s nvee altceva. In inima omului nu trebuie s fie nici un gol. Se fac anumite drmri, i e bine c se fac, dar cu condi ia s fie urmate de recldiri. Pn una alta, s studiem lucrurile care nu mai snt. E nevoie s le cunoatem, chiar dac n -ar fi dect pentru a le evita. Contrafacerile trecutului dobndesc nume false i se las confundate cu viitorul. Strigoiul acesta, trecutul, nclin s -i falsifice paaportul. S ne dm seama de cursa care se ntinde. S ne f erim. Trecutul are o fa : superstiia ; i o masc : ipocrizia. S -i artm adevrata fa i s -i smulgem masca. Ct despre mnstiri, ele alctuiesc o problem complex. O problem de civilizaie, care le condamn ; o problem de libertate, care le ocrotete.

' Protestant din Toulouse (secolul al XVIII- lea), nvinovfrt pe ne drept c i - a ucis fiul trecut la catolicism i executat In 1762. Voltaire la luat aprarea i a demascat cu mult curaj fanatismul religios care mpinsese la condamnarea btrnului. Mulumit campaniei sale per severente, Calas a fost reabilitat (1765).

CARTEA A APTEA

PARANTEZA

I MNSTIREA, IDEE ABSTRACTA Cartea de fa este o dram al crei personaj princi pal e infinitul. Omul este al doilea. Aadar, ntlnind o mnstire n drumul nostru, am fost nevoii s intrm. De ce ? Pentru c mnstirea, pe care o gsim n Orient ca i n Occident, n mahomeda nism ca i n cretinism, e unul din aparatele de optic folosite de om n scrutarea infinitului. Nu e locul s dezvoltm aic i peste msur anumite idei ; cu toate astea, pstrndu -ne absolut toate rezervele, ngrdirile i indignrile, trebuie s mrturisim c, ori de cte ori ntlnim n om infinitul, bine ori ru ne les, ne simim plini de respect. Exist n sinagog, n moschee, n pagod, n wigwam ', ceva hd pe care -l urm i ceva sublim pe care -l adorm. Ct contemplare pen tru spirit i ce vis fr hotar : umbra lui dumnezeu plu tind peste omenire I II MNSTIREA, FAPT ISTORIC Din punctul de vedere al istoriei, al raiunii i al ade vrului, monahismul e condamnat. Acolo unde snt prea numeroase, mnstirile snt pie dici n snul unei naiuni, aezminte care stnjenesc
1

Colib a Pieilor Roii din America de Nord.

41

snt centre de trndve unde ar trebui s fie centre de munc. Comunitile clugreti snt, fa de marea comunitate social, ceea ce e vscul pentru stejar, ceea ce e negul pentru corpul omenesc. Prosperitatea i nflorirea lor nsemneaz srcirea rii. Regimul monahal e vtmtor pentru brbia popoarelor. A trecut vremea clugriei. Mnstirile stingheresc creterea civilizaiei moderne i snt vtmtoare pentru dezvoltarea ei. Ca instituie i ca mijloc de formare a omului, mnstirile snt de nesuferit n secolul al XlX-lea. Lepra monahal a ros aproape pn la os dou admirabile naiuni, Italia i Spania una lumina, cealalt splen doarea Europei timp de secole; n vremea noastr, aceste dou popoare vestite nu ncep s se tmduiasc dect mulumit sntoasei i viguroasei higiene de la 1789. Mnstirea, vechea mnstire de femei, ndeosebi aa cum aprea ea nc n pragul acestui secol n Italia, n Austria, n Spania, este una din cele mai ntunecate realiti ale evului mediu. Mnstirea, mnstirea aceasta, se afl la rscrucea tuturor grozviilor. Mnstirea catolic propriu-zis e plin de strlucirea ntunecat a morii. Mnstirea spaniol e deosebit de jalnic. Acolo se nal n ntuneric, sub boli nnegurate, sub cupole nedesluite, din pricina nt unericului, altare grele, nalte ca nite catedrale; acolo atrn de lanuri n bezn imense crucifixe albe ; acolo hristoi de filde, mari i goi, se ntind- pe abanos, mai mult dect nsngerai, sngernzi, respingtori i mrei, cu coatele coluroase, cu rotulele lsnd s se vad tegumentele, cu rnile carne vie, ncununai cu spini de argint, intuii n cuie de aur, avnd pe frunte stropi de snge de rubine, iar n ochi lacrimi de diamante. Diamantele i rubinele par ude i fac s plng, jos, n umbr, nite fpturi n vluri, cu coap sele nvineite de cmile de pr de capr i de bicele cu fichi de fier, cu snii zdrobii de rogojini, cu genunchii jupuii de rugciune ; femei ce se cred soii ale lui Hristos ; stafii care-i nchipuie c snt ngeri. Femeile astea gndepc ? Nu. Au voin ? Nu. Iubesc ? Nu. Triesc ? Nu.
42

Nervii lor s-au fcut ca oasele ; oasele lor s -au fcut pie tre. Vlul lor e esut din ntuneric. Rsuflarea lor sub vl seamn cu nu tiu ce rsuflare tragic a mori i. Starea, o larv, le sfinete i le umple de groaz. Ne prihnirea nseamn acolo cruzime. Aa snt vechile m nstiri din Spania. Viziuni ale evlaviei slbatice ; peteri ale fecioarelor ; lcauri de groaz. Spania catolic era mai roman dect ns i Roma. Mnstirea spaniol era mai cu deosebire o mnstire catolic. Se simea Orientul acolo. Arhiepiscopul Kislar ag al cerului zvora i spiona acest serai de su flete pstrate pentru dumnezeu. Clugria era odalisca ; preotul era eunucul. Cele mai nflcrate erau alese n vis i -l posedau pe Hristos. Peste noapte, tnrul acela fru mos i gol cobora de pe cruce i devenea obiectul de ex taz al chiliei. Ziduri nalte fereau de orice desftare vie p^. sultana mistic, al crei sultan era cel rst ignit. O privire n afar nsemna infidelitate. Inmormntarea de vii inea locul sacului de piele. Ceea ce n Rsrit era aruncat n mare, n Apus era dat pmntului. i ntr - o parte i ntr - alta erau femei care i frn geau minile ; valurile mrii erau soarta unora, groapa era soarta celorlalte ; de-o parte cele necate, de alta cele nmormntate. Paralelism monstruos. Astzi, susintorii trecutului, neputnd tgdui lucrurile astea, se mulu mesc s zmbeasc. A ajuns la mod un fel lesnicios i ciudat de a nltura destinuirile istoriei, de a infirma comentariile filozofiei, de- a lsa deoparte toate faptele care stnjenesc i toate chestiunile ntunecate. Material pentru declamaii", spun detepii". Vorbe goale !" re pet neghiobii. Jean -Jacques, declamator ; Diderot, declamator ; Voltaire, cnd vorbete de Calas, Labarre i Sir ven ', declamator ; nu mai tiu cine a constatat de curnd c Tacit era un declamator, c Nero a fost o victim i
6 ? S lVen I" ' ' ~ vict':me ale fanatismului religios din secolul -lea, aprate i reabilitate de Voltaire.

43

ci, de bun seam, se cuvine s ne fie mil de acest biet Holofern "'. Faptelor, cu toate astea, li se nchide gura anevoie . se ndrtnicesc. Autorul crtii de fa a vzut cu o chii Iui, la opt leghe de Bruxelles, urm de ev mediu la n demna oriicui, la mnstirea din Villers, groapa tem nielor subterane n mijlocul livezii unde fusese curtea mnstirii, i pe malul rului Dyle patru celule de piatr, jumtate sub pmnt, jumtate sub ap. Erau nite inpace 2 . Fiecare celul are o rmi de u de fier, o latrin i o ferestruic zbrelit, care, pe din afar, e la dou picioare deasupra rului, iar pe dinuntru, la ase picioare deasupra solului. Pe o lime de patru picioa re, rul curge pe din afar, de -a lungul zidului. Pmntul e totdeauna umed. Cine locuia n aceste in-pace avea drept pat pmntul umed. Tntr - una din celule se afla o bucat de lan( prins n perete ; ntr -alta se vede un fel de cutie ptrat, fcut din patru plci de granit, prea mic ca s se poat dormi n ea, prea joas pentru ca cineva s poat sta n picioare. O fiin omeneasc era vrt acolo, iar pe deasupra se punea un capac de piatr. Asta a rmas. Se poate vedea. Se poate pipi. Aceste in-pace, aceste celule, aceste balamale de fier, aceste lanuri, aceast ferestruic nalt, la nivelul creia curge rul, aceast cutie de piatr acoperit cu un capac de granit, ca un mormnt, cu singura deosebire c aici mortul era viu, pmntul acesta care e noroi, groapa latrinelor, pereii tia plini de igrasie snt ele vorbe goale" ?... III IN CE CONDIII PUTEM RESPECTA TRECUTUL Pentru civilizaie, monahismul, aa cum exista n Spa nia i cum exist n Tibet, este un fel de oftic El taie scurt viat a mpuineaz naterile. Claustrare, castrare.
' General al Iui Nabucodonosor, care a fes) deosebit de crud cu evre ii ; uc is n so mn de J ud ita, s p re a i rz b una p op o rul as up rit. 1 C e l u l e subterane pentru QSnd iii pe viat,

41

 fost un flagel al Europei. Adugai la asta violena att de des practicat fa de contiin, vocaiile silite, feudalitatea sprijinindu- se pe mnstire, dreptul primu lui nscut revrsnd n monahism preaplinul familiei, cru zimile despre care a m vorbit, aa -zisele in-pace, gurile astupate, minile zvorite, attea inteligene nefericite azvrlite n celula jurmintelor eterne, clugrirea, n /normntarea de vii a sufletelor. Adugai degradrile naionale, torturile individuale, i oricine ai fi, v vei cutremura n faa hainei i - a vlului clugresc, aceste dou giulgiuri nscocite de om. Cu toate astea, n anumite privine i n anumite locuri, n ciuda filozofiei i n ciuda progresului, mentalitatea clugreasc dinuiete n plin secol al XlX-lea i o ciu dat renviere a ascetismului strnete n clipa de fa mirarea lumii civilizate. Incpnarea instituiilor nve chite de a se perpetua e totuna cu ndrtnicia de a ne da pe cap un parfum rncezit, cu pretenia petelui stri cat de a fi mncat, cu struina hainei de copil care ar vrea sa fie mbrcat de omul matur i cu duioia cada vrelor care s- ar ntoarce pe lume ca s - i mbrieze pe cei n via. Nerecunosctorilor spune vemntul v-am ocrofit pe vreme rea ; de ce nu m vrei ?" Vin din largul mrii", spune petele. Am fost trandafir", spune parfu mul. V - am iubit", spune cadavrul. V -am civilizat", spune mnstirea. La toate astea, un singur rspuns : a fost odat ! A dori prelungirea fr sfrit a lucrurilor moarte i crmuirea oamenilor prin mblsmare, a da puteri noi dogmelor n putrefacie, a polei din nou raclele, a re mprospta tencuiala mnstirilor, a sfini din nou moa tele, a renvia superstiiile, a hrni iari fanatismele, a pune mnere noi sfetocurilor i paloului, a realctui monahismul i militarismul, a crede n mntuirea lumii prin nmulirea paraziilor, a impune prezentului trecu tul ni se pare ciudat Exist totui teoreticieni i pen tru teoriile astea. Teoreticienii tia, oameni de spirit altminteri, au un procedeu foarte simplu : aplic trecu 45

Mm

mm

mm

tului o pospial pe care-o numesc ornduire social, drept divin, moral, familie, respectul strmoilor, autoritate antic, tradiie sfnt, drepturi legitime, religie; i merg strignd : Iat, snt ale voastre, oameni buni I" Logica asta era cunoscut de cei vechi. O practicau preoii ro mani care preziceau viitorul dup mruntaiele animale lor jertfite. Frecau cu o cret o junc neagr i spuneau : E alb". Bos cretatus. In ceea ce ne privete, respectm pe alocuri trecutul i sntem ngduitori pretutindeni cu el, cu condiia s se recunoasc mort. Dac ine s fie viu, l atacm i ne strduim s-l rpunem. Superstiiile, bigotismele, prefctoriile preoeti, prejudecile, larvele acestea, aa larve cum snt, se ndrtnicesc s triasc, au dini i gheare n forma lor de fum i trebuie s te lupi cu ele piept la piept, s le de clari rzboi i s-l duci fr o clip de rgaz, pentru c una din fataliti le omenirii este de-a fi osndit la ve nic lupt cu stafiile. Nluca e greu s-o iei de gt i s-o dobori. 0 mnstire din Frana n mijlocul veacului al XlX-lea e o aduntur de bufnie nfruntnd lumina. O mnstire n flagrant delict de ascetism, n mijlocul metropolei de la 1830 i de la 1848, Roma nflorind la Paris, e un ana cronism. In vremuri obinuite, ca s desfiinezi un ana cronism i ca s -l faci s piar, e de ajuns s -l pui s ia cunotin de dat. Dar sntem n vremuri neobinuite. S luptm. S ne luptm, dar s tim s facem o deosebire. Caracteristica adevrului este c nu face niciodat excese. Ce nevoie ar avea s exagereze ? Snt unele lucruri care trebuie nimicite i snt altele care se cer numai luminate i cercetate. Ce putere nseamn o cercetare binevoitoare i serioas I S nu venim cu flacra acolo unde lumina este de ajuns. innd seam, prin urmare, c ne aflm n secolul al XJX-lea, sntem n general mpotriva clugriei ascetice,
1 Boul vopsit n alb cu creta, expre sie mprumutat de la Juvenal (satira 10).

la orice popor, att In Asia ct i n Europa, n India ca i n Turcia. Cine spune mnstire, spune mlatin. Pu tregaiul lor e nendoielnic, lncezirea lor e nesntoas, fermentaia lor mbolnvete popoarele i Ie ofilete ; n mulirea lor a ajuns ca o plag a Egiptului. Nu putem s ne gndim fr spaim la rile n care fachirii, bon zii, santonii, clugrii, marabuii, talapoinii i derviii miun ntr - o ngrmdeal pduchioas. Acestea spuse, chestiu nea religioas dinuiete. Ches tiunea asta are anumite laturi misterioase, aproape nfiortoare ; s ne fie ngduit s -o privim deschis.

IV MNSTIREA DIN PUNCT DE VEDERE AL PRINCIPIILOR Un numr de oameni se strng la un loc i locuiesc n comun. Pe temeiul crui drept ? Pe temeiul dreptului de asociaie. Se nchid la ei acas. Pe temeiul crui drept ? Pe te meiul dreptului pe care-l are orice om de a- i deschide i nchide ua. Nu ies din cas. Pe temeiul crui drept ? Pe temeiul dreptului de a se duce i de a se ntoarce, care cuprinde i dreptul de a sta acas. Acolo, la ei acas, ce fac ? Vorbesc n oapt ; las ochii n jos. Se leapd de lume, de orae, de plcerile simurilor i de alte plceri, de deertciuni, de trufii i de interese. Se mbrac n ln groas, ori n pnz groas. Nici unul nu e stpn pe vreun lucru orict de mic. Intrnd acolo, cel ce era bogat ajunge srac. Ceea ce are druiete tuturor. Cel care fusese ceea ce numim nobil, gentilom i senior, este deopotriv cu cel ce fusese ran. Chilia e la fel pentru toi. Toi se supun tunderii prului n cretet, toi poart acelai anteriu, mnnc aceeai pine neagr, se culc pe aceleai paie, mor n aceeai cenu. Acelai sac pe
47

spinare, aceeai funie drept cingtoare. Dac s - a hotrt s se mearg descul, toi merg desculi. Poate fi prin tre ei i un prin) ; prinul e tot o umbr ca i ceilali Nu mai exist titlu Chiar i numele de familie au pierit Nu mai au dect pronume. Toi se nclin sub egalitatea numelui de bote z. i - au desfcut familia trupeasc i i-au ntemeiat n mijlocul tagmei lor religioase familia spiritual. Nu mai au alte rude dect omenirea ntreag. Ajuta pe sraci, ngrijesc pe bolnavi. i spun ntre ei frate". M oprifi i strigai : Dar asta e mnstirea ideal !" E de ajuns s fie mnstirea cu putin, ca s fiu ne voit s fin socoteal de ea. De acolo vine faptul c n cartea precedent am vorbit despre o mnstire pe un ton respectuos. Lsnd de -o parte evul mediu, lsnd deoparte Asia, fr a ne ocupa de chestiunea istoric i de cea politic, din punct de ve dere pur filozofic, mai presus de nevoile polemicii militante, cu condiia ca mnstirea s fie cu totul de bun voie i s nu cuprind dect consimminte voi privi ntotdeauna comu nitatea mnstireasc cu o oarecare se rioas luare -aminte i, n unele privine, cu respect. Acolo unde exist o comunitate exist i comuna ; acolo unde exist comuna, exist i dreptul Mnstirea este fructul lozincii : Egalitate, Fraternitate ! O, ce mare e libertatea I i ce transfigurare minunat ' Libertatea este de ajuns ca s transforme mnstirea n republic. S mergem mai departe. Dar oamenii tia sau femeile astea, care se afl n drtul acestor patru perei, se mbrac n dimie, snt egali , se numesc frai ; e frumos ; dar ei mai fac i alt ceva ? Da. Ce? Privesc ntunericul, cad n genunchi i - i mpreun minile. Ce nsemneaz asta ? 48

V RUGCIUNE Ei se roag. Cui ? Lui dumnezeu. S te rogi lui dumnezeu, ce nsemneaz asta ? Exist un infinit n afar de noi ? Acest infinit este el ceva unic, ceva imanent, permanent; neaprat substan ial pentru c e infinit i pentru c, dac i -ar lipsi materia, s-ar mrgini ; neaprat inteligent pentru c e infinit i pentru c, dac i -ar lipsi inteligenta, s- ar mrgini ? Acest infinit trezete n noi ideea de esen, n vreme ce noi nu ne putem atribui dect ideea de existent. Cu alte cuvinte, nu este el cumva absolutul al crui relativ sn tem noi ? Dac exist un infinit n afar de noi, nu exis t un infinit i n noi ? Aceste dou infinituri (ce plural n spimnttor), oare nu se suprapun ? Cel de -al doilea infinit nu este el oare oglinda, rsfrngerea lui, ecoul, pr pastia concentric a unui alt abis ? Acest al doilea infinit are i el putere de nelegere ? Cuget ? Iubete ? Are voin ? Dac cele dou infinituri au putere de nelegere, fiecare dintre ele au voin proprie ; i exist un eu n infinitul de sus, dup cum exist un eu n infinitul de jos. Eul de jos e sufletul ; eul de sus e dumnezeu. A pune, prin gndire, infinitul de jos n atingere cu infinitul de sus asta se numete a ne ruga. S nu scoatem nimic din spiritul omenesc ; a suprima ceva e o greeal. Trebuie reformat i transformat. Anu mite faculti ale omului snt ndr eptate spre Necunoscut: gndirea, visarea, rugciunea. Necunoscutul e un ocean Ce este contiina ? Este busola Necunoscutului. Gndi r ea, visarea, rugciunea, snt aici mari radieri miste rioase. S le respectm. Unde se duc aceste raze mree a le sufletului ? In ntuneric; ele aduc, prin urmare, lumin. 49

Mreia democraiei este de -a nu nega nimic i de -a nu renega nimic din omenire. Lng dreptul Omului, sau cel puin pe lng el, este dreptul Sufletului. Zdrobirea fanatismelor i respectul ad nc fa de nfi nit, iat ce urmrete legea. S nu ne mrginim a ne n china arborelui creaiei i a contempla uriaele lui ramuri pline de stele. Avem o datorie : s prelucrm sufletul omului, s aprm misterul mpotriva minunilor, s ado rm nenelesul i s respingem absurdul, s nu recunoa tem din ceea ce nu se poate explica dect ceea ce e necesar, s nsntoim credina, s ndeprtm superstiiile din calea religiei, s -l curm de omizi pe dumnezeu. VI BUNTATEA DESAVIRITA A RUGCIUNII Ct despre felul cum se face rugciunea, oricte chipuri ar fi, toate snt bune, numai s fie sincere. ntoarcei car tea care sntei cu scoarele n sus i fii n infinit I tim c exist o filozofie care tgduiete infinitul. Exist, de asemenea, o filozofie, socotit drept patologic, i care tgduiete existena soarelui. Filozofia asta se cheam orbire. A face dintr- un sim pe care nu -l avem izvorul adevrului este o frumoas ndrzneal de orb. Snt ciudate aerele trufae, de superioritate i de comptimire, pe care i le ia aceast filozofie care dibuie, fa de filozofia care -l admite pe dumnezeu. Ai impresia c auzi o crti care strig : Mi - e mil de ei cnd i aud cu soarele lor 1" tim c exist necredincioi strlucii i puterni ci. Acetia, la drept vorbind, adui din nou pe calea adev rului prin propria lor putere, nu snt nici ei prea siguri c snt necredincioi ; cu ei n -ar fi altceva dect o chestiune de definiie i, n orice caz, chiar dac nu cred n dumnezeu, prin fapt ul ns c snt mini luminate dove desc existena lui dumnezeu. 50

Salutm pe filozoful din ei, dar osndim fr mil filo zofia lor. Mai departe. Tot aa de admirat este i uurina cu care cineva se mulumete cu vorbe. O coal metafizic din nord ', care plutete oarecum n cea, i - a nchipuit c face o revo luie n nelegerea omeneasc punnd n locul cuvntului For cuvntul Voin. In loc de planta crete" se zice planta vrea" ; ar fi n adevr de folos dac am spune : Universul vrea !" De ce ? Pentru c de -aici ar reiei c planta are voin, prin urmare are un eu ; universul vrea, prin urmare are un dumnezeu. Ct despre noi, care, totui, mpotriva acestei coli, nu nlturm nimica priori2, a recunoate o voin n plant, cum susine aceast coal, ni se pare mai greu de admis dect a recunoate n univers voina pe care ea o tg duiete. A tgdui voina infinitului, adic existena lui dum nezeu, nu e posibil dect cu condiia de a tgdui infini tul. Lucrul acesta l-am dovedit. Tgd uirea infinitului duce direct la nihilism. Totul devine o creaie a spiritului". Cu nihilistul nu e cu putin nici o discuie, deoarece nihilistul logic se ndoiete de existena semenului su, dup cum nu - i sigur nici de existena sa. Din punctul lui de vedere, se prea poate ca nici el s nu fie pentru el nsui dect o creaie a spiritului su". Numai c el nu - i d seama c tot ceea ce a tgduit e admis de el n ntregime, rostind doar acest cuvnt: spirit. Intr-un cuvnt, nici o cale nu rmne deschis cugetrii ntr- o filozofie care sfrete totul cu monosilaba Nu.
1 Aluzie Ia coala filozofului idealist german Arthur Schopenhauer (17881860), care n lucrarea sa principal Lumea ca voin l repre* dentare consider c esena lumii este voina universal, conceput ca o voin oarb, iraional, absurd. ' nainte de experien, nainte de practic. Afirmaia aprioric este 0 afirmaie bazat numai pe speculaiile abstracte ale raiunii pure" Si care nu se sprijin pe experien i practic.

4*

HI

Fa de Nu, nu -i dect un singur rspuns : fia. Nihilismul n-are nici un neles. Nu exist neant. Nu exist zero. Totul este ceva. Nimic nu nseamn nimic. Omul triete din afirmaie mai mult dect din pine. A vedea i a dovedi nici chiar atta nu-i de ajuns. Filozofia trebuie s fie o energie ; silina i tiina ei trebuie s fie de a -J face pe om mai bun. Socrate trebuie s ptrund n Adam i s dea natere lui Marc-Aureliu '; cu alte cuvinte, s -l fac s ias din omul fericir ii pe omul nelepciunii. S schimbe Paradisul n Liceul2 lui Aristotel. tiina trebuie s aib cldur. S trieti din plin ce preocupare trist i ce rvn searbd ! Bruta triete din plin. S cugeti, iat adevrata biruin a sufletului. Oamenilor crora le e sete s le ari drumul cugetrii, s le dai tuturor ca elixir cunoaterea lui dumnezeu, s faci s se nfreasc ntr -inii contiina cu tiina, s-i faci buni prin aceast mbinare misterioas, asta e datoria filozofiei adevrate. Moral a este o nflorire de adevruri. Contemplaia duce la aciune. Absolutul trebuie s fie practic. Idealul trebuie s fie respirabil, satisfctor i hrnitor pentru sufletul omului. Idealul are dreptul s zic : Luai, mncai, acesta e trupul meu ; luai i bei, acesta e sngele meu I" nelepciunea este o mprtanie sfnt. Numai cu aceast condiie ea nceteaz de a mai fi o pasiune stearp pentru tiin, spre a deveni mijlocul unic i cel mai nalt al apropierii dintre oameni; din filozofie s-a nscut religia. Filozofia nu trebuie s fie o ngrmdire de etaje cl dit pe mister, pentru ca s-o poi privi n voie, fr alt rezultat dect acela de a satisface curiozitatea. In ceea ce ne privete, amnnd dezvoltarea ideii noastre pentru un alt prilej, ne mulumim a spune c nu nelegem nici ca omul s fie punct de plecare i nici ca progresul s fie scopul final, fr cele dou fore care alctuiesc cei doi motori : credina i iubirea.
mprat roman i filozof stoic (secolul al Il -lea). Locul unde filozoful grec Aristotel (secolul al IV-lea .e.n.) i aduna discipolii.
1 2

52


VII

,, tolul

CE MASURI TREBUIE SA LUAM CIND FACEM MUSTRRI Istoria i filozofia au datorii venice, care n aceiai timp snt i datorii simple : s-l combat pe Caiafa devenit episcop, pe Dracon ' mprtitor de dreptate, pe Trimal cion 2 legislator, pe Tiberiu mprat ; e lmurit, drept i limpede, i nu d loc la nici o nenelegere. Dar dreptul de a tri deoparte, cu toate neajunsurile i abuz urile Iui, trebuie s fie constatat i ngduit. Schivnicia e o pro blem omeneasc. Atunci cnd vorbim de mnstiri aceste locuri de greeal, dar i de nevinovie ; de rtcire, dar i de bunvoin ; de netiin, dar i de devotament ; de chin, dar i de jertf trebuie, aproape ntotdeauna, s spu nem da sau nu. O mnstire este o contrazicere. Are drept scop mn tuirea sufletului, iar ca mijloc jertfa. Mnstirea este cel mai mare egoism, al crui sfrit este cea mai mare uitare de sine. A abdica pentru a domni aceasta pare s fie lozinca monahismului. In mnstire omul sufer pentru a se bucura. Acolo el trage o poli asupra morii. ndur noaptea pmnteasc n ndejdea dobndirii luminii cereti. In mnstire iadul este primit ca avans din d repturile de motenire asupra paradisului. Cine- i pune vlul i rasa comite o sinucidere a crei Plat e venicia.
Legislator atenian din antichitate. Legile sale i excesiv v erau de o severitate * Personaj din romanul Satyricon al scriitorului latin Petroniu : bogta car g jj yp banchet fastuos, om cinic i corupt.

53

Nu ni se pare c pe o tem ca asta ar fi nimerit batjocura. Aici totul e serios : binele ca i rul. Cine e drept ncrunt din sprncene, dar nu zmbete niciodat rutcios. nelege mnia, dar reaua credin nu. VIU CREDINA, LEGE nc ceva. Vetejim biserica atunci cnd ea colcie de intrigi; dispreuim spiritualitatea nengduitoare cu ceea ce e vremelnic, dar l cinstim pretutindeni pe omul care cuget. Salutm pe cel ce ngenunche i se roag. Omul are nevoie de o credin. Nenorocire celui ce nu crede n nimic ! Nu stai degeaba cnd gndeti. Exist o munc ce se vede i una care nu se vede. A contempla nsemneaz a adnci; a gndi nsemneaz a munci. Braele ncruciate muncesc ; minile mpreunate lucreaz. Privirea spre cer e o aciune. Thales ' a rmas patru ani nemicat. A ntemeiat filozofia. Pentru noi, schivnicii nu snt nite trndavi, sihastrii nu snt nite lenei. A-i ndrepta gndul spre Umbr e u n lucru serios. Fr s nlturm nimic din cele ce-am spus mai sus, credem c o continu aducere -aminte a mormntului prinde bine celor n via. Asupra acestei chestiuni, preotul i filozoful snt 2de aceeai prere. Trebuie s murim. Stareul trapitilo r e gnd n gnd cu Horaiu. S ii seam n via de permanenta prezen a mormntului este legea neleptului i este i legea pustnicu lui. In aceast privin, pustnicul i neleptul se ntlnesc.
1 Filozof materialist din Grecia antic (secolel e VII VI .e.n.). * Clugri dintr -un ordin monahal catolic din Frana, ntemeia! fn secolul al Xll-lea, cu un regulament deosebit de sever, dominat de obsesia morii

Exist o cretere material, pe care o voim. Exist o mreie moral, la care inem. Capetele nechibzuite i pripite spun : La ce folosesc chipurile astea nemicate, alturi de mister ? La ce slujesc ? Ce fac ele ?" Vai I Fa de ntunericul ce ne nconjoar i ne ateapt, fr s tim ce va face din noi mprtierea cea fr de margini, rspundem : poate c nu exist oper mai sublim dect aceea pe care o fac aceste suflete. i adugm : nu exist poate strdanie mai folositoare. E mare nevoie de cei ce se roag necontenit, pentru cei ce nu se roag niciodat. Pentru noi toat problema e s tim ct gndire se pune n rugciune. Leibniz ' rugndu-se e ceva mre ! Voltaire nchinn-duse e ceva frumos. Deo erexit Voltaire. a

Sntem pentru religie contra religiilor. Sntem dintre cei ce cred n inutilitatea moliftelor i n frumuseea sublim a rugciunii singuratice. De altfel, n aceast clip pe care -o strbatem, clip care din fericire nu va lsa secolului al XlX -lea conturul ei, n ceasul acesta cnd atia oameni stau cu fruntea plecat i sufletul prea puin nlat, printre attea alte fiine a cror moral este desftarea i a cror preocu pare snt lucrurile mici i diforme ale materiei, oricine se exileaz ni se pare vrednic de respect. Mnstirea e o renunare. Sacrificiul fr rost e totui un sacrificiu. S iei drept o datori e o aspr greeal este o fapt care -i are mreia ei. Privit n sine i n chip ideal, i ca s ne nvrtim n jurul adevrului pn la cercetarea neprtinitoare a tu turor aspectelor, mnstirea, mnstirea de femei mai cu seam pentru c n societatea noastr femeia sufer cel mai mult i acest surghiun al schitului conine n ideea ei o mpotrivire mnstirea de femei are fr ndoial oarecare mreie.
1 Filozof idealist german (16461716), care s-a strduit s mpace bisericile cat olic i protestant. 2 Voltaire a nljat -o lui dumnezeu (n original n limba latina).

55

Viaa asta de mnstire, att de sever i posomorita, pe care am nfiat -o n cteva trsturi, nu e viat, fiindc e lipsit de libertate ; nu e moarte, fiindc nu e deplin ; e locui straniu de unde se zrete, ca de pe creasta unui munte nalt, de-o parte prpastia n care sntem, de cealalt prpastia n care vom fi ; e un hotar ngust i nnegurat care desparte dou lumi, luminat i ntunecat de amindou deodat, i unde raza palid a vieii se contopete cu raza nedesluit a morii ; este penumbra mormntului. Ct despre noi, care nu credem ceea ce cred aceste femei, dar care trim ca i ele prin credin, nu ne -am putut gndi niciodat, fr un fel de team religioas i plina de duioie, fr un fel de mil plin de invidie, la aceste fpturi cucernice, ngrozite i ncreztoare, Ia aceste suflete umile i mree, care ndrznesc a tri chiar pe marginea misterului, ateptnd ntre lumea care le e nchis i cerul care nu li s -a deschis, cu fa{a spre lumina ce nu se vede, avnd doar mngierea de-a crede c tiu unde se afl, nzuind spre prpastie i spre necunoscut cu privirea aintit n bezna neclintit, ngenucheate, pierdute, ncremenite i nfiorate, pe jumtate nlate de la pmnt la anumite ceasuri de suflul venit din adncuri al veniciei.

CARTEA A OPTA
CIMITIRELE PUN STAPINIRE PE CE LI SE ADUCE

IN CARE SE VORBETE DE FELUL CUM SE INTRA IN MNSTIRE Intr-o cas ca asta, Jean Valjean era cum spusese Fauchelevent czut ca din cer". Srise peste zidul grdinii din colul strzii Polonceau. Corul de ngeri pe care-l auzise n mijlocul nopii erau clugriele care cntau utrenia ; sala pe care o zrise n ntuneric era paraclisul ; fantoma pe care o vzuse n tins pe jos era o sor care - i fcea pocina ; clopoelul al crui zgomot l surprinsese att de straniu era clopo elul grdinarului, prins la genunchiul moului Fauche levent. Dup ce -au culcat-o pe Cosette, Jean Valjean i Fauchelevent, cum am vzut, se osptar cu o bucat de brnz i cu o litr de vin, lng un foc de vreascuri; pe urm, ntruct singurul pat care se afla n barac era ocupat de Cosette, se aruncar fiecare pe cte un maldr de paie. nainte de a nchide ochii, Jean Valjean zise : O s trebuiasc s rmn aici !" Vorbele astea i -au umblat toat noaptea prin cap lui Fauchelevent. La drept vorbind, nici unul dintre ei n-a putut dormi. Simindu - se descoperit i cu Javert pe urma lui, Jean Valjean i ddea seama c el i Cosette ar fi pierdui dac s - ar mai ntoarce n ora. ntruct vntul care se abtuse din nou asupra lui l azvrlise n acest schit, Jean Valjean nu mai avea dect un singur gnd : s r fnn pe loc. Or, pentru un nenorocit n starea jalnic n care se gsea el, mnstirea asta era n acelai timp locul cel mai primejdios i cel mai sigur. Cel mai pri 57

mejdios, deoarece, nici un brbat neputnd s ptrund acolo, dac ar fi fost descoperit, ar fi nsemnat o vin vdit i Jean V aljean n- ar fi avut de fcut dect un pas de la mnstire la nchisoare ; i locul cel mai sigur, fiindc, dac izbutea s fie primit i s stea acolo, cine oare ar fi venit s -l caute aici ? S locuiasc ntr -un loc nengduit, asta era scparea. Fauchele vent, pe de alt parte, i frmnta creierii. Ajunsese s spun c nu mai nelege nimic. Cum se face c domnul Madeleine se gsea acolo n pofida zidurilor mprejmuitoare ? Zidurile mnstirilor nu se pot sri. Cum de-a ajuns aici cu un copil ? Nu se poa te sri un zid att de nalt cu un copil n brae. Ce e cu copilul sta ? De unde-or fi venind amndoi ? De cnd era n mnstire, Fauchelevent nu mai auzise nimic despre Montreuil -surmer i nu tia nimic din cele ce se petrecuser acolo. Mo Madeleine av ea acea nfiare care nu te ndemna s -i pui ntrebri; de altfel, Fauchelevent i spunea : Nu poi pune ntrebri unui sfnt". Domnul Madeleine i pstrase n faa lui toat vaza de care se bucurase nainte. Att numai c, din cteva vorbe scpate de Jean Valjean, gr dinarul se crezu ndreptit s presupun c domnul Ma deleine dduse pesemne faliment din pricina vremurilor grele i era urmrit de creditori; sau poate era amestecat n vreo chestiune politic i se ascundea. Ca muli dintre ranii notri din Nord, Fauchelevent rmsese n sinea lui un vechi bonapartist. Ascunzndu-se, domnul Madeleine i alesese ca adpost mnstirea, i dorina s r mn acolo era fireasc. Dar ceea ce -l lsa nelmurit, i lucrul la care Fauchelevent revenea mere u i-i btea capul, era c domnul Madeleine se afla acolo avnd i fetia cu el. Fauchelevent i vedea, i pipia, le vorbea i nu - credea ochilor. In bordeiul lui Fauchelevent ptrunsese misterul. Fauchelevent dibuia, fcnd diferite presupuneri i nu vedea limpede dect un singur lucru : Domnul Ma deleine mi- a salvat viaa". Acest singur gnd precis i era de ajuns i -l fcu s ia o hotrre. i zise n sinea lui : E rndul meu". i adug n cugetul su : Domnul Madeleine n-a stat att de mult pe gnduri cnd a fost
58

vorba s se vre sub cru ca s m scoat de -acolo". Se hotr s -l scape pe domnul Madeleine. Cu toate astea, i puse diferite ntrebri i - i ddu diferite rspunsuri : Cu tot ce - a fcut el pentru mine, dac ar fi un ho, l - a scpa ? Sigur c da. Dar dac ar fi un uciga, l - a scpa ? Sigur c da. Dar pentru c e un sfnt, l voi scpa ? Sigur c da." Dar ca s -l in n mnstire e grea problem ! In faa acestei ncercri aproape himerice, Fauchelevent nu ddu de loc napoi ; fiind un biet ran din Picardia, neavnd alt ndreptar moral dect devotamentul, bunvoina i puin din acea veche viclenie rneasc pus de rndul sta n slujba unui gnd generos, se hotr s treac peste oprelitile mnstirii i peste asprele re guli ale schitului Saint-Benot. Mo Fauchelevent era un btrn care toat viaa fusese un egoist i care, la sfritul zilelor sale, chiop, beteag, nemaiavnd nici un rost pe lume, gsi plcut s fie recunosctor i, vznd c poate svri o fapt bun, se apuc de ea ntocmai ca un om care, n clipa morii, ar da peste un pahar cu vin bun din care n-a gustat niciodat i pe care l -ar bea cu sete. S-ar mai putea spune c aerul pe care -l respira de civa ani n mnstirea asta i nimicise personalitatea veche i sfr ise prin a -l face s simt nevoia unei fapte bune, oricare ar fi fost ea. Lu, prin urmare, hotrrea de a fi credincios domnului Madeleine. L-am numit mai sus un biet ran din Picardia". De numirea e potrivit, dar nu e deplin. La punctu l unde am ajuns cu povestirea de fa, e necesar s ne oprim puin asupra fizionomiei lui mo Fauchelevent. Era ran, dar fusese notar comunal, ceea ce aduga vicleniei sale ndemnarea de a cuta chichie, iar simplicitii sale, puterea de ptrundere. Nereuind din pricini dife rite n afacerile sale, ajunsese din notar crua i sala hor. Dar, n pofida njurturilor i a loviturilor de bici pe care trebuia s le dea cailor, mai rmsese n el, dup ct se pare, ceva din notarul comunal. Avea oarecare inteligen natural ; nu spunea nici e muli", nici ei 69

face" ; tia s vorbeasc ~ lucru rar la ar ; ceilali rani ziceau despre dnsul : vorbete aproape ca un domn cu plrie Fauchelevent fcea n adevr parte dintre cei pe care limbajul obraznic i uuratic al ultimului veac i numea semi -burghezi, semi- bdrani" i pe care porecla ce cdea din castel n colib i eticheta cam rnoi, cam trgove, sare i piper". Fauchelevent, dei foarte ncercat i foarte istovit de soart, un fel de suflet mbtrnit i prpdit, era totui foarte vioi i foarte binevoitor, nsu ire preioas, care -l mpiedica s fie vreodat rutcios. Cusururile i viciile sale, fiindc avusese i din astea, erau de suprafa ; ntr -un cuvnt, fizionomia lui era una dintre cele care plac observatorului. Fata asta btrn n -avea nici una din zbrciturile acelea suprtoare pe frunte, care nseamn rutate sau prostie. Cnd se lumin de ziu, dup ce cugetase n fel i chip, mo Fauchelevent deschise ochii i -l vzu pe dom nul Madeleine eznd pe grmada lui de paie i privind -o pe Cosette cum dormea. Fauchelevent se ridic n capul oaselor i zise : Acum, fiindc va gsii aici, spuneti - mi : cum vei face ca s intrai de -a binelea ? Vorbele astea zugr veau toat situaia i -l trezir pe Jean Valjean din visare. Cei doi btrni ncepur s se sftuiasc. Mai nti zise Fauchelevent nu trebuie sa punei de loc piciorul afar din odaia asta, nici dumnea voastr, nici fata. Un pas n grdin i ne -am ars ! Aa e ! Domnule Madeleine zise din nou Fauchelevent ai picat ntr - un moment foarte bun, vreau s spun foarte ru ; una dintre surori e grav bolnav. Din cauza asta n- o s ne prea ia nimeni n seam. S - ar prea c trage s moar. I se fac rugciunile de patruzeci de ore. Toat mnstirea e -n picioare Toate- i fac de lucru. Cea care se stinge e o sfnt. De fapt, toi cei de -aici snt nite sfini. Singura deosebire dintre ele i mine este c ele spun : chilia noastr", iar eu spun : bordeiul meu". O s se fac slujb pentru cei ce snt n agonie, pe urm 60

slujb pentru mori. Astzi n -o sa ne supere nimeni aici; nu rspund ns pentru ce va fi mine. Totui spuse Jean Vaijean cocioaba asta e vrt n intrndul zidului, e ascuns ntre ruine, ncon jurat de copaci, nu poate fi vzut din mnstire. i eu mai spun c nici o clugri nu se apropie vreodat de ea. Atunci ? Tonul ntrebtor al acestui atunci" nsemna : Mi se pare c se poate rmne aici ascuns". La ac east ntre bare Fauchelevent rspunse : Snt i cele mici. Care cele mici ? ntreb Jean Vaijean. Pe cnd Fauchelevent deschise gura ca s lmureasc ce spusese, se auzi un sunet de clopot. A murit clugria, spuse el. Iat semnalul I i - i fcu semn lui Jean Vaijean s asculte. Clopotul sun a doua oar. E semnalul care vestete moartea, domnule Made leine. Clopotul va suna aa la fiecare minut, timp de douzeci i patru de ceasuri, pn ce trupul va fi scos din biseric. Vedei ? Se joac. In timpul recreaiilor e de ajuns s le scape o minge, pentru ca s vin pn aici i, cu toate c n - au voie, caut i rscolesc peste tot. Snt nite draci ngerii tia ! Care anume ? ntreb Jean Vaijean. Fetele. V-ar descoperi numaidect. Ar striga : Ia uitai - v ! Un brbat !..." Dar azi nu -i nici o primejdie. N- o s li se dea recreaie. Toat ziua or s se fac numai rugciuni. Auzii clopotul ? Aa cum v -am spus : o lovi tur pe minut. Semnalul morii. Am neles, mo Fauchelevent. E i un internat aici. i Jean Vaijean i spuse pentru el : Am gsit educa ia potrivit pentru Cosette". Fauchelevent exclam : La naiba I i ce dac snt fete ? Cum ar mai ciripi n jurul nostru ! Cum ar mai lua - o la goan ! Aici a fi brbat nsemneaz a avea cium. Vedei foarte bine c mi-a legat un clopot la picior, ca unei fiare.
61

Jean Valjean era din ce n ce mai copleit de gndufi. Mnstirea asta ne va salva", opti el. Apoi cu glas tare : Da, greutatea e s putem rmne. Nu zise Fauchelevent s putei iei. Jean Valjean simi c -i nvlete sngele n inim. S putem iei ? Da, domnule Madeleine, ca s putei intra din nou aici trebuie mai nti s ieii. i dup ce ls s treac o lovitur de clopot, Fauchelevent adug : Nu se poate s v gseasc aici. Pe unde-ai venit ? Pentru mine ai czut din cer, pentru c v cunosc, dar pentru clugrie e neaprat nevoie s intrai pe poart. Deodat se auzi un ir destul de complicat de sunete dintr-un alt clopot. A ! zise Fauchelevent snt chemate maicile din sfat. Se duc la adunare. Se ine totdeauna sfat cnd moare cineva. A murit cnd se lumina de ziu. Aa se moare aici de obicei : cnd se lumineaz de ziu. N -ai putea oare s ieii pe -acolo pe unde-ai intrat ? M ro g, iertai -m c v ntreb, dar pe unde ai intrat ? Jean Valjean se nglbeni. Numai la gndul de-a cobor din nou n strada aceea ngrozitoare ncepea s tremure. S iei dintr -o pdure plin de tigri i, o dat ajuns afar, s te pomeneti cu un prieten care te sftuiete s te ntorci acolo ! Jean Valjean i nchipuia c poliia toat rscolete nc mahalaua, agenii stau la pnd, peste tot sentinele, brae groaznice ntinse ca s -l apuce de guler, poate chiar Javert n col la rspntie. Peste putin 1 zise el. Mo Fauchelevent, s pre supunem c am czut din cer. Nu e nevoie s mi-o mai spunei. Bunul dumnezeu v-o fi luat de mn ca s v priveasc de -aproape i pe urm v -a dat drumul. Numai c el voia s v trimit ntr-o mnstire de clugri i s-a nelat! Hait, alt sem nal ! E pentru portar, ca s se duc s ntiineze pri mria, pentru ca la rndul ei s vorbeasc cu medicul legist s vin s vad mortul. Toate astea fac parte din
62

ceremonialul morii. Maicilor nu le prea place vizi ta asta. Un medic n-are nimic sfnt. Ridic vlul. Cteodat ridic i altceva. Ce repede l - au anunat pe medic de data asta ! Ce poate fi ? Micua dumneavoastr doarme mereu. Cum o cheam ? Cosette. Da. Ei n- o s - i fie greu s ias de aici. Poarta mea de serviciu d n curte. Bat n ea, portarul mi deschide. Am coul meu pe spate, cu mititica nuntru. Ies. Mo Fauchelevent pleac cu coul ; e foarte firesc. S -i spu nei fetei s stea linitit. O s stea sub oala coului. O s-o las, att ct trebuie , la o prieten btrn, fruct reas, n strada Chemin - Vert, care e surd i unde se afl i un ptu. Am s - i strig fructresei n ureche c e o nepoat de - a mea i s - o in pn mine. Dup aceea, mititica o s se -ntoarc mpreun cu dumneavoastr. Pentru c o s v ajut s venii napoi. Neaprat. Dar dumneavoastr cum o s ieii ? Jean Valjean ddu din cap. S nu fiu vzut de nimeni, mo Fauchelevent. Asta- i problema. Gsete un mijloc s m scoi ca pe Cosette, ntr-u n co i sub o oal. Fauchelevent i scrpina sfrcul urechii cu degetul mijlociu al minii stngi, semn de mare ncurctur. Un al treilea semnal l ntrerupse. Pleac medicul legist, zise Fauchelevent. S -a uitat i a spus : A murit! E -n regul 1" Cnd medicul a isc lit, paaportul pentru rai, dricarii trimit un sicriu. Dac e o maic, maicile i pun giulgiul ; dac e o sor, giulgiul i-l pun surorile. Dup aceea eu bat cuiele. Asta face parte din ndeletnicirile mele de grdinar. Un grdina r e i puin gropar. Moarta e aezat ntr - o ncpere de jos a bisericii, care d spre strad i n care, n afar de me dicul legist, nu are voie s intre nici un brbat. Nu -i socotesc brbai pe ciocli i pe mine. Acolo bat eu cuiele la sicriu. Cioclii vin s -l ia i... mn birjar !... Aa se duce cineva n cer. Vin cu o lad n care nu e nimic i o scot cu cevp nuntru. Iat ce va s zic nmormntare.

De profundis. 1 O raz de soare mngia fata Cosettei, care deschisese puin gura n somn i prea astfel un nger care bea lumin. Jean Valjean nu - i mai lua ochii de la ea. Nu mai auzea ce spunea Fauchelevent. Faptul c nu te ascult nimeni nu e un motiv s taci. Btrnul grdinar i urm linitit sporovial : Se sap groapa la cimitirul Vaugirard. Se spune c au s nchid cimitirul sta Vaugirard. E un cimitir vechi, n afar de regulamente, care n -are uniform i care o s fie scos la pensie. Pcat, c - i la ndemn ! Am i eu un prieten acolo, pe mo Mestienne, groparul. C lugrielor de -aici li se face un hatr : snt duse la ci mitir pe nnoptate. E o ordonan a prefecturii anume pentru ele Dar ce de ntmplri de ieri pn azi ! Maica Crucifixion a murit, iar mo Madeleine... E ngropat! zise Jean Valjean, z mbind cu tristee. Fauchelevent i ntoarse vorba : La naiba ! Dac ai fi aici pentru totdeauna, asta ar fi o adevrat nmormntare. Un al patrulea semnal rsun. Fauchelevent lu repede din cui genuncherul cu clopoel i i -l potrivi din nou pe genunchi. De data asta e pentru mine. M cheam maica sta re. Bine, s strng mai repede catarama Domnule Ma deleine, s nu v micai de -aici i s ateptai ! S -a mai ntmplat ceva. Dac v e foame, avei acolo vin, pine i brnz. i iei din bordei zicnd : Vin ! Vin ndat ! Jean Valjean l vzu strbtnd repede grdina, att ct putea cu piciorul lui beteag, aruncndu - i ochii tn treact spre pepenii lui. In mai puin de zece minute dup asta, mo Fauche levent, al crui clopoel punea, n drumul lui, clugriele
1 Prescurtare a nceputului psalmului 129, zis al Penitenei : De profundis clamavi... (,,Strigat- am din adncuri") ; psalmul exprim cin)a i se cnt Ia catolici n cursul nmormntrii.

pe goan, btea ncetior la o u i o voce blnd i rspundea : Pururea ! Pururea !" adic : Intr !" Era ua vorbitorului rezervat grdinarului pentru ne voile serviciului. Vorbitorul sta se afla lng sala unde se ineau edinele. Maica stare, stnd pe singurul scaun din vorbitor, l atepta pe Fauchelevent.

II FAUCHELEVENT IN FAA GREUTILOR A lua un aer tulburat i grav e caracteristic, n m prejurri grele, pentru unii oameni i pentru unele pro fesiuni, i mai cu seam pentru preoi i clugri. In c lipa n care Fauchelevent intra, aceast ndoit pre ocupare era ntiprit pe figura stareei, care era acea ncnttoare i nvat domnioar de Blemeur, maica Innocente, de obicei att de voioas. Grdinarul salut cu sfial i rmase n pragul chi li ei. Starea, care nvrtea ntre degete mtniile, ridic ochii i zise : A, dumneata eti, mo Fauvent! Aceast prescurtare fusese adoptat n mnstire. Fauchelevent salut din nou. Mo Fauvent, te -am chemat. Iat - m, cuvioas maic ! Am de vorbit cu dumneata. i eu de asemenea zise Fauchelevent cu o n drzneal de care se temea n sufletul lui am ceva de spus cucernicei maici. Starea se uit la el. A, vrei s -mi faci vreo comunicare ? O rugminte. Ei bine, vorbete ! Unchiaul Fauchelevent, fostul notar comunal, era dintre ranii aceia care au ndrzneal. O oarecare ne tiin ndemnatic este o for ; nu te ndoieti de ea i asta te prinde. De peste doi ani de cnd locuia n m 5 - Mizerabilii, vel. II

65

nstire, Fauchelevent reuise s ptrund n comunitate. Totdeauna singuratic, vzndu -i de grdinritul lui, navea nimic altceva de fcut dect s fie curios. Departe cum era de toate aceste femei cu vl care mergeau n coace i-ncolo, el nu vedea naintea lui dect o perindare de umbre. Tot cercetndu-le i ptrunzndu-le, izbutise s pun din nou carne omeneasc n toate aceste fantome i, pentru el, moartele astea triau. Era ca un surd a crui vedere se mrete i ca un orb al crui auz se ascute. S-a silit s deosebeasc nelesul fiecrui semnal i a reuit; astfel nct mnstirea asta ciudat i tcut navea nimic ascuns pentru el ; sfinxul sta i ndruga la ureche toate tainele lui. Fauchelevent, tiind totul, ascundea totul. Asta era dibcia lui. Toat mnstirea l credea tmpit. Mare merit n religie ! Maicile din sfat fceau caz de Fauchelevent. Era un om mut, dar curios. Le inspira ncredere. Afar de asta, era ordonat i nu ieea dect pentru nevoile dovedite ale livezii i ale gr dinii de zarzavat. Aceast cumptare n felul lui de -a fi era luat n seam. i nu puin lucru a fost cnd a fcut s flecreasc doi oameni ; la mnstire pe portar, i a aflat astfel multe amnunte de -ale vorbitorului ; iar la cimitir pe gropar, i a aflat ciudeniile nmormntrii. In felul sta avea despre aceste clugrie o ndoit cunotin : una a vieii i alta a morii. Dar el nu abuza de nimic. Comunitatea inea la el. Btrn, chiop, ne vznd nimic, poate i puin surd, ce de nsuiri ! Ar fi fost greu de nlocuit. In faa cuvioasei staree, unchiaul, cu sigurana celui ce se tie preuit, ncepu o poliloghie ca la el la ar, destul de lung i de ncurcat. Vorbi mult despre vrsta lui, despre beteugurile lui, despre povara anilor, num rnd ndoit de aci nainte pentr u el, despre cerinele de lucru mereu sporite, despre mrimea grdinii, despre nopile de veghe, ca ultima, spre exemplu, cnd a trebuit s acopere pepenii cu paie din cauza lunii i sfri prin a ajunge la aceasta : c avea un frate (starea tresri) un frate care nu mai e tnr (starea tresri din nou, dar tresri linititor) c, dac lucrul i s -ar ngdui,
66

acest frate ar putea veni s - i ajute i s locuiasc cu el, c e foarte bun grdinar, c mnstirea ar trage mari foloase de pe urma lui mai mari chiar dect ar putea aduce el c, de altfel, dac fratele lui n -ar fi primit, el, ca mai n vrst, simindu -se neputincios i nendestu ltor la munc, cu toat prerea de ru, va fi nevoit s plece ; c fratele lui avea o nepoat pe care ar aduce-o cu dnsul, care ar fi crescut aici n frica lui dumnezeu i care, poate cine tie ? ntr- o bun zi s - ar c lugri. Cnd sfri vorba, starea se opri din frmntarea m tniilor ntre degete i -i spuse : Pn disear o s poi gsi un drug ma re de fier ? Pentru ce v trebuie ? Ca prghie. Da, preacuvioas maic, rspunse Fauchelevent. Starea, fr s mai rosteasc o vorb, se ridic, intr ii camera de-alturi, care era sala de edine i unde de bun seam toate maicile din sfat se afl au adunate. Fauchelevent rmase singur.

III MAICA INNOCENTE Trecuse aproape un sfert de ceas. Starea se ntoarse i se aez din nou pe scaun. Att ea ct i Fauchelevent preau ngndurai. Repro ducem ct putem mai exact convorbirea dintre ei. Mo Fauvent ? Preacucernic maic ? Cunoti capela. Am acolo un colior al meu de unde ascult sfnta liturghie i rugciunile. Dar n stran n - ai stat niciodat cnd ai avut de lucru ? De vreo dou -trei ori. Trebuie ridicat o piatr.
5* 67

 Grea ? Lespedea pardoselii de lng altar. Piatra care acoper cripta ? Da. Pentru asta ar trebui doi brbai. Maica Ascension, care face ct un brbat, o s - i ajute. O femeie nu poate face niciodat ce face un brbat. Nu- i putem da dect o femeie ca s - i aju te. Face fiecare ce poate. Eu nu-l dispreuiesc pe Merlonus Horstius pentru c nu ne d dect trei sute aizeci i apte de epistole de - ale sfntului Bernard, pe cnd p rintele Mabillon ne d patru sute aptesprezece. Nici eu. Totul e s lucrm fiecare dup puterile noastre. Mnstirea nu e un antier. Iar o femeie nu e un brbat. Fratele meu e n tr- adevr foarte voinic. O s ai i o prghie. E singurul soi de cheie care se potrivete la astfel de pori. Piatra are un belciug. O s trec drugul prin el. i piatra e aezat n aa fel nct poate fi ntoars pe muche. Prea bine, cucernic maic. Am s deschid cripta. Iar cele patru maici cntree vor fi de fa. i dup ce -am deschis cripta ? Va trebui s-o acoperi din nou. Asta-i tot ? Nu. Atept ordinele dumneavoastr, preacucernic maic. Fauvent, noi avem ncredere n dumneata. Snt pus aici ca s nu m dau ndrt de la nimic. i pentru ca s nu vorbeti nimic. Da, preacucernic maic. Dup ce vei deschide cripta... O nchid la loc.
68

 Dar mai nainte... Mai nainte ce, preacucernic maic ? Va trebui s cobori ceva nuntru. Urm o scurt tcere. Dup tremurul buzelor, care prea s arate nehotrre, starea rupse tcerea. Mo Fauvent ! Preacucernic maic ? tii c azi - diminea a murit o maic. Nu. Cum ? N-ai auzit clopotul ? Nu s- aude nimic n fundul grdinii. Adevrat ? Abia dac iau seama cnd m sunai pe mine. A murit cnd se lumina de ziu. i pe urm, azi - diminea vntul nu btea nspre mine. E maica Crucifixion, o preafericit. Starea tcu, buzele i se micar o clip, ca i cum s- ar fi rugat n gnd i urm : Acum trei ani, o jansenist ', doamna de Bethune, s- a convertit numai pentru c a vzut -o pe maica Cruci fixion rugndu-se. A, da, acum aud clopotul, preacucernic maic. Maicile au dus- o n camera moartelor, care d n biseric. tiu. Afar de dumneata, nici un brbat nu poate i nu trebuie s intre n odaia aceea. Bag bine de seam ! Asta ar mai lipsi : s intre un brbat n camera moar telor ! Zu c da. Cum ? Zu c da. Ce tot spui ? Zic : zu c da. Zu c da ce ?
' O adept a lui Jansenius, episcop olandez (15851638), care a formulat o doctrin ce tinde la limitarea liberului arbitru i a predesti nrii.

 Preacucernic maic, eu nu zic.: Zu c da ce", eu zic : zu c da" ! Nu te- neleg. De ce spui zu c da" ? ' Ca s zic ca dumneavoastr, preacucernic maic. Dar eu n- am spus zu c da". N- ai spus, dar am spus - o eu, ca s zic ca dumnea voastr. In clipa aceea btu ora nou. In ceasul al noulea al dimineii i n orice alt ceas, ludate i slvite fie preasfintele daruri ale alta rului ! zise starea. Amin ! zise Fauchelevent. Ceasul btuse la timp, reteznd - o scurt cu zu c da I" Altminteri, poate c starea i Fauchelevent n -ar mai fi ieit niciodat din ncurctur. Fauchelevent i terse fruntea. Starea ngn iari ceva foarte ncet, de bun seam o rugciune, apoi ridic glasul : Pe cnd tria, maica Crucifixion fcea convertiri ; dup moarte o s fac minuni. O s fac ! rspunse Fauchelevent, potrivindu -i vorba dup a stareei, ca s n - o mai scrnteasc de -aici nainte. Mo Fauvent, comunitatea a fost binecuvntat eu maica Crucifixion. Desigur, nu- i este dat oricui s moar cum a murit cardinalul de Beruile slujind sfnta liturghie i s - i dea sufletul rostind aceste cuvinte : Hanc igitiur oblationem '. Dar, fr s aib parte de atta fericire, maica Crucifixion a avut o moarte binecuvntat. i -a pstrat cunotina pn n clipa cea din urm. Vorbea cnd cu noi, cnd cu ngerii. Ne - a mprtit ultimele ei dorini. Dac dumneata ai avea mai mult credin i dac ai fi putut s ptrunzi n chilia ei, i -ar fi lecuit piciorul numai atingndu-l. Zmbea. Se vedea c nvia ntru domnul. In sfritul ei se simea raiul. Fauchelevent crezu c ascult sfritul unei predici. Amin, zise el.
1

Iat darul cuvinte din messa catolic.

70

 Mo Fauvent, trebuie s mplinim voia morilor. Sta rea nir cteva boabe din mtniile ei. Fauche levent tcea. Ea continu : Am ntrebat n privina asta mai multe fee biseri ceti care ostenesc ntru domnul, care au deprinderea celor sfinte i care culeg roade minunate. Preacucernic maic, dangtul clopotului se aude mult mai bine de- aici dect din grdin. De altminteri, e mai mult dect o moart : e o sfnt. Ca i dumneavoastr, preacucernic maic. De douzeci de ani se culca n cociugul ei, cu n voirea pe care i- o dduse anume sfntul nostru printe Pius al VH-lea. Care l-a ncoronat pe mp... Buonaparte. Pentru un om iret ca Fauchelevent, pomenirea acestui nume era nepotrivit. Din fericire, starea, cufundat n gindurile ei, nu-l auzi. Ea urm : Mo Fauvent! Preacuce rnic maic ? Sfntul Diodor, arhiepiscopul Capadochiei, a inut s se scrie pe mormntul su numai acest cuvnt : acarus, care nseamn rim. Aa s - a fcut. Este adevrat ? Da, preacucernic maic. Preafericitul Mezzocane, stareul de la Aquila , a vrut s fie ngropat sub spnzurtoare. Aa s - a fcut. E-adevrat. Sfntul Tereniu, episcop de Port, ora aezat Ia vrsarea Tibrului n mare, a cerut s i se sape pe lespede semnul care se pune pe groap paricizilor, ndjduind astfel c trectorii i vor scuipa pe mormnt. 1 s - a fcut voia. Trebuie s - i ascultm pe cei mori. De bun seam. Trupul lui Bernard Guidonis, nscut n Frana, lng Roche -Abeille, a fost aezat, precum poruncise el i contra voinei regelui Castili ei, n biserica dominica nilor din Limoges, cu toate c Bernard Guidonis fusese episcop de Tuy n Spania. Se poate mpotrivi cineva ? Nicidecum, preacucernic maic.
71

 Faptul este adeverit de Plantavit de la Fosse. Starea mai nir cteva boabe de mtnii. Apoi spuse : Mo Fauvent, maica Crucifixion va fi ngropat n cociugul n care se culca de douzeci de ani. Aa se cuvine. E o prelungire a somnului. Atunci, va trebui s- o nchid n cociugul acela ? Da. i vom lsa deoparte sicriul pom pelor funebre ? Chiar aa. Snt la ordinele preacucernicei comuniti. Cele patru maici cntree i vor ajuta. S bat n cuie sicriul ? N -am nevoie de ele. Nu. S -l cobori. Unde ? In cript. Care cript ? De sub altar. Fauchelevent avu o tresrire. Cripta de sub altar ? De sub altar. Dar... Vei avea un drug de fier. Da, dar... Vei ridica lespedea cu drugul trecut prin belciug. Dar... Trebuie s mplinim voia morilor. Cea din urm dorin a maicii Crucifixion a fost s -o ngropm n cripta de sub alta rul capelei, s nu fie depus n pmnt profan, ci s rmn i dup moarte acolo unde s -a rugat n timpul vieii. Ne - a cerut, adic ne -a poruncit acest lucru. Dar aa ceva e oprit. Oprit de oameni, dar poruncit de dumnezeu. Dar dac se afl ? Avem ncredere n dumneata. O, eu snt o piatr din zidul dumneavoastr ! Maicile s-au adunat. Maicile din sfat, cu care toc mai m- am sftuit, i care continu s delibereze, au ho trt ca maica Crucifixion s fie ngropat, aa cum a
72

cfon'f, in cocugul ei, sub altarul nostru. nchipuie-i i dumneata, mo Fauvent, dac au s se ntmple minuni aici, ce fal ntru domnul pentru comunitate ! Minunile ies din morminte. Preacucernic maic, dar dac agentul serviciului de salubritate... Sfntul Benedict al II-lea s-a mpotrivit lui Con stantin Pogonat' n ceea ce privete locul de nmor mntare. Totui, comisarul de poliie... Chonodmaire, unul din cei apte regi germani care au ptruns n Galia n timpul imperiului lui Constantin, a re cunoscut n chip formal dreptul clugrilor de a fi ngropai n biseric, adic sub altar. Dar inspectorul prefecturii... In faa crucii lumea nu nsemneaz nimic. Martin, cel de-al unsprezecelea ef al clugrilor certosani, a dat ordinului s u urmtoarea deviz : Stat crux, dam volvitur orbis 2. Amin I zise Fauchelevent, izbutind n felul acesta s ias din ncurctur ori de cte ori auzea vorbindu -se latinete. Cine a tcut vreme ndelungat se mulumete cu orice auditoriu. In ziua cnd iei din nchisoare, copleit de dilemele i de silogismele frmntate acolo, Gymnasto ras 3 se opri n faa primului pom pe care -l ntlni n calea lui, i inu o cuvntare i -i ddu toat silina s -l conving. Starea, deprins cu zgazurile tcerii, rzbit de nevoia de-a da drumul gndurilor care-o npdeau, se ridic de pe scaun i ls s - i neasc vorbele ca n vala unui stvilar deschis : La dreapta mea l am pe Benedict, iar la stnga pe Bernard. Cine e Bernard ? E cel dinti stare de la Chairvaux. Fontanes (n Burgundia) e un inut blagoslovit, pentru c s - a nscut el acolo. Pe tatl Iui l chema
' Primul a fost pap, cellalt mprat bizantin ambii n secolul l Vll-lea. 2 Crucea rmne, n timp ce lumea trece (n original n limba latin) 1 Retor grec din perioada alexandrin.

73

Teceli- n, iar pe maic -sa Alethe. A nceput la Cteaux, ca sa ajung la Clairvaux ; a fost hirotonisit stare de ctre episcopul Guillaume de Champeaux din Chlons -surSaone ; a avut apte sute de ucenici i a ntemeiat o suta aizeci de mnstiri : a nfrnt pe Abeilard la si nodul din Sens n 1140 i pe Pierre de Bruys', pe disci polul acestuia, Henry, i un alt soi de rtcii crora li se spunea apostolicii" ; l-a nfruntat pe Arnauld din Brescia 2 , l- a dobort pe clugrul Raoul, omortor al evreilor; a inut n fru, n 1148, sinodul din Reims; a fcut s fie osndit Gilbert de la Poree 3 , episcop de Poitiers, a fcut s fie osndit Eon de l'Etoile *, a pus capt nenelegerilor dintre prini ; l-a ndrumat pe regele Lud o vic cel Tnr 6 , l- a sftuit p e pap a Eugen al III-lea, a ornduit Templul 8 , a predicat pentru cruciad, a fcut n viata sa dou sute cincizeci de minuni, dintre care treizeci i nou ntr -o si ngur zi. Cine e Be nedict ? E patriarhul din Monte-Casino ; este cel de-al doilea ctitor al sfineniei claustrale ; este Vasile al Apu sului 7 ; ordinul din care fcea parte a dat patruzeci de
1 Provansal din secolele XIXII, precursor al reformei religioase, predica rentoarcerea Ia cretinismul primitiv, condamnnd clericalismul i monahismul. A fost ars pe rug n 1126 ca eretic. 2 Reformator religios i politic italian din secolul al Xll -lea. A pro vocat o revolta Ia Roma mpotriva papei, dar a fost nfrnt i ucis. 3 Teolog scolastic francez din secolul al Xll- lea, condamnat de ctre Conciliul din Reims, prezidat de papa Eugen al III-lea. Reformator religios breton din secolul al Xll-lea. nvtura sa, pronunat anticlerical, a dus la condamnarea lui de ctre Canciliul din Reims. 1 Alt denumire a Iui Ludovic al Vll - lea, rege al Franei de la 1137 la 1180. E vorba de ordinul templierilor, nfiinat n 1118 n Palestina, alctuit mai ales din francezi : era monahal i militar totodat. Misiu nea sa era s apere Palestina de arabi. Dup recucerirea Ierusalimului de ctre arabi (sfritul secelului al Xll -lea) s- a retras n Frana, unde poseda bogii imense. ' Benedict, creatorul ordinului clugresc catolic al benedictinilor, a ndeplinit n biserica apusean un rol asemntor cu al lui Vasile, zis cel Mare, episcop de Cesarea (Asia Mic, secolul al IV -Iea), n biseric cretin din rsrit, unde se numr printre fondatorii viefii mo nahale.

74

papi, dou sute de cardinali, cincizeci de partriarhi, o mie ase sute de arhiepiscopi, patru mii ase sute de episcopi, patru mprai, dousprezece mprtese, patruzeci i ase de regi, patruzeci i una de regine, trei mii ase sute de sfini canonizai, i dinuiete de o mie patru sute de ani. De-o parte sfntul Bernard, de alta agentul serviciului salubritii ! De -o parte sfntul Benot, de alta inspectorul serviciului gunoaielor! Statul, serviciul gunoaielor, pompele funebre, regulamentele, administraia, oare nu tim noi ce nseamn asta ? Orice trector s-ar revolta dac-ar vedea cum se poart cu noi. Nu ni se d voie nici mcar s druim rna noastr lui Isus Hristos ! Salubritatea dumitale e o nscocire revoluionar. Domnul Isus subordonat comisarului de poliie iat ce e veacul nostru ! Nici un cuvnt, Fauvent! Sub duul sta, Fauchelevent nu prea se simea bine. Starea continu : Nimeni nu poate pune la ndoial dreptul mnstirii de-a hotr n ceea ce privete nmormntarea. Numai fanaticii i rtciii ar fi n stare s-l tgduiasc. Trim vremuri de groaznic ntunecare. Nu tim ceea ce trebuie s cunoatem i tim ceea ce nu trebuie tiut. Sntem josnici i fr credin. Snt oameni n vremea noastr care nu fac nici o deosebire ntre marele sfnt Bernard i Bernard zis al sracilor catolici", un oarecare preot de treab, care a trit prin veacul al XHI-lea. Alii pctuiesc pn-ntr-att, nct pun eafodul lui Ludovic al XVI-lea alturi de crucea lui Isus Hristos. Ludovic al XVI-lea n-a fost dect un rege. S ne temem, dar de dumnezeu ! Nu mai exist nici drept, nici nedrept. Cunoatem numele lui Voltaire, dar nu-l cunoatem pe al lui Cesar de Bus '. Totui, Cesar de Bus este un preafericit, iar Voltaire un pctos. Cardinalul de Pe'rigord 2, cel din urm arhiepiscop, nu tia nici mcar
' Feudal francez din secolul al XVI- lea, care dup o viat agitat s- a clugrit. A nfiinat, n scopuri de propagand catolic, srdinul ..frailor doctrinei cretine". * Cardinalul de Perigord, numit Alexandre de Talleyrand-Perignrd, rud a cunoscutului ministru de externe al lui Napoleon. A fost arhie piscop al Parisului pe vremea restauraiei.

75

c Charles de Gand ren i-a urmat lui Berulle, i Francois Bourgoin lui Gondren, i Jean Francois Senault lui Bour goin, i printele de Sainte -Marthe lui Jean Francois Senault'. Numele printelui Coton e cunoscut, nu pentru c a fost printre cei trei care au sprijinit nteme ierea oratoriului, ci pentru c i -a dat prilej regelui hughenot Henric al IV-lea s -l njure 2. Sfntul Francois de Sales 3 plcea oamenilor din lumea bun fiindc msluia crile la joc. i pe urm este atacat religia. De ce ? Pentru c au existat preoi pctoi, pentru c Sagittaire, episcop de Gap, era fratele lui Salone, episcop de Embrun, i pentru c amndoi l -au urmat pe Momol. Ce nsemntate are ? II mpiedic asta oare pe Martin de Tours 4 s fie sfnt i s fi dat jumtate din mantia sa unui srac ? Sfinii snt persecutai. nchidem ochii n faa adevrurilor. Ne -am obinuit cu bezna. Cele mai slbatice animale snt cele oarbe. Nimeni nu se gndete serios la pedeapsa venic. O, lume pctoas ! In numele regelui nsemneaz azi n numele revoluiei. Nu mai tim ce datorm nici celor vii, nici celor mori. E oprit s mori ca un sfnt. Inmormnta rea e o afacere lumeasc. E -ngrozitor ! Sfntul Leon al II-lea 5 a scris anume dou scrisori, una lui Pierre Notaire, alta regelui vizigoilor, pentru a combate i a nltura autoritatea exarhului i atotputernicia mpratului n chestiunile privitoare la mori. Gautier, episcop de Ch 1 Gondren, Bourgoin, Senault etc. superiori ai ordinului oratorienilor din Frana (secolul al XVII -lea) dup cardinalul de Berulle. 2 Pierre Coton, iezuit francez (15641626), confesorul Iui Henric al IV-lea i al Iui Ludovic al XlII-lea. Se spune c, mustrndu -l ntr-o zi pe Henric al IV-lea pentru c, ori de cte ori voia s njure, ex clama : Jarnidieu 1" (Se renie Dieu), i propuse Adic, n loc de : s nlocuiasc aceast Coton I". Varianta exclamaie cu Jarnicoton I" (Se renie Coton). ,,11 tgduiesc pe dumnezeu I", ,,11 tgduiesc pe plcu regelui i njurtura ajunse la mod. 3 Episcop francez din secolele XVI-XVII. * Soldat gallo-roman din secolul al IV-lea, cunoscut pentru actele sale de caritate. 5 Pap la sfritul secolului al Vll - lea ; exarhul (lociitorul mp ratulu i) combtut este cel din Ravena, care administra pe atunci pose siunile bizantine din I t a l i a ; vizigoii, popor germanic, nfiinaser un regat n Spania.

76

lons, i inea piept n privina asta lui Othon, duce de Bur gundia. Vechea magistratur i dduse ncuviinarea. Altdat ne spuneam cuvntul chiar i n treburile lumeti. Stareul din Cteaux, cpetenia ordinului, era consilier de drept n parlamentul Burgundiei. Noi facem ce vrem cu morii notri. nsui trupul sfntului Benot nu se a fl oare n Frana, la mnstirea din Fleury, creia i se spune Saint-Benot-sur- Loire, cu toate c el a murit n Italia, la Monte-Casino, ntr-o smbt, n ziua de 21 a lunii martie din anul 543 ? Toate astea nu se pot tgdui. Mi -e groaz de fanatici , i ursc pe starei, mi - e scrb de eretici, dar a dispreui i mai mult pe oricine ar susine n faa mea contrariul. E de- ajuns s -i citim pe Arnoul Wion, Gabriel Bucelin, Tritheme, Maurolicus i pe printele Luc d'Achery ', Starea rsufl, pe urm se ntoarse spre Fauchelevent: Ne- am neles, mo Fauvent ? Ne- am neles, preacucernic maic. Putem s ne bizuim pe dumneata ? Voi face tot ce- mi cerei. Prea bine. Snt preasupusul servitor al mnstirii. Aa rmne. Dumneata o s nchizi cociugul. Suro rile au s -l duc n capel. Se va face slujba morilor. Pe urm ne vom ntoarce n mnstire. Intre orele unspre zece i miezul nopii o s vii cu drugul dumitale de fier. Totul se va petrece n cea mai mare tain. In capel n u vor fi dect cele patru maici cntree, maica Ascension i dumneata. i sora de la stlp. Ea n- o s se ntoarc. Dar o s aud. N- o s asculte. De altminteri, ce tie mnstirea nu tie lumea. Dup o alt clip de tcere, starea urm : Scoate- i clopoelul ! N -are nici un rost ca sora de ling stlp s afle c eti acolo.
1

Teologi benedictini din ultima perioad a evului mediu.

77

 Preacucernic maica ! Ce mai e, mo Fauvent ? Medicul morilor i - a fcut vizita ? O s-o fac azi la orele patru. S-a sunat clopotul pen tru chemarea medicului morilor. Dar dumneata n -auzi nici un semnal ? Iau seama numai la cel care e pentru mine. Aa i trebuie, mo Fauvent. Preacucernic maic, o s fie nevoie de o prghie de cel puin ase picioare. De unde s-o iei ? Unde snt gratii se gsesc i drugi de fier. Am eu un morman de fiare vechi n fundul grdinii. Nu uita : cam la trei sferturi de ceas nainte de miezul nopii Preacucernic maic... Ce mai e ? Dac o s mai avei vreodat treburi d intr-astea, arn eu un frate voinic ca un turc ! S lucrezi ct mai iute cu putin ! Eu nu prea pot merge iute. Snt beteag. De aceea mi- ar fi trebuit un ajutor. Snt chiop. A fi chiop nu -i un neajuns ; poate fi chiar o bine cuvntare. mpratul Henric al II-lea, care a luptat mpo triva falsului pap Grigore i l- a aezat din nou n scaun pe Benedict al VUI- lea, are dou porecle : cel sfnt i cel chiop. E tare bine s ai dou surtuce ', murmur Fauchele vent, care, n realitate, era cam tare de urechi. Cred, mo Fauvent, c n - o s fie nevoie de - o or ntreag. Nu e prea mult. S fii Ung sfntul altar cu drugul dumitale de fier pe la ceasurile unsprezece. Slujba ncepe la miezul nopii - Trebuie s fie totul gata cu un sfert de ceas mai nainte. Vo i face totul ca s dovedesc comunitii srguin(a mea. S- a fcut. Am s bat cuie n sicriu. La ora unspre 1 Joc de cuvinte n franuzete : cuvntul surnom (porecl) a fost auzit de Fauchelevent surtout. (surtuc).

78

zece fix am s fiu n capel. Vor fi acolo maicile cnt ree ; va fi i maica Ascension. Doi brbai ar putea face mai mult. Dar n-are a face ! O s fiu cu prghia mea. Vom deschide cripta, vom cobor sicriul i vom nchide cripta la loc. Dup care n - o s rmn nici o urm. Autoritile nu vor bnui nimic. Preacucernic maic, e bine aa ? Nu. Dar ce mai e ? Mai e sicriul gol. Urmar cteva clipe de tcere. Fauchelevent se gndea. Starea se gndea. Ce ne facem cu sicriul, mo Fauvent ? O s -l ngropm. Gol? Alt clip de tcere. Fauchelevent fcu cu mna sting un gest ca pentru a alunga un gnd tulburtor. Preacucernic maic, am s bat eu nsumi n cuie sicriul, n odaia de jos a bisericii ; nimeni, afar de mine, ' nu poate intra acolo ; i - am s acopr sicriul cu g iulgiul. Da, dar cnd l vor aeza n dric i cnd l vor cobor n groap, cioclii au s - i dea seama c e gol. Ei, al dr... ! exclam Fauchelevent. Starea porni s - i fac semnul crucii i se uit int Ia grdinar : ...acului I" i rmase ac estuia n gt. Se grbi s ticluiasc repede ceva, ca s i se uite njurtura. Preacucernic maic, o s pun pmnt n sicriu. In felul sta o s se cread c e cineva n el. Ai dreptate. Pmnt sau om e -acelai lucru. Prin urmare, o s ai grij i d e sicriul gol. Iau totul asupr -mi. Faa stareei, tulburat i ntunecat pn atunci, se nsenin. Ii fcu lui Fauchelevent semnul cu care un superior i ngduie unui inferior s plece. Fauchelevent porni spre u. In clipa cnd era gata s ias, stare a ridic uor glasul : Snt mulumit de dumneata, mo Fauvent. Mine, dup nmormntare, s mi - I aduci pe fratele durnitale i spune- i s vin i cu fata. 79

IV TN CARE JEAN VALJEAN PARE SA-L FI CITIT PE AUSTIN CASTILLEJO Salturile chiopului snt ca ocheadele chiorului : nu ajung prea iute la int. Afar de asta, Fauchelevent era nucit. I - a trebuit aproape un sfert de ceas ca s se ntoarc la maghernia lui din grdin. Cosette se trezise. Jean Vaijean o aezase lng foc. In clipa n care intra Fa uchelevent, Jean Vaijean tocmai i arta coul de nuiele al grdinarului, care era atrnat de perete, i -i spunea : Ia seama la ce- i spun, micua mea Cosette. O s trebuiasc s plecm din casa asta, dar o s venim na poi i o s ne mearg foarte bine aici. Moneagul care st aici o s te duc n spate n co ul acela. O s m atepi la o cucoan. Am s vin s te iau. i, mai ales dac nu vrei ca Thenardiera s pun iar mna pe tine, s fii cuminte i s nu scoi o vorb ! Cosette ddu din cap cu serio zitate. La zgomotul pe carel fcu Fauchelevent mpingnd ua, Jean Vaijean se ntoarse : E bine ? E- n regul i nu prea ! zise Fauchelevent. Am voie s v aduc nuntru ; dar nainte de a v aduce, trebuie s v scot afar. Aici se ncurc treaba. Cu mititica e uor. O iei cu dumneata ? Dar o s tac ? De asta rspund eu. Dar cu dumneata ce facem, domnule Madeleine ? i, dup o tcere plin de ngrijorare, Fauchelevent exclam : O s iei, la urma urmei, pe unde ai intrat! Jean Vaijean se mul umi s rspund ca i ntia dat : Cu neputin ! Fauchelevent, vorbind mai mult pentru el nsui dect pentru Jean Vaijean, ngim : Mai e ceva care m frmnt. Am spus c - o s pun pmnt. Dar m gndesc c pmnt n locul unui trup n -o s se prea potriveasc, n - o s prea mearg, o s alunece
80 !

nuntru, o s se mite. Oamenii au s bage de seam, nelegei, domnule Madeleine, autoritile au s observe. Jean Valjean l privi drept n ochi, creznd c aiureaz. Fauchelevent continu : Cum dra...cu o s ieii de aici ? Trebuie s -o facem pn mine, pentru c mine v aduc ndrt. Starea v ateapt. Fauchelevent l lmuri apoi pe Jean Valjean c era o rsplat pentru un serviciu pe care-l fcea el comunitii ; c era una din ndatoririle lui s ia parte la nmormn tri, c el btea n cuie sicriele i -l ajuta pe gropar la cimitir. Clugria care murise de diminea ceruse s fie aezat n sicriul care -i slujise drept pat i ngropat n cripta de sub altarul capelei. C la aa ceva se mpotriveau regulamentele poliiei, dar c era vorba de o moart creia nu i se poate refuza nimic. C starea i maicile din sfat se socoteau datoare s mplineasc dorina rposatei. C nu se sinchiseau de crmuire. C el, Fauchelevent, o s bat n cuie sicriul, n chilie, o s ridice lespedea i-o s-o coboare pe moart n cript. Drept rsplat, starea l primea n mnstire pe fratele lui ca grdinar i pe nepoata lui ca elev. Fratele lui era domnul Madeleine, iar nepoat-sa era Cosette. Starea i spusese s vin cu fratele lui a doua zi, pe-nserate, dup nmormntarea ticluit la cimitir. Dar el nu putea s -l aduc pe domnul Madeleine de-afar, dac domnul Madeleine nu se gsea afar. C asta era prima ncurctur. i c, pe urm, mai era i alt ncurctur : sicriul gol. Despre ce sicriu gol e vorba ? ntreb Jean Valjean. Fauchelevent rspunse : Sicriul administraiei. Care sicriu, care administraie ? Moare o clugri. Vine doctorul municipalitii i spune : a murit o clugri. Crmuirea tri mite un sicriu. A doua zi trimite un dric i cioclii care s ia sicriul i s-l duc la cimitir. Vin cioclii, ridic sicriul i nu gsesc nimic ntr-nsul. Pune ceva nuntru. Un mort ? Nu-l am.
6 81

 Nu. Atunci ce ? Un om viu. Pe cine ? Pe mine ! zise Jean Valjean. Fauchelevent, care se aezase, sri n picioare ca i cum o pocnitoare ar fi fcut explozie sub scaunul lui. Pe dumneavoastr ? De ce nu ? Jean Valjean avea unul din rarele lui zmbete, care se potriveau ca o uvi de lumin pe un cer de iarn. i-aduc aminte, Fauchelevent, c mi -ai spus : A murit maica Crucifixion !", iar eu am adugat: ,,i -o s fie ngropat domnul Madeleine". Aa o s se ntmple. Ei, asta-i bun ! Dumneavoastr glumii, nu vorbii serios. Ba foarte serios. Trebuie s ies de aici ? Fr ndoial. i -am spus s gseti i pentru mine un co i o nvelitoare. Ei bine ? Coul o s fie din brad, iar nvelitoarea un postav negru. Mai nti, postavul o s fie alb. Clugriele snt ngropate n alb. Fie i postav alb. Domnule Madeleine, dumneavoastr nu sntei un om ca toi oamenii. Asemenea lucruri nstrunice, care nu erau dect nscocirile slbatice i semee ale ocnei, desprinzndu-se din atmosfera panic n care tria i amestecndu-se cu ceea ce numea el mrunta roboteal a mnstirii", i cunau lui Fauchelevent o zpceal asemntoare cu a trectorului care ar vedea o pasre de mare pescuind n rigola strzii Saint-Denis. Jean Valjean continu : Totul e s ies de aici fr sa fiu vzut. Asta ar fi un mijloc. Dar mai nti, lmurete -m : cum au s se petreac lucrurile ? Unde-i sicriul ?

 Cel gol ? Da. E jos, n sala care se cheam a moartelor. E aezat pe dou capre i e nvelit n giulgiu. Ce lungime are sicriul ? ase picioare. Ce este sala moartelor ? O ncpere de la parter, care are o fereastr cu zbrele nspre grdin i care se nchide pe din afar cu un oblon i cu dou ui : una care d spre mnstire, cealalt spre biseric. Care biseric ? Biserica din strad, biserica pentru toat lumea. Ai cheile celor dou ui ? Nu. Am numai cheia uii dinspre mnstire ; cheia uii care d spre biseric o ine portarul. Cnd deschide portarul ua aceea ? Numai cnd vin cioclii s ia sicriul. O dat sicriul scos, ua e ncuiat la loc. Cine bate n cuie sicriul ? Eu. Cine-l nfoar n giulgiu ? Eu. Faci totul singur ? Nici un alt brbat, afar de medicul poliiei, nu poate ptrunde n sala moartelor. St scris i pe perete. La noapte, cnd totul e adormit n mnstire, ai putea s m ascunzi n camera aceea ? Nu. Dar v- a putea ascunde ntr - o odi ntune cat care d n sala moartelor, unde - mi pstrez uneltele de gropar, care- i n grija mea i - a crei cheie o in eu. La ce or vine mine dricul s ia sicriul ? Cam pe la trei dup - amiaz. Inmormntarea se face n cimitirul Vaugirard, puin nainte de cderea nopii. Nu prea curnd. O s stau ascuns n odia dumitale cu unelte toat noaptea i toat dimineaa urmtoare. Dar ce fac cu mncarea ? O s -mi fie foame. O s v -aduc eu ce trebuie.
6* 83

 Ai putea sa vii pe la ora dou sa m nchizi n sicriu. Fauchelevent se dete napoi, trosnindu-i degetele. Dar e cu neputin. Aida-de ! S iei un ciocan i s bai nite cuie ntr-o scndur ? Repetm c ceea ce i se prea lui Fauchelevent de necrezut, pentru Jean Valjean era ceva foarte simplu. Jean Valjean trecuse prin situaii i mai grele. Cine a fost n chis cunoate arta de a se ghemui dup cerinele evadrilor. Prizonierul e nclinat s fug, aa cum bolnavul e supus crizei care-l tmduiete sau l rpune. O evadare nsemneaz o vindecare. Ce nu face omul ca s se vin dece ? S se lase nchis i dus ntr-o lad, ca un colet, s triasc mai mult vreme ntr -o cutie, s respire ntr -un loc lipsit de aer, fcnd economie de respiraie ceasuri ntregi, s tie s se nnbue fr s moar toate astea fceau parte din jalnica ndemnare a lui Jean Valjean. De altfel, procedeul acesta de ocna, un sicriu cu un om viu ntr-nsul, a fost folosit i de-un mprat. Dac trebuie s-i dm crezare clugrului Austin Castillejo, acesta a fost mijlocul de care s-a folosit Carol Cvintul ' ca s-o aduc pe doamna Plombes n mnstirea Saint Just i pe urm s -o scoat atunci cnd, dup renunarea lui la tron, a vrut s-o mai vad pentru cea din urm oar. Fauchelevent, care-i mai venise n fire, zise : Dar cum ai s faci ca s respiri ? Am s respir. In cutia aia ? Numai gndtndu-m la ea i m nnbu. Cred c ai un burghiu. O s faci din loc n loc cteva gurele n dreptul gurii, iar cuiele s le bai fr s apei scndur deasupra. Bine ! Dar dac v vine s tuii sau s strnutai ? Cine evadeaz nu tuete i nici nu strnut. i Jean Valjean adug : N-am ncotro, mo Fauchelevent: ori m las p rins aici, ori primesc s fiu scos cu dricul.
1

Rege al Spaniei i mprat al Germaniei (15001558).

Toat lumea cunoate obiceiul pisicilor de-a se opri i de-a pregeta ncoace i-ncolo ntre canaturile unei ui ntredeschise. Cine oare nu s-a gndit cndva vznd o astfel de pisic : Hai, intr odat I" Snt unii oameni care, pui deodat n fata unei ntmplri neateptate, se arat ovitori i nehotri, gata s fie strivii de soarta care pecetluiete brusc sfritul. Cei ce merg prea departe cu prevederea, chiar dac-ar fi pisici, i tocmai pentru c snt pisici, trec uneori prin mai multe primejdii dect cei cuteztori. Fauchelevent avea firea asta ovitoare. To tui, sngele rece al lui Jean Valjean l cucerea fr voia lui. Ingim : La urma urmei, nici nu e chip s facem altfel. Jean Valjean continu : Un singur lucru m nelinitete : ce-o s se petreac la cimitir ? Pe mine tocmai asta nu m ngrijoreaz, zise Fauche levent. Dac dumneavoastr sntei sigur c-o s ieii din sicriu, eu snt tot att de sigur c -o s v scot din groap. Groparul e un beiv, prieten cu mine, mo Mestienne. Un btrn din alte vremi. Groparul i vr pe mori n groap, iar eu l vr pe gropar n buzunar. S v spun eu ce-are s se petreac. Ajungem acolo pe nserate, cu trei sferturi de ceas nainte de a se deschide poarta cimi tirului. Dricul o s mearg pn la groap. Eu am s fiu n urma lui ; e datoria mea. O s am n buzunar un cio can, o dalt i nite cleti. Dricul se oprete, cioclii nnoad o funie n jurul sicriului i v coboar n groap. Preotul spune rugciunile obinuite, se nchin, stropete cu agheasm i o ia din loc. Am s rmn singur cu mo Mestienne. V-am spus c mi -e prieten. Una din dou : or i o s fie beat, ori n -o s fie beat. Dac nu e beat, i spun : Hai, s -i tragem o duc, ct mai e deschis la Gutuia vesel l". II iau cu mine, l ameesc ; lui mo Mesti enne nu-i trebuie prea mult s se mbete ; e totdeauna cu chef; i -l culc sub mas, i terpelesc legitimaia ca s pot ptrunde din nou n cimitir i m ntorc acolo fr
1 Au bon coing: joc de cuvinte ntre coin (col(, col(ior) i comjj (gutuie).

85

el. Nu mai avei de-a face dect cu mine. Dac e beat, i spun : Car -te, fac eu treaba n locul tu !" El pleac i eu v scot din groap. Jean Valjean i ntinse mna, pe care Fauchelevent se grbi s -o strng cu o mictoare sinceritate rneasc. Ne-am neles, mo Fauchelevent ! Totul o s mearg strun ! ,,Numai s nu scrie ceva, gndi Fauchelevent. Ar fi ngrozitor I"

NU-I DE AJUNS SA FII BEIV CA SA FII NEMURITOR A doua zi, pe la apusul soarelui, trectorii rzlei de pe bulevardul Mine se descopereau la trecerea unui dric de mod veche, zugrvit cu capete de mort, cu oase ncruciate i cu frunze n chip de lacrimi. In dricul acela se afla un sicriu acoperit cu o pnz alb, peste care se afla o cruce neagr, lung, ce prea o moart de statur mare, cu braele atrnnd. In urma dricului venea o trsur cernit, n care se vedea un preot n odjdii i un copil din cor cu o tichie roie pe cap. Doi ciocli n uniform cenuie, cu gitane negre, mergeau la dreapta i la stnga dricului. In urm pea un btrn n haine de lucrtor, care chiopta. Cortegiul se ndrepta spre cimitirul Vaugirard. Se vedeau ieind din buzunarul omului coada unui ciocan, vrful unei dli i cele dou brae ale unei perechi de cleti. Cimitirul Vaugirard nu era ca toate celelalte cimitire ale Parisului. i avea rnduielile lui deosebite, tot aa cum avea o poart mare i una mijlocie, crora btrnii mahalalei, care ineau la numirile de altdat, le spuneau poarta clreilor i poarta pedetrilor. Clugriele bernardine-benedictine dobndiser, cum am mai spus, dreptul de a fi ngropate acolo, ntr-un col al lor, seara, ntruct odinioar acest teren fusese al comunitii. Din
86

care pricin, groparii, fcnd n cimitir un serviciu de sear n timpul verii i unul de noapte n timpul iernii, erau supui unei rnduieli deosebite. Pe vremea aceea por(ile cimitirelor din Paris se nchideau la apusul soarelui i, msura asta fiind de ordin administrativ, cimi tirul Vaugirard trebuia s i se supun ca i celelalte. Poarta clreilor i poarta pedetrilor erau dou pori una lng alta, cu zbrele, i care se nvecinau cu un pavilion construit de arhitectul Perronnet i locuit de portarul cimitirului. Porile astea zbrelite se zvorau negreit de ndat ce soarele se lsa n spatele Domului Invalizilor. Dac vreun gropar ntrziat se gsea n clipa aceea n cimitir, n-avea alt mijloc de-a iei dect legitimaia de gropar, eliberat de ctre serviciul pompelor funebre. In oblonul ferestrei portarului se afla un fel de cutie de scrisori. Groparul i arunca legitimaia n cutia aceea, portarul o auzea cznd, trgea de funie, i poarta pedestrailor se deschidea. Dac groparul n-avea legitimaia la el, i spunea numele, iar portarul cteodat culcat i adormit se scula, se ducea s-l recunoasc pe gropar i descuia poarta cu cheia ; groparul ieea, dar trebuia s plteasc o amend de cincisprezece franci. Cimitirul sta, cu ciudeniile lui, care nfrngeau regulamentele, stnjenea ornduiala administrativ. Dup 1830 a fost desfiinat. I -a luat locul cimitirul Montparnasse, zis i cimitirul de rsrit, motenind i faimoasa crcium care era zid n zid cu cimitirul Vaugirard i deasupra creia atrna o gutuie zugrvit pe -o scndur cu firma La gutuia vesel; zidul fcea un unghi avnd o latur spre mesele chefliilor, iar alta spre morminte. Cimitirul Vaugirard putea fi numit un cimitir n paragin. Nu mai era la mod. II npdise mucegaiul, flo rile i se ofileau. Burghezii nu prea (ineau s fie ngropai la Vaugirard : mirosea a srcie. Pere -Lachaise, da ! S fii ngropat la Pere-Lachaise e ca i cum ai avea mobil de mahon. Aa se cunotea boieria. Cimitirul Vaugirard era un loc ngrdit, vrednic de respect, plantat ca o veche grdin franuzeasc. Alei drepte, meriori, arbori funebri, morminte vechi sub tise btrne, iarb foarte
87

nalt. Seara acolo era ngrozitor de trist. Se conturau pe alocuri nfiri nfiortoare. Soarele nu apusese nc n clipa cnd dricul cu pnz alb i cu cruce neagr intra pe drumul care ducea spre cimitirul Vaugirard. Omul care-l urma chioptnd nu era altul dect Fauchelevent. ngroparea maicii Crucifixion n cripta de sub altar, ieirea Cosettei, aducerea lui Jean Valjean n sala moartelor, toate astea se fcuser fr greuti i fr s se fi ivit vreo piedic. In treact fie zis, pentru noi ngroparea maicii Crucifixion sub altarul mnstirii e un lucru cu prisosin vrednic de iertare. E una din acele greeli ce par o datorie. Clugriele o svriser nu numai fr nici o tulburare, dar i cu toat ncuviinarea contiinei lor. In mnstire ceea ce se nelege prin crmuire" nu este dect un amestec n autoritatea monahal, amestec totdeauna discutabil. Mai presus de toate e canonul bisericesc ; ct despre legile lumeti, rmne de vzut. Oameni buni, facei oricte legi poftii, dar pstrai-le pentru voi ! Vama cuvenit stpi nirii nu e dect un rest din vama datorat lui dumnezeu. Un principe nu nsemneaz nimic pe lng un principiu. Fauchelevent chiopta foarte mulumit n urma dri cului. Cele dou taine ale lui, cele dou uneltiri gemene, una cu clugriele, cealalt cu domnul Madeleine, cea dinti n folosul mnstirii, cea de -a doua mpotriva ei, i izbutiser pe de -a ntregul. Calmul lui Jean Valjean era dintre acele stpniri de sine puternice car e i cuceresc i pe alii. Fauchelevent nu se mai ndoia de izbnd. Ceea ce mai rmnea de fcut era nimica toat. In doi ani l mbtase de zece ori pe gropar, pe bravul mo Mestienne. Fcea cu el ce voia. Ii impunea voina lui i bunul su plac. Capul lui mo Mestienne se potrivea dup cciula lui Fauchelevent. Sigurana lui Fauchelevent era deplin. In clipa cnd convoiul o apuc pe drumul care ducea spre cimitir, Fauchelevent, ncntat, se uit la dric i -i frec minile butucnoase, zicndu -i n oapt : Ce mai pcleal !
88

Deodat, dricul se opri ; ajunseser la poarta cu z brele. Trebuia artat autorizaia de nmormntare. Omul de la pompele funebre sttu de vorb cu portarul cimiti rului. In timpul acestei convorbiri, cu care se pierde tot deauna un minut-dou, cineva, un necunoscut, lu loc n urma dricului, lng Fauchelevent. Era un fel de lucr tor mbrcat cu - o hain cu buzunare late i cu o cazma Ia subsuoar. Fauchelevent se uit Ia necunoscut. Cine eti dumneata ? ntreb el. Omul r spunse : Groparul. Dac ar putea supravieui cineva unei lovituri de ghiu lea primit drept n piept, desigur c ar face mutra pe care a fcut -o Fauchelevent. Groparul ? Da. Dumneata ? Eu. Groparul e mo Mestienne. A fost. Cum, a fost ? A murit. La orice s- ar fi ateptat Fauchelevent, numai la asta nu : c un gropar ar putea s moar. Cu toate astea, eadevrat; i groparii mor. Tot spnd groapa altuia, o vezi cscndu - se i pe -a ta. Fauchelevent rmase nuc. Abia dac putu s biguie : Dar asta nu-i cu p utin. Ba da. Bine zise el ncetior dar gropar e mo Mestienne. Lui Napoleon i-a urmat Ludovic al XVIII-lea. Lui Mestienne i urmeaz Gribier. rane, pe mine m cheam Gribier. Galben ca ceara, Fauchelevent l msura pe aces t Gribier cu privirea.
89

Era un om nalt, slab, pmntiu, cu o nfiare jal nic. Prea un medic care i-a greit cariera i s-a fcut gropar. Pe Fauchelevent l pufni rsul. A, ce de pozne se mai pot ntmpla ! A murit mo Mestienne ! Triasc ttucul Lenoir ! tii dumneata cine e ttucul Lenoir ? E ulcica cu vin rubiniu dat de duc. E ulcica cu vin de Suresne, al naibii vin 1 Suresne din cel adevrat, de lng Paris. Dar i dumneata eti un biat de via, nu -i aa, prietene ? Mergem chiar acum s bem un pahar mpreun. Omul rspunse : Eu am nvat carte. Am patru clase. Nu beau nici odat. Dricul pornise din nou i intrase pe aleea principal a cimitirului. Fauchelevent i ncetinise pasul. chiopta mai mult din pricina ngrijorrii dect din beteug. Groparul pea naintea lui. Fauchelevent mai cercet o dat pe acest Gribier ne poftit. Era dintre oamenii aceia care, dei tineri, par btrni i, cu toate c -s slabi, snt foarte voinici. Prietene I strig Fauchelevent. Omul se ntoarse. Snt groparul mnstirii. Ali-eti coleg ! zise omul. Fauchelevent, care nu tia carte, dar era foarte iste, pricepu c avea de-a face cu un individ primejdios i bun de gur. Mormi: Va s zic mo Mestienne a murit. Omul rspunse : De-a binelea ! Dumnezeu i-a cercetat catastiful lui cu soroace. Venise rndul lui mo Mestienne. i mo Mestienne a murit. Fauchelevent spuse dup el, fr voie : Dumnezeu... Dumnezeu, da ! zise omul autoritar. Printele cel
90

venic pentru filozofi ; iar pentru iacobini, fiina suprem. Nu vrei s facem cunotin ? bolborosi Fauchele vent. Ne cunoatem: dumneata eti ran, iar eu snt pa rizian. Nu ne putem cunoate pn ce n-am but mpreun. Cine-i golete paharul, i uureaz inima. Hai, vino s bei cu mine ! Aa ceva nu se refuz. Inti s ne facem datoria. Fauchelevent i spuse : Snt pierdut!" Mai avea civa pai pn la poteca ce ducea spre colul clugrielor. Groparul mai spuse : rane, am apte plozi crora trebuie s le dau de mncare. Eu n-am voie s beau, ca s aib ei ce mnca. i adug cu mulumirea omului serios care ticluiete o cugetare : Foamea lor nu se mpac de loc cu setea mea. Dricul ocolise un grup de chiparoi, prsise aleea principal, o luase pe una mai mic, intrase pe o potec nepietruit i se nfundase ntr-un tufi. Asta nsemna c ajunseser foarte aproape de groap. Fauchelevent i ncetinea pasul, dar nu putea s ncetineasc i mersul dricuJui. Din fericire, pmntul moale, ud at de ploile de iarn, mpotmolea roile i ngreuia mersul. Fauchelevent se apropie din nou de gropar. Are-acolo un vinior de Argenteuil att de bun... murmur el. rane zise omul eu n-ar fi trebuit s-ajung gropar. Tata a fost portar la Prytan eu '. M hrzise li teraturii. Dar a avut ghinion. A jucat i a pierdut la burs. Am fost silit s renun la meseria de scriitor. To tui, scriu i -acum jalbe pentru alii.
1 Prytanee de la Fleche, coal militar pentru fiii de nobili, insta la t ntr -un vechi castel al lui Henric al IV-lea.

 A, va s zic nu eti gropar ? se grbi s spun Fauchelevent, agndu -se de craca asta att de ubred. O ocupaie n-o mpiedic pe cealalt. Snt cumulard. Fauchelevent nu pricepu cuvntul din urm. Hai s bem ! zise el. E nevoie aici s facem o observaie. Fauchelevent, orict de ngrijorat era, oferea de but, dar nu lmurea de loc un amnunt: cine urma s plteasc ? De obicei, Fauchelevent oferea, iar mo Mestienne pltea. Din si tuaia schimbat, creat de groparul cel nou, rezulta, fr ndoial, o invitaie la butur, i invitaia asta trebuia s-o fac, dar btrnul grdinar trecea dinadins sub tcere ca altdat Rabelais chestiunea plii. Ct despre el, orict de nelinitit era, Fauchelevent nici gnd n-avea s plteasc. Groparul urm, cu un zmbet ncrezut: Burta cere .de mncare. Am primit s iau locul lui mo Mestienne. Cnd i -ai terminat aproape toat nvtura, ajungi filozof. Lucrului cu mintea i-am adugat munca braelor. Am dugheana mea de jlbar n piaa din strada Sevres. tii ? Piaa Umbrelelor. Toate buctresele hanu lui La Crucea Roie vin la mine. Le ticluiesc bileele pentru rcanii lor. Dimineaa scriu rvae de dragoste, iar seara sap gropi. Asta-i viaa, mi rane ! Dricul nainta. In culmea nelinitii, Fauchelevent se uita n toate prile. Picturi mari de sudoare i alune cau pe frunte. Totui urm groparul nu poi sluji la doi stpni; va trebui s aleg ntre cazma i condei. Cazmaua mi stric mna. Dricul se opri. Din trsura cernit cobori copilul din cor, apoi preotul. Una din roile cele mici, din faa dricului, se urcase puin pe o movil de pmnt, n dreptul creia se vedea o groap deschis. Ce mai pcleal !" repet Fauchelevent buimcit,
92

VI INTRE PATRU SCINDURI Cine era n sicriu ? Se tie : Jean Valjean. Jean Valjean i luase toate msurile ca s poat tri acolo i, ct de ct, respira. E ciudat ce mult contribuie sigurana contiinei la sigurana izbnzii. Tot planul pus la cale de Jean Valjean se nfptuia pas cu pas, nc din ajun. Ca i Fauchelevent, se bizuia pe mo Mestienne. N- avea nici o ndoial n privina sfritului. Nu s- ar putea nchipui situaie mai grea, nu s -ar putea nchipui o linite mai desvrit. Cele patru scnduri ale sicriului dau un fel de pace nspimnttoare. Prea c ceva din odihna morilor se strecura n linitea lui Jean Valjean. Din fundul acestui sicriu putuse urmri, i urmrea nc, toat desfurarea dramei nfricotoare pe care o juca cu moartea. ndat ce Fauchelevent isprvise de btut cuiele n scndura de deasupra, Jean Valjean simi c e ridicat i transportat. Cnd zguduiturile au devenit mai rare, n elese c dricul trece de pe un dnum pietruit pe unul neted, adic de pe strzi pe bulevarde. Auzind un zgomot surd, ghici c trec podul Austerlitz. La cea dinti oprire i ddu seama c intr n cimitir ; la a doua oprire i spuse : Iat groapa". Deodat, simi c nite mini apuc sicriul, apoi o fre ctur aspr pe scnduri ; nelese c era o funie pe ca re-o nnoad n jurul sicriului pentru a -l cobor n groap. Pe urm i veni ameeal. De bun seam, cioclii i groparul nclinaser prea tare sicriul i -l coborser cu capul n jos. i veni iar n fire, cnd se s imi orizontal i nemicat. Ajunsese n fun dul gropii. Simi un fel de rceal. Deasupra lui rsuna un glas rece i solemn. Auzi nite cuvinte latineti, pe care nu le nelegea, nirndu -se att de ncet, nct le putea prinde unul cte unul :
93

 Qui dormiunt in terrae pulvere, evigilabunt; alii in vitam aeternam, et alii in opprobrium, ut videant semper. ' Un glas de copil rosti : De proundis. Glasul cel grav ncqpu iar : Requiem aeternam dona ei, domine. 2 Vocea de copil rspunse : Et lux perpetua luceai ei. 3 Auzi ceva, ca izbitura uoar a unor picturi de ploaie pe scndura care-l acoperea. Era de bun seam agheasm. i spuse : Se sfrete ndat. nc putin rbdare. Preotul o s plece. Fauchelevent o s -l duc pe Mes tienne s -i dea de but. Au s m lase aici. Pe urm, Fauchelevent o s se ntoarc singur i eu o s ies. Toat treaba asta o s dureze o or." Glasul grav continu : Requiescat in pace. * Vocea de copil zise : Amen. Jean Valjean, cu auzul aintit, deslui ceva c a nite pai care se deprtau. Iat - i c se duc, i spuse el. Am rmas singur." Deodat, auzi deasu,pra capului un zgomot asemenea unei lovituri de trsnet. Era o lopat de pmnt care cdea pe sicriu. Czu apoi o a doua lopat de pmnt. Una dintre gu rile prin care respira se astupase. Czu a treia lopat de pmnt. Apoi a patra. Snt lucruri mai tari dect omul cel mai tare. Jean Valjean i pierdu cunotina.
1 Cei ce dorm n (ama pmntului se vor detepta : unii pentru via(a venic, iar ceilali pentru osnda venic ; s se tin minte tot deauna. 3 Pace venic druiefe-i, doamne. * i lumina venic s strluceasc n ea. 4 S se odihneasc n pace.

94

VII UNDE SE VA AFLA ORIGINEA ZICALEI SA NU-I PIERZI LEGITIMAIA"1 Iat ce se petrecuse deasupra sicriului n care se afla Jean Valjean. Dup ce dricul se deprtase i dup ce preotul i co pilul din cor, care se urcaser din nou n trsur, ple caser, Fauchelevent, care nu -l scpa de loc din ochi pe gropar, l vzu aplecnd u- se i apucndu - i lopata, care era nfipt drept n movila de pmnt. Fauchelevent lu atunci o hotrre curajoas. Se aez ntre groap i gropar, i ncrucia braele i zise : Pltesc eu ! Groparul l privi mirat i rspunse : Ce anume, rane ? Fauchelevent zise iar: Pltesc eu ! Ce? Vinul. Care vin ? De Argenteuil. Unde gseti Argenteuil ? La Gutuia vesel. Du-te dracului ! zise grqparul. i azvrli o lopat de pmnt peste sicriu. Cociugul rspunse cu un sunet nfundat. Fauchele vent simi c - i vine ameeal i c e gata s cad el n sui n groap. Cu glasul aproape sugrumat, ca un hor cit, strig : Prietene, s mergem pn nu se nchide la Gutuia vesel. Groparul mai lu o lopat de pmnt. Fauchelevent continu : Pltesc eu ! i -l apuc pe gropar de bra: Ascult -ncoa, prietene. Snt groparul mnstirii i - am venit s - i
1

Jac de cuvinte : Ne pas perdre sa carte (S nu -(i pierzi cumptul).

II

ajut. Treaba asta poate fi fcut i noaptea. Hai mai nti s bem un phrel. i tot vorbind, tot agndu-se de struina asta dezndjduit, se gndea cu spaim : i chiar dac o s bea, o s se -mbete oare ?" Trgovefule zise groparul dac {ii mori, pri mesc. O s bem. Dup ce isprvim de lucru ns ; n nici un caz nainte. i ddu s azvrle pmntul din lopat. Fauchelevent l opri. E un Argenteuil pe cinste. Ei, se vede c eti clopotar ! zise groparul. Bing, bang, bing, bang ! Atta tii. Slbete -m ! i azvrli a doua lopat. Fauchelevent ajunsese s nu mai tie ce s pune. Dar hai, omule, s bem ! strig el. Eu pltesc ! S culcm mai nti cqpilul, zise groparul. Arunc a treia lopat. Apoi nfipse lopata n pmnt i adug : Vezi dumneata, la noapte o s fie frig i moarta o s nceap s se vaiete dup plecarea noastr, dac o l sm aici neacoperit. In clipa aceea, umplndu-i lopata, groparul se ncovoie, iar buzunarul hainei sale se csc. Privirea rtcit a lui Fauchelevent se opri fr voie asupra buzunarului. Soarele nu asfinise nc de tot, mai era destul lumin ca s se poat vedea ceva alb n fundul acestui buzunar cscat. Privirea lui Fauchelevent fu strbtut de acea scp rare pe care-o poate avea lumina ochilor unui ran din Picardia. Ii venise dintr-o dat un gnd. Fr ca groparul, care -i vedea numai de lopata lui cu pmnt, s simt ceva, i vr pe la spate mna n bu zunar i scoase de acolo, din fund, obiectul acela alb. Groparul zvrli n groap a patra lopat de pmnt. In clipa cnd se ntorcea s-o ncarce pe-a cincea, Faucheleve nt se uit la el cu o linite desvrit i -i spuse :
96

 Ia stai niel, puarule I Ai crulia la dumneata ? Groparul se qpri din lucru. Care crulie ? Se duce soarele la culcare. Foarte bine ; s - i pun scufia de noapte. O s se ncuie poarta cimit irului. Ei i ce -i cu asta ? Ai crulia la dumneata ? A, crulia mea ? zise groparul. i se scotoci n buzunar. Dup ce isprvi de scotocit ntr -un buzunar, se scotoci, h cellalt. Trecu apoi la jiletc, se cut ntr -un buzunra, l ntoarse pe dos p e cellalt. Nu, uite c n - am la mine legitimaia. S tii c am uitat s mi -o iau. - Cincisprezece franci amend, zise Fauchelevent. Groparul se fcu vnt la fa. Cei cu faa pmntie n loc s se nglbeneasc nvineesc. Doamne, Isuse Hristoase ! Am fcut -o fiart ! strig el. Cincisprezece franci amend ! Trei piese de cte cinci franci, zise Fauchelevent. Groparul scaf lopata din mn. Ii venise rndul lui Fauchelevent. Las, bobocule, nu -i pierde firea ! zise Fauchele vent. Nu- i nevoie s te omori i s te arunci n groap, Cincisprezece franci snt cincisprezece franci, e drept, dar ai putea s nu - i plteti. Eu snt vechi pe -aici ; dum neata eti nou. Cunosc toate vicleugurile, toate chi chiele, toate sforriile i toate mecheriile. Am s - i dau un sfat prietenesc. E limpede un lucru : soarele apune, a cobort pn deasupra turlei i peste cinci minute cimi tirul va fi ncuiat. Aa e, rspunse groparul. In cinci minute n -ai vreme sa astupi groapa, care e adnc al dracului, i s iei i din cimitir pn nu se nchide poarta. Aa e. Prin urmare, cincisprezece franci amend. Cincisprezece franci.
7 Mizerabilii, vei. II

97

 Ai mai avea ns vreme... Unde stai ? La doi pai de barier. La un sfert de ceas de-aici. Pe strada Vaugirard numrul 87. Dac i iei picioarele la spinare, mai ai vreme sa iei din cimitir. Aa e. Cum iei pe poart, dai fuga acas, i iei legiti maia, te ntorci, i poi -tarul cimitirului i d drumul. Dac ai legitimaia la dumneata, nu mai plteti nimic. i - i ngropi mortul. Pn atunci, i -l pzesc eu s nu fug. Mi- ai scpat viaa, rane ! terge -o ! zise Fauchelevent. Groparul, plin de recunotin, i strnse mna i o zbughi. Dup ce gro/parul dispru n tufi, Fauchelevent as cult pn ce nu - d mai auzi pasul, pe urm se aplec nspre groap i zise cu jumtate de glas : Mo Madeleine ! Nici un rspuns. Pe Fauchelevent l trecu un fior. Cobor mai mult rostogolindu- se n groap, se repezi spre captul sicriu lui i strig : Sntei aici ? Nici un rspuns din sicriu. Fauchelevent, pierzndu- i rsuflarea din pricina emo iei, puse mna pe dalt i ipe ciocan i desprinse capa cul. Chipul lui Jean Valjean, palid, cu ochii nchii, se ivi la lumina slab a asfinitului. Fauchelevent simi c i se face prul mciuc ; se ri dic n picioare, apoi czu cu spatele pe peretele gropii, gata s se prbueasc peste sicriu. Se uit la Jean Valjean. Jean Valjean zcea acolo, galben i nemicat. Fauchelevent ngim cu un glas stins, ca o adiere : E mort! Apoi, ridicndu-se i ncrucindu -i braele att de tare nct i izbi umerii cu pumnii strni, strig : Na, uite cum l- am scpat!

Bietul btrnel se porni atunci pe un plns cu hohote, vorbindu-i singur; fiindc e o greeal s ne nchi puim c monologul nu -i un lucru firesc. Frmntrile adnci se exprim adesea cu glas tare. Mo Mestienne e de vin. Cine l-a pus pe dobitocul la s moar ? De ce a trebuit s crape tocmai cnd ne ateptam mai puin ? Numai el e vinovat de moartea domnului Madeleine. Mo Madeleine e n sicriu 1 Ba i adus la groap ! S-a sfrit. Au vreo noim toate astea ? Of, doamne, a murit ! i cu fetia lui ce -o s m fac ? Ce-are s spun fructreasa ? Cum dumnezeu e cu pu tin s moar aa, un om ca sta ? Cnd m gndesc cum s-a vrt sub crua mea ! Mo Madeleine ! Mo Madeleine ! La naiba ! Am spus eu c-o s se nnbue. N-a vrut s-mi dea crezare. Uite-acum ce scofal am fcut ! A murit un ora att de cumsecade ; cel mai bun om dintre cei mai buni ai bunului dumnezeu ! Dar micua lui ? A, mai nti de toate eu nu m mai ntorc acolo. Aici rmn. Am fcut-o de oaie ! Ce folos c am albit amndoi, dac am nnebunit la btrnee. D ar, mai nti, cum o fi fcut el ca s ptrund n mnstire ? De -acolo se trag toate. Nu se cade s faci asemenea lucruri, mo Madeleine ! Mo Madeleine ! Madeleine ! Domnule Madeleine ! Domnule primar ! Nu m aude. Poftim, mai iei acum din ncurctur ! i ncepu s-i smulg prui. Un scrit ascuit se auzi din deprtare, printre co paci. Se nchidea poarta cimitirului. Fauchelevent se aplec spre Jean Valjean i, deodat, fcu un fel de sritur i se dete napoi, att ct era cu putin ntr-o groap. Jean Valjean era cu ochii deschii i se uita la el. S vezi cum moare cineva e nfricotor ; s -l vezi cum nvie e aproape acelai lucru. Tulburat de toate aceste emoii, Fauchelevent rmase mpietrit, galben la fa, nuc, uitndu-se la Jean Valjean care-l privea, i netiind dac avea de a face cu un om viu sau cu un mort. Ct p-aci s adorm, zise Jean Valjean.
99

i Se ridic n capul oaselor. Fauchelevent czu n genunchi. Doamne, maica domnului ! Mi- ai tras o spaim ! Pe ur m se ridi c n picio a re i zise : Mulumesc, mo Madeleine. Jean Valj ean le ina se. Aer ul de - af ar l-a tre zit. C nd spai ma s e risip ete, i ia l ocul b uc uria. L ui F au c he le v e nt i tr e b ui t ot a tt d e m u lt c a s - i v in n f ir e ca i lui Je an Valj ean. Prin urmare, n-a{i murit! O, ce minte grozav avefi ! V- am strigat att pn v - ai trezit 1 Cnd v -am vzut cu ochii nchii mi - am spus : Na ! S - a nnbuit.'" Puteam s nnebunesc de -a binelea, s-ajung nebun de le g at. Al - ar fi n ch is l a o s pi ci u l di n B i ce tr e. C e m f ce a m da c m u r ea i ? D ar m i cu a d u m n ea v o as tr ? F ru c treasa n - ar fi n eles ni mi c din to ate ast ea. Ii pui co pi l ul n b r a e, i ar b u ni c ul d or tu l p o pii ! C e n t m p la r e i asta, dumnezeule sfinte, ce ntmplare ! Bine c sntei viu ; asta-i principalul. Mi-e frig, zise Jean Valjean. Cu vintel e acest ea l read u ser cu totul pe Fau chel e vent la realitate, care nu mai ngduia zbav. Cu toate c - i reveniser n fire, cei doi oameni, fr s - i dea se a m a , a ve a u s uf le t ul t ul b ur at i si m e a u c e v a st r a ni u sub apsarea atmosferei sinistre a locului. S- o tergem repede de -aici! zise Fauchelevent. Bg rnna n buzunar i scoase o plosc de care se ngrijise la plecare. Dar mai nti s tragem o duc ! zise el. Plosca desvri ceea ce nc epuse aerul curat. Jean Valje an trase o nghiit ur de rachi u i - i reve ni cu to tul n simire. Iei din sicriu i - i ajut lui Fauchelevent s bat ca pacul la loc. La trei minute dup aceea, era afar din groap. De altmi nteri, Fau chel eve nt era linitit. Nu se ma i grbea. Cimitirul era nchis. ntoarcerea groparului Gri bier nu mai era de temut. Bobocul" era la el acas, ocu pat cu cutarea legitimaiei, pe care n - o putea gsi acolo U D O

pentru simplul motiv c se afla n buzunarui lui Fauchelevent. Fr legitimaie nu mai putea intra n cimitir. Fauchelevent apuc lopata, iar Jean Valjean cazmaua i pornir amndoi s ngroape sicriul gol. Dup ce astupar groapa, Fauchelevent i spuse Iui Jean Valjean : Hai s-o lum din Ioc ! Eu in lopata, dumnea voastr luai cazmaua. Se-ntuneca. Jean Valjean izbuti cu oarecare greutate s se mite i s umble. nepenise n sicriul acela unde fusese ct p-aci s ajung un cadavru. II cuprinsese rceala morii ntre cele patru scnduri. Trebuia oare cum s se lepede de frigul morrnntului. Vi-s picioarele amorite, zise Fauchelevent. Pcat c ale mele snt strmbe ! Am lua -o la goan. Las' pe mine ! zise Jean Valjean. Patru pai mi snt de ajuns ca s -mi dezmoresc picioarele. O luar pe potecile pe care venise dricul. Ajungnd n faa porii ncuiate i a csuei ,portarului, Fauchelevent, care inea n mn legitimaia groparului, o arunc n cutie ; portarul trase de funie, poarta se deschise i ie ir. Ce minunat merg toate ! zise Fauchelevent. Ce idee nstrunic ai avut, mo Madeleine ! Trecur bariera Vaugirard cu aerul cel mai firesc din lume. In preajma unui cimitir, o lopat i-o cazma snt ca dou paapoarte. Strada Vaugirard era pustie. Mo Madeeine zise Fauchelevent, care, pe cnd mergea, se tot uita la numrul caselor dumneavoastr avei ochi mai buni dect mine. S -mi spunei, v rog, unde e numrul 87. Uite-] chiar aici, zise Jean Valjean. Nu-i nimeni pe strad, mai spuse Fauchelevent. Da-mi cazmaua i ateptai -m dou minute ! Fauchelevent intr la numrul 87, se urc pn sus de tot, cluzit de instinctul care mn totdeauna pe s rac la pod, i btu pe ntuneric la ua unei mansarde. JOI

 Intr ! Era glasul lui Gribier. Fauchelevent mpinse ua. Locuina groparului era ca toate locuinele astea prpdite, o chiimie fr mobile i totui foarte ncrcat. O lad poate un sicriu inea loc de scrin ; o can inea loc de cimea ; o saltea de paie inea loc de pat; podeaua inea locul scaunelor i-al mesei. Intr-un col, pe-o zdrean, care fusese altdat o bucat de covor, stteau ngrmdii o femeie slab i o puzderie de copii. Tot interiorul sta src cios purta urmele unei rviri. Parc ar fi fost un cu tremur de pmnt mrginit numai acolo". Capacele erau date deoparte, zdrenele erau risipite peste tot, ulciorul era spart, mama plnsese, copiii fuseser pesemne btufi ; erau urmele unei percheziii nverunate i mnioase. Se vedea bine c groparul i cutase cu disperare legitima ia i -i vrsase focul pentru pierderea ei pe tot ce se gsea n chiimie, de la ulcior pri la nevast. Prea dezndjduit. Dar Fauchelevent era iprea grbit s vad deznod mntul ntmplrii, s mai ia seama la partea asta trist a izbnzii sale. Intr i spuse : i-am adus cazmaua i lopata. Gribier se uit la el buimcit. Dumneata eti, rane ? i mine diminea ai s -i gseti legitimaia la portarul cimitirului. i puse lopata i cazmaua pe podea. Ce va s zic asta ? ntreb Gribier. Asta nseamn c legitimaia i czuse din buzunar, c am gsit -o eu pe jos dup plecarea dumitale, c am ngropat mortul, c am astupat groapa, c am fcut treaba pe care trebuia s-o faci dumneata, c portarul o s-i dea napoi crulia i c n -ai s plteti cei cinci sprezece franci. Aa, neniorule ! Ii mulumesc, rane ! spuse Gribier ameit. Rn dul viitor fac eu cinste.
!02

VJf

UN INTEROGATORIU TRECUT CU BINE Peste un ceas, doi brbai i un copil se opreau, n noaptea ntunecat, la casa cu numrul 62 din strada Picpus. Cel mai n vrst dintre brbai ridic ciocanul i btu n poart. Erau Fauchelevent, Jean Valjean i Cosette. Cei doi btrni se duseser s -o ia pe Cosette de la fructreasa din strada Chemin- Vert, unde o lsase Fau chelevent n ajun. Cosette petrecuse aceste douzeci i patru de ore fr s priceap nimic i tremurfnd n t cere. Tremura att de tare, nct nu mai putuse nici s plng. Nu mncase nimic i nici nu dormise. Fructreasa aceea att de cumsecade i puse sute de ntrebri, fr s primeasc alt rspuns dect o iprivire mhnit, mereu aceeai. Cosette nu lsase s -i scape nimic din ceea ce auzise i vzuse de dou zile ncoace. i ddea seama ca se ntmpla ceva deosebit. tia bine c trebuia s fie cuminte". Cine n- a cunoscut puterea copleitoare a aces tor cuvinte optite pe un anumit ton la urechea unui co pil speriat : ,,S nu scoi o vorb !" Frica te face s amueti. De altfel, nimeni nu tie s pstreze mai bine un secret dect copilul. Dar, dup trecerea'acelor jalnice douzeci i patru de ore, n clipa cnd ddu iari cu ochii de Jean Valjean, ea scoase un ipt att de puternic de bucurie, nct, dac l- ar fi auzit un cunosctor de oameni, ar fi ghicit c -i iptul cuiva care scap dintr -o mare primejdie. Fauchelevent fcea parte din mnstire i cunotea parola. Toate porile se deschiser. Aa fu dezlegat ndoita i nspimnttoarea problem a ieirii i intrrii n mnstire. Portarul, cruia i se dduser instruciuni, deschise portia de serviciu care ddea din curte n grdin i care, acum douzeci de ani, mai putea fi vzut din strad n zidul din fundul curii, n faa porii celei mari. Ii ls pe toi trei s intre pe poarta asta, iar de -acolo

p trunser n vorbitorai particular n care Fauchelevent primise n ajun ordinele stareei. Starea, cu mtniile n mn, i atepta. O maic din sfat, cu vlul pe fa, sttea n picioare lng ea. O lu mnare discret lumina sau, mai bine zis, ncerca s lumineze vorbitorul. Starea i cercet pe Jsan Valjean. Nici o privire nu cerceteaz mai temeinic dect un ochi plecat. Pe urm ncepu s -l ntrebe : Dumneata eti fratele ? Da, preacucernica maic, rspunse Fauchelevent. Cum te cheam ? Faucheleven t rspunse : Ultime Fauchelevent. Avusese ntr-adevr un frate pe care -l chemase Ultime i care murise. De unde eti ? Fauchelevent rspunse : Din Picquigny, aproape de Arniens. Ci ani ai ? Fauchelevent rspunse : Cincizeci de ani. Ce meserie ai ? Grdinar, rspunse Fauchelevent. Eti bun cretin ? Fauchelevent rspunse : In familia noastr toi sntem credincioi, Fetia e a dumitale ? Fauchelevent rspunse : Da, preacucernica maic. Eti tatl ei ? Fauchelevent rspunse : Bunic. Maica din sfat i opti stareei: Rspunde bine. Jean Valjean nu scosese nici un cuvnt. Starea se uit cu bgare de seam la Cosette i -i opti maicii din sfat: O s fie urt.

Cele dou maici statur cteva minute de vorb ncet, ntr- un col al vorbitorului, pe urm starea se ntoarse i zise : Mo Fauvent, ai s mai primeti un genuncher cu clopoel. Acum e nevoie de dou. A doua zi, se auzeau ntr- adevr n grdin doi clo poei, iar clugriele nu se puteau stpni de -a privi pe sub vl. Se vedeau n fund, pe sub copaci, doi oameni spnd unul alturi de altul : Fauvent i nc cineva. Un adevrat eveniment. Clugriele rupser tcerea, spunndu- i una alteia : E - un ajutor de grdinar". Maicile din sfat adugau : ,,E un frate al lui mo Fauvent". Jean Valjean i luase n adevr slujba n primire; avea genuncher de piele i clopoei ; de -a ici nainte era de-al casei. Se numea Ultime Fauchelevent. Ceea ce hotrse, mai presus de toate, primirea lui, fu sese observaia stareei cu privire la Cosette : O s fie urt". Dup ce fcuse prevestirea aceasta, starea i art Cosettei o prietenie fr nconjur i o primi n internat ca elev lipsit de mijloace. Lucrul sta e ct se poate de firesc. Dei n mnstire nu exist oglind, femeile i cunosc chipul lor ; nu -i de loc uor s faci clugrie din fete care se tiu drgue ; vocaia fiind adesea n raport invers cu frumuseea, se pun sperane mai mari n cele urte dect n cele fru moase. De- aci simpatia deosebit artat celor slut e. Toat ntmplarea aceasta l nlase grozav pe btr nul Fauchelevent ; avusese o ntreit izbnd : cu Jean Valjean, pe care-l salvase i - i gsise un adpost ; cu groparul Gribier, care - i s ( punea : ,,M - a scpat de amend !" ; cu mnstirea, care, mulumit lui, pstrnd sicriul maicii Crucifixion sub altar, nesocotea stpnirea, dar mulumea pe dumnezeu. Rmsese un sicriu cu un cadavru n el la Petit-Picpus, iar un sicriu gol la cimitirul Vaugirard ; ordinea public fusese fr ndoial adnc tulbur at, dar nimeni nu bg de seam. Ct despre mnstire, recunotina ei fa de Fauchelevent a fost fr
205

margini. Fauchelevent ajunse cel mai bun dintre slujitori i cel mai preuit dintre grdinari. La cea dinti vizit a arhiepiscopului, starea i istorisi nlimii sale cele ntmplate, ntructva spovedindu-se, dar i ludn-duse. Intorcndu-se de la mnstire, arhiepiscopul i pomeni cu satisfacie i n tain despre asta domnului de Latil, duhovnicul fratelui regelui, ajuns mai trziu arhi-episcqp de Reims i cardinal. Admiraia pentru Fauchelevent spori mereu i ajunse pn la Roma. Ne -a czut n mn un bilet trimis de Leon al XH-lea, care era pap pe vremea aceea, ctre o rud de-a sa, monsenior la nun-ciatura din Paris, care se numea ca i el : Della Genga. Se puteau citi acolo urmtoarele rnduri : Se pare c ntr-o mnstire din Paris exist un grdinar foarte pri ceput, pe nume Fauvent, care e un om al lui dumnezeu". Nimic din toat gloria asta nu ajunsese pn la bor deiul lui Fauchelevent; el altoia, plivea i-i acoperea bostnria ca mai nainte, fr s aib cunotin de renumele i de sfinenia sa. Nu-i ddea seama de faima lui, aa cum habar n-are un bou de Durham sau de Sur-rey' 2 de publicarea chipului su n Ilustrated London News cu inscripia : Bou .premiat la concursul vitelor cornute". IX IN MNSTIRE La mnstire Cosette tcea ca i pn acum. Cum era i firesc, Cosette se credea fiica lui Jean Valjean. De altminteri, netiind nimic, nu putea spune ni mic i, orice s-ar fi ntmplat, ea tot n-ar fi spus nimic. Am artat mai nainte c nimic nu -i nva mai bine ,pe copii s tac dect nenorocirea. Cosette suferise att de mult, nct se temea de orice, chiar i s vorbeasc, chiar i s respire. De cte ori nu czuse npasta asupra ei,
1 2

Regiuni din Anglia, renumite pentru vitele lor. tiri ilustrate din Londra, revist englez de reportaje i ilustraii.

ioc

i numai din pricina unui cuvnt! Abia de cnd era cu Jean Valjean ncepuse s se mai liniteasc. Se obinui destul de uor cu viaa de mnstire. Ii prea ru numai de Catherine, dar n-avea curaj s- o spun. O dat, totui, i spuse lui Jean Valjean : Tat, dac a fi tiut, a fi luat-o cu mine !" Ca elev a mnstirii, Cosette trebui s poarte i ea uniforma" internatului. I se ddu voie lui Jean Valjean s pstreze lucrurile pe care le lepdase dnsa. Erau ve mintele de doliu pe care i le adusese el ca s se mbrace cnd a prsit crciuma soilor Thenardier. Nu erau nc prea purtate. Jean Valjean puse bine straiele astea laolalt cu ciorapii de ln i cu pantofii presrnd peste ele mult camfor i toate mirodeniile care se gsesc din belug prin mnstiri ntr- un geamantna de care izbutise s - i fac rost. Puse geamantanul pe un scaun , Ing patul lui, i inea totdeauna cheia la el. Tat l ntreb ntr -o zi Cosette ce este cu cutia asta care miroase att de frumos ? Mo Fauchelevent, n afar de faima despre care am vorbit i de care el habar n - avea, a fost rspltit pentru fap ta lui bun ; mai nti, se simea fericit c o svr ise ; n al doilea rnd, avea mult mai puin de lucru, treaba fiind acum mprit. In sfrit, pentru c - i pl cea foarte mult s trag tabac pe nas, se folosea de pre zena domnului Madeleine, trgn d de trei ori mai mult dect nainte i cu mult mai mult plcere, avnd n ve dere c tutunul i -l pltea domnul Madeleine. Clugriele nu - i nsuir numele de Ultime i -i spuneau lui Jean Valjean cellalt Fauvent". Dac fetele astea cucernice ar fi av ut ceva din privirea lui Javert, ar fi bgat de seam n cele din urm c, ori de cte ori era de fcut vreun drum n ora pentru ntre inerea grdinii, pleca numai Fauchelevent, cel mai n vrst, beteagul cu picioarele strmbe, i niciodat ce llalt ; dar, fie c ochii ndreptai mereu spre dumnezeu nu se pricep s spioneze, fie c erau mai degrab preocu pate s se pndeasc ntre ele, clugriele nu ddur nici o atenie acestui fa ( pt.
107

De altfel, Jean Valjean a fcut foarte bine tcnd ch tic i rmnnd pe loc. Javert a supravegheat cartierul mai bine de- o lun ncheiat. Pentru Jean Valjean, mnstirea asta era ca o insul nconjurat de prpstii. De -aci nainte, aceste patru ziduri nsemnau pentru el lumea. Vedea acolo destul cer ca s - i pstreze senintatea, iar Cosette i era de ajuns ca s fie fericit. ncepu din nou o via ct se poate de plcuta. Locuia mpreun cu btrnul Fauchelevent n bordeiul din fundul grdinii. Cocioaba asta, cldit din moloz, i care mai exista pe la 1845, era alctuit, cum se tie, din trei ncperi, toate goale, numai ziduri. Pe cea mai mare, mo Fauchelevent i -o dduse cu de -a s i l a domnului Madeleine, cci Jean Valjean ncercase zadarnic s se mpotriveasc. Peretele acestei ncperi, n afa r de cele dou cuie n care se atrnau genuncherul i coul de nu iele, era mpodobit cu o hrtie- monet regalist din '93, prins ,pe zid deasupra vetrei, i pe care o reproducem aici ntocmai.
ARMATA C A T O L I C I

In numele Regelui ncheierea pcii ss/Stofflet i> a EGAL ______ i Acest asignat din Vandeea fusese prins n inte pe pe rete de grdinarul de mai nainte, un fost uan ', care murise n mnstire i - al crui loc i luase Fauchelevent.

Seria 3

Nr. 10390

' Nume dat rzvrtiilor rpn^rarsvc'utio nari din provinciile Van* d 1 Breiania n 1793-l799,

108

Jean Vaijean lucra zilnic la grdin, dovedindu -Se foarte folositor. Fusese odinioar ajutor de grdinar i se ntorcea bucuros la vechea lui meserie. V aducei aminte c avea tot felul de reete i de secrete n pri vina lucrrii pmntului. Le puse n aplicare. Mai toi pomii din livad erau pdurei; el i altoi, fcndu -i s dea roade minunate. Cosette avea voie s vin n fiecare zi s petreac o or lng el. i cum surorile erau triste, iar el bun, fetia vedea deosebirea i-l adora. La ora hotrt, da fuga spre bordei. Cnd intra n drpntura aceea, parc aducea cu ea raiul. Jean Vaijean se nveselea i simea c bucu ria lui sporete cu bucuria pe care i-o prilejuia Cosettei. Bucuria (pe care o druim altora, departe de a se mic ora ca orice se rsfrnge, se ntoarce spre noi i mai vie. n orele de recreaie, Jean Vaijean se uita de departe la Cosette cum se joac i cum zburd i-i deosebea rsul din rsul celorlalte. Fiindc acum Cosette rdea. Chiar i faa Cosettei se schimbase n oarecare msur. Nu mai era posomorit. Rsul e ca soarele : alung iarna de pe chipul oamenilor. De altfel, cu toate c nu se fcuse mai frumoas, Co sette devenea ns tot mai ncnttoare. Spunea o mulime de cuvinte bine chibzuite cu glasul ei dulce de copil. La sfritul recreaiei, cnd Cosette se ntorcea la lec ie, Jean Vaijean se uita spre ferestrele clasei, iar noap tea se scula s se uite la ferestrele dormitorului ei. De altminteri, dumnezeu i are cile sale ; mnstirea, ca i Cosette, ajutaser s menin i s desvreasc n sufletul lui Jean Vaijean ceea ce sdisg episcopul. Nu ncape ndoial c una din urmrile virtuii e trufia. E ntre ele o punte furit de diavol. Jean Vaijean se afla, poate fr voia lui, foarte aproape de a se avnta pe aceast (punte, atunci cnd providena l azvrlise n mnstirea Petit -Picpus. Atta vreme ct nu se comparase dect cu episcopul, se socotise nevrednic i rmsese umil; dar de ctva timp ncepuse s se compare cu oa 109

menii, i trufia i fcea drum. Cine tie ? Poate ar fi sfrit prin a se ntoarce cu ncetul la ur. Mnstirea l opri pe acest povrni. Era al doilea loc de captivitate n care ajunsese. In tinereea lui, n cee a ce nsemnase pentru el nceputul vieii, i mai trziu, pn acum de curnd, fusese ntr-alt parte, ntr-un loc cumplit, un loc ns,pimnttor, ale c rui asprimi i se pruser totdeauna c snt nedrepti ale justiiei i frdelegi ale legii. Acum, dup ce scpase de ocn, se vedea n mnstire ; i, gndindu-se c fcuse parte din ocn, i c azi, ca s zicem aa, era un spec tator al mnstirii, le confrunta n mintea lui cu neli nite. Uneori se sprijinea n sap i aluneca ncet pe crrile erpuite ale visrii. i aducea aminte de fotii lui tovari. Ct erau de nenorocii ! Se sculau n zorii zilei i munceau pn nioaptea trziu ; abia dac erau lsai s doarm; se culcau pe paturi de cam-panie, pe care nu li se ddea voie s aib dect saltele de dou degete grosime, n ncperi nclzite numai n lunile cele mai friguroase ale anului ; purtau nite bluze roii ngrozitoare ; n zilele foarte clduroase li se ngduia, n mod excepional, s poarte pantaloni de pnz, iar cnd era ger, s m brace o flanea de ln ; nu li se ddea vin i nici carne dect atunci cnd se duceau la munci grele". Triau fr s li se mai rosteasc numele, purtnd nite simple numere i transformai oarecum n cifre, cu ochii plecai, cu gla sul stins, cu prul tuns, ciomgii, de ocara lumii. Gndul lui se ntorcea pe urm spre fpturile pe care le avea n faa ochilor. Fpturile astea erau i ele cu jprul tuns, cu ochii ple cai, cu glasul stins nu de ocara lumii, dar de rsul oamenilor; nu cu spatele nvinei t de ciomag, dar cu umerii zdrobii de autoflagelare. Nici ele nu mai aveau nume cum au oamenii ; nu mai existau dect sub nume monahiceti. Nu mncau niciodat carne i nu beau niciodat vin ; rmneau adesea nemncate pn seara ; nu purtau bluze roii, ci un fel de giulgiu negru, de ln,

prea gros pentru var, prea subire pentru iarn, neavnd voie nici s-l scurteze, nici s-l lungeasc, neavnd nici mcar posibilitatea de -a se mbrca dup anotimp cu un vemnt de pnz sau cu un surtuc de ln i purtnd ase luni pe an cmi de aba, n care se nclzeau pn ce cptau friguri. Nu locuiau n ncperi nclzite nu mai |pe gerurile cele mai aspre, ci n chilii unde nu se fcea focul niciodat ; nu se culcau pe saltele groase de dou degete, ci pe paie. In sfrit, nu erau lsate nici s doarm ; n fiecare noapte, dup o zi de trud, atunci cnd se odihneau mai bine, n clipa cnd adormeau i ncepeau s se nclzeasc, erau nevoite s se trezeasc, s se dea jos din pat i s se duc s se roage ntr-o capel ngheat i ntunecoas, stnd cu amndoi ge nunchii pe piatr. In anumite zile, fiecare dintre fpturile astea trebuia, cnd i venea rndul, s stea, timp de dousprezece cea suri n ir, ngenuncheat pe lespede sau prosternat cu faa la ,pmnt i cu braele n cruce. Cei dinti erau brbai ; acestea erau femei. Ce fcuser brbaii aceia ? Furaser, necinstiser, jefuiser, omorser, asasinaser. Erau tlhari, falsifica tori, otrvitori, incendiatori, ucigai, paricizi. Ce fcu ser femeile astea ? Nu fcuser nimic. De o parte, tlhria, frauda, nelciunea, violena, desfru, omuciderea, tot felul de pngriri, toate formele atentatului ; de alta, un singur lucru : nevinovia. Nevinovia desvrit, parc avntat ntr-o tainic nlare, legat nc de pmnt prin virtute, dar fcnd parte din cer prin sfinenie. De o parte, destinuiri de crime fcute n oapt ; de alta, mrturisirea cu glas tare a pcatelor. i ce crime f i ce pcate 1 De o parte duhoare, de alta parfum ce nu se poate descrie. De o parte o cium moral, pzit de aproape, inut sub ameninarea tunului i mistuindu-i ncet ciumaii ; pe de alta, o aprindere fr prihan a tuturor sufletelor ncinse de aceeai vpaie. Acolo, bezn ; aici,
HI

umbr ; dar o umbr plin de lumini i lumini pline de strluciri. Dou locauri de robie, dar n cel dinti eliberarea e cu putin, oricnd putndu - se ntrevedea o limit legal i pe urm mai e i evadarea. In cel de -al doilea, ve nicia ; drept oric e ndejde, la captul ndeprtat al viito rului se ntrezrete acea licrire de libertate pe care oa menii o numesc moarte. In cel dinti nu te legau dect n lanuri ; n cellalt te nlnuia credina ta. Ce se desprindea oare din cel dinti ? Un bleste m uria, scrnetul dinilor, ura, rutatea dezndjduit, un stri gt de mnie mpotriva societii omeneti, o batjocur ndreptat ctre cer. Ce se desprindea din al doilea ? Binecuvntarea i iu birea. i - n aceste dou locuri att ide asemntoare i -att de deosebite dou feluri de fpturi att de diferite se aflau acolo pentru acelai lucru : ispirea. Jean Valjean nelegea ispirea celor dinti : ispi rea propriilor pcate, ispirea pentru sine nsui. Dar n-o nelegea pe -a celorlalte, pe-a fpturilor acestora fr vin i fr pat, i se ntreba cutremurndu - se : Isp irea pentru ce ? Ce fel de ispire ?" Un glas i rspundea n contiin : Ispirea pentru altul, cea mai nltoare dintre mrinimiile omului". Aici ne ferim s ne spunem vreo prere personal ; nu sntem dect un povestitor ; privim lucrurile din punc tul) de vedere al lui Jean Valjean i tlmcim impre siile lui. Avea n faa lui culmea sublim a uitrii de sine, care e cea mai nalt virtute cu putin ; nevinov ia care iart oamenilor pcatele, ispindu -le n locul lor ; robia i cazna ndurate de bunvoie, chinul cerut de suflete fr prihan, pentru a - i scuti de suferin pe cei ce -au czut n fcat; iubirea de oameni topindu -se n iubirea pentru domnul, dar p strndu - se totui ntreag i fier binte ; blnde fpturi plpnde, ndurnd mizeriile celor 112

pedepsii i avnd pe buze zmbetul celor ce se simt rs pltii. i - i aducea aminte c el cutezase s se plng. In toiul nopii se scula adesea ca s asculte cntecele de recunotin ale acestor fpturi nevinovate, copleite de asprimi, i - i nghea sngele n vine, gndindu - se c aceia care erau pedepsii pe drept nu ridicau glasul spre cer dect ca s blesteme, i c el, pctosul, ameninase cu pumnul pe domnul. Lucrul uimitor i care -l ndemna s mediteze adnc era ca un fel de prevestire pe care i- o optea nsi provi dena : se crase pe ziduri, srise mprejmuirile, n fruntase jocul cu moartea, svrise urcuul anevoios i aspru, toate sfo rrile astea pe care le fcuse ca s ias din cellalt loc de ispire, le fcuse din nou, ca s ajung aici ? S fie sta un simbol al destinului su ? Casa asta era i ea tot o nchisoare i semna n chip tragic cu cea din care fugise i cu toate ast ea aici nu-i trecuse niciodat ,prin minte aa ceva. Vedea iari gratii, zvoare, drugi de fier, ca s p zeasc pe cine ? Pe nite ngeri. Zidurile nalte pe care le vzuse mprejurul tigrilor le vedea acum n jurul oielor. Era un loca de ispire, iar nu de pedeaps, i cu toate astea era i mai aspru, i mai ntunecat, i mai ne nduplecat dect cellalt. Fecioarele astea erau mai m povrate dect ocnaii. Un vnt rece i tios, vntul ca re-i nghease tinereea, strbtea groapa zbrelit i fe recat a vulturilor ; un criv mai aspru i mai dureros sufla n cuca porumbielor. De ce oare ? Gndindu-se la lucrurile astea, totul ntr- nsul se pr buea n faa acestei taine pline de mreie. Cnd se adncea n gnduri, trufia lui se spulbera. Se frmnta n fel i chijp ; se simi plpnd i l podidi pln sul de cteva ori. Tot ce ptrunsese n viaa lui de ase luni ncoace Cosette prin dragoste i mnstirea prin umilin i ntorceau gndurile spre ndemnurile sfinte ale episcopului. 113

Cteodat, seara, n amurg, cnd grdina era pustie, putea fi vzut n genunchi n mijlocul aleii din preajma capelei, n faa ferestrei prin care se uitase n noaptea sosirii lui, rrnnnd cu privirea ndreptat spre Jocul unde tia c se prosternase n rugciune clugria ca re- i svrea ispirea. ngenunchind astfel, se ruga n faa clugriei. Prea c nu cuteaz s ngenunche de -a dre,ptul n faa Iui dumnezeu. Tot ce-l nconjura : grdina asta linitit, mireasma florilor, c opiii veseli i glgioi, femeile grave i simple, mnstirea asta tcut, l ptrundeau pe nesimite, i sufletul lui se alctuia ncet - ncet din tcere ca i m nstirea, din parfum ca i florile, din pace ca i grdina, din simplicitate ca i femeile astea, i din bucurie ca i copiii. i spunea c dou lcauri ale domnului l ad postiser pe rnd n cele dou clipe mai grele ale vieii sale : cel dinti, atunci cnd i se nchideau toate uile i cnd semenii si l alungau cel de-al doilea, atunci cnd societatea l urmrea din nou i cnd ocna i csca iari porile ; fr cel dinti s -ar fi rentors Ia crim, iar fr cel de -al doilea, la chin. i simea sufletul copleit de recunotin i iubea din ce n ce mai mult. Trecur astfel civa ani. Cosette cretea.

TR

M A R I U S

8*

CARTEA 1NT1

PARISUL CERCETAT IN /MIEZUL SAU

PARVULUS"

Parisul are un copil i codrul o pasre. Pasarea se nu mete vrabie ; copilul se numete trengar. Irri|perecheai aceste dou noiuni care cuprind, una, tot focul din lume, cealalt, toat strlucirea zorilor ; atingei aceste scntei, Parisul i copilria, i va ni o mic fp tur Homuncio, ar spune Plaut'. Aceast mic fptur e vesel. Nu mnnc n fiecare zi, ns, dac i se nzare, se duce la teatru n fiecare sear. N-are cma pe trup, nici ghete n picioare, nici adpost. E ca psrile cerului, care n -au nimic din toate acestea. Are ntre apte i treisprezece ani, triete n ceat, bate strzile, locuiete n aer liber, poart nite pantaloni vechi (ai lui taic - su), care - i cad peste clcie, o plrie veche (a altui tat), care - i cade peste urechi, i o singur bretea de iret galben ; alearg, pndete, caut, pierde vremea, trage din lulea, njur ca un birjar, bate crciumile, cu noate toi hoii, se tutuiete cu femeile de strad, vorbete graiul apailor, cnt cntece denate i n -are nici un dram de rutate n inim. Pentru c poart n suflet un mrgritar nevinovia ; i mrgritarele nu se topesc n noroi. Ct timp omul e copil, dumnezeu vrea s fie ne vinovat. Dac ai ntreba uriaul ora : Cine -i acesta ?" el i -ar rspunde : E copilul meu".
1 Autor comic latin din secolul I I I II .e.n. Numeroasele personaje populare din piesele sale vorbesc limba Iatin# s maseer ; homuncio InsetnneaiiS omule.

117

ti
CITEVA SEMNE PARTICULARE trengarul Parisului este piticul uriaului. Aadar, acest heruvim al mocirlei are cteodat o c ma, dar numai una ; are cteodat pantofi, dar fr pingele ; are cteodat o locuin i ine la ea fiindc o g sete acolo pe maic -sa, dar i place mai mult strada, fiindc acolo afl libertatea. i are jocurile lui, rutile lui hrnite de ura mpotriva burghezilor ; metaforele lui : a fi mort, pe limba lui s rozi ppdia de la rdcin; meseriile lui : s aduc o birj cnd trebuie, s aeze scara trsurilor, s fun taxe pentru a trece pe cineva dintr -o parte, a strzii ntr-alta, cnd plou cu glea ta, numind asta a face poduri, s strige proclamaiile autoritilor n favoarea poporului francez, s scotoceasc printre pietrele strzii ; are i moneda lui, alctuit din toate bucile de aram, rotunjite, care se gsesc pe drum. Cursul acestei ciudate monezi, care se numete zdrean, e foarte regulat i statornic n mica boem a copiilor. In fine, el i are lighioanele lui, pe care le cerceteaz cu luare-aminte, prin toate ungherele : boul lui dumnezeu, pduchele cap de mort", pianjenul de cmp, dracul", o insect neagr care te amenin rsucindu-i codia narmat cu dou coarne. i are dihania lui din poveti, cu solzi ipe burt i care nu e oprl, cu bube pe spinare i totui nu e broasc, o lighioan care locuiete n gurile cuptoarelor de var sau n canalele prsite, neagr, p roas, cleioas, trtoare, cnd iute, cnd domoal i care nu strig, dar care te privete i e att de groaznic, nct nimeni n-a vzut-o nc. Dihania asta el o numete surdul". A cuta surzi printre pietre este plcerea cuteztorilor. O alt plcere este s sali o piatr de caldarm i s vezi corcolacul. Fiecare colior al Parisului e vestit prin descoperirile interesante pe care le poi face acolo. Se gsesc urechelnie pe antierul ursulinelor', dai de
1 Congregaie religioas catolic. Avea un pension i n Cartierul tatin din Paris, drmat pe vremea restauraiei spre a face loc unor locuine.

118

miriapozi la Pantheon ', se gsesc mormoloci n anurile de pe Cmpul lui Marte 2. Ct privete glumele, acest copil le are i el pe ale lui, ntocmai ca Talleyrand. Nu este mai puin cinic, dar e mai cinstit. E de o veselie nebnuit. II uluiete pe negustor cu rsul lui nebun. Gama lui trece cu voioie de la come dia nalt la fars. Iat o nmormntare. Printre cei care-l petrec pe mort e i un medic. Ia te uit strig trengarul au nceput doctorii s-i duc isprava la groap ! Un altul, din mulime, e surprins de un brbat grav, mpodobit cu ochelari i ceasornic, care se ntoarce spre el suprat: Derbedeule, te-am prins ! Mi-ai luat nevasta de mijloc. N-am Juat nimic, domnule. Caut-m ! III ARE PE VINO-NCOA Cu cei civa gologani de care i face rost ntotdeauna, omuleul acesta se duce seara la teatru. Cum a trecut de pragul fermecat, se schimb deodat la fa. Era un puti, acum e trengarul parizian. Teatrele snt ca nite nave rsturnate cu fundul n sus. In fundul sta se nghesuie b iatul Parisului. Biatul Parisului e fa de puti ceea ce e fluturele pe lng larv ; aceeai fptur, dar naripat i care plutete. E de ajuns ca el s fie acolo, cu strluci toarea lui fericire, cu puterea lui de avnt i de bucurie, i
1 Monument din Paris (Cartierul latin), cldit n a doua jumtate a secolului al XVIII-lea pe locul vechii biserici Sfnta Genoveva. Revo luia burghez l-a transformat n lca al gloriilor naionale, nmor mntnd acolo pe Voltaire i Rousseau. 2 Vast teren din apusul Parisului, rezervat n secolul al XVIII-lea exerciiilor militare. Ulterior a fost transformat n parc. In tinereea lui Victor Hugo era nc separat prin anuri de restul oralului.

119

s bat din palme cum ar bate din nite aripi, pentru ca acea ncpere strimt, pestilenial, ntunecoas, murdar, hd, nesntoas, nesuferit s se preschimbe n rai. Dai-i unei fpturi tot ce e de prisos i luai -i tot ce e de folos i-l vei avea pe trengar. trengarul nu e lipsit de oarecare simt literar. Ii lip sete, o spunem cu toat prerea de ru cuvenit, gustul clasic. E din fire ,prea puin academic. Astfel, ca s dm o pild, popularitatea domnioarei Mar ', n publicul sta mic i furtunos de copii, era nveselit cu o ironie. trengarul o numea domnioara Sfioas. Fptura asta rcnete, batjocorete, glumete, se rzboiete, e peticit ca un nc i zdrenuroas ca un filozof, pescuiete prin canaluri i haznale, face haz pn i de scrnvii, rscolete cu vorba lui pieele, batjocorete i muc, fluier i cnt, aclam i njur, mpletete pe Aleluia cu Matanturlureite, ngn toate cntecele, de la De Profundis pn la Face-n pat, gsete fr s caute, tie ce n-a nvat, e spartan pn la pungie, e nebun pn la nelepciune, e liric pn la murdrie ; ar s purca i Olimpul, se tvlete n gunoaie i iese de-acolo acoperit de stele. trengarul Parisului este un mic Rabelais 2. Nu-i plac pantalonii lui scurji dect dac au buzunra pentru ceas. Nimic nu-l mir i nimic nu-l sperie. i bate joc de superstiii, dezumfl exagerrile, zeflemisete misterele, scoate limba la strigoi, despodobete ifosele, caricaturizeaz atitudinile epice. Nu pentru c ar fi prozaic ; nicidecum ; dar el nlocuiete viziunea solemn ,prin farsa fantasmagoric. Dac i s-ar arta Adamastor3, trengarul i-ar zice : Poftim i cpcunul 1"
Actri francez din prima jumtate a secolului al XlX -lea. Scriitor clasic francez din timpul Renaterii. Romanul su Gar' gantua i Pantagruel ascunde, sub glume i episoade bufone de factur popular, o critic social ascuit, ndreptat mai ales mpotriva nobi limii feudale i a bisericii catolice. 3 Personaj fabulos din poemul epic Los Lusiades (Portughezii) a! poetului portughez tuis de CamoSns (15251580).
1 2

120

IV POATE FI FOLOSITOR Parisul ncepe de la gur-casc" i sfrete la trengar, dou fpturi pe care nu le gseti n nici un alt ora ; s primeti totul fr mpotrivire, mul{umindu-te numai s priveti, i s ai n tine o putere de aciune nemrginit ; Prudhomme ' i Fouilloux 2. Numai la Paris afli aa ceva. Monarhia ntreag se ntemeiaz pe gurcasc". i toat anarhia e strnit de trengar. Acest copil firav al mahalalelor Parisului triete i se dezvolt, se face i se preface n suferin, ntre realit ile sociale i lucrurile omeneti, ca un martor care gn dete. El nsui se crede nepstor, dar nu e. Privete n jurul su, gata s fac haz ; dar e deopotriv gata i la altceva. Oricine ai fi dumneata, de te-ai numi Prejudecat, Abuz, Mrvie, mpilare, Prtinire, Despotism, Nedreptate, Fanatism, Tiranie, pzete -te de trengarul sta ! Acest cqpil se va face mare. Din ce lut e plmdit ? Din cea dinti mzg ivit. Un pumn de tin, o suflare, i iat-l pe Adam. E de ajuns ca dumnezeu s treac pe aproape. Dumnezeu a trecut totdeauna pe lng trengar. Soarta lupt pentru fptura asta. Prin cuvntul soart" nelegem puin aventur. Frmntat din pmntul acesta mare, al tuturor, piticul sta nenvat, analfabet, zpcit, mojic, mitocan fi -va oare un ionian sau un beoian ? Avei rbdare, currit rota 3, i spiritul Parisului, acest duh care zmislete |pe copiii ntmplrii i pe oamenii destinului, va face, spre deosebire de olarul latin, din urcior o am for.
1 Personaj creat de H. Monnier (Memoriile lui 1. Prudhomme, 1857) i devenit repede pepular. ntruchipeaz prostia i ngmfarea mi' cuiui-burghez parizian care se acomodeaz cu orice regim, ba I l Justific n chip ridicol prin fraze goale, debitate solemn, 2 Feudal din secolul al XVI-lea, celebru prin aventurile sale galante l vlntoreti. A scris i un tratat de vntoare, La Venerie... (1560), retiprit adesea pn pe vremea l ui Victor Hugo, care vede n autor un tip de om cu iniiative ndrznee. J Se-nvrte roata (n original n limba latin).

21

HOTARELE LUI trengarului i place deopotriv i oraul, i singur tatea, fiindc e un nelept. Urbis amator, ca Fuscus; ruris amator, ca Filaccus. ' A rtci visnd, adic a hoinri, este pentru filozofi o bun folosire a timpului ; ndeosebi pe o cmpie ca asta, cam pestri, destul de urt, dar ciudat i alctuit din dou naturi, care nconjur anumite orae mari i mai cu seam Parisul. A cerceta mprejurimile unui ora nseamn a cerceta amfibia. Hotarele acelea unde sfresc arborii i ncep casele, unde iarba nceteaz i se arat caldarmul, unde brazdele se opresc i rsar prvliile, unde fgaurile pier i mijesc ipatimile, unde murmurul dumnezeiesc se stinge i se nfirip larma omeneasc, strnesc un interes neobinuit. De aici plimbrile, ce preau fr nici o int, ale vistorului prin aceste locuri nu prea atrgtoare i pe veci pecetluite de trector cu cuvntul triste. Cel ce scrie aceste rnduri a hoinrit mult vreme pe la barierele Parisului, adevrat izvor de amintiri adnci. Iarba cosit, potecile pietroase, locurile acestea de var i argil, monotonia aspr a cmpiilor nelenite i pline de mrcini, rsadurile celor dinti zarzavaturi ce se ivesc dintr-o dat din fundul zrii, acest amestec de slbticie i aezri oreneti, loturile ntinse i pustii unde se aude uruitul asurzitor al tobelor la exerciii, ngnnd. parc o btlie adevrat, deertul din timpul zilei, bn tuit noaptea de ucigai, moara deirat ce -i nvrte braele n vnt, roile ce scot nisip din cariere, crciumile de la colurile cimitirelor, farmecul misterios al zidurilor nalte i mohorte, tind dintr -o dat maidanele fr sfr 1 Aluzie Ia o epistol a poetului latin Horaiu (1,10). Flaccus este poetul nsui (Quintus Horatius Flaccus), care elogiaz plcerile vieii de la ar (ruris amator) ; spre deosebire de el, cellalt personaj, Fuscus. preamrete avantajele vieii oreneti.

122

it npdite de soare, pline de flutur! toate acestea l atrgeau. Aproape nimeni pe pmnt nu cunoate locurile acestea ciudate, la Glaciare, la Cunette, groaznicul zid al Gre nelle-ei ciuruit de urmele ghiulelelor, Montparaasse-ul, la Fosse-aux-Loups, Aubiers-ii pe malul Marnet, Montsouris, Tombe-Issoire, Pierre-Plate de Chtillon', unde se afl o carier veche i secat n care nu mai cresc dect ciuperci, carier astupat cu un chepeng de scn duri putr ezite. Cmpia Romei exprim o idee ; mpreju rimile Parisului, alt idee. A nu vedea n tot ce ne n fieaz orizontul nimic altceva dect cmpuri, case sau copaci nsemneaz a nu adnci lucrurile. Toate cte se vd snt gnduri ale lui dumnezeu. Locul u nde o cmpie se mbin cu un ora este ntotdeauna pecetluit de nu tiu ce melancolie ptrunztoare. Natura i omenirea i vorbesc aici mpreun. Tot ce e caracteristic acestor locuri iese la iveal. Cel ce a rtcit, ca noi, prin aceste para gini din preajma mahalalelor noastre, pe care le-am putea numi zrile Parisului, a vzut ici i colo, n locul cel mai prsit, n clipa cea mai neateptat, n dosul unei uluci ubrede sau la colul unui zid spimnttor, cete de copii zgomotoi, palizi, plini de praf i de noroi, zdrenroi, zbrlii, jucnd rica, cu cte o coroni de albstrele pe cap. Toi snt copii de familii srace. Bule vardul de la marginea oraului este mediul n care respir ei n voie ; ale lor snt mprejurimile. Acolo trag ei venic la fit de la coal. Acolo cnt ei cu nevinovie cntece deucheate. Se bucur de via. Acolo, departe de orice privire, n lumina blnd de mai sau de iunie, n genuncheai mprejurul unei gropi fcute n pmnt, arun cnd bilele cu degetul cel mare, sf dindu -se pentru o para, ei triesc fr s dea socoteal nimnui, plecai de acas, lsai n plata domnului, fericii ; de -abia te-au zrit i i aduc aminte c au o meserie i c trebuie s -i ctige pinea. Ii arat, ca s -l cumperi, un ciorap vechi de ln, plin cu crbui, sau un mnunchi de liliac. In 1 Cartiere populare din sudul Parisului, cuprinse n zona oraului abia ntre 18301850.

123

tlnirea cu aceti copii ciudai este una dintre plcerile fermectoare i n acelai timp sfietoare ale mpreju rimilor Parisului. Uneori gseti n ceata bieilor i fetite or fi surorile lor ? fete mricele, slbue, neastimprate, cu minile prlite de soare, de parc ar purta mnui, cu feele pistruiate, cu cununi de spice de secar i maci, vesele, sperioase, descule. Le vezi cum mnnc ciree prin lanul de gru. Cetele astea, luminate puternic de soarele cald al amiezii sau abia zrite n umbra nserrii, dau mult de gndit vistorului, i v edeniile acestea se amestec cu gndurile lui. Parisul un centru, mprejurimile lui, o circumfe rin ; iat ntreg pmntul pentru aceti copii. Niciodat nar lua- o razna mai departe. Nu pot iei din atmosfera Parisului cum nu pot petii s ias din ap. Pentru ei, ia cteva pote de bariere nu mai e nimic. Ivry, .Gentilly, Arcueil, Belleville, Aubervilliers, Menilmontant, Ghoisy-leRoi, Billancourt, Meudon, Issy, Vanvre, Sevres, Pu-teaux, Neuilly, Gennevilliers, Colombes, Romainville, Chatou, Asnieres, Bougival, Nanterre, Enghion, Noisy-Ie-Sec, Nogent, Gournay. Drancy, Gonesse ' aici e cap tul lumii.

V!

PUTINA ISTORIE La epoca, de altfel foarte aoronUf A petrec cele povestite aci nTS " a n a s t r -st la fi ecare col de strad h f M 3S{zi ' un o me n t u l s o d i t L^

construcie i de sub arcadele podurilor. Unul din aceste cuiburi, rmas de pomin, a dat aa -numitele rndunele de la podul Arcole '". De altfel, acesta e cel mai nenorocit simptom social. Toate crimele omului de mai trziu ncep cu vagabondajul copilului. S facem totui pentru Paris o excepie, care, ntr -o oarecare msur, este ntemeiat, chiar dac ne amintim cele pomenite mai sus. Pe cnd n orice alt ora mare un copil vag abond este un om pierdut, pe cnd aproape pretutindeni copilul r mas de capul lui este oarecum osndit i este lsat prad unei scufundri morale de nenlturat, care nimicete n el cinstea i contiina, copilul Parisului, ns, trebuie s-o spunem, orict de necioplit i stricat ar prea, i pstreaz sufletul aproape nentinat. Un lucru minunat, de care trebuie s inem seama i care se arat n chip strlucit n admirabila bun-credin a revoluiilor noas tre populare, e faptul c o anumit neprihnire rsare chiar din ideile care plutesc n atmosfera Parisului, aa cum sarea se gsete n apa oceanului. Aerul Parisului ine sufletul proaspt. Cele spuse aici nu nltur cu nimic strngerea de inim pe care o simi de cte ori ntlneti pe vreunul din aceti copii ce-i amintesc legturile de familie sfrrnate. In civilizaia actual, att de nedesvrit nc, nu este un lucru prea neobinuit s vezi familii risipindu-se n ntuneric, nemaitiind ce li s-au fcut copiii i lepdndu-i mruntaiele n mijlocul drumului. De aici attea ursite ntunecate. Asta se cheam, dup o zical anume scoas, s fii lepdat pe strzile Parisului". In treact fie spus, lepdarea copiilor nu era de loc mpiedicat de vechea monarhie. Oarecare obiceiuri egiptene, boeme, n pturile de jos conveneau cercurilor nalte i intrau n socoteala celor puternici. Ura mpotriva nvmntului pentru copiii din
1 Pod din Paris peste Sena. Poart numele uneia din victoriile lut Napoleon asupra austriecilor n timpul primei c ampanii din Italia (1796).

126

popor era o doctrin. La ce bun semidocii" ? Acesta era cuvntul de ordine. Iar copilul vagabond nu e dect consecina copilului netiutor de carte. De altminteri, monarhia avea uneori nevoie de copii, i atunci i lua de pe strad, cum se ia spuma de pe oal. Ludovic al XlV-Iea, pentru a nu merge mai departe, a vrut cu drept cuvnt s creeze o flot. Ideea era bun. Dar s vedem cum. Nu poi avea o flot dac, pe lng vasul cu pnze, jucrie a vntului, nu ai, pentru a-l remorca la nevoie, vasul care merge orincotro vrei, cu vsle sau cu aburi. Pe atunci galerele erau pentru marin ceea ce este astzi vaporul. Trebuiau deci galere; dar galera nu se mica dect prin galerian '. De aici, aadar, nevoia de galerieni. Colbert 2 punea s i se furnizeze de ctre autoritile de provincie i tribunale ct mai muli ocnai pentru galere. Magistratura se arta foarte nelegtoare. Dac cineva nu - i scotea plria n faa unei procesiuni atitudine de hughenot era trimis la galere. ntlneai pe strad un copil ; era destul s aib cincisprezece ani i s fie fr adpost pentru a fi trimis la galere. Mare rege Mare secol ! Sub Ludovic al XV- lea copiii dispreau din Paris. Ii rpea poliia, nu se tie n ce scopuri tainice. Se vorbea n oapt, cu groaz, despre bile de purpur ale regelui. Brbier 3 pomenete cu nevinovie de aceste lucruri. Se ntmpa uneori ca, n lipsa copiilor fr cpti, ofierii de poliie s ia dintre cei ce aveau prini. Prinii, dez ndjduii, i atacau pe poliiti. Atunci tribunalul inter venea i osndea la spnzurtoare. Pe cine ? Pe ofierii de poliie ? Nu, pe prini.
1 2 Rufctor osndit s vsleasc Ia i galere. Ministru de finane ctva timp al marinei sub Ludovic al XlV-lea. 3 Avocat parizian din secolul al XVIIHea. A notat zi cu zi, tnfr -un Jurnal istoric i anecdotic, evenimentele i comentariile publice din timpul domniei lui Ludovic al XV-lea.

126

VII TRENGARUL PARIZIAN I-AR AVEA LOCUL IN CASTELELE INDIEI trengarii parizieni alctuiesc un fel de cast. S -ar putea S|pune : nu oricine poate face parte din ea. Guvntul acesta, trengar \ a fost tiprit ntia oar i a trecut din grai ul popular n limba literar n 1834. El i - a fcut apari{ia ntr - o crticic intitulat Claude Gueux 2 . Scandalul a fost mare. Cu vuitul a rmas. Elementele care alctuiesc reputaia de care se bucur trengarii ntre ei snt foarte felurite. Noi am cunosc ut i ne-am mprietenit cu unul care era foarte respectat i admirat, pentru c vzuse pe cineva cznd de pe turnu rile catedralei Notre- Dame ; un altul, pentru c izbutise s ptrund n curticica dosnic unde erau depozitate vremelnic statui le Domului Invalizilor i s terpeleasc" ceva plumb din ele ; un al treilea, pentru c vzuse rs turnnduse o diligent ; iar pentru c a ochii cunoscut" pe un soldat care era ct pe-altul, aci s - i scoat unui civil. Aa se explic exclamaia unui trengar parizian, ex clamare plin de nfeles, de care cei proti rid fr s -o priceap : Doamne, dumnezeule ! De ce n -am i eu baft ? Cnd te gndeti c n - am ajuns nc s vd pe cineva cznd de la al cincilea !" Desigur c e plin de duh vorba ranului, care, la ntrebarea : Mo Cutare, i -a murit femeia de-atta timp bolnav ; de ce n -ai trimis dup doctor ?" a rspuns : Ce vrei, domnule, noi oamenii sraci murim singuri". Dar dac toat resemnarea ironic a ranului e cuprins n aceast vorb, apoi de bun seam c toat anarhia libercugettoare a trengarului de mahala e cuprins n ceastlalt : un osndit la moarte i ascult duhovnicul
Gavroche. . Povestire de Victor Hugo, o prim schij a Mizerabililor, n care scriitorul denun asprimea pedepselor dictate de legile societii bur gheze atunci cnd se aduce vreo atingere" proprietii private ; se ridic mpotriva regimului neornenos din nchisorile timpului.
2 1

127

n crua ce -l duce spre ghilotin ; micul parizian exclam : Uite fricosul ! St de vorb cu popa !" O anumit ndrzneal n ce privete religia l nal pe trengar. A fi necredincios e lucru de seam. S asiste la execuii e o datorie. i arat unul altuia ghilotina i rd. Ii dau tot felul de porecle gingae : Ciorba din urm, Bursucul, Faa de sineal, Ultimul du micat etc, etc. Pentru a nu pierde nimic din spectacol, sar peste ziduri, se car pe balcoane, se urc n copaci, se atrn de garduri, se aga de couri. trengarul s e nate tinichigiu i marinar. Un acoperi nu -l sperie mai mult dect un catarg. Nici o srbtoare nu face ct cea din Place de la Greve'. Pentru ei, Samson i abatele Montes 2 snt adevratele nume populare. II huiduiesc pe condamnat ca s -i dea curaj. Un eori l admir. Lace naire 3 , copil, vzndu -l pe groaznicul Dautun i murind cu fruntea sus, a spus vorbele astea care cuprind n ele un ntreg viitor : L - am invidiat". trengarul n -a auzit de Voltaire, dar l cunoate pe Papavoine. Condamnaii politici" s nt amestecai de el n aceeai legend cu uci gaii. Amintirea celui din urm vemnt al fiecruia st ruie mereu n mintea lui. tie c Tolleron avea o apc de fochist, Avril o cciulit de lutru, Louvel o plrie rotund, c btrnul Delaporte era chel i cu capul gol. Castaing era rumen i foarte drgu. Bories avea o br bu romantic i Jean Martin i pstrase bretelele, iar Lecouffe se certa cu maic -sa. Nu v mai certai pentru c o 5 ! " le strig un trengar. Un altul, ca s -l vad tre 1 Nume pu rtat pn n 1830 de Piaa Primriei din Paris, rezervat pentru execuii. * Clul i duhovnicul condamnailor Ia moarte n timpul restau raiei. 3 Falsificator i criminal din vremea tinereii Iui Victor Hugo, exe< cutat n 1836. Aparin ea unei familii burgheze din Lyon. Debutase n literatur prin versuri i vodeviluri ; a scris de asemenea articole de presa, iat de ce procesul Iui a strnit mare vllv Ia Paris. * Criminal executat la Lyon n primii ani ai restauraiei. 5 Coul n care cdea capul celui ghilotinat.

128

cnd pe Debacker', fiind prea mic n nlime, zrete felinarul de pe chei i se car pe el. Jandarmul din post se ncrunt. ,,Las - m s m sui, domnule jandarm, spune trengarul. i, pentru a mblnzi autoritatea, adaug : N -am s cad." Puin mi pas dac ai s cazi", rspunde jandarmul. Intre trengari, un accident dintre cele care se in minte trage mult la cntar. Te bucuri de o mare cinste dac te - ai tiat foarte adnc, pn la os". Pumnul nu e dispreuit pentru a te face respectat. Unul dintre lucrurile pe care trengarul le spune cu mai mult plcere este : Hei, s vezi ce putere am eu !" A fi stn gaci e ceva foarte pizmuit. i a te uita cruci, un lucru ipreuit. VIII IN CARE VOM CITI UN CUVTNT FERMECTOR AL ULTIMULUI REGE Vara el se preface n broasc ; i seara, cnd se las ntunericul, n dreptul podurilor Austerlitz i lena 2 se arunc de pe lepurile de crbuni i de pe brcile spl toreselor, cu capul n jos n Sena, svrind toate infrac iunile cu putin la legile pudoarei i ale poliiei. Dar garditii vegheaz, i de aici rezult o situaie de mare dramatism, care a dat loc odat unui strigt fresc de alarm, ce nu poate fi uitat. Strigtul acesta, care a fost vestit pe la 1830, e un semnal strategic de la trengar la trengar ; el se scandeaz ca un vers din Homer, cu o transcriere aproape tot att de greu de rostit ca i me lopeea eleuziac 3 a Panateneelor * i n el regsim
' Papavoine, ToIIeron, Avril, Louvel, Delaporte, Bories, Castaing, Jean Martiri, Lecouffe, Debacker criminali sau escroci celebri n prima jumtate a secolului trecut. 2 Poduri din partea de rsrit a Parisului. Apa Senei fiind socotit acolo mai curat, numeroase spltorese se ngrmdeau odinioar tntre cele dou poduri pentru a -i limpezi rufele. 3 La Eleusis (nord-vestul Atenei) se afl un templu al lui Ceres. unde se oficiau misterele vestite n toat Grecia. 1 Serbri ateniene n cinstea zeiei Minerva, 9 - Mzerahilii, voi. II

129

Evohe-ul antic. Iat-l : Pzea, biei, pzea ! Vine sticletele. E rost de mardeal. Luai -v boarfele i -o tergei ! De -a dreptul prin canal I" Uneori musculia asta el singur i spunea aa tie s citeasc ; tie cteodat s i scrie. Totdeauna tie s mzgleasc. E gata s-i nsueasc, prin nu tiu ce tainic nvtur mutual, toate talentele care pot folosi cauzei publice : de la 1815 la 1830 el imita cloncnitul curcanului, de Ia 1830 la 1848 mzglea pe ziduri o par. Intr-o sear de var, Ludovic-Filip, ntorcndu-se pe jos la palat, a vzut pe unul, un pici ct o chioap, care nduea tot ntinzndu -se s deseneze cu o bucat de crbune o par uria p e un stlp al grilajului de la Neuilly'. Regele, cu acea simplitate motenit de la Henric al IV-lea, veni n ajutorul trengarului, sfri desenul i ddu copilului un ludovic S|punndu -i : ,,i aici e desenat o par". trengarului i place scandalul, o anumit stare de violen. Nu -i poate suferi pe popi". Intr-o zi, pe strada Universitii, unul din aceti mici poznai ddu cu tifla spre poarta de la numrul 69. ,,De ce faci asta ?" l ntreb un trector. Copilul rspunse : Aici st un pop". In adevr, nuniul papal locuiete acolo. Totui, orict ar fi el de necredincios, dac i se d prilejul s cnte n stran, s -ar putea s primeasc, i atunci i face slujba cuviincios. Snt dou lucruri care-l chinuiesc ca pe Tantal i pe care le dorete mereu, fr a ajunge vreodat la ele : sa rstoarne guvernul i s -i vad pantalonii crpii. Dac e trengar n toat regula, i cunoate pe toi garditii din Paris i tie totdeauna, cnd ntlnete vre unul, cu cine are de-a face. Ii numr pe degete. Le cerceteaz obiceiurile i are nsemnri potrivite pentru fie care. Citete n sufletul poliiei ca ntr -o carte deschis. Ii spune fr s stea pe gnduri i fr s se nele : ,,Cutare e hain ; cutare e foarte ru ; cutare e huidum ; cutare e caraghios". (Toate cuvintele astea : hain, foarte
1 Ora n nord -vestul Parisului, unde se afla un castel din secolul al XVIII- lea. Para desenat de un copil pe unul din stlpii porii castelului reprezenta caricatura figurii obeze a regelui.

130

ru, huidum, caraghios, au n gura lui un neles deosebit.) Asta i nchipuie c e stpn pe Pont -Neuf' i nu las lumea s se plimbe pe marginea de dup parapet; la are damblaua s trag persoanele de urechi etc, etc. IX
SUFLETUL DE ALTDAT AL GALIEI

Era cte ceva din copilul acesta n Poquelin 2, fiu al 3 Halelor ; era i n Beaumarchais . trengria e o nuan a spiritului galic. Amestecat cu bunul -sim, ea l ntrete cteodat, aa cum alcoolul ntrete vinul. Cte odat e un cusur. Homer e pislog, fi e ; dar atunci s-ar putea spune c Voltaire e trengar. Camille Desmoulins 4 plecase de la mahala. Championnet5, care njura minunile, se ridicase de pe strzile Parisului ; de cnd era de-o chioap, udase pridvoarele bisericilor Saint -Jean de Beauvais i Saint-Etienne du Mont ; rostise destule necuviine n faa raclei sfintei Genoveva ca s aib dreptul s se rsteasc la potirul sfntului Ianuarie. trengarul Parisului e cuviincios, zeflemist i obraznic. Are dinii stricai, fiindc e prost hrnit i pentru c stomacul lui sufer, i are ochi frumoi, pentru c e detept.
1 Primul pod de piatr din Paris, construit pe la 1600. Mult vreme pe acest pod spaios se ngrmdeau saltimbanci i negustori ambu lani, atrai de marea afluen de acolo. 2 Numele de familie al lui Moliere, nscut n 1622 n cartierul Hale lor din centrul Parisului. 3 Autor dramatic francez (17321799), Figaro, eroul principalelor sale comedii (Brbierul din Sevilla i Nunta lui Figaro), are ndrz neala i spiritul critic caracteristice maselor populare din Paris. 4 Orator i ziarist din timpul revoluiei burgheze din Frana. Pe vremea dictaturii iacobine a fost amestecat n complotul contrarevolu ionar al lui Danton. 5 General francez n timpul revoluiei franceze. nsrcinat de direc toriu, n 1799, s transforme regatul Neapolului n republic parteno pean", a luat unele msuri mpotriva clerului catolic i a dem ascat propaganda obscurantist, ca cea privitoare la potirul cu sngele sfn tului Ianuarie, patronul oraului Neapole.

9*

131

Ar urca, srind ntr -un picior, treptele raiului, de fa cu Iehova. E iute de picior. Nimic nu e prea sus pentru el ; se joac n rigolele ulielor i se nal prin lupta de strad ; obrznicia lui nu se d n lturi nici n faa gloanelor ; era o haimana, acum e un erou ; ca i micul teban, zglie pielea leului ; toboarul Bara ' era un trengar al Parisului ; strigase nainte I" aa cum calul din scriptur spune Vah", i ntr -o clip plodul se schimb n uria. Acest copil al mocirlei e i un copil al idealului. M surai distana asta dintre Moliere i Bara. Pe scurt, trengarul petrece fiindc e nenorocit.

ECCE PARIS, ECCE HOMO"* Tot pe scurt, trengarul de azi al Parisului, precum grecuorul" Romei de altdat, ntruchipeaz poporulcopil cu fruntea brzdat a lumii vechi. trengarul e o binecuvntare pentru naiune i n ace lai timp o boal. O boal care trebuie vindecat. Cum ? Prin lumin. Lumina tmduiete. Lumina aprinde. Toate curentele sociale generoase pornesc de la tiin, literatur, art, nvtur. Facei oameni, facei oameni ! Luminai-i ca s v nclzeasc ! Mai curnd sau mai trziu, mreaa problem a nvmntului universal se va pune cu autoritatea nestvilit a adevrului absolut. iatunci, cei ce vor crmui n numele ideii franceze vor
1 Copil de trup n timpul revoluiei din Frana. In 1793 a nsoit una din armatele care operau mpotriva rebelilor contrarevoluionari din Vandeea. Czut n minile acestora i somat s strige Triasc regele I", a preferat s moar eroic strignd Triasc republica 1", 2 Iat Parisul, iat omul" dup cunoscuta locuiune latin Ecce homo", folosit pentru a se anuna pe sine sau a anuna pe cineva.

132

trebui s aleag : sau copiii Franei, sau trengarii Pari sului ; flcri jucue n lumin, sau licurici n ntuneric. trengarul nfieaz Parisul, i Parisul reprezint lumea. Cci Parisul e un tot. Parisul este culmea neamului omenesc. Oraul acesta nemaipomenit este o reproducere n mic a moravurilor moarte i a moravurilor vii. Cine vede Parisul i nchipuie c vede dedesubturile ntregii istorii, cu cer i cu stele ici i colo. Parisul are un Ca pitoliu : Primria ; un Partenon : Notre-Dame ; un munte Aventin : cartierul Saint-Antoine ; un Assinarium : Sorbona ; un Pantheon * : Pantheonul ; o Cale Sfnt : Bulevardul Italienilor ; o roz a vnturilor : opinia public ; i el nlocuiete njosirea prin ridicol. Majo 2-ul su se numete fantele", transteverinul3 su se cheam mahalagiul, hamalul su, namila de la Hale, lazzaronele* su e pungaul, cockney 5-ul su poart numele de filfizon. Tot ce exist n alt parte se gsete i la Paris. Precupeaa Iui Dumarsais 6 se poate lua la ntrecere cu zarzavagioaica lui Euripid ; discobolul Vejanus 7 triete din nou n dnuitorul pe srm Forioso ; Therapontigonus Miles s ar merge de bra cu grenadirul Vadeboncoeur ; Dama sippe9, telalul, s-ar simi fericit printre negustorii de
1 Capitoliu, Pantheon, Avenfin etc. monumente sau cartiere din Roma antic. Pe colina Capitoliului se afla templul lui Jupiter, unde erau ncoronai comandanii de oaste triumftori. Pantheonul era un templu consacrat tuturor zeilor. Pe colina Aventinului s-a retras ple bea roman n timpul luptelor duse mpotriva patricienilor. 2 Cuvnt spaniol care desemneaz pe omul din popor cu pretenii de elegant 3 Locuitorul de dincolo de Tibru. 4 Denumirea lumpenproletarului napolitan, 5 Termen englezesc care nsemn eaz argou vorbit n mprejurimile Londrei i. prin extensiune, tnr care afecteaz din snobism s vor beasc argou. 6 Autor purist de studii i tratate de gramatic (secolul al XVIII -Iea). 7 Personaj dintr-o comedie a scriitorului latin Plaut. ' Soldat vesel n comediile scriitorului latin Plaut. 1 Personaj dintr- o satir a lui Horaiu, tipul amatorului de vechituri cumprate fr discernSmnt,

133

lucruri vechi ; Vincennes ' I-ar nfca pe Socrate, tot aa cum Agora ar fi trimis la nchisoare pe Diderot 2 ; Grimond de la Reyniere 3 a descoperit friptura n seu, aa cum Curtillus 4 nscocise ariciul fript. Sub balonul a,rcu lui de l'Etoile reapare trapezul din Plaut ; mnctorul de spade din Poecila 5, ntlnit de Apuleu6, nghite sbii pe PontNeuf; nepotul lui Rameau 7 i Curculion parazitul snt o bun pereche ; Ergasile ar ruga pe Aigrefeuille s-l prezinte lui Cambaceres 8; cei patru fani ai Romei, Alcesimarchus, Phoedromus, Diabolus i Argyrip, coboar din Cortilia n diligenta din Labatut ; Aulus-Gelius 9 nu se oprea n faa lui Congrio mai mult dect Charles Nodier 10 n faa lui Polichinelle ; Marton u nu-i o tigroaic, dar nici Pardalisca nu era un balaur ; Panto labus n mucalitul face glume la Cafe Anglais 13 pe soco' Este vorba de castelul din aceast localitate situat n sudestul Parisului. Reedin regal n evul mediu, devenise n secolele XVIIXVIII nchisoare pentru deinui politici. 2 Cunoscut filozof materialist francez din secolul al XVIII-lea, direc tor al Enciclopediei ; a fost nchis n donjonul din Vincennes n 1749 n urma publicrii clandestine a lucrrii Scrisoare asupra orbilor. 3 Gastronom francez din secolul al XVUI- Iea ; a trit pn -n vremea tinereii lui Hu go. 1 Mncu rafinat care se strduiete s creeze feluri noi de mncare (vezi Horaiu, Satire, II, 8). 5 Portic n Atena veche sub care se ntruneau adepii filozofiei stoice; Ioc de ntrunire, de asemenea, al scamato rilor i saltim bancilor. 6 Poligraf latin din secolul al II-lea. 7 Nepotul compozitorului Jean-Philippe Rameau (secolul al XVIIIlea). Diderot i-a asigurat nemurirea, notnd conversaiile avute cu el tn scrierea Nepotul lui Rameau, n care personajul apare ca un parazit cinic i amoral. 8 Jurist francez n timpul revoluiei franceze i al dictaturii napo leoniene. A fost deputat tn C'onveniunea Naional, apoi principal re dactor al codului civi l i, n sfrit, ,,arhieancelar" al imperiului. 8 Erudit latin din secolul al II-lea. 1 0 Literat i erudit francez din prima jumtate a secolului trecut. 1 Derivat de Ia numele Martine : individualizare a femeilor de mo ravuri uoare. 1 2 Tipul palavragiului glume (vezi Horaiu, Satire, I, 8). 1 3 Cunoscut cafenea din Paris.

134

teala lui Nomentanus ' chefliul ; Hermogen 2 e tenor pe Champs-Elysees 3 i n jurul lui Thrasius, haimanaua, de ghizat n Bobeche 4 , se face chet; pis logul care te oprete la Tuileries 5 , apucndu-te de nasturele de la hain, te face s repei dup dou mii de ani apostrofa lui Thesprion : Quis properantem me prehendit pallio ? e Vinul de Suresnes 7 parodiaz vinul de Alba, paharul plin al lui Desaugiers s se ntrece cu marea cup a lui Balatron 9 ; Pere-Lachaise 10 licrete noaptea pe ploaie cu aceleai luminie ca i Esquiliile ", i groapa sracu lui, cumprat pe cinci ani, face ct cociugul, luat cu chirie, al sclavului. Cutai vreun lucru pe care s nu-l aib Parisul. Z ctoarea lui Trophonius conine tot ce se gsete n hr dul lui Mesmer 12; Ergaphilas renvie n Cagliostro 13 ; brahmanul Vasaphanta se ncarneaz n contele de Saint 1 Tipul omului care-i risipete averea n chefuri (vezi Horaiu, Satire, I, 1). 2 Cntre vestit din Roma antic (vezi Horatiu, Satire, I, 3). 3 Numele unui cunoscut cartier din Paris. Cntrei i instrumen titi ambulani organizau acolo, nc din secolul al XVIII-lea, scurte concerte pentru distracia publicului. * Pseudonimul de circ al unui clovn celebru din Paris pe vremea restauraiei, care organiza spectacole In parcuri sau blciuri. 6 Grdin public n Paris. ' Cine m tine de tog cnd m grbesc ? (In original n limba latin.) ' Localitate din vestul Parisului. Pn pe la mijlocul secolului tre cut, dealurile sale erau acoperite cu vii, care produceau un vin de calitate mediocr. " Cupletist i autor de farse din timpul primului imperiu i al restauraiei, care trecea drept mare chefliu. 8 Unul din participanii Ia banchetele lui Maecena, renumit prin capacitatea lui de ingurgitare (vezi Horaiu, Satire, II, 8). 1 0 Cimitir din rsritul Parisului, amenajat pe o colin. 1 Cartier din Roma antic locuit de plebei. 1 2 Medic german din secolul al XVIII-lea, autorul teoriei magnetis mului animal. ncerca s vindece bolile nervoase prin hipnoz. Un hrdu cu ap n fundul cruia se afla sticl pisat i pilitur de fier era aparatul principal al terapeuticii sale. 1 3 Aventurier italian din secolul al XVIII-lea. A trit mult vreme la Paris i era foarte preuit n aristocraia francez a vremii pentru leacurile sale miraculoase. Sub pretext de ocultism, s-a dedat la multe intrigi i escrocherii.

135

Germain ' ; cimitirul de la Saint -Medard 2 face minuni la fel ca i moscheea omiazilor din Damasc . Parisul are un Esop care se numete Mayeux 3 i o Canidio 4 n domnioara Lenormand 5. El se cutremur ca Delfi n faa realitilor orbitoare ale viziunii ; mic mesele cum mic Dodona 6 trepiedele. nal pe tron femeia uoar, aa cum Roma a nlat -o pe curtezan ; i, la urma urmei, dac Ludovic al XV - lea e mai ru dect Claudiu 7, Madame du Barry8 este mai bun dect Messalina. Parisul mbin ntr -un tip de necrezut, care a trit aievea i pe care l -am atins n treact, goliciunea greac, suferina ebraic i gluma gascon. Amestec pe Diogene cu Iov i cu Paiaa ; mbrac un spectru n nu mere vechi din Constituionalul i face din el pe Chodruc Duclos9 Cu toate c Plutarc 10 spune : Tiranul nu mbtrnete niciodat", Roma sub Sulla, ca i sub Domiian ", se re 1 Aventurier care i -a fcut, n mijlocul secolului al XVIII -lea, apa riia pe la toate curile suveranilor timpului, ludndu -se c posed un elixir de prelungire a vieii. 2 Cimitir din sudul Parisului, care n secolul al XVIII-lea a devenit un loc de pelerina] pentru bigoi, de cnd fusese nmormntat acolo diaconul Paris. Se pretindea c mormntul acestuia vindec n mod miraculos. 3 Tipul burghezului mrginit i ovin n publicistica liberal a monarhiei din iulie (18301848). Caricaturile l reprezentau ghebos, ntocmai ca pe Esop, fabulistul grec. * Vrjitoare menionat de Horaiu n Epode, III, 8. * Ghicitoare vizitat de doamnele din nalta societate" pe vremea restauraiei. 6 Delfi, Dodona localiti cu temple celebre din Grecia antic, unde se ddeau oracole. 7 mprat roman (4154). Valeria Messalina a fost prima lui soie, repudiat din pricina vieii scandaloase pe care o ducea. * Burghez de origine, a cptat titlul de contes de la Ludovic al XV-lea, a crei ultim favorit a fost. ' Aventurier francez din prima jumtate a secolului al XI X-lea. Pe timpul tinereii lui Victor Hugo era vzut zilnic pe bulevardele i n grdinile publice din centrul Parisului n haine excentrice, de unde porecla de Diogene modern". 1 0 Istoric i moralist grec din secolul I. 1 Tirani din Roma antic. Lucius Cornelius Sulla, ef al partidului aristocratic, a fost dictator civa ani n prima jumtate a secolului

136

semna i se cuminea de bunvoie. Tibrul era ca o ap a uitrii, dac trebuie s credem lauda prea puin do ctrinar pe care i -o aducea Varus Vibiscus : Contra Grachos Tiberim habemus. Bibere Tiberim, id est seditionem oblivisci. ' Parisul bea un milion de litri de ap pe zi, dar aceasta nu-l mpiedic s dea semnalul de alarm i s trag clopotele la nevoie. ncolo, Parisul e biat bun. Primete totul cu mrini mie. Ct despre Venus, el nu face nazuri; Venera sa, Callypige, e hotentot ; e destul s rd ca s i ierte ; urenia l nveselete, sluenia l face s moar de rs, pcatul l desfat ; f i i mucali t i poi s fii o sectur ; nici frnicia, cinismul sta suprem, nu -l revolt ; e att de literar, nct nu se ine de nas n faa lui Don Basilio 2 , i rugciunea lui Tartuffe 3 nu-l supr mai mult dect l speria pe Horaiu sughiul" lui Priap. Nici o trstur a feei lumii nu lipsete de pe chipul Parisului. Balul Mabille 4 nu e dansul polymnian de pe Janicul, dar teleleica nu slbete din ochi acolo fata uuric, ntocmai cum proxeneta Staphylo o pndea pe fecioara Plane sium 5 . La Barriere du Combat 6 nu e un Coliseu, dar cei din aren snt tot aa de cruzi ca i cnd ar sta sub pri virile lui Cezar. Gazda sirian are mai mult graie dect btrna Saguet, dar dac Virgil zbovea prin crciumile
I .e.n. Domi'tian, mprat roman (8196), a instituit o crunt tiranic n ultimii ani ai domniei i a murit asasinat. 1 mpotriva Grafiilor avem Tibrul. S bei din Tibru nseamn s uii de rscoal (n original n limba latin). 2 Personaj din comediile lui Beaumarchais Brbierul din Seuilla i Nunta lui Figaro, intrigant i mai ales venal. s Eroul comediei de Moliere purtnd acelai titlu (1664) ; ncarneaz ipocrizia religioas. 4 Local de dans i teatru de varieteuri din Paris pe vremea m onarhiei din iulie i a imperiului al doilea. ' Staphylo i Planesium personaje din Plaut; prima este o ademenitoare de minore, cealalt victima ei. ' Bariera dinspre oraul Clichy, n nordul Parisului, azi cartier al oraului ; n 1814, garda lui Napoleon a dat acolo ultima btlie nainte de cedarea capitalei n minile trupelor aliate, venite s -l detroneze pe Napoleon,

137

Romei, David d'Angers, Balzac i Charlet' se osptau n cele ale Parisului. Parisul domnete. Aici geniile str luce sc, paiaele prosper. Adonai trece n carul lui cu dousprezece roi de tunete i fulgere ; Silen i face in trarea pe mgarul su. Silen nseamn Ramponneau 2 . Parisul i cosmosul snt sinonime, Parisul e Atena, Roma, Sybaris 3 , Ierusalim, Pantin *. Toat civilizaia i toate barbariile snt rezumate n el. Parisul n -ar fi de loc mulumit fr ghilotin. Place de la Greve, ct de ct, e un lucru bun. Ce gust ar avea toat srbtoarea asta venic fr dramul de sare al ghilotinei ? Legile noastre au fost nelepte, au avut grij de acest lucru i, datorit lor, cuitul ghilo tinei i picur sngele peste bucuria carnavalului.

XI A GLUMI, A DOMNI Parisul nu are margini. Nici un ora n - a mai mprit n chipul acesta, btndu - i joc uneori de cei pe care -i subjug. S v fiu pe plac! O! Atenieni! exclama Alexandru. Parisul face mai mult dect legea ; face moda. Parisul face mai mult dect moda ; face rutina. Parisul poate fi prost dac aa - i place ; cteodat i ngduie acest lux, i atunci ntreg univers ul e prost ca el ; pe urm se deteapt, se freac la ochi, spune : Neghiob mai snt!" i izbucnete n rs n nasul omenirii. Ce mi 1 Marele scriitor francez Balzac era bun prieten cu sculptorul David d'Angers i cu desenatorul Nicolas Charlet, autor d e tablouri cu subiecte militare din vremea imperiului. 2 Patronul unui cunoscut cabaret din Paris cu firma ,,La Halba mare" (a doua jumtate a secolului al XVIII -lea) ; tip de chefliu ; a condus i un teatru de ppui . 3 Colonie greac din Italia de sud, distrus la sfritul secolului al Vl-Iea .e.n. Locuitorii acestei ceti erau renumii pentru moliciunea i lipsa lor de moralitate. * Orel din nord - estul Parisului. In argoul rufctorilo r din secolul al XlX- lea Pantin nsemna ns Parisul nsui.

138

nune e un astfel de ora ! Un lucru ciudat e c aici grandiosul i caraghioslcul pot fi aa de buni vecini, c mreia asta a lui nu e stingherit de parodia ei i c aceeai gur poate sufla astzi n trmbia judecii din urm i mine din tric. Parisul are o voioie atot stpnitoare. Veselia lui e trsnet, iar farsa lui ine n mn un sceptru. Furtunile lui se isc uneori dintr -o strmbtur. Izbucnirile lui, zilele lui revoluio nare, capodoperele lui, minunile lui, epopeile lui strbat pn la captul lumii, ca i nzbtiile de care e n stare. Rsul lui e o gur de vulcan care mproac ntreg pmntul. Glumele Parisului snt scntei. El i impune deopotriv popoarelor caricat urile, ca i idealurile sale ; cele mai nalte nfptuiri ale civilizaiei i primesc ironiile i las ca venicia lor s fie inta trengriilor lui. E mre ; are un minunat 14 Iulie care libereaz lumea ; impune tuturor naiunilor jurmntul revoluiona r din sala Jeu de Paume ; noaptea de 4 august' spulber n trei ore o mie de ani de feudalitate ; logica Iui furete muchii voinei tuturor ; se nmulete sub toate formele sublimu lui ; lumina sa umple sufletele lui Washington, Kos ciusko 2 , Bolivar 3 , Botzaris 4 , Riego 5 , Bem6 , Manin 7 , Lopez 8, John Brown 9, Garibaldi. Peste tot unde se aprinde viitorul, el e de fa : la Boston 10 n 1779, n insula
Constituanta a votat atunci desfiinarea regimului feudal (1789). Erou al rezistenei naionale poloneze mpotriva celei de a doua mpriri a rii (1794). 3 Eliberatorul celei mai mari pri a Americii de Sud de sub jugul colonialist al Spaniei (secolul al XlX-lea). 4 Unul din eroii rzboiului de independen al Greciei (18211829). 5 Conductorul insureciei democratice spaniole din 1823 mpotriva tiraniei Iui Ferdinand al Vll-lea. 6 General maghiar, comandant al armatelor revoluionare n 1848. 7 Conductorul rezistenei veneienilor mpotriva dominaiei austriece. 8 Dintre numeroasele personaliti politice spaniole cu acest nume, Victor Hugo s-a gndit desigur la Ioachim Lopez, unul din capii micrii liberale din 18201823. 9 Lupttor pentru desfiinarea sclavagismului n S.U.A. 1 0 Ora din S.U.A. In secolul al XVIII -Iea, de aici s-a dat semnalul revoltei mpotriva Angliei (1773, nu 1779 cum noteaz Victor. Hugo)..
1 2

139

Leon ' n 1820, la Pesta 2 n 1848, la Palermo 3 n 1860; e l optete puternicul cuvnt de ordine Libertate h urechea aboliionitilor americani strni pe bacul din Har per's Ferry 4 i la urechea patrioilor din Ancona 6 , adunai pe ascuns la Archi, naintea hanului Gozii, la marginea mrii ; creeaz pe Canaris 6, pe Quiroga 7, pe Pisacane 8 ; mprtie tot ce e mre pe pmnt ; mergnd acolo unde i mna elanul, Byron moare la Missolonghi 9 i Mazet moare la Barcelona ; e tribun sub picioarele lui Mirabeau i vulcan sub ale lui Robespierre 10, crile sale, teatru l su, arta sa, tiina sa, literatura sa, filozo fia sa snt manualele neamului omenesc ; are pe Pascal, nier", Corneille, Descartes, Jean-Jacques, Voitaire
' Insul din Oceanul Atlantic, aproape de coasta de sud -vest a Spaniei ; acolo se afl portul Cadix, centru al revoluionarilor burghezi spaniol!. 1 Aluzie la reformele democratice decretate de dieta maghiar din Pesta n martie 1848 : desfiinarea iobgiei i a regimului feudal i proclamarea egalitii ceteneti. * Aluzie la unul din p rincipalele episoade eroice ale unificrii Ita liei : cucerirea oraului Palermo, la 6 iunie 1860, de ctre cei o mie de patrioi ai lui Garibaldi. 4 Episod al tulburrilor care au precedat rzboiul de secesiune din S.U.A. : n 1859, un 'grup puternic de partizani ai desfiinrii sclava gismului au atacat statul Virginia, condus de mari proprietari de sclavi negri. B Patrioii din Ancona (ora italian pe coasta Adriaticii) s -au organizat n 1849 spre a rezista atacurilor, apoi asediului unei armate au striece de represiune. ' Unul din conductorii militari n rzboiul de independen al Gre cie (18211829). 7 General spaniol, partizan al regimului constituional (prima Jum tate a secolului al XlX-lea). " Patriot i lupttor italian pentru unificare a rii sale (prima Jumtate a secolului al XlX -lea). 0 Ora din Grecia, principal cetate a lupttorilor greci n rzboiul de independen (18211829). 1 0 Aluzie la aciunile celor doi revoluionari francezi. In primii ani ai revoluiei burgheze, cuvntul lui Mirabeau n Adunarea Constituant a avut adeseori rsunet n masele populare. Robespierre a transformat Parisul n vulcan la 10 august 1792, cnd poporul a rsturnat monaihia, l Ia 1 iunie 1793, pentru izgonirea fraciunii girondine din Conveniu nea Naional. 1 Poet satiric Irancej d !a nceputul secolului ai XVII-lea.

pentru fiecare clip i pe Moliere pentru toate veacurile ; prin gura universului i vorbete limba lui, iar aceast limb e Cuvntul ; zmislete n toate spiritele ideea de progres ; doctrinele liberatoare pe care le clete el snt sbiile generaiilor viitoare, i din sufletul cugettorilor i poeilor si s - au furit de la 1789 ncoace toi eroii tuturor popoarelor ; asta nu-l mpiedic s trengreasc i, n timp ce schimb lumea la fa prin lumina sa, geniul acesta uria, pe care l numim Paris, deseneaz cu crbune nasul lui Bouginier pe zidurile templului lui Teseu i scrie pe piramide : Credeville houl. Parisul i arat totdeauna dinii ; cnd nu mrie, rde. Aa e Parisul. Fumul hornurilor sale snt ideile uni versului. Grmad de noroi i de pietre, dac vrei, dar, mai presus de toate, fiin moral. E mai mult dect mare, e imens. De ce ? Pentru c ndrznete. S ndrzneti, acesta e preul progresului. Toate cuceririle sublime snt, mai mult sau mai puin, premii de ndrzneal. Ca s existe revoluia nu e destul ca Montesquieu s-o presimt, Diderot s -o propovduiasc, Beaumarchais s- o vesteasc, Condorcet' s -o calculeze, Arouet 2 s- o pregteasc, Rousseau s -o premediteze ; trebuie ca revoluionarii s ndrzneasc. Strigtul : ndrzneal! e un Fiat Lux. Pentru mersul nainte al omenirii e nevoie mereu de mndre lecii de curaj date de pe culmi. Faptele ndrznee strfulgera istoria i se numr printre marile lumini ce cluzesc omenirea. Aurora ndrznete, cnd se ivete. S ncerci, s sfidezi, s strui, s fii statornic, s - i fii credincios ie nsui, s te iei la trnt cu destinul, s uimeti ca tastrofa prin snge r ece, aci s nfruni puterea nedreapt, aci s insuli victoria beat, s nu - i pierzi cumptul i s ii piept iat pilda de care au nevoie popoarele i lumina care le electrizeaz. Acelai fulger nprasnic ncepe cu facla lui Prometeu i sfrete cu v orba lui Cambronne.
Matematician i filozof francez d i n a doua jumtate a secolului al XVIII- lea, discipol al enciclopeditilor. ' Ade v ra t ul nu me a l lu i Vo lta ire.
1

141

XII VIITORUL MOCNIND IN POPOR Ct despre poporul parizian, cu toate c e om n toat firea, el e tot trengar ; dac zugrveti copilul, zugr veti oraul ; de aceea am cutat s aflm vulturul n vrabia asta liber. Rasa parizian, o spunem din nou, se arat mai cu seam la periferie ; acolo e sngele curat, acol o este chipul cel adevrat ; acolo poporul acesta muncete i sufer, iar suferina i munca snt cele dou chipuri ale omului. E un vlmag nemaipomenit de fiine necunoscute, unde miun cele mai ciudate tipuri, de la hamalul ce se trudete la Rpee pn la hingherul de la Mont faucon'. Fex urbis, exclam Cicero; mob, adaug Burke2 revoltat; pleav, mulime, prostime. Uor de spus. Dar fie ! Ce e cu asta ? Ce-i dac snt desculi ? Nu tiu s citeasc ? Cu att mai ru. Dar s -i lai n prsire din pricina asta ? Din restritea lor cumplit vei face un blestem ? Oare lumina nu poate strbate n gloatele acestea ? S ne ntoarcem la strigtul ; Lumin! S-l repetm cu nverunare. Lumin! Lumin! Cine tie dac ntunericul cel neptruns nu va deveni strveziu ? Revoluiile nu snt oare schimbri la fa ? Haidei, nelepilor, rspndii nvtura, luminai, aprindei, gn dii cu glas tare, grii s se aud pn departe, alergai voioi n soare, nfrii-v cu pieele publice, rspndii vetile bune, fii darnici cu alfabetul, proclamai drepturile, cntai Marseiezele, semnai entuziasmul ! Smulgei stejarilor ramurile verzi ! Facei din idee un vrtej ! Mulimea aceasta poate fi primenit. S nvm a ne sluji de aceast uria nflcrare de principii i virtui care scnteiaz, izbucnete i ne nfioar n anumite clipe ! Picioarele descule, braele goale, zdrenele, ignorana,
1 In tinereea Iui Hugo, Montfaucon era un imens maidan cu mur drii i blti pestileniale. 2 Om politic i publicist reacionar englez din a doua jumtate a secolului al XVIII-Iea.

142

ticloia, bezna pot sluji la cucerirea idealului. Cercetai poporul i vei zri adevrul. Aruncai n cuptor nisipul netrebnic pe care-l clcai n picioare, s se topeasc i s clocoteasc pn se va preschimba n cristal strluci tor i, mulumit lui, Galileu i Newton vor putea des coperi stele noi!

XIII MICUL GAVROCHE La vreo opt sau nou ani dup ntmplrile cuprinse n partea a doua a acestei povestiri, puteai vedea pe bulevardul Temple i n jurul Castelului de ap ' un bieel de unsprezece-doisprezece ani, care ar fi putut ntruchipa tJestul de bine idealul de trengar schiat mai sus, dac, n ciuda rsului copilresc care -i flutura pe buze, inima nu i- ar fi fost ntunecat i pustie. Copilul sta era m brcat alandala, cu nite pantaloni brbteti pe care nu -i avea de la taic -su i cu o bluz de femeie ce nu era a maic -si. Nite strini l mbrcaser n zdrene, de mil. C u toate astea, avea i tat, i mam. Dar tat - su nu se gndea la el i maic -sa nu-l iubea. Era unul dintre acei copii vrednici de plns care au i tat, i mam, i cu toate astea snt orfani. Copilul acesta nu se simea nicieri mai bine decit pe uli. Pentru el caldarmul era mai puin tare dect inima maic-si. Prinii l aruncaser n via cu o lovitur de picior. i el i luase zborul. Era un biat glgios, foarte palid, sprinten, dezghe at, glume, niel rutcios, cu o nfiare vioaie i b olnvicioas. Umbla de colo pn colo, cnta, juca turca, rscolea mocirlele, fura cte ceva, dar numai din joac, ntocmai ca ipisicile i psrelele ; rdea cnd i ziceai trengar, se supra cnd l fceai golan. N - avea culcu,
Locuri din Paris, populare mai ales n secolul trecut.

143

nici pine, nici foc, nici dragoste, dar era vesel pentru c era liber. Cnd aceste biete fpturi ajung oameni n toat firea, d peste ei piatra de moar a ordinii sociale i i zdro bete ; dar, ct vreme snt copii, scap, pentru c snt mici. Se ascund ca n gaur de arpe. Totui, aa prsit cum era acest copil, se ntmpla cteodat ca la dou - trei luni s spun : Azi m duc s- o vd pe mama I" Atunci lsa bulevardul, Circul, Poarta Saint-Martin, cobora pe chei, trecea podul, ajungea n mahalale, la Salipetriere', i pe urm, unde ? Tocmai la acel numr dublu 50 52, pe care cititorul l cunoate, la Casa Gorbeau. Pe vremea aceea, cocioaba de la numrul 50 52, de obicei goal i venic mpodobit cu anunul Camer de nchiriat", lucru rar : era locuit de mai muli ini, care, de altfel, cum se ntmpla totdeauna la Paris, nu aveau nici o legtur unul cu altul i nici nu se cuno teau ntre ei. Toi fceau parte din clasa aceea nevoia care ncepe cu ultimul mic- burghez strmtorat i se n tinde din mizerie n mizerie pna la cele din urm trepte ale societii, pn la acele dou fiine la care ajung toate rmiele civilizaiei : canalagiul care cur mlul i peticarul care culege zdrenele. Chiriaa principal" din timpul lui Jean Vaijean murise i fusese nlocuit de una aido ma. Nu tiu ce filozo f a sp us : Nu ducem lips niciodat de femei batrne". Aceast btrn se numea doamna Burgon i nu avea nimic mai de pre n via dect o dinasti e de trei papagali, care domniser ;pe rnd asupra sufletului ei. Cei mai calici dintre locatarii acestei cocioabe erau o familie de patru persoane, tatl, mama i dou fete mri cele, toi patru cuibrii n aceeai mansard pctoas, una din ehichinee le despre care am vorbit. Aceast familie nu arta la prima vedere nimic deose bit afara de groaznica ei srcie ; cnd luase cu chirie
' Spital de boli mintale din Paris. Pe timpul Iui Victor Hugo era nc izolat ntr - un cartier puin locuit i nconjurat de maidane.

144

camera, tat! spusese c se numete Jondrette. Ctva vreme dup mutarea lui, care semnase foarte bine, dup expresia vrednic de inut minte a chiriaei principale, cu intrarea lui coate -goale", acest Jondrette spusese fe meii, care, ca i cea dinaintea ei, mai era i portreas i mtura i scrile : Cumtr Cutare, dac din ntm plare vine cineva s ntrebe de un polonez, de un italian sau poate de un spaniol, s. tii c acela snt eu". Aceast familie era familia bieelului zglobiu i des cul. Trecea pragul i gsea aci srcia, lipsa cumplit i, ceea ce e mai trist, nici un zmbet ; frig n vatr i rceal n inimi. Cnd intra l ntrebau : De unde vii ?" El rspundea : De pe uli". Cnd pleca l ntrebau : Unde te duci ?" El rspundea : Pe uli". Maic -sa l ntreba : De ce -ai venit ?" Copilul tria lipsit de dragoste, ca ierburile serbede care cresc n pivnie. Nu suferea din pricina asta i nu purta pic nimnui. Nu prea tia cum ar trebui s fie un tat i o mam. De altfel, maic - sa i iubea mai mult fetele. Am uitat s spunem c pe bulevardul Terapie copilul acesta era numit micul Gavroche. De ce se numea Gavroche ? Poate pentru c pe tatl su l chema Jondrette. Ruperea legturilor de rudenie pare a fi un instinct la unele familii srace. Camera pe care familia Jondrette o ocupa n cocioaba Gorbeau era ultima, la captul coridorului. Mansarda de alturi era locuit de un tnr foarte srac, cruia i se spunea domnul Marius. S spunem ce era cu acest d omn Marius.

10

CARTEA A DOUA

MARELE BURGHEZ

NOUZECI DE ANI l TREIZECI l DOI DE DINI Pe strada Boucherat, pe strada Normandie i pe strada Saintonge mai triesc i astzi civa btrni locuitori care n-au uitat pe un om cumsecade, numit Gillenormand, i crora le place din cnd n cnd s aduc vorba despre el. Acest om de isprav era btrn ,pe vremea cnd erau ei tineri. Pentru cei ce privesc cu o uoar tristee furni carul nelmurit de umbre pe care -l numim trecut el se mai strecoar nc prin strduele nguste i ntortocheate de pe ling Temple, care sub Ludovic al XlV -lea purtau numele provinciilor Franei, aa cum strzile noului cartier Tivoli poart n zilele noastre numele tuturor capitalelor Europei, semn, n treact fie zis, de vdit progres. Gillenormand, care n 1831 era om plin de via, era pe atunci una din acele fiine la care ne uitm cu uimire numai pentru c au trit prea mult i ni se par ciudate pentru c altdat erau ca toat lumea, iar acum nu mai seamn cu nimeni. Era un btrn mai deosebit i cu adevrat un om de altdat, un adevrat, un desvrit burghez din secolul al XVIII - lea, puin cam plin de ifose, purtndu-i inuta lui de veche burghezie aa cum marchizii i purtau titlul lor de marchizi. Trecuse de nouzeci de ani, se inea drept, vorbea tare, vedea bine, bea zdravn, mnca, dormea i sforia. Nu -i lipsea nici un dinte. Nu purta ochelari dect la citit. Era de felul lui iuibre, dar de vreo zece ani, zicea el, se l 146

sase hotrt i de -a binelea de femei. N-ar mai fi putut s plac, spunea el ; dar nu aduga : snt prea btrn, ci : snt prea srac. Zicea : Dac n - a fi ruinat... ehei !" In adevr, nu -i rmsese dect un venit de vreo cincispre zece mii de franci. Visul lui era s moteneasc pe cineva i s aib o sut de mii de franci venit, ca s poat avea iitoare. Dup cum se vede, nu era dintre acei octogenari hodorogii, care, ca domnul Voltaire, au fost totdeauna pe moarte ; nu avea viaa lung a hrbului crpat ; unchiaul acesta vesel fusese totdeauna sntos tun. Vedea lucrurile cam pe deasupra, era iute i se nfuria uor. Se lua la ceart din orice, de cele mai multe ori pe nedrept. Dac i te mpotriveai, ridica bastonul ; btea ca pe vremea lui Ludovic al XlV-lea. Avea o fat, ne mritat, trecut de cincizeci de ani, pe care o snopea n bti cnd l apucau furiile i pe care ar fi fost n stare s- o croiasc i cu biciul. I se prea c e tot un copil de o p t ani. i p lmuia zd ravn sl ugile, stri gnd u -le: Trfe !" Una din njurturile lui era : Papucii papuci lor I" Alteori era ciudat de linitit. Se brbierea n fie care zi ; l rdea un brbier care fusese n balamuc i care nu-l putea suferi, fiind gelos pe domnul Gillenor mand din pricina soiei sale, o frizeri frumoas i u u ratic. Gillenormand se minuna singur de priceperea sa n toate i spunea c e foarte ptrunztor. Iat una din vorbele lui de duh : Adevrat c am oarecare ptrun dere ; cnd m pic un purice, pot spune de la care femeie l-am luat". Cuvintele pe care le spunea mai des erau : omul simitor i natura. El nu da acestui din urm cuvnt nelesul cuprinztor pe care -l are astzi pentru noi. Dar l ntrebuina ntr - un fel al su, n micile lui satire debitate la gura sobei, prin saloane : Pentru ca civili zaia s nu fie lipsit de inimic, zicea el, natura i d i unele forme de barbarie distractiv. Europa are i ea mostre din Asia i din Africa, dar n mic. Pisica e un tigru de salon, oprla un crocodil de buzunar. Dansatoarele de la Oper snt nite slbatice trandafirii. Ele nu mnnc oameni, dar i ronie cu dinii, ca vrji 10*

147

toarele ! Ii schimb n stridii i -i nghit. Caraibii ' nu las dect oasele ; ele, numai scoica. Acestea snt mora vurile noastre. Nu ne mncm, ci numai ne roadem, nu ne nimicim de tot, ne zgriem numai."

Ii LA AA. STAPIN, AA CASA Locuia n cartierul Marais 2 , strada Filles-du-Calvaire nr. 6. Casa era a lui. Intre timp, casa a fost drmat i cldit din nou, numrul a fost i el schimbat, probabil, n ac este revoluii de numerotare prin care trec strzile Parisului. Ocupa un apartament vechi i ncptor la etajul nti, aezat ntre strad i grdini, acoperit pn la tavan cu tapiserii de Gobelin i de Beauvais, nfind pstori i pstorie. Motivele de ,pe tavan i de pe perei se repetau, n mic, pe fotolii. i nconjura patul cu un paravan mare, n nou foi, lucrat n lac de Coroman del 3 . Perdele lungi i largi atrnau la ferestre n cute mari, minunat drapate. Ferestrele, nalte ct nite ui, ddeau spre grdin, iar cea din col se deschidea pe o scar de vreo douasprezece -cincisprezece trepte, pe care moul le cobora i le urca sprinten. Afar de biblioteca de lng odaia lui de culcare, mai avea un salona la care inea foarte mult, cuib drgu, mbrcat cu un minu nat tapet de pai mpletit, mpodobit cu floricele mici i cu flori de crin, lucrat pe galerele lui Ludovic al XlV -lea i comandat de ctre domnul de Vivonrse 4 ocnailor si pentru iubita lui. Domnul Gillenormand l motenise de
' T riburi primitive, antropofage, astzi disprute, care au locuit In Insulele Antile i n nordul Venezuelei. 3 In secolul al XVII-Iea cartierul nobilimii ; n secolul al XVIIMea a devenit burghez. 3 Regiune din India renumit n secolul al XVIII -lea pentru obiectele de art oriental ce se aduceau de acolo. 4 Comandant al flotei din Mediteran sub Ludovic al XlV -lea. Era i comandantul galerelor pe care -i ispeau pedepsele condamnaii la munca silnic.

148

la o strbun a mamei lui, strbun ce fusese o femeie cu mp li t i tr i se o s ut d e an i. F u se s e ns u rat d e dou ori. Purtarea lui era pe jumtate a unui nobil de la curte, ceea ce nu fusese niciodat, pe jumtate a unui magistrat, ceea ce ar fi putut s fie. Era vesel i mngios cnd voia. In tineree fcuse parte dintre oamenii aceia mereu nelai de neveste i niciodat de amante, pentru c snt, n acelai timp, cei mai morocnoi brbai i cei mai fermectori amani. Se pricepea la pictur. Avea n odaia lui un minunat portret al unui necunoscut, zugrvit de Jordaens ' n trsturi mari de penel, cu mii i mii de amnunte, i care prea lucrat cu nepsare, ca la ntmplare. mbrcmintea domnului Gillenormand nu era nici costumul de pe vremea lui Ludovic al XV -lea, nici mcar cel de pe vremea lui Ludovic al XVI -lea ; era cel al tinerilor filfizoni din timpul directoratului 2 . Pn atunci se crezuse foarte tnr i se inuse de mod. Haina lui era de postav subire, cu revere largi, cu o coad lung de morun i cu nasturi mari de oel. La ea, nite pantaloni strni pe picior i pantofi cu cataram. i inea mereu minile n buzunare. Spunea cu hotrre : Revoluia francez e o gloat de pulamale".

III LUC-ESPRIT La vrsta de aisprezece ani avusese cinstea ntr -o sear, la Oper, s fie msurat cu privirea, n acelai timp, de dou femei cntate de Voltaire, vestite i fru moase, dar pe atunci cam trecute, anume Camargo i Salle. Prins ntre dou focuri, btuse eroic n retragere ctre o mic dansatoare numit Nah enry, care avea aisprezece ani ca i el, anonim ca o pisicu i de care
' Celebru pictor olandez din secolul a! XVII-lea. Perioad din istoria Franei ((17951799). Puterea executiv era exercitat de un comitet format din cinci directori. A luat srit la \% brumar prin lovitura de stat a lui Napoleon B.onaparte.
2

!49

era ndrgostit. i aducea mereu aminte de ea, spu nnd : Ct era de frumoas aceast Guimard -GuimardiniGuimardinette ultima oar cnd am vzut -o la Longcha mps ', cu prul ondulat dup ultima mod, cu nite garnituri de peruzele bttoare la ochi, cu rochia de culoarea pricopsiiior i cu manonul ei pe care -l nvrtea ntr-una I" Purtase n tinereea lui o hain de postav englezesc de care vorbea mereu i cu plcere. Eram mbrcat ca un turc din Levantul levantin", zicea el. Vzndu -l ntmpltor cnd avea douzeci de ani, doamna de Boufflers 2 spusese : ,,E un nebun fermector" Toate numele pe care le vedea ridicndu- se n politic i n guvern erau pent ru el nedemne i burgheze. Citea ziarele, fiuicile cu nouti, gazetele, cum le numea el, pufnind n rs. Of ! Cine - or mai fi i tia ! zicea el. Corbiere ! Humann ! Casimir Perier 3 ! tia, minitri ! Ce- ar fi s a^ar ntr -un ziar : Domnul Gillenormand, ministru ! Ar avea haz. i iat, snt att de proti, nct s- ar prinde !" Spunea lucrurilor pe leau, fr ocol i nu se sfia n faa femeilor. Spunea grosolnii, mscri i murdrii cu un aer att de linitit i de firesc, nct prea elegant. Aa erau purtrile cam libere ale acelui veac. Trebuie s inem seam c pe vremea cnd n versuri se vorbea pe ocolite, n proz se vorbea pe leau. Naul su i prorocise c va fi un om de geniu i i dduse aceste dou nume pline de neles : Luc -Esprit.

IV SPRE O SUTA DE ANI In copilrie fusese premiat de mai multe ori Ia cole giul din Moulins, unde se nscuse, i i pusese coroana pe frunte nsui ducele de Nivernais 4, pe care el l numea
Hipodrom din Paris. Una din elegantele aristocraiei franceze din ajunul revoluiei de la 1789. 3 Minitri din primii ani ai domniei lui Ludovic -Filip. * Diplomat i bibliofil francez din secolul al XVIII-lea.
2 1

150

ducele de Nevers. Nici Conveniunea ', nici moartea lui Ludovic al XVI-lea, nici Napoleon, nici rentoarcerea Burbonilor, nimic nu putuse terge amintirea acestei ncoronri. Pentru el ducele de Nevers era marele om al timpului. Ce aristocrat fermector, spunea el, i ce bine -i edea cordonul albastru 2 ! In ochii domnului Gillenormand, Ecaterina a Ii-a i rscumprase crima mpririi Poloniei, cumprnd cu trei mii de ruble de la Bestujev 3 taina picturilor de aur. Picturile de aur, striga el, tinctura galben a lui Bestujev, picturile generalului Lamotte, erau n veacul al XVIII- lea la preul de un galben sticlua de o jumtate de uncie 4 , ma.rele leac pentru nefericirile dragostei, cel mai bun leac mpotriva Venerei. Ludovic al XV- lea i trimitea papei cte dou sute de sticlue. L - ai fi nfuriat i l -ai fi scos din m ini dac i -ai fi spus c picturile de aur nu snt altceva dect perclorur de fier." Domnul Gillenormand era mort du,p Burboni i se ngrozea gndindu -se la 1789. De cte ori avea ocazia, povestea cum se strecurase n timpul teroarei i cum, cu mult veselie i mult isteime, a reuit s scape cu capul netiat. Dac vreunui tnr i se nzrea s laude, n faa lui, republica, se nvineea de mnie pn - i venea ru. Uneori aducea vorba despre cei nou zeci de ani ai si, zicnd : Trag ndejdea c n -am s -l triesc pe '93 de dou ori". Alt dat le punea tuturor n vedere c are de gnd s triasc o sut de ani.
1 A treia adunare legislativ a revoluiei burgheze din Frana ; a proclamat i consolidat regimul republican i a organizat aprarea trii mpotriva interveniei militare strine. 2 Panglic lat servind de insign unei decoraii nalte. 3 Contele Alexei Petrovici Bestujev-Riumin, cancelar al imperiului arist n secolul al XVIII -lea, celebru pe atunci prin mai multe diz graii i exiluri, urmate de spectaculoase reintrri n favoare. * Msur egal cu 30,59 grame.

151

BASCUL I NICOLETTA Avea teoriile lui. Iat una dintre ele : Cnd un brbat iub ete cu patirn femeile i cnd e cstorit cu una care -l las rece, urt, ursuz, legitim, tare pe drepturile ei de soa, clare pe lege, ba uneori i geloas, nu e dect un mijloc s ias Ia liman i s fie lsat n pace : acela de a-i da banii pe mn . Aceast abdicare i aduce liberta tea. In felul acesta femeia e ocupat, mnuiete banii cu patim, i mnjete degetele numrndu - i, mutruluiete pe clcai, strunete arendaii, pune la cale pe aprtori, scie notarii, dsclete pe grmtici, se nfiineaz pe la judectorii, se ine de procese, d cu chirie, i impune voina n orice nvoial, se simte stpn, vinde, cum pr, hotrte, poruncete i fgduiete, stric aface rile, face i desface, d, ia i d din nou, rnduiete i rscolete, strnge i risipete ; face prostii, fericire su prem, numai a ei, i asta o mngie de toate. In timp ce brbatul o las n prsire, ea are mulumirea de a -l srci." i pusese teoria n practic, i asta era chiar povestea vieii lui. Soia lui, ce a de- a doua, i gospod rise aa de bine averea, nct atunci cnd ntr -o bun zi domnul Gillenormand s-a pomenit vduv, abia i mai r msese cu ce s triasc, fcndu -i o rent viager de cincisprezece mii de franci, din care trei sferturi aveau s dispar o dat cu dnsul. Nu ovise n faa acestui lucru, fiindc puin i psa dac las ceva dup el. V zuse de altfel c averile snt i ele nesigure, c deveneau bunuri naionale", de pild. Vzuse cu ochii lui prin ce trecuse treimea" aa -zis consolidat" i nu prea avea ncredere n condica de datorii a statului. Toate astea sun a zrfie", zicea el. Casa din strada Filles -du-Calvaire, cum am mai spus, era a lui. Avea dou slugi : un brbat i o femeie, Cnd tocmea o slug nou, i schimba nume le. Pe brbat l boteza dup numele pro vinciei din care venea : Nimois, Comtois, Poitevin, Picard. Ultimul lui servitor era un om mare i gras, de vreo cincizeci i cinci de ani, care nu era n stare s alerge

nici douzeci de pai ; pentru c era nscut la Bayonne, domnul Gillenormand i spunea Bascul. Ct despre femei, toate purtau la el numele de Nicoletta, chiar i Magnon, despre care se va vorbi mai jos. Intr - o zi se nfi la el o buctreas {anto, foarte priceput i de neam mare de portari. Ct ceri pe lun ?" o ntreb domnul Gillenormand. Treizeci de franci." Cum te cheam ?" Olimpia." O s primeti cincizeci, i o s te cheme Nicoletta." VI IN CARE SE VA POMENI DE MAGNON l DE CEI DOI COPII AI EI La domnul Gillenormand durerea se pref cea n mnie ; era furios cnd avea necazuri. Era plin de prejudeci nvechite i i ngduia orice. Unul din lucrurile cu care se mndrea n faa lumii i care alctuia mulumirea sa luntric era, cum am spus, acela de - a fi rmas nc verde i crai i de- a trece neaprat drept aa ceva. Numea acest lucru faim mprteasc". Aceast faim i aducea cteodat chilipiruri ciudate. Intr -o zi i-a adus acas, ntr -o coarc lunguia ca acelea n care se vnd stridiile, un bieel grsun, nou nscut, ipnd de mama focului i bine nfofolit n scutece, pe care o servitoare dat afar cu ase luni mai nainte i -l punea pe seam. Domnul Gillenormand avea atunci optzeci i patru de ani btui pe muche. Mare larm i suprare la cei din jurul lui. Pe cine i nchipuia c pclete ticloasa asta ? Ce ndrzneal ! Ce ocar ticloas ! Domnul Gillenor mand ns nu se supr de loc. Msur din ochi pruncul, cu sursul unui om mgulit de - o brfeal nedreapt, i rcni: Ei, i ce -i ? Ce-i cu asta ? S-a ntmplat ceva ? Stai cu gura cscat i v minunai ca protii, nu zu ! Domnul duce d'AngouIeme ', copilul din flori al maies 1 (15731650). Sa cstorit a doua oar, n 1644, cu Francoise de Nargonne, deci la vrsta de 71 de ani, nu 85 ; sofia sa avea atunci 23 de ani, nu 15.

153

tii -sale Carol al IX-lea, s- a nsurat la optzeci i cinci de ani cu o fetican de cincisprezece ani ; domnul Vir ginal, marchiz de Alluye, fratele cardinalului de Sourdis, arhiepiscopul de Bordeaux, a fcut la optzeci i trei d e ani cu jupneasa doamnei Jacquin, soia preedintelui, un biat, un adevrat rod al dragostei, care a ajuns cavaler de Malta i consilier de stat ; unul dintre oamenii mari ai veacului nostru, printele Tabaraud, este fiul unui brbat de optzeci i apte de ani. Lucrurile astea se ntmpl n fiecare zi. Dar n biblie ? i -acum declar c domniorul sta e al meu. S - avei grij de el ! Nu -i vina lui." Acest fel de-a se purta era cam moale. Fptura aceea pe care o chema Magnon i mai trimise un plocon i n anul urmtor. Era tot biat. De ast dat domnul Gillenormand se dete btut. Trimise mamei napoi amn doi plozii, lundu- i nsrcinarea s plteasc pentru creterea lor cte optzeci de fran:i pe lun, dac ea fg duiete s se astmpere. Adug : in ca mama lor s -i ngrijeasc bine. Am s m duc s -i vd din cnd n cnd." Ceea ce i fcuse. Avusese un frate preot, care fusese timp de treizeci i trei de ani r ector al Academiei din Poitiers i murise la aptezeci i nou de ani. L -am pierdut nc tnr", zicea el. Fratele acesta, despre care se tie prea puin, era un om zgrcit i linitit, care, preot fiind, se credea dator s dea de poman tuturor sracilor care - i ieeau n cale, dar nu ddea niciodat dect bnui mruni sau gologani ce nu mergeau, gsind astfel mijlocul de a ajunge n iad pe calea raiului. Ct despre domnul Gillenormand, primul nscut, el nu se trguia la poman, ddea bucuros i cu mn larg. Era binevoitor, sever, milostiv i, dac -ar fi fost bogat, i-ar fi plcut, n toate, mreia. inea ca tot ceea ce -l privete pe el s fie fcut n stil mare, chiar i mecheriile. Intr -o zi, cu prilejul unei moteniri, fiind jefuit de un om de afaceri n chip vdit i grosolan, arunc vorba asta plin de demnitate i de mndrie : Ptiu, ce murdrie ! Mi -e ruine de cocriile astea. In veacul nostru toate au dege nerat. Chiar i pungia. Ce dracu, nu se fur aa un om ca mine ! Snt jefuit ca n codru, dar jefuit prostete.
154

Sylvae sint consule dignae! '" Fusese, cum am spus, nsurat de dou ori. Din prima cstorie avusese o fat care rmsese nemritat, din cea de a doua nc una, moart pe la treizeci de ani; aceasta luase din dragoste, din ntmplare sau din alt pricin, pe un soldat, care se ridicase prin meritele sale, servind n armatele republicii i ale imperiului, fiind decorat la Austerlitz i fcut colonel la Waterloo. E ruinea familiei mele", spunea despre el btrnul burghez. Trgea cu nverunare tabac i i potrivea cu mult gingie, dintr - o lovitur uoar cu dos ul minii, cravata de dantel. Credea prea puin n dumnezeu.

VII

REGULA : SE PRIMETE NUMAI SEARA Acesta era domnul Luc-EspHt Gillenormand, care nu chelise nc i care - i pieptna prul, mai mult crunt dect alb, aducndu-l totdeauna peste urechi. In sfrit, aa cum era el, era vrednic de respect. Era aidoma veacului al XVIII- lea : uuratic i mare. In primii ani ai restauraiei, domnul Gillenormand, pe atunci nc tnr n 1814 nu avea dect aptezeci i patru de ani locuise n cartierul Saint-Germain, strada Servandoni, Ing biserica Saint -Sulpice. Nu se mutase n cartierul Marais dect o dat cu retragerea lui din lume, mult dup ce mplinise optzeci de ani. Prsind societatea, se nchisese n obiceiurile lui. Cel mai de seam, cel din care nu-l scotea nimeni, era acela de a-i ine ua zvorit n timpul zilei i de a nu primi niciodat dect seara, oricine ar fi fost musafirul i pen tru orice pricin ar fi venit. Cina la ora cinci, pe urm ua i era deschis. Era un obicei al vremii lui, i inea la el mori : Ziua e vulgar, spunea el, i nu merit
1

Pdurile s fie demne de un. consul (tu original n limba latin).

155

dect s tragi oblonul. Oamenii subiri i aprind spiritul de abia cnd cerul i aprinde stelele." i se zvora n cas pentru toat lumea, chiar i pentru rege, de -ar fi fost. Elegan de altdat.

VIII DOUA SURORI CARE NU" SEAMN UNA CU ALTA Ct despre cele dou fiice ale domnului Gillenormand, am pomenit de ele puin mai nainte. Erau nscute la z ece ani una de alta. In tineree semnasera foarte pu in ntre ele i att la chip ct i la fire erau cum nu se poate mai puin surori. Cea mic era un suflet ferme ctor, nclinat spre tot ce e lumin ; i plceau florile, poeziile i muzica, zburdnd parc ntr - un vzduh nso rit, plin de avnt, de gingie i logodit nc din co pilrie, n nchipuire, cu o nelmurit plsmuire de ft frumos din basrne. Cea mare i avea i ea visul ei. Vedea n albastrul cerului un furnizor, un mare furnizor de mu n iii, foarte bogat, un so excepional de ntru, un mi lion cu chip ae om, sau, dac nu, un prefect ; primirile la prefectur, aprodul la u cu lanul la gt, balurile oficiale, cuvntrile de la primrie, dorina de a fi doamna prefect" toate acestea se roteau n mintea ei ca un vrtej. Aa rtceau cele dou surori, fete tinere, fiecare n visul ei. Amndou aveau aripi, una de nger, alta de gsc. Nici o nzuin nu se ndeplinete pe de -a-ntregul ; pe pmnt cel puin. Nici un rai nu coboar pe p mnt n zilele noastre. Cea mic se mritase cu omul visurilor ei, dar murise. Cea mare nu s - a mritat niciodat. In clipa cnd o ntlnim n povestirea noastr e o fat btrn, plin de virtute, mironosi, rece, unul din na surile cele mai ascuite i una din minile cele mai tocite ce se pot gsi. Un amnunt ce spune mult : afar de cercul strmt al familiei - uimeai n : a tiut vreodat cum 156

o cheam pe numele ei mic. I se spunea domnioara Gillenormand cea mare. Ct privete manierele, ntrecea i-o englezoaic. Era pudoarea dus la limit. Avea i o amintire groaznic n via : un brbat i vzuse ntr -o zi jartiera. Era, pe zi ce trece, mai ruinoas cnd venea vorba de vrsta ei. Pltea de dantel era totdeauna prea strvezie i nici odat nu se urca destul de sus. ngrmdea ace i copci acolo unde nimeni nu se gndea s se uite. Mironosia pune ntotdeauna cu att mai mujte santinele cu ct ceta tea e mai puin ameninat. Totui, lmureasc cine poate aceste taine vechi ale nevinoviei, se lsa bucuros mbriat de un ofier de lncieri, nepotul ei, care se numea Theodule. Cu tot hatrul fcut acestui lncier, numele de Mironosi, pe care i l-am dat, i se potrivea de minune. Domnioara Gillenormand era un fel de suflet n amurg. Pu doar ea e jumtate virtute, jumtate viciu. La sfiiciunea ei se aduga i bigotismul, care merg mn - n mn. F cea parte din Asociaia Fecioarei, purta un vl alb la anumite srbtori, ngna rugciuni speciale, proslvea sngele sfnt", se nchina la Inima Precistei i edea cea suri ntregi cu ochii pierdui n faa unui altar rococo iezuit, ntr-o capel unde nu puteau intra ceilali credin cioi, i - i lsa sufletul s pluteasc printre noriori fantastici de marmur i lungi raze de lemn poleit. Avea o pr ieten de biseric ; o fat btrn ca i dnsa, domnioara Vaubois, cu desvrire nuc, i fa de care domnioara Gillenormand avea plcerea de a fi vullur. In afar de Agnus Dei i Ave Mria, domnioara Vau bois nu mai tia dect cteva reete de fcut dulceuri, Domnioara Vaubois, desvrit n felul ei, ntruchipa puritatea stupiditii, fr nici o pat de inteligen pe ea. Trebuie s spunem c, mbtrnind, domnioara Gille normand mai mult ctigase dect pierduse. Aa se n tmpl cu firile slabe. Nu fusese niciodat rea, cu alte cuvinte avea o buntate relativ ; i apoi, vremea nete zete muchiile, i ea se lefuise ca orice lucru vechi. Era trist, de - o tristee nelmurit, pe care nici ea singur 157

n- o nelegea. In toat fiina ei gse ai nedumerirea unei viei sfrite nainte de -a fi nceput. Vedea de gospodria tatlui ei. Domnul Gillenormand o inea lng el, ntocmai ca monseniorul Bienvenu pe sora lui. Astfel de gospodrii cu cte un babalc i - o fat b trn nu snt rare i au totdeauna o duioie : dou sl biciuni ce se sprijin una pe alta. Intre aceast fat btrn i moneag se mai afla n cas i un copil, un bieel ce tremura i nu putea scoate un cuvnt n faa domnului Gillenormand. Domnul Gil lenormand nu vorbea nicio dat cu acest copil dect cu o voce aspr i uneori cu bastonul ridicat : Aici, dom nule !" trengarule !" mechere ! Vino ncoace !" Rs punde, caraghiosule !" Acum s te vd, netrebnicule !" etc, etc. II iubea ca pe ochii din cap. Era nepotul lui. Vom avea ocazia s ne mai ntlnim cu copilul sta.

CARTEA A TREIA

BUNICUL SI NEPOTUL

UN SALON DE ALTDAT Pe vremea cnd locuia n strada Servandon, domnul Gillenormand era nelipsit din cteva saloane, foarte aristocrate i foarte onorabile. Dei bur ghez, era totui primit n aceste saloane. Socotit de dou ori om de duh, nti prin spiritul pe care-l avea n adevr i apoi prin cel ce i se punea n seam, era chiar cutat i srbtorit. Nu se ducea dect acolo unde se simea deasupra celorlali. Snt oameni care vor cu orice pre s aib trecere i, oriunde s- ar afla, s se in seama de ei. Acolo unde nu pot face pe profeii, fac pe mucaliii. Domnul Gillenor mand nu era dintre acetia. Marea sa trecere n saloanele regaliste n care se ducea nu- i t irbea nimic din demnitate. Peste tot vorba lui era sfnt. I se ntmfla s in piept domnului de Bonald ' sau chiar domnului Bengy-PuyVallee. Cam prin 1817, i petrecea regulat dou dup -amieze pe sptmn ntr - o cas din vecintate, n strada Ferou, la doamna baroan de T., persoan serioas i vrednic de respect, al crei so fusese ambasador al Franei la Berlin sub Ludovic al XVI-lea, baronul de T., care pe cnd era n via se inea cu patim de transe i de mag netism, murise n emigraie, n c ea mai mare srcie, lsnd drept orice motenire nite foarte ciudate memorii
1 Publicist francez reacionar, aprtor al regimului feudal n timpul revoluiei burgheze i al dictaturii napoleoniene. Lucrarea sa Teoria puterii politice i religioase in societatea civila (1796) era, pe vremea restauraiei, baza ideologic a ultraregalitilor.

159

asupra lui Mesmer i a hrdului su, n zece volume scrise de mn, legate n marochin rou i aurite pe mar gini. Doamna de T. nu le publicase din mn drie i tria dintr- o mic rent care scpase ca prin minune. Tria departe de curte lume foarte pestri, zicea ea ntro izolare nobil, mndr i srac. Civa prieteni se adunau de dou ori pe sptmn n jurul cminului ei de vduv i acest lucru fcuse din casa ei un salon re galist desvrit. Se servea ceaiul. i, dup cum btea vntul, jalnic sau furtunos, se scoteau suspine sau stri gte de groaz i indignare mpotriva secolului", a Char tei, a buonapartitilor, a buctriei alese care s e njosea pe mesele burgheziei, a iacobinismului lui Ludovic al XVIII- lea i se vorbea n oapt de speranele ce se pu neau n prinul motenitor, Carol al X -lea de mai trziu. Fcnd un haz nespus, ascultau cntecele grosolane n care Napoleon era numit Nicolae. Unele ducese, cele mai gingae i mai ncnttoare femei din lumea bun, r deau din toat inima auzind cuplete ca acestea, adresate federailor" : S-i vri cmaa n ndragi S nu rmn nici un fald : Ar zke toi c patrioii Au arborat drapelul alb. Fceau haz de vorbe cu dou nelesuri, care li se p reau grozave ; de nevinovate jocuri de cuvinte, bnuite ca pline de venin ; de catrene sau chiar numai de distihuri ; precum cel despre ministerul Dessolles, guvern foarte moderat din care fceau parte domnii Decazes i Deserre : Ca s-ntreti azi tronul lovit n temelie, De sol, de ser, de cas nicicnd s nu se tie... Sau se ntocmea lista pentru Camera nobililor, ca mer groaznic de iacobin" ; se ncercau pe aceast list potriviri de n ume care s dea, de pild, euforii ca acestea :
160

Damas, Sabran, Gouvion, Saint-Cyr1. Erau pururea veseli. Aceast lume maimurea revoluia. Ar fi vrut parc s detepte i ei ura n suflete, dar n sens invers. i ei cntau micul lor a ira" : O s mearg, dang, dang, Buonapartitii la treang. Cntecele snt ca i ghilotina. Nepstoare, ele taie azi un cap, mine altul. Se schimb numai numele. In procesul Fualdes2, iscat chiar n vremea aceea, n 1816, lumea lua partea lui Bastide i Jausion, pentru c Fualdes era buonapartist". Liberalilor le spunea frai i prieteni. Era cea mai apstoare vorb de ocar. Salonul doamnei de T. avea, ntocmai ca unele clopotnie de biseric, doi cocoi. Unul era domnul Gillenormand, cellalt, contele de Lamothe-Valois, despre care se optea cu un fel de3stim : tii ? E Lamothe, cel cu aface rea colierului." Partidele politice acord asemenea amnistii foarte ciudate. Mai e ceva : n burghezie, situaiile nalte se pot pierde prin legturi prea uuratice ; trebuie s iei seama pe cine primeti n cas. Tot aa cum trupul i pierde din cldur atunci cnd st pe lng altele crora le e frig, i poi pierde i stima oamenilor dac te nconjuri de fiine dispreuite. Vechea lume bun se socotea deasupra aces tei legi, ca i deasupra tuturor celorlalte. Marigny, fratele
Oameni politici din timpul restauraiei. Magistrat francez, asasinat de ultraregaliti n timpul teroarei albe din primii ani ai restauraiei (1817). Bastide i Jausion snt asa sinii lui Fualdes. 3 Unul din scandalurile publice din lumea mare" care au compro mis curtea lui Ludovic al XVI-lea i nobilimea n ajunul revoluiei. O escroac, zis contesa de La Mothe, l-a convins pe cardinalul de Rohan s cumpere pentru Mria Antoaneta un colier pe un pre fabulos, asigurndu-i n ielul acesta favorurile reginei. Cardinalul a predat colierul noaptea, unei femei voalate, pe care escroaca a dat-o drept Mria Antoaneta. Cum bijuteria nu fusese achitat n ntregime, biju tierii au reclamat cazul autoritilor, i scandalul a izbucnit, pinia public bnuind c primitoarea fusese ntr -adevr regina.
1 2

|1 Mizerabilii, voi. 1!

161

doamnei de Pom,padour, era primit la altea - sa prinul de Soubise '. Cu toate c ? Nu. Tocmai de aceea ! Du Barry, naul Vaubernier -ei, este binevenit la marealul de Richelieu 2. Lumea aceea este Olimpul. Mercur ca i prin ul de Guem enee 3 nt acolo ca la ei acas. i un punga e primit, numai s f i e zeu. Contele de Lamothe, care n 1815 era un moneag de aptezeci i cinci de ani, n -avea alt nsuire dect nf iarea sa tcut i grav, chipul su coluros i rece, purtarea sa fo arte politicoas, haina nchis pn la no dul cravatei i picioarele lui lungi, totdeauna puse unul peste altul, n nite pantaloni mari i largi de culoarea crmizii arse, culoare ce - i acoperea de altfel i faa. Domnul Lamothe era cineva" n acest salon, datorit faimei" sale i, lucru ciudat, dar exact, tocmai din pri cina numelui de Valois. Ct despre domnul Gillenormand, trecerea sa era pe deplin ndreptit. Era ascultat fiindc tia s se im pun. Aa uuratic cum era, i fr ca asta s -i strice ctui de puin voia bun, avea un fel de -a fi impuntor, demn, cinstit i de -o mndrie burghez, la care se aduga i vrsta lui foarte naintat. Nu degeaba mplineti un veac. Anii sfresc prin a - i face n jurul capului o cu nun vrednic de respect . Mai avea i vorbe ca nite scprri din cremene ve che. Bunoar, cnd regele Prusiei, dup ce -l ajutase pe Ludovic al XVIII-lea s - i recapete tronul, veni s -l viziteze sub numele de conte de Ruppin, fu primit de urmaul lui Ludovic al XlV-lea cum ai primi pe un marchiz de Brandenburg i totodat cu cea mai ginga obrznicie. Domnul Gillenormand aproba aceast atitudine : Orice rege care nu e regele Franei, S|puse el, e un rege de pro vincie". Intr- o zi, auzi urmtoarea ntrebare i urmtorul
' Pr in celebru, n ultimul secol al monarhiei absolute, prin fastul desfurat n palatul su din Paris. Oaspetele su, Marigny, fratele favoritei lui Ludovic al XV-lea, marchiza de Pompadour, era foarte cutat n saloanele vremii ; proteja teatrul i actorii. 2 Nepot al cardinalului : personaj important la curtea lui Ludovic al XV-lea. 3 Mare feudal francez din secolul al XVIII-lea.

162

rspuns : La ce a fost condamnat redactorul Curierului francez?" S f i e suspendat." ,,Sus e de prisos 1", spuse domnul Gillenormand. Vorbe de felul sta fac cuiva o situaie. Sau, la un tedeum pentru comemorarea ntoarcerii Burbonilor, pe cnd trecea domnul de Talleyrand, exclamase : ,,Iat - l pe excelena -sa Necuratul 1" Domnul Gillenorman d venea de obicei ntovrit de fiica sa, domnioara aceea deirat care tocmai mpli nise patruzeci de ani i care prea de cincizeci, i de -un bieel drgla de apte ani, blai, rumen i fraged, cu ochii plini de fericire i ncredere, i care nu int ra o dat n acest salon fr s aud toate glasurile bzind n jurul lui : Ce drgu e ! Ce pcat ! Bietul copil 1" Copi lul acesta era cel despre care v-atn mai spus ceva adineauri. Ii ziceau bietul copil" pentru c avea ca tat un tlhar de pe Loire". Tlharul de pe Loire era ginerele domnului Gillenor mand, despre care am vorbit n treact i pe care domnul Gillenormand l socotea ruinea familiei.

II UNUL DINTRE STRIGOII ROII AI TIMPULUI Cel care ar fi trecut atunci prin orelul Vernori i s-ar fi plimbat pe podul monumental care, ndjduim, va fi nlocuit n curnd cu vreun groaznic pod de fier ar fi putut vedea, dac i -ar fi aruncat privirea din naltul parapetului, un brbat de vreo cincizeci de ani, cu o apc de piele pe cap, mbrcat cu un pantalon i o hain de aba cenuie, pe care era cusut ceva glbui ce fusese cndva o panglic roie a Legiunii de onoare, nclat cu saboi, ars de soare, cu faa aproape neagr i cu prul alb, pe frunte cu urma unei rni adnci ce se ntindea p n pe obraz, ncovoiat, grbov, mbtrnit nainte de
1

Joc de cuvinte : suspenda dat afar ; pendu

spnzurai

II*

163

vreme, ptimbndu-se mai toat ziua, cu o cazma i un cosor n mn, pe unul din acele peticele de pmnt mprejmuite cu ziduri din vecintatea podului i care, ca un lan de terase, tivesc malul stng al Senei ; fermec toare locuri ngrdite, .pline de flori, i pe care le -am numi, dac ar fi ceva mai mari, grdini, iar dac-ar fi mai mici, grdinie. Toate acestea aveau de o parte rul, de cealalt o cas. Omul n surtuc i saboi de care am vor bit mai sus locuia pe la 1817 pe fia cea mai ngust de pmnt i n casa cea mai srccioas dintre toate. Tria acolo retras i singur, n tcere i lipsuri, cu o femeie nici tnr, nici btrn, nici frumoas, nici urt, nici ranc, nici trgovea, care -l slujea. Peticul de pmnt pe care-l numea grdina lui era vestit n tot oraul pen tru frumuseea florilor lui. Florile erau singura lui ndeletnicire. Prin munc, struin, bgare de seam i cu multe glei cu ap, izbutise s creeze dup creator, nscocind anumite dalii i lalele pe care natura le uitase. Era iscu sit ; l ntrecuse pe Soulange Badin n ntocmirea unor movilite de pmnt negru pentru cultivarea arbutilor rari i de pre, din America i din China. Verile, dis-de-diminea, l puteai zri prin aleile grdiniei lui, sdind, tunznd, (plivind, udnd, pind printre flori cu o nfiare blajin i trist, uneori dus pe gnduri i nemicat ore ntregi, ascultnd cntecul unei psrele ntr-un copac, gunguritul unui copil ntr-o cas sau cu ochii aintii pe vreun firicel de iarb, pe vreun strop de rou pe care soarele l preschimba n rubin. La masa lui foarte srac se bea mai mult lapte dect vin. i un nc putea face din el tot ce voia ; iar slujnica adesea l certa. Era att de sfios, nct prea slbatic : ieea rareori n ora i nu vedea pe nimeni n afar de sracii care -i bteau la u i de preotul lui, printele Mabeu, un btrn cumsecade. Dar dac orenii sau strinii, oricine ar fi fost ei, erau doritori s-i vad lalelele( i trandafirii, el le deschidea surznd. Acesta era tlharut de pe Loire.
164

Dac cineva ar fi citit pe atunci memoriile militare, biografiile, Monitorul' i buletinele marii armate, ar fi fost izbit de un nume ce se rqpeta destul de des n acele pagini, numele de Georges Pontmercy. Tnr de tot, acest Georges Pontmercy fusese soldat n regimentul din Saintonge. Izbucni revoluia. Regimentul din Saintonge fcu parte din armata de la Rin. Vechile regimente ale monarhiei i pstraser numele provinciei lor chiar dup cderea acesteia i abia n 1794 fur vrsate la brigzi. Pontmercy lupt la Spire, la Worms, la Neustadt, la Turkheim, la Alzey, la Mayence, unde fcu parte din cei dou sute care alctuiau ariergarda lui- Houchard. inu piept ntregului corp de armat al prinului de Hessa, fcnd parte dintre cei doisprezece care au rezistat n dosul vechiului meterez de la Andernach i nu se retrase spre grosul armatei dect dup ce tunul duman fcu o spr tur ce ncepea de la creasta parapetului i se ntindea pn la taluzul superior. Sub comanda lui Kleber a fost la Marchiennes i a luat parte la btlia de la Mont Palissel, unde un glon de puc i-a frmat braul. Trecu pe urm la grania Italiei i fu unul din cei treizeci de grenadiri care aprar cu Joubert pasul de la Tende. Joubert fu fcut general-adjutant, iar Pontmercy sublocotenent. A fost alturi de Berthier 2, n btaia gloanelor, n ziua aceea de la Lodi, care l-a fcut pe Bonaparte s spun : Berthier a fost tunar, cavalerist i grenadir". L-a vzut cznd la Novi pe fostul lui general Joubert, n clipa cnd acesta, cu sabia scoas, striga : nainte I" mbarcat cu compania lui, pent ru nevoile rzboiului, pe o corabie uoar ce se ducea de la Genova la nu tiu care alt port mic de ,pe coast, czu ntr -un viespar de apte sau opt vase engleze. Comandantul genovez voia s arunce tunurile n mare, s ascund soldaii ntre cele dou puni i s se strecoare prin ntuneric, trecnd drept
1 Ziarul oficial al imperiului ; publica buletine i amnunite reportaje militare.

- Ho uc hard, Kleber, Joubert, Berthier ge ne ra li fra ncez i care s - a u d is t ins n t i mp u l r b o a ie lo r r e vo lu ie i b ur ghe z e i ma i a le s n r z boaiele napoleoniene.

165

nav de comer. Pontmercy puse s se ridice tricolorul la catarg drept pavilion i trecu mndru n btaia tunu rilor de pe fregatele britanice. Douzeci de leghe mai de parte, din ce n ce mai ndrzne, a tac i captur cu vasul su o corabie mare de transport englez, care ducea trupe n Sicilia, ticsit de oameni i de cai. In 1805 fcu parte din acea divizie a lui Malher care smulse arhi ducelui Ferdinand oraul Giinzburg. In braele sale czu la Wettingen, sub o ploaie de gloane, colonelul Maupe -tit, rnit de moarte, n fruntea celui de - al noulea regi ment de dragoni. Se distinsese la Austerlitz n timpul acelui mar nemaipomenit executat sub focul dumanului. Cnd cavaleria grzii imperial e ruse zdrobi un batalion al Regimentului 4 de infanterie, Pontmercy fu dintre cei care-l rzbunar, nimicind - o. mpratul i ddu crucea '. Pontmercy i vzu prini, rnd pe rnd, pe Wurmser n Mantua, pe Melas n Alexandria, pe Mack 2 n Ulm. Fcu parte din al optulea corp al marii armate, comandat de Mortier 3, care cuceri Hamburgul. Apoi trecu n Regimentul 55 de infanterie, care era fostul regiment de Flan dra. La Eylau se afla n cimitirul n care viteazul cpitan Louis Hugo, unchiul autorul ui acestei cri, se mpotri vise singur, cu compania sa de optzeci i trei de oameni, tirri|p de dou ore, atacului ntregii armate dumane. Pontmercy a fost unul din cei trei lupttori care au sc pat cu via din acest cimitir. A luat parte la lupta de la Friedland. Apoi vzu Moscova, Berezina, Lutzen, Baut zen, Dresda, Wachau, Leipzig i trectorile de la Geln hausen *; pe urm Montmirail, Chteau -Thierry, Craon, malurile Marnei, ale Aisnei i temuta ntritur de la
Crucea Legiunii de onoare. Wurmser, Melas, Mack generali austrieci nvini de Napoleon. ' Mareal al imperiului care s - a distins n campania din 1805 mpotriva Prusiei. Mai trziu, Napoleon l- a nsrcinat cu ocuparea ora elor hanseatice din Germania de Nord, spre a mpiedica comerul englez cu Europa central. 4 Lutzen, Bautzen, Dresda, Wachau, Leipzig, Gelnbausen btlii d i n campania anului 1813, cnd, dup dezastrul d i n Rusia, a l i a i i au urmrit pas cu pas trupele franceze n retragere.
2 1

166

Laon1. La Arnay-le-Duc, pe cnd era cpitan, tie zece cazaci, ca s-i scape nu generalul, ci caporalul. A ost ciuruit de gloane cu acest prilej i i s -au scos douzeci i apte de schije numai din braul stng. Cu opt zile nainte de capitularea Parisului, tocmai fcuse schimb cu un camarad i intrase n cavalerie. Avea ceea ce se nu mea sub vechiul regim mn dubl, adic ndemnarea de-a mnui ca soldat deopotriv sabia sau fuca, iar ca ofier un escadron sau un batalion. Din acest fel de ndemnare, desvrit prin educaia militar, au ieit unele arme speciale ca, de pild, dragonii, care snt clrei i infanteriti totodat. II nsoi pe Napoleon n insula Elba. La Waterloo era ef de escadron de cuirasieri n brigada Dubois. El a luat drapelul batalionului din Lunebourg i l-a aruncat la picioarele mpratului. Era plin de snge. Primise, pe cnd smulgea drapelul, o lovitur de sabie n obraz. Plin de mulumire, mpratul i strig : Te fac colonel, te fac baron, te fac ofier al Legiunii de onoare !" Pontmercy rspunse : Sire, v mulumesc din partea vduvei mele". Un ceas mai trziu, cdea n rpa de la Ohain. i-acum, cine era acest Georges Pontmercy ? Era chiar tlharul de (pe Loire. Cte ceva din viaa lui s-a povestit i mai-nainte. Dup Waterloo, Pontmercy, scos, dup cum ne amintim, din rpa de la Ohain, izbutise s ajung din urm armata i, din ambulan n ambulan, se trse pn la cantona mentul de pe Loire. Restauraia l-a scos la pensie cu solda pe jumtat e, pe urm i -a hotrt domiciliul la Vernon, adic l-a pus sub supraveghere. Regele Ludovic al XVlII-lea, neinnd seama de tot ce se petrecuse n timpul celor o sut de zile, nu-i recunoscuse nici calitatea de ofier al Legiunii de onoare, nici gradul de colonel, nici titlul de baron. El ns nu scpa nici un prilej de a iscli colonelul baron Pontmercy. N-avea dect o singur hain albastr, veche, i nu ieea niciodat fr s -i prind ,pe ea rozeta de ofier al Legiunii de onoare. Procurorul regelui i pusese
1 Victorii iar consecine ale lui Napoleon ptrunseser n Frana i naintau spre Paris.

1814, cnd aliaii

167

n vedere c parchetul ar avea de gnd s -l urmreasc pentru port ilegal al acestei decoraii". C nd ntiina rea aceasta i fu adus la cunotin prin cineva n chip aproape oficial, Pontmercy rspunse cu un zmbet amar : Nu tiu dac nu mai neleg eu sau dac dumneata nu mai vorbeti franuzete ; ceea ce e sigur e c nu pricep de loc". Pe urm, opt zile n ir, a ieit cu decoraia pe piept. N-au ndrznit s -i fac nimic. De dou -trei ori ministrul de rzboi i generalul comandant al garnizoa nei judeului i scrisese pe adres : Domnului maior Pontmercy. El naipoiase scrisorile nedeschise. Tot peatunci, Napoleon, la Sfnta Elena, fcea la fel cu scri sorile lui Sir Hudson Lowe, adresate generalului Bonaparte. Pontmercy ajunsese, ngduii - ne expresia, s aib n gur acelai scuipat ca i mpratul su. La fel se ntmpla la Roma cu prizonierii cartaginezi care refuzau s -l salute pe Fiaminius ' i care aveau n ei ceva din sufletul lui Hannibal. Intr- o diminea l ntlni pe procurorul regal pe o uli din Vernon, se duse la el i - i spuse : Domnule procuror regal, mi-e ngduit s -mi port cicatricea de pe obraz ?" Afar de amrta lui de jumtate de sold pentru gra dul de ef de escadron nu avea nici un venit. Luase cu chirie la Vernon cea mai mic locuin pe care o ,putuse gsi. Tria acolo singur, aa cum am vzut. In timpul imperiului, avu rgazul, ntre dou rzboaie, s se n soare cu domnioara Gillenormand. Btrnul burghez, jignit n sufletul lui, i ddu consimmntul oftnd i spuse : Aa au ajuns pn i cele mai bune familii". In 1815, doamna de Pontmercy, fiin aleas i vrednic de soul ei n toate privinele, murise, lsnd un copil. Acest copil ar fi fost bucuria colonelului n singurtatea lui ; dar bunicul i ceruse hotrt nepotul, spunnd c -l va dezmoteni dac nu i -l d. Spre binele copilului, tatl se nvoise i, lipsit de el, ncepuse s iubeasc florile. De
1 Consu! roman din timpul celui de-al doilea rzboi punic (secolul al 11l-lea .e.n.).

168

altfel, nu mai voia s tie de nimic. Nici nu se mpotri vea, nici nu uneltea. i mprea g ndurile ntre lucrurile nevinovate cu care se ndeletnicea acum i faptele mari ,pe care le svrise odinioar. i petrecea timpul ateptnd s nfloreasc o garoaf sau depnndu -i amin tirile de la Austerlitz. Domnul Gillenormand rupsese orice legtur cu gine rele lui. Pentru el, colonelul era un tlhar", iar pentru colonel el era un zaharisit". Domnul Gillenormand nu vorbea niciodat de colonel dect ca s - i bat joc de baronia" lui. Se nelesese cu Pontmercy ca acesta s nu ncerce niciodat s - i vad fiul, nici s nu ncerce s - i vorbeasc, sub ameninarea de a i -l trimite napoi, gonit i dezmotenit, dac nu s -ar ine de cuvnt. Pentru familia Gillenormand, Pontmercy era un ciumat. Ei nelegeau s - i creasc copilul n felul lor. Colonelu l greise poate primind aceste condiiuni, dar se supuse n totul, creznd c face bine, de vreme ce se jertfete astfel numai pe el. Motenirea btrnului Gillenormand nu era mare lucru, dar a domnioarei Gillenormand era nsem nat. Aceast mtu, rmas fat btrn, era foarte bogat de pe urma maic -si, iar fiul surorii ei urma s-o moteneasc. Copilul, care se numea Marius, tia c are un tat, dar atta tot. Nimeni nu-i pomenea de el. Totui, n lumea n care l ducea bunicu-su, oaptele, privirile i vorbele cu neles i ajunseser cu timpul la ureche ; ncepuse s n eleag cte ceva. i cum, ncet, pe nesimite, ideile i prerile n mijlocul crora tria i se strecurau i lui n suflet, ajunsese s nu se mai gndeasc la tatl su de ct cu r uine i cu inima strns. In timp ce el cretea aa, colonelul pleca pe ascuns la Paris, la dou - trei luni o dat, ca un osndit scpat din temni, i se ducea s pndeasc la Saint -Sulpice clipa n care mtua Gillenormand l ducea pe Marius la li turgh ie. Acolo, tremurnd de team s nu -l zreasc m tua, ascuns dup un stlp, nemicat, i privea copilul inndu -i rsuflarea. Acestui viteaz i era fric de o fat btrn. 169

printele Mabeuf, De aici pornise prietenia lui preotul din Vernon. Preotul sta de isprav era fratele unui epitrop de la SaintSulpice, care-l vzuse n mai multe rnduri cum l sorbea din ochi pe copil ; i vzuse cicatricea de pe obraz i lacrimile din ochi. Omul acesta cu nfiarea att de brbteasc i care plngea ca o femeie l tulburase. Chipul lui i rmsese n minte. Intr -o zi, ducndu-se la Vernon s - i vad fratele, ntlni pe colonelul Pontmercy pe pod i -l recunoscu. Epitropul vorbi preotului despre el i, mpreun, cutar un prilej i fcur colon elului o vizit. Aceast vizit deschise calea i altora. Colonelul, la nceput foarte tcut, pn la urm li se destinui i aa ajunser preotul i epitropul s afle toat povestea i pricina pentru care Pontmercy i jertfea fericirea pentru viitorul od raslei sale. De atunci, preotul l respecta i -l iubea, iar colonelul, la rndul su, prinse dragoste de el. De altfel, nici o prietenie nu se ncheag mai strns i mai uor dect aceea dintre un preot btrn i un btrn osta, atunci cnd, din ntmplare, amndoi snt buni i sinceri. La drept vorbind, snt unul i acelai fel de oa meni. Unul i nchin viaa patriei de pe pmnt, cellalt patriei din cer; alt deosebire nu e. De dou ori pe an, la 1 ianuarie i de Sfntul Gheorghe, Marius scria tatlui su scrisori, din datorie, dictate de mtu i copiate parc dup un formular ; asta era tot ce ngduia domnul Gillenormand ; iar tatl rspundea cu scrisori pline de duioie, pe care bunicul le vra n buzunar fr s le citeasc.

III REQUIESCANT" Salonul doamnei de T. era tot ce tia Marius Pontmercy despre lume. Era singura fereastr prin care putea privi viaa. Dar, ntunecat ca un ochi de pivni, ea lsa s treac mai mult frig dect cldur, mai mult ntuneric

dect lumin. Copilul acesta, car e fusese numai bucurie i lumin atunci cnd intrase n lumea aceea ciudat, ajunsese n scurt vreme s fie trist i ceea ce e i mai nepotrivit cu vrsta lui serios. nconjurat de toi oa menii aceia impuntori i ciudai, privea n juru -i cu o uimir e grav. Tot mai numeroase erau lucrurile ce -i sporeau uimirea. In salonul doamnei de T., btrne doamne nobile, foarte respectabile, care se numeau Mathan, Noe, Levis (se pronun Levi), Cambis (se pronun Cam byse). Chipurile acestea strvechi i acest e nume biblice se amestecau n mintea copilului cu Vechiul Testament, pe care-l nva pe de rost, iar cnd le vedea pe toate cum edeau n jurul focului ce se stingea, abia luminate de o lamp acoperit cu un vl verde, cu chipurile lor aspre, cu prul c runt sau alb, cu rochiile lungi din alte vremuri, din care nu se mai deosebeau dect culorile mohorte, cnd le auzea cum lsau s cad, din cnd n cnd, cuvinte deopotriv de aprige i de mree, micul Marius se uita la ele cu ochi speriai, creznd c vede nu femei, ci patriarhi i magi, nu fiine adevrate, ci stafii. Printre stafiile acestea se aflau i civa preoi, oaspei obinuii ai acestui vechi salon, i civa gentilomi ; mar chizul de Sassenay, secretarul doamnei du Be/ry, vicon tele de Valory, care sub pseudonimul Charles-Antoine publica ode monorime, prinul de Beauffremont, care, dei destul de tnr nc, avea prul crunt i o soie drgu i plin de duh, ale crei rochii de catifea roie, foarte decoltate, cu gitane de aur, speriau ntunecimile acestor locuri, marchizul de Coriolis d'Espinouse, omul care cunotea cel mai bine din toat Frana politeea cu m sur", contele d'Amendre, un om de treab, plin de bun voin, i cavalerul de Port -de-Guy, stlp al bibliotecii Luvrului, zi s i cabinetul regelui. Domnul de Port -deGuy, chel i mai mult mbtrnit dect btrn, povestea c n 1793, la vrsta de aisprezece ani, fusese nchis ca rzvrtit i pus n lanuri mpreun cu un moneag de optzeci de ani, episcopul de Mirepoix, i el un rzvrtit, ca preot ns, pe cnd dnsul era ca soldat. Se aflau la Toulon. Slujba lor era s mearg noaptea i s strng 171

de pe eafod capetele i trupurile celor ghilotinai peste zi ; luau n spate trunchiurile acelea nsngerate, iar mantalele lor roii de pucriai aveau n dreptul cefei o scoar de snge nchegat dimineaa i jilav seara. Se debitau o mulime de asemenea poveti tragice n salonul doamnei de T. ; i tot blestemndu -l pe Marat', ajungeau s -l aplaude pe Trestaillon 2 . C iva deputai, cum nu se poate mai conformiti, veneau s joace cri : Thibord du Chalard, Lemarchand de Gomicourt i vestitul zeflemist de dreapta Cornet-Dincourt. Judectorul de Ferrette, cu pantalonii lui strni pe picior i picioarele lui subiri, v enea cteodat, n trecere, mergnd la Talleyrand. Omul acesta fusese tovar de chefuri al domnului conte d'Artois i, spre deosebire de Aristot cel clrit de Campaspa 3 , pusese pe faimoasa Guimard s mearg -n patru labe, artnd astfel veacurilor pe un f ilozof rz bunat de un magistrat. Ct despre preoi, ei erau abalele Halma, acelai cruia domnul Larose, colaboratorul su de la Trsnetul i spunea : Ei, cine n -are azi cincizeci de ani ? Poate doar 'civa ngi !", abatele Latourneur, predicatorul re gelui, abatele Frayssinous, care nu era nc nici conte, nici episcop, nici ministru, nici pair i care purta un anteriu vechi fr nasturi, i abatele Kerave nant, preot la Saint-Germain-des- Pres ; apoi nuniul pa pal, pe atunci monseniorul Macchi, arhiep iscop de Nisibis, mai trziu cardinal, cu nasul lui lung i gnditor, i un alt monsenior ce se intitula abatele Palmieri, con fesor particular, unul din cei apte protonotari ai sfntu 1 U n u l d in t re c e i ma i n e n fr i c a i i a c o b i n i . n z ia r u l s u Pr i e t e n u l poporului i n d iscursurile s a l e d i n Conveniunea Naional a denunat c ur a j os i c o ns ec ve nt fo a t e t e r t ip ur i le r e ac ( iun i i. A [ o s t asa s ini t n i u l i e 1793 de o regalist : Charlotte Corday, 2 e ful une i ba nde re ga liste ; n perioada ieroa re i a lbe, de la ncep ut ul restauraiei, a prdat i u c i s numeroi foti iacobini i bonapartiti, 3 Aluz ie la o le ge nd d i n a nt ic hit a t e re p o vest it n ve rs uri de He nri d'Andeli (secolul al X I I T - l e a ) , dup care filozoful grec Aristotel, edu catorul lui Alexandru cel Mare, regele Macedoniei, ncercase s -I nde prteze pe suveran de farmecele unei indiene, Campaspa. La instigaia Iui Alexandru, aceasta l seduse ns i pe filozof, i l nrobi pn tntr-atta, incit consimi s - i serveasc drept c a l , mergnd n patru labe, cu frul n gur.

172

iui scaun, canonic al bisericii liberiene, avocat al sfinilor, postulatore di santi, care se ndeletnicea cu canonizarea, ceea ce nseamn un fel de registrator al petiiilor n sectorul raiului ; n sfrit, doi cardinali, domnul de la Luzerne i domnul de Clermont -Tonnerre. Cardinalul de la Luzerne era scriitor, i civa ani mai trziu avea cinstea s iscleasc articole n Conservatorul, cot la cot cu Chateaubriand; domnul de Clermont-Tonnerre era arhiepiscop de Toulouse i venea adesea n plimbare la Paris, la nepotul su, marchizul de Tonnerre, fost mi nistru de rzboi i al marinei. Cardinalul de Clermont Tonnerre era un moule vesel, cu ciorapi roii sub rasa sumeas ; spe^litatea lui era s urasc Enciclopedia i s joace biliard pn nu mai putea, iar lumea care trecea pe vremea aceea n serile de var pe strada Madame, unde era pe atunci casa Clermont-Ton nerre, se oprea s asculte ciocnitul bilelor i vocea ascuit a cardinalului strignd colegului su din conclav, monseniorul Cottret, episcop in partibus al Carysteei : Scrie, printe, am un carambol". Cardinalul de Clermont-Tonnerre fusese adus la doamn a de T. de prietenul su cel mai apropiat, dom nul de Roquelaure, fostul episcop de Senlis, i unul din cei patruzeci. De Roquelaure era bine cunoscut pentru statura sa nalt i pentru prezena sa regulat la Aca demie ; prin ua cu geamuri a slii vecine cu biblioteca unde Academia Francez i inea pe atunci edinele, cu rioii puteau admira n fiecare joi pe fostul episcop de Senlis, stnd de obicei n picioare, proaspt pudrat, cu ciorapi violei i cu spatele la u, parc ar fi vrut s - i arate mai bine guleraul. Toat preoimea aceasta, cu toate c cei mai muli erau deopotriv oameni ai pala tului i ai bisericii, fcea ca salonul doamnei de T. s fie mai impuntor, iar cinci pairi ai Franei, marchizul de Vibraye, marchizul de Talani, marchizul d'Herbouville, vicontele Dambray i ducele de Valentinois, i ddeau o nfiare i mai aristocratic. Acest duce de Valentinois, cu toate c era prin de Monaco, adic un suveran strin, avea o prere aa de nalt despre Frana i despre insti tuia pai rilor, nct vedea totul numai prin ele. El este 173

cel care spunea : Cardinalii snt pairi ai Franei i ai Romei, lorzii snt pairi ai Franei i ai Angliei". De altfel, pentru c n veacul acela revoluia trebuia s fie peste tot, acest salon feu dal era, dup cum am spus, do minat de un burghez. Cel care domnea acolo era domnul Gillenormand. Acesta era smburele i miezul societii pariziene albe". Cei cu renume erau inui nti n carantin, chiar i regalitii. Totdeauna renumele era ceva ana rhic. Chateaubriand, dac ar fi intrat acolo, ar fi fost primit n tocmai ca mo Duchesne" '. Civa adepi noi ptrundeau totui ca tolerai n aceast lume ortodox. Era primit i contele Beugnot, dar pentru a fi adus pe calea cea bun. Saloanele nobile de astzi nu mai seamn cu cele de atunci. Cartierul Saint-Germain de azi e plin de fr nicie. Regalitii de acum snt, fie zis spre cinstea lor, demagogi. In casa doamnei de T. lumea fiind aleas, gustul era rafinat i trufa, sub o nfiare de desvrit politee. Fr voie, deprinderile dobndiser tot felul de rafina mente, care ntruchipau regimul cel vechi, ngropat, dar totui viu. Cteva din aceste deprinderi, mai ales n vor bire, preau ciudate. Cunosctorii superficiali ar fi luat toate a stea drept provincialisme, dei ele nu erau dect arhaisme. Unei femei i se spunea doamna general". Chiar i doamna colonel" nu era ceva neobinuit. Fer mectoarea doamn de Leon, desigur n amintirea duce selor de Longueville i de Chevreuse 2 , prefera a ceast denumire dect titlul ei de prines. Marchiza de Crequy i spunea i ea doamna colonel". Aceast mrunt lume mare nscocise la Tuileries ra finata deprindere de a se adresa totdeauna regelui, cnd i se vorbea neoficial, cu vorba regele" spus l a persoana a treia i niciodat maiestatea -voastr", titlu ntinat de uzurpator".
1 Le pire Duchesne titlul unui ziar din timpul revoluiei, scris i editat de Hebert. 1 Femei din aristaeraia feudal a secolului al XVII -Iea, celebre pentru spiritul l or de aventur.

174

Acolo se judecau faptele i oamenii. Luau vremea nou n zeflemea i asta i scutea de a o nelege. In nedume rire, se ajutau unii pe alii, luminnd i pe ceilali cu ce tiau ei. Mathusalem l nva pe Epimenid '. Surdul l lmurea pe orb. Timpul scurs de la Coblentz 2 ncoace nu era inut n seam. Aa cum Ludovic al XVIII -lea mplinise, din harul domnului, douzeci i cinci de ani de domnie, tot aa i emigraii erau n drept s se soco teasc n al douzeci i cincilea an al ado lescenei lor. Totul era armonios ; nimic prea vioi; vorba abia o oapt ; jurnalul, la fel cu salonul, prea un papirus. Vedeai i oameni tineri, dar i ei preau ieii din groap. Slugile de la u erau i ele btrne. Lumea aceasta d rpnat era servit de slugi la fel cu ea. Toate acestea triser parc de mult, dar se mpotriveau mormntului. A conserva, conservare, conservator, acestea le erau aproape toate cuvintele. Totul era s miroi a tmie. Erau pline de miresme, n adevr, prerile aceste i lumi venerabile, dar ideile ei duhneau a naftalin. Erau ca nite moate stpnii mblsmai, iar slugile m piate. O btrn marchiz respectabil, emigrat i ruinat, care nu mai inea dect o singur servitoare, zicea me reu : slugile mele". Ce se fcea n salonul doamnei de T. ? Toi cutau s ultra". A fi ultra : cuvntul acesta, dei e cu putin ca ceea ce reprezint el s nu fi disprut cu totul, nu mai are azi nici un sens. S -l lmurim. A fi ultra nseamn a depi ; a ataca sceptrul n n umele tronului i mitra n
1 Mathusalem, personaj biblic, unul din patriarhii izraelii renumii prin lungimea vieii lor ; aici este luat drept simbol al btrneii, rmi a unei generaii de mult trecute. Epimenid, filozo! legendar din Grecia antic, despre care se spunea c ar fi dormit peste o jumtate de veac ntr -o peter. Aici, simbol al emigrailor nobili din timpul revoluiei burgheze, care se napoiau n Frana dup 2225 de ani petrecui n strintate. 2 Localitate din Germania ; n timpul revoluiei din Frana a fost centrul politic al emigrailor feudali, care puneau la cale de acolo intervenii armate mpotriva republicii.

175

numele altarului ; a lovi n trsura pe care o tragi ; a da cu copita n ham ; a cuta pricin rugului pentru do goarea n care snt ari ereticii ; a nvinui pe idol c nu are idolatrie ; a batjocori din prea mult respect; a fi mai catolic dect papa, mai regalist dect regele i a gsi c noaptea are prea mult lumin ; nseamn a fi nemulu mit de alabastru, de zpad, de lebd i de crin, n nu mele albului ; a ine la ceva pn la dumnie, a ine att de mult la un lucru, nct s fii mpotriva lui. Spiritul acesta ultra" domnea mai cu seam la n ceputul restauraiei. Niciodat n istorie nu s - a mai pomenit ceva care s semene cu sfertul sta de or ce ncepe n 1814 i sfr ete pe la 1820 cu venirea domnului de Villele ', omul realist al reaciunii. Aceti ase ani au fost un moment cum n- a mai fost altul, zgomotos i posomort totodat, vesel i posac, luminat ca de strlucirea zorilor i n vluit n acelai timp de negurile marilor nenorociri, care se cufund ncetul cu ncetul n trecut, dar care mai cuprind nc zarea. Printre aceste umbre i lumini, un grup de oameni noi i vechi, mhnii i ugubi, plini de tineree i rpui de btrnee, se frecau la ochi ; nimic nu seamn mai mult cu trezirea din so mn ca ntoarcerea acas; grup care privea mbufnat Frana i pe care Frana l privea ironic ; strzile erau pline de nite buf nie btrne de marchizi, de cei ntori, care preau nite strigoi, de foti" uimii de tot ce vedeau, gentilomi no bili i de treab, zmbind i plngnd de bucurie c snt n Frana, ncntai c - i revd ara, nenorocii c nu - i mai regsesc monarhia ; vechii nobili ai cruciadelor hui duindu- i pe cei noi ai imperiului, adic pe cei din no bleea de sabie" ; cei cu numele ns crise n istorie nu mai nelegeau istoria ; strnepoii ostailor lui Carol cel Mare i dispreuiau pe ostaii lui Napoleon. Spadele, dup cum am spus, se nfruntau una pe alta ; cea de la Fontenoy era o rugin vrednic de luat n rs, spada de
elul ultraregalitilor francezi sub restauraie.

176

la Marengo', nesuferit, nu era dect o sabie oarecare. Ce- a fost Odat nu vrea s tie de ce -a fost Ieri. Nu se mai simea nici ce - i mre, nici ce -i caraghios. S- a gsit u n u l c a r e s - i z i c l u i N a p o l e o n S ca p i n 2 . Lu m e a asta s-a dus. Nimic, o spunem din nou, n- a mai rmas dintr-nsa acum. Cnd, din ntmplare, scoatem din ea vreun chip i ncercm s - i dm via cu gndul, el ne pare ciudat, ca i cnd ar fi dinainte de potop. E ade vrat c un potop a nghiit -o i pe ea. A pierit n dou revoluii. Ideile snt i ele ca nite valuri. Ce repede aco per tot ce trebuie s sfarme i s ngroape, ce repede sap prpstii nspimnttoare ! Asta era nfiarea saloanelor n acele timpuri nde prtate i nev inovate cnd domnul Martainville 3 era mai iste dect Voltaire. Saloanele acestea i aveau literatura i politica lor. Credeau n Fievee. Spusele domnului Agier erau lege. Domnul Colnet 4, scriitorul anticar de pe cheiul Malaquais, era comentat. Napoleon e ra nici mai mult, nici mai puin dect un cpcun de corsican. Mai trziu a trebuit s se fac un hatr prerilor epocii, astfel c domnul marchiz de Buona,parte, locotenent-general al armatelor regelui, a fost primit n istorie. Aceste saloane n- au rmas mult vreme nentinate, nc de prin 1818 ncepuser s scoat capul civa doc trinari, semn ngrijortor. Erau regaliti, dar parc i cereau iertare c snt. Tocmai ceea ce fcea mndria celor
1 La Fontenoy, sat din Belgia, marealul Mauriciu de Saxa a n vins, n 1745, trupele anglo-olandeze. A fost ultima mare btlie cti gat de armatele franceze sub regimul monarho-feudal. Marengo este localitatea unde Napoleon i-a nvins pe austrieci n timpul celei de a doua campanii din Italia (1800). 2 Personaj din comedia italian, t i p de valet inteligent i descurcre, devenit popular n Frana mai ales prin comedia lui Moliere Vicle niile tui Scapin. 3 Ziarist din timpul r estauraiei, directorul ziarului regalist Le Drapeau blanc (Drapelul alb). Se alturase Burbonilor dup cderea lui Napoleon, pe care-l slujise mai nainte. 4 Ziariti i scriitori reacionari din vremea restauraiei .

177

ultra" i cam ruina pe doctrinari. Erau detepi ; tiau s tac ; credina lor politic era ns destul de scrobit de ngmare ; trebuiau s izbuteasc. ntreceau msura, de altfel cu folos, n ceea ce privete cravata alb i hai nele ncheiat e pn sus. Greeala, sau poate nenorocul partidului doctrinar, a fost c a nscocit tinereea b trn. Fceau pe nelepii. Visau s altoiasc pe princi piul absolut i excesiv o stpnire moderat. Uneori, cu o rar isteime, ridicau n faa liberalism ului, care voia s drme totul, un liberalism care voia s mai pstreze ce e bun. Ii auzeai spunnd : Iertai regalismul ; a adus destule foloase. Ne-a readus tradiia, veneraia, religia, respectul. E credincios, viteaz, cavaleresc, iubitor i de votat, mbin, chiar dac o face cu prere de ru, m reia nou a naiunii cu mreia de veacuri a monarhiei. Greete cnd nu nelege revoluia, imperiul, gloria, li bertatea, ideile cele noi, generaiile tinere, veacul cel nou. Dar aa cum greete el fa d e noi, nu greim oare i noi cteodat fa de el ? Revoluia, ai crei motenitori sntem, trebuie s aib nelegere pentru toate. Atacnd regalismul, faci tocmai dovad de lips de liberalism. Ce greeal i ce orbire ! Frana revoluionar nu respect Frana istoric, adic nu - i respect mama, nu se res pect nici pe sine. Dup 5 septembrie, nobleea monarhiei este tratat aa cum era dup 8 iulie nobleea imperiu^. Ei au fost nedrepi cu vulturul, noi sntem nedrepi ru floarea de crin. Mereu vrem s fie ceva de proscris ! E de vreun folos s tergem aurul de pe coroana lui Ludovic al XlV- lea, s rzuim blazonul lui Henric al IV -lea ? Rdem de domnul de Vaublanc ' care tergea N -urile de pe podul lena ! Dar ce fcea el atunci ? Ceea ce facem i
1 Ult raregalist fanatic din timpul restauraiei, dup ce -l servise pe Napoleon. A fost ministru de interne ndat dup a doua restauraie (1815), n care c a l i t a t e a ordonat tergerea iniialei N (Napoleon) de pe monumentele Parisului.

178

noi azi. Bouvines ! este al nostru, ntocmai ca i Marengo. Florile de crin snt ale noastre ca i N -urile. Ele snt averea noastr. De ce s -o micorm ? Nu trebuie s ne lep dm de patrie, nici n trecut, nici n prezent. De ce s ne ciuntim istoria ? De ce s nu iubim Frana n ntregul ei ?" Astfel criticau i aprau doctrinarii regalismul, dar acesta era deopotriv de nemulumit cnd era criticat i de furios cnd era aprat. Aa - numiii ultra" nseamn ntia epoc a regalismu lui. In a doua epoc au venit congrega iile religioase. Dup avnt a venit ndemnarea. S ncheiem schia noastr. In cursul acestei povestiri, autorul crii de fa a n tlnit n drumul lui clipa asta ciudat din istoria contem poran ; a trebuit s arunce n treact o privire asupra ei i s nsemneze cte ceva din ciudatele trsturi ale unei lumi astzi necunoscute. Dar a fcut - o n grab i fr nici un gnd amar sau batjocoritor. Amintiri dragi i pline de evlavie l leag de acest trecut, n care a trit i mama sa. De altfel, trebuie s spunem, chiar aceast lume mic i avea mreia ei. Putem zmbi gndindu -ne la ea, dar n- o putem nici ur, nici dispreui. Era Frana de altdat. Marius Pontmercy fcu i el, ca toi copiii, oarecare studii. Cnd iei din minile mtuii Gillenormand, bunicul su l ncredina unui vrednic profesor, de cea mai curat nevinovie clasic. Acest suflet tnr, care de -abia se deschidea, trecu din minile unei mironosie n ale unui pedant Marius i fcu liceul i pe urm intr la Facul tatea de drept. Er a regalist, aprins i cumptat. i iubea prea puin bunicul, a crui veselie i lips de respect l jigneau, i - i pstra sufletul nchis fa de tatl su. Era, de altfel, un biat nfocat i rece, nobil, generos, mndru, evlavios, plin de avnt, serios pn la asprime i neprihnit pn la slbticie.

78

IV SFIRITUL TILHARULUI Marius i - a terminat studiile clasice o dat cu retrage rea din lume a domnului Gillenormand. Moneagul i lu rmas bun de la cartierul Saint -Germain i de la salonul doamne i de T. i se mut n cartierul Marais, n casa lui din strada Filles-du-Calvaire. Avea drept slugi acolo, afar de portar, pe jupneasa Nicoletta, care o nlocuise pe Magnon, i pe Bascul, acela care se neca i gfia, despre care am mai vorbit. In 1827 Marius mplinise aptesprezece ani. Intr -o sear, ntorcndu - se acas, l vzu pe bunicul su cu o scrisoare n mn. Marius i spuse domnul Gillenormand mine pleci la Vernon. De ce ? ntreb Marius. Ca s -l vezi pe tatl tu. Marius ncepu s tremure. La orice se ateptase, numai la asta nu : c ar putea veni o zi n care s -l vad pe tatl su. Nimic nu putea fi pentru el mai neateptat, mai surprinztor i, la" drept vorbind, mai neplcut. Era de prtarea nsi silit la o apropiere. Nu era mhnire , nu, era o corvoad. In afar de antipatia politic ce i -o purta, Marius era ncredinat c tatl su, acel Mo Teac", cum i zicea domnul Gillenormand n zilele lui bune, nu-l iubea ; de asta nu se putea ndoi, pentru c -l prsise, lsndu -l pe minil e altora. Nesimindu -se iubit, nu iubea nici el. Nimic mai uor de neles, i spunea el. Fu att de uimit, nct nu ntreb nimic pe domnul Gillenormand. Bunicul relu : Se pare c e bolnav. Te cheam. Iar dup o clip de tcere, adug : Du -te mine diminea. Cred c pleac la ase, de la Cour des Fontaines, o diligent care ajunge seara. Ia- o. Zice c e grab. Apoi mototoli scrisoarea i o vr n buzunar. Marius ar fi putut pleca chiar n seara aceea i a doua zi dimi neaa ar fi fost lng tatl s u. O diligent din strada 180

Bouloi fcea pe atunci drumul la Rouen n timpul nopii i trecea prin Vernon. Nici domnul Gillenormand, nici Marius nu s- au gndit s -ntrebe. A doua zi, pe nserat, Marius sosea la Vernon. Tocmai se aprindeau luminile. ntr eb pe primul trector care -i iei n cale de casa domnului Pontmercy". Cci n mintea lui era i el de partea restauraiei ; nu recunotea nici el c tatl su ar fi baron i colonel. I se art o cas. Sun. O femeie veni s - i deschid cu o lamp mic n mn. Domnul Pontmercy, spuse Marius. Femeia rmase nemicat. Aici st ? ntreb Marius. Femeia fcu semn c da. A putea s -i vorbesc ? Femeia fcu semn c nu. Dar snt fiul lui, relu Marius. M ateapt. Nu v mai ateapt, zise femeia. Atu nci bg de seam c plngea. Ii art cu degetul ua unei ncperi scunde. Marius intr. In odaia aceasta, luminat de o luminare de seu, ae zat pe cmin, se aflau trei brbai. Unul n picioare, altul n genunchi, iar altul, n cma, ntins pe podea. Cel de jos era colonelul. Cu trei zile mai nainte colo nelul fusese lovit de o congestie cerebral. La nceputul bolii, avnd o presimire rea, scrisese domnului Gillenor mand ca s - i cheme fiul. Boala se nrutise. Chiar n seara sosirii lui Marius l a Vernon ncepuse s aiureze i, cu toat mpotrivirea servitoarei, se ridicase din pat strignd : Nu vine biatul ! M duc s -l ntmpin !" Apoi ieise din odaie i czuse pe podeaua din vestibul. i dduse sufletul. Au fost chemai doctorul i preotul. Doctorul sosise prea trziu, preotul sosise prea trziu. Fiul sosise i el prea trziu. In lumina slab a lumnrii se zrea pe obrazul colo nelului, lungit la pmnt, galben, o lacrim ce se prelin sese din ochiul lui mort. 181

Ochiul se stinsese, dar lacrima nu se uscase. Lacrima aceasta era ntrzierea fiului su. Marius privi lung la omul acela pe care-l vedea pentru prima i ultima oar, la chipul lui brbtesc, vrednic de respect, la ochii deschii care nu mai priveau, la prul alb, la trupul put ernic pe care se zreau ici i colo dungi negre, tieturi de sabie i un fel de stele roii care erau guri de gloane. Se uit lung la tietura grozav care punea pe acest chip pecetea vitejiei, acolo unde dumnezeu pusese pecetea buntii. Se gndi c ac est om a ost tatl lui i c murise. Totui rmase rece. Mhnirea pe care o simea era mhnirea pe care ar fi simit - o n faa oricrui alt om pe care l - ar fi vzut ntins, mort la pmnt. Jalea, o jale sfietoare, domnea n odaia aceasta. Slujnica bocea ntr- un col, preotul se ruga, plngnd n hohote, doctorul se tergea la ochi, pn i mortul plngea. Doctorul, preotul i femeia, n mhnirea lor, se uitau la Marius fr o vorb ; el era strinul. Marius, prea puin micat, se simi ruinat i stngac i n purtarea sa ; i inea plria n mn ; i ddu drumul jos, ca s se cread c durerea i lua puterea s - o mai in. In acelai timp simea ca o remucare i se dispreuia pentru purtarea sa. Dar ce era el de vin? Nu - i iubea printele i pace ! Col onelul nu lsase nici o avere. Din vnzarea lucruri lor din cas abia s -au pltit cheltuielile de nmormntare. Servitoarea gsi un petic de hrtie pe care i -l ddu lui Marius. Pe el era scris, de mria colonelului: Pentru fiul meu. Pe cmpul de lupt de la Waterloo mpratul m-a fcut baron. Deoarece restauraia mi tg duiete acest titlu pe care l -am pltit cu sngele meu, fiul meu l va lua i -l va purta. Snt sigur c va fi demn de el." Pe dos, colonelul adugase : Tot n lupta de la Waterloo, un se rgent mi- a scpat viaa. Omul acesta se numete Thenardier. In vremea din urm mi se pare c inea un han ntr -un sat din mpreju182

rimile Parisului, la Chelles sau la Montfertneil. Dac fiul meu l va ntlni vreodat, s fac tot ce va putea pentru el." Nu din evlavie pentru tatl su, ci din acel nelmurit respect n faa morii, care stpnete inima omului, Marius lu hrtia i o puse bine. Din colonel nu mai rmase nimic. Domnul Gillenor mand puse s i se vnd la haine vechi sabia i uniforma Vec inii i pustiir grdina i i jefuir florile rare. Cele lalte fur npdite de spini i mrcini sau pierir. Marius nu sttuse dect patruzeci i opt de ore la Vernon. Dup nmormntare se ntorsese la Paris, apu cndu-se iar de studiile lui de drept, f r s se mai gn deasc la tatl su, ca i cum acesta n - ar fi trit nici odat. Colonelul fusese ngropat n dou zile i uitat n trei. Marius purta doliu la plrie. Atta tot.

CA S AJUNGI REVOLUIONAR E BINE SA MERGI LA BISERICA Marius i pstrase d in copilrie deprinderea de a merge la biseric. Intr - o duminic, ducndu -se la liturghia de la Saint- Sulpice, n aceeai capel a sfintei fecioare, unde l ducea mtua lui cnd era copil, fiind n ziua aceea mai vistor i mai distrat dect de obicei, s e oprise n dosul unui stlp i ngenunchease, fr s bage de seam, pe un scaun mbrcat n catifea de Utrecht pe al crui sptar sta scris numele acesta : Domnul Mabeuf, epitrop". Abia ncepuse slujba, cnd iat c un btrn se apropie i -i spuse lui Marius : Domnule, acesta e locul meu. Marius se ridic ndat i btrnul i lu scaunul. Dup sfritul slujbei, Marius rmase ngndurat n biseric, la civa pai de el ; btrnul se apropie din nou i -i spuse :
183

 Domnule, v cer iertare ca v -am suprat adineauri i c v supr i acum ; dar trebuie s v lmuresc, deoarece cu siguran c m-ai luat drept un om crcota... Nu e nevoie, domnule, zise Marius. Ba da, rspunse btrnul, nu vreau s avei o prere rea despre mine. Vedei dumneavoastr, eu in la locul acesta. Mi se pare c slujba e mai frumoas cnd e ascul tat de aici. De ce ? Am s v spun. In locul acesta am vzut venind, ani de -a rndul, nelipsit, la dou -trei luni o dat, pe un biet printe tare cumsecade, care nu avea nici un alt prilej i nici un alt mijloc s-i vad copilul, deoarece unele hotrri luate de familie l mpie dicau s-l vad. Venea i el la ora cnd tia c este adus copilul la liturghie. Micuul nici nu bnuia c tatl lui era acolo. i privea copilul i plngea. Bietul om ! II iubea mult pe micuul acela. Am vzut -o cu ochii mei. Locul acesta e pentru mine ca i sfinit; i m -am obi nuit s ascult liturghia de aici. mi place mai mult dect strana juruit n care a avea dreptul s stau ca epitrop. Am i cunoscut ntructva pe acest nefericit. Avea un socru, o mtu bogat, rude, nu prea tiu bine, care ameninau c vor dezmoteni copilul, dac el, tatl lui, l-ar vedea. Se jertfise pentru ca odat i odat copilul lui s fie bogat i fericit. II despriser de el din pricina prerilor politice. Eu neleg politica, dar snt unii oameni care nu tiu unde s se opreasc. Doamne ! Pentru c un om a luptat la Waterloo nu nseamn c e o fiar ; nu despari pentru asta pe un copil de tatl su. Era un colonel de-al lui Bonaparte. Cred c a murit. Locuia la Vernon unde am un frate i se numea Pontmarie sau Montpercy, aa ceva... i avea i o stranic tietur de sabie. Pontmercy ? spuse Marius plind. Tocmai. Pontmercy. L-ai cunoscut cumva ? Domnule zise Marius a fost tatl meu. Btrnul eptrop strig, mpreunndu-i minile : Ah ! Dumneata eti copilul ? Da, aa e. Acum tre buie s fie om n toat firea. Ei bine, bietul meu copil, poi spune c ai avut un tat care te -a iubit nespus.
184

Marius l lu de bra pe btrn i -l petrecu pn acas. A doua zi spuse domnului GiUenormand : Am pus la cale cu nite prieteni o partid de vntoare. mi dai voie s lipsesc vreo trei zile ? Patru! i rspunse bunicul. Petrecere bun! i fcnd cu ochiul, zise ncet ctre fiic-sa : Vreo mic dragoste ! VI CE SE INTIMPLA CIND TE TNTILNETI CU UN EP1TROP Se va vedea ceva mai departe unde s-a dus Marius. Marius lipsi trei zile ; apoi se napoie la Paris, merse de-a dreptul la biblioteca Facultii de drept i ceru colecia Monitorului. Citi Monitorul, citi toat istoria republicii i a imperiului, Memorialul de la Sfnta Elena\ toate memoriile, gazetele, buletinele, proclamaiile, pe nersuflate. O spt-mn ntreag l-au inut frigurile dup ce dduse pentru ntia oar peste numele tatlui su n buletinele marii armate. Se duse s vad generalii sub ordinele crora servise Georges Pontmercy, ntre alii pe contele H. 2 Epitropul Mabeuf, pe care-l revzuse, i povesti de traiul de la Vernon, locul unde se retrsese colonelul, de florile lui, de singurtatea lui. Marius ajunsese s cunoasc pe deplin pe omul acesta minunat care fusese tatl su; leu i miel totodat, mre i blnd. In tot timpul acesta, prins de cercetrile sale care -i luau fiecare clip i fiecare gnd, aproape c nu se mai
1 Document important asupra lui Napoleon i a timpului su. Cuprinde comentariile i confidentele lui Napoleon asupra vieii i faptelor sale, nregistrate de istoricul Emmanuel de Las Cazas, care l-a nsoit pe mprat n insula Sfnta Elena. 2 Contele H. este chiar tatl autorului : Leopold -Sigisbert Htigo, fost ofier n armata lui Napoleon. A participat la multe campanii, mai ales la cele mpotriva Spaniei revoltate.

185

ntlnea cu familia Giilenormand. Venea la ora mesei, pe urm l cutau, dar nu-l mai gseau. Mtua bombnea. Mo Giilenormand zmbea : Eh! Se ine dup fete I" Cteodat moneagul aduga : Drace ! Credeam c e vorba de ceva uor, dar vd c e o pasiune adevrat I" In adevr, era o pasiune. Marius ncepea s-i iubeasc ptima printele. O schimbare neateptat se fcuse n acelai tirri|p n ideile lui. Fazele acestei schimbri fur numeroase i succesive. Credem c este folositor s urmrim pas cu pas aceste faze, artndu-le pe toate, pentru c ele se regsesc la muli oameni din vremea noastr. Istoria pe care i aruncase ochii l speria. Mai nti fu orbit. Pentru el republica, imperiul nu fuseser pn atunci dect nite cuvinte hidoase. Republica, o ghilotin n amurg ; imperiul, un palo n noapte. Privise acum mai de aproape, i acolo unde se atepta s gseasc numai o bezn nfiortoare vzu, cu un fel de mirare nemai simit, n care se amesteca i team, i bucurie, str lucind atri ca Mirabeau, Vergniaud, Saint-Just, Robespierre, Camil Desmoulins, Danton', i rsrind un soare, Napoleon. Nu mai tia pe ce lume triete. Se da napoi, orbit de lumin. Puin cte puin, dup ce-i trecuse prima uimire, se obinui cu razele ei. Privi faptele fr ameeal i cercet oamenii fr groaz ; revoluia, imperiul r sreau luminoase n faa ochilor si de vizionar ; vzu aceste dou mnunchiuri de oameni i de ntmplri uriae: republica n suveranitatea drepturilor cete neti restituite maselor ; imperiul, n suveranitatea ideii franceze impuse Europei; vzu nlndu-se din revoluie
1 Oratori i oameni poli tici din timpul revoluiei. Vergniaud a fost n primele nou luni ale Conventiunii Naionale liderul partidului girondinilor, care susinea interesele marii burghezii. Louis de Saint Just, unul din partizanii cei mai credincioi ai lui Robespierre ; membru al Comitetului salvrii publice in timpul dictaturii iacobine (1793 -94). A organizat aprarea frontierei Rinului mpotriva armatelor austro prusace i a inspirat decretele din martie 1794, care prevedeau extinderea micii proprieti la toi cetenii francezi, prin mprirea tuturor ave rilor mari. A pierit sub ghilotina o dat cu Robespierre (1794).

186

mreul chip al poporului i din imperiu mreaa figur a Franei. i - i spuse n fundul cugetului su c toate au fost cum trebuiau s fie. Ceea ce ochii lui orbii de lumin treceau cu vederea deocamdat n judecata lui mult prea sintetic nu credem c este locul s artm aici. Constatm numai evoluia n starea lui ele spirit. Progresele nu se nfptuiesc toate dintr- o dat. Spunnd acestea, o dat pentru totdeauna, i privind cele de mai sus i cele ce urmeaz, pornim mai departe. i ddu seama c pn atunci nu nelesese nici pa tria, nici printele. Nu - i cunoscuse nici tatl, nici ara, i -i lsase de bunvoie un fel de zbranic pe ochi. Acum vedea bine ; ncepea pe de o parte s admire, pe de alta s iubeasc. Inima i era chinuit de remucri i de preri de ru i se gndea cu dezndejde c tot ce purta n suflet nu mai putea acum mprti dect unui mormnt. O, dac tatl su ar fi trit, dac l - ar mai fi avut, dac dumne zeu n ndurarea i buntatea lui ar fi ngduit ca tatl su s mai triasc, cum ar fi alergat la el, cu ce avnt s- ar fi npustit spre el i i - ar fi strigat: Tat, iat - m ! Eu snt! Am aceeai inim ca i tine 1 Snt fiul tu !" Cum i- ar fi srutat prul alb i l - ar fi scldat n lacrimi, cum s-ar fi uitat la rana lui, cum i -ar fi strns minile, cum i-ar fi iubit hainele, cum i- ar fi srutat picioarele ! Ah ! De ce i- a fost dat printelui acestuia s mo ar att de curnd, nainte de vreme, nainte de a i se face drep tate, nainte de a fi fost iubit de copilul su ! Inima lui Marius era plin mereu de un suspin care spunea Vai !" la fiece btaie. In acelai timp, devenea mai serios, mai grav, mai sigur de credinele i de gndurile lui. In fie care clip luminile noi ale adevrului i ntregeau jude cata. Parc ar fi crescut ceva ntr - nsul. In toat fiina lui se simea acum sporit prin aceste dou lucruri noi pentru el : printele i patria. Totul se d eschidea acum, ca i cum ar fi avut o cheie ; i da seama de ceea ce urse, ptrundea ceea ce privise cu groaz ; desluea acum limpede nelesul providenial,
187

dumnezeiesc i omenesc al lucrurilor mree, pe care n vase s le urasc pn atunci, i al oamenilor mari, pe care fusese pus s - i blesteme. Cnd se gndea la prerile lui dinainte, care nu erau dect cele din ajun i care totui i preau acum att de vechi, se nfuria i zmbea. Pe nesimite, de la reabilitarea tatlui su trecuse la reabilitarea lui Napoleon. Asta, trebuie s- o spunem, nu fr o oarecare greutate. nc din copilrie, mintea lui fusese mbuibat cu ideile partidului lui 1814 asupra lui Bonaparte. Toate prejudecile, toate interesele i instinctele restauraiei tin de au s -l desfigureze pe Napoleon. Restauraia l ura mai grozav chiar dect pe Robespierre. Se foloseau cu mult ndemnare de istovirea naiunii i de ura maselor. Bonaparte ajunsese un fel de dihanie din basme i, ca s -l zugrveasc n nchipuirea poporu lui, partidul lui 1814 l nfia ntr -o mie de chipuri cumplite, ncepnd cu ce era groaznic i totui mre i sfrind cu ce era groaznic pn la grotesc, de la Tiberiu ' pn la Cpcun. Astfel, dac vorbeai de Bonaparte, erai liber s plngi cu hohot e sau s pufneti n rs, cu condiia ca ura s dea isonul. Marius nu avusese niciodat alte preri despre omul acela" cum i se spunea. Ele se mpletiser cu drzenia firii lui. Zcea n el un omule ncpnat care -l ura pe Napoleon. Citind istoria, nvnd -o mai cu seam din acte i do cumente, ncetul cu ncetul, vlul care -l acoperea pe Napoleon se sfiase i ochii lui Marius putur s -l priveasc n voie. El ntrezri ceva nemsurat de mare i bnui c pn atunci se nelase asupra lui Napoleon, ca i asupra tuturor celorlalte chestiuni ; n fiecare zi se lmurea mai bine i ncepu s urce ncet, pas cu pas, la nceput aproape cu prere de ru, apoi mbtat i parc purtat de o vraj nenfrnt, mai nti treptele ntunecate, apoi cele abia lu minate, n sfrit, pe cele luminoase i strlucitoare ale entuziasmului.
1

T iber iu,

al

do i le a

mp r at

r o ma n

( pr i ma

ju mt at e

se co lu lu i

I),

tip de t i r a n sugeros,

ntr- o noapte se afla singur n odia sa de sub acope ri. Luminarea era aprins; citea cu coatele pe mas, lng fereastra deschis. Tot felul de visuri, venite parc din vzduh, se mpleteau cu gndurile lui. Ce spectacol i ofer noaptea ! Auzi zgomote nfundate care nu tii de unde vin, l vezi pe Jupiter, planet d e o mie dou sute de ori mai mare dect Pmntul, scnteind ca focul ; azu rul e negru ; stelele strlucesc ; e minunat. Citea buletinele marii armate ca nite strofe din Homer scrise pe cmpul de lupt. Din cnd n cnd, gsea numele tatlui su ; pe al mpratului mereu. Tot imperiul cel mare i rsrea naintea ochilor ; simea un val ce cretea i i se nla n suflet; i prea cte.odat c tatl lui trecea pe lng el ca o adiere i -i vorbea la ureche ; ncetul cu ncetul, se petrecea n el ceva ciud at ; i se ,prea c aude rpitul tobelor, bubuitul tunului, chemarea trmbi elor, pasul cadenat al batalioanelor, galopul surd i ndeprtat al clreilor ; din cnd n cnd, i ridica ochii la cer i vedea strlucind n adncuri fr fund constela i ile uriae ; apoi i pleca din nou pe carte i acolo vedea micndu - se nedesluit alte lucruri nemsurat de mari. I se strngea inima. Se simea luat i purtat departe, fre mttor i scuturat de friguri, fr s - i dea seama ce se petrece n el i de care porunc ascult ; se ridic n picioare, ntinse amndou braele afar pe fereastr, privi int ntunericul, tcerea, venica nemrginire i strig : Triasc mpratul I" Din aceast clip, totul se sfri. Cpcunul corsican, uzurpatorul, tiranul, monstrul care fusese amantul surorilor sale, paiaa care lua lecii de la Talma ', otrvi torul de la Jaffa, tigrul, Buonaparte toate pierir i fcur loc n cugetul su unei strluciri nedesluite ce lumina dintr- o nlime ameitoare palida fantom a s tatuii lui Cezar. Pentru Pontmercy mpratul fusese cpi tanul preaiubit, pe care-l admiri i pe care -l urmezi cu credin ; pentru Marius el era acum ceva mai mult. Era
1 Actor foarte admirat pe vremea Iul Napoleon. Excela n tragediile clasice. Aa -zis ele lecii de inut i diciune pe care Ie da mpratului snt o legend.

189

ziditorul predestinat al naiunii franceze, sortit s st pneasc lumea, dup cea roman. Era arhitectul n prasnic al unei prbuiri, ,pind pe urma lui Carol cel Mare, a lui Ludovic al Xl-lea, a lui Henric al IV-lea, a lui Richelieu, a lui Ludovic al XlV-lea, a Comitetului salvrii publice '. A avut desigur pcatele lui, greelile lui i chiar crima lui, cci a fost om ; dar a fost mre n greeal, strlucitor n petele sale, puternic n crim. A fost mai mult dect att. A fost ntruchiparea Franei, cucerind Europa prin spada pe care-o inea i lumea prin lumina pe care-o rspndea. Marius vzu n Bonaparte fantasma orbitoare care se va ridica ntotdeauna la ho tare i ne va strjui viitorul. Despot, dar dictator ; despot ieit dintr - o republic i cuprinznd n el o revoluie. Napoleon deveni pentru el omul-popor. Ca orice nou adept al unei religii, era beat de propria lui convertire. Se avnta prea mult i mergea pre a departe. Aa era firea lui; o dat ajuns pe povrni, i era aproape cu neputin s se nfrneze. Fanatismul pentru sabie l cucerea, ngemnndu -se n cugetul lui cu ideea de care era nflcrat. Nu - i da seama c, pe lng ge niu, el admira fora. n multe frivine ncepea s se nele i altfel. Pricepea orice. E un chip de -a grei cu tnd adevrul. Avea un fel de bun -credin nvalnic ce punea totul de - a valma. Pe calea cea nou pe care apucase, judecind greelile vechiului regim i msurnd glor ia lui Napoleon, trecea cu vederea mprejurrile uu rtoare. Oricum ar fi fost, fcuse un pas nemsurat de mare. Acolo unde odinioar vzuse prbuirea monarhiei, acum vedea nlarea Franei. i schimbase punctul de vedere. Ce fusese pentru el apusul er a acum rsritul. Luase alt drum.
1 Organ suprem al puterii executive n timpul Conveniunii Naionale, a 3-a adunare revoluionar (17931795). nsufleit de Robespierre i Saint- Just, comitetul a salvat atunci Frana prin msurile energice iuate mpotri va reaciunii din interior, precum i mpotriva dumanilor care ameninau frontierele, din exterior.

19Q

Toate prefacerile acestea adnci se mplineau n sufle tul lui fr ca familia s - i dea seama. Dup ce prin aceast tainic lupt i lefdase v echea sa piele de burbonian i de ultra", dup ce se lepdase de aristocraie, de clericalism i de regalism, cnd fu de- a binelea revoluionar, adnc democrat i aproape republican, se duse la un gravor de pe cheiul Orfevres i - i comand o sut de cri de vizit cu numele: Baronul Marius Pontmercy. Aceasta era o urmare foarte logic a schimbrii ce se petrecuse n el, schimbare n care totul se nvrtea n jurul tatlui su. Numai c, necunoscnd pe nimeni i ner avnd la ce poart s - i lase crile de vizit, le vr pe toate n buzunar. Printr- o alt urmare fireasc, pe msur ce se apropia de tatl su, de amintirea lui i de lucrurile ,pentru care colonelul luptase vreme de douzeci i cinci de ani, Marius se ndeprta de bunicul su. Dup cum am ma i spus, nc de mult toanele domnului Gillenormand nu -i plceau de loc. Ii despreau toate nepotrivirile dintre un tnr grav i un btrn uuratic. Veselia lui Geronte jignete i scoate din fire tristeea lui Werther 1 . Atta timp ct mprteau ateleai preri politice i aceleai idei, acestea durau o punte ntre Marius i domnul Gillenormand. Cnd puntea se prbui, se csc prpas tia. i, nainte de toate, Marius simea o revolt nespus mpotriva domnului Gillenormand la gndul c el fusese acela care, dintr- o pricin aa de neroad, l smulsese fr mil de lng colonel, lsnd astfel pe tat fr copil i pe copil fr tat. Din dragoste pentru tatl su ncepu aproape s -l urasc pe bunic. Nimic din toate astea, am spus -o, nu i se artau pe fa. Atta doar c era din ce n ce mai rece ; la mas vorbea puin, iar n cas se arta rar. Cnd mtua lui l dojenea, era foarte blnd i spunea c era ocupat cu studiile, cursurile, examenele, conferin 1 Primul, personaj din comedia clasic francez, tipul btrnulul z natic ; cellalt, eroul romanului Suferinele ttnrului Werther de Goethe (1774), tipul tnrului sentimental.

191

ele .a.m.d. Bunicul rmnea neclintit la prerea lui fr gre : ndrgostit ! M pricep eu !" Marius lipsea din cnd n cnd de acas. Unde se tot duce ? ntreba mtua. Intr - una din aceste cltorii, totdeauna foarte scurte, se duse la Montfermeil pentru a mplini dorina tatlui su i -l cutase pe fostul sergent de la Waterloo, pe hangiul Thenardie r. The"nardier dduse faliment, hanul se nchisese i nimeni nu mai tia nimic despre el. Pentru aceste cercetri, Marius lipsise patru zile de acas. Hotrt, nu mai e n minile lui ! conchise bunicul. Li se pruse c purta pe piept, sub cma, ceva l egat de gt cu o panglic neagr.

VII VREO FUSTA Am pomenit de un lncier. Era un strnepot al domnului Gillenormand din partea tatlui i ducea viaa de garnizoan departe de familie i de orice cmin. Locotenentul Theodule Gillenormand ndeplinea to ate condiiile cerute pentru a fi ceea ce se cheam un ofier chipe. Avea un mijloc de domnioar, un fel ano de a - i tr sabia i de a purta mustaa rsu cit. Venea foarte rar la Paris ; att de rar, nct Marius nu-l vzuse niciodat. Cei doi veri nu se cunoteau dect din nume. Theodule, credem c am mai spus - o, era slbi ciunea domnioarei Gillenormand, care -l prefera, fiindc nu-l vedea. Cnd nu vezi pe cineva, poi s crezi c e desvrit. Intr- o diminea, domnioara Gillenormand cea mare se ntorsese acas tulburat, att ct firea ei de las - m s te las putea s i - o ngduie. Marius ceruse iar voie bunicului su s fac o scurt cltorie, adugind : Cred c voi pleca chiar n seara asta". Du - te, rspunsese bunicul i adugase ca pentru si ne, ridicnd a uimire sprncenele: Iar doarme ntr-alt parte !" Domnioara

Gillenormand urcase n camera ei foarte intrigat i aruncase de pe scar acest semn de mirare : E prea mult 1" i acest semn de ntrebare : Dar unde s-o fi ducnd ?" Ea ntrevedea o aventur amoroas mai mult sau mai puin ngduit ; o femeie n umbr, o ntlnire de dragoste, o tain i nu - i displcea s - i vre nasul n toate astea. A gusta un mister, asta aduce cu noutatea unui scandal, i fiinele prea curate nu dispreuiesc de loc lucrul sta. Sufletele bisericoase nutresc n ascunzi urile lor o anumit curiozitate pentru lucrurile ne ngduite. Era deci prad unei pofte nedesluite de a cunoate o aventur. Pentru a lupta cu aceast curiozitate, care o rpea de la ndeletnicirile ei, recursese la un talent de al su i ncepuse s lucreze fir cu fir una din acele broderii de pe vremea mpratului i a restauraiei, unde snt multe roi de cabriolet ; lucru posomorit, lucrtoare ursuz. Sttea de cteva ore nemicat pe scaun cnd se deschise ua. Domnioara Gillenormand ridic ochii ; locotenentul Theodule se afla n faa ei i o saluta militrete. Scoase un strigt de fericire. Poi fi btrn, ruinoas, bi sericoas, mtu, dar i place s vezi intrnd un ofier la tine n odaie. Tu aici, Theodule ? ntreb ea. In treact, mtuica. Atunci srut - m ! Poftim, fcu Theodule. i o srut. Mtua Gillenormand se duse spre scrin i-l deschise. Stai la noi cel puin sptmna asta ? Mtu, plec disear. Nu se poate. Negreit. Te rog stai, Theodule drag ! Inima ar spune da, dar datoria nu. Povestea e simpl. Schimbm garnizoana. Eram la Melun i ne tri mit la Gaillon. Ca s te duci de la vechea garnizoan la
(3 MfzerabiM, v*!. II 193

cea nou trebuie s treci prin Paris. Mi - am spus : m duc s- o vd pe mtu -mea. Iat ceva pentru osteneala ta. Domnioara Gillenormand i puse zece ludovici de aur n mn. Vrei s spui pentru plcerea mea, drag mtuica. Theodule o srut a doua oar i ea avu plcerea s - i simt gtul zgriat de fireturile uniformei. Te duci clare cu regimentul ? ntreb ea. Nu, m tuica. Am (inut s te vd. Am o permisiune special. Ordonan(a se duce cu calul. Eu m duc cu dili genta. i, fiindc veni vorba de asta, trebuie s te n treb ceva. Ce anume ? Vrul meu, Marius Pontmercy, pleac i el n cltorie ? De unde tii asta ? spuse mtua nemaiputnd de curiozitate. Cnd am loc. ajuns aici, ma ra dus s - mi rein un i? Un cltor venise naintea mea i reinuse un loc pe imperial. Am vzut pe foaie numele lui. Ce nume ? Marius Pontmercy. Stricatul ! strig mtua. A, vrul tu nu e un biat aezat ca tine. O noapte ntreag n diligent ! Ca i mine. Dar tu din datorie, el din destrblare. Ei, drace ! Aci se ntmpl un eveniment : domnioara Gillenor mand cea mare avu o idee. Dac- ar fi fost brbat, i -ar fi dat cu palma peste frunte. II ntreb pe Theodule : tii c vrul tu nu te cunoate ? Nu, eu l- am vzut, dar el n - a catadicsit s m bage n seam. A, aadar, o s cltorii mpreun ? El pe imperial, eu nuntru. Unde merge diligenta ? La Andelys. 194

 Va s zic acolo se duce Marius ? Dac n - o s se opreasc cumva n drum, ca mine. Eu m dau jos la Vernon, ca s iau legtura cu Gaillon. Nu cunosc drumul lui Marius. Marius 1 Ce nume urt! Cine - o fi avut ideea s -i pun numele Marius ? Pe tine cel puin te cheam Theodule. Mi- ar plcea mai mult s m cheme Alfred, spuse ofierul. Ascult, Theodule ! Ascult, mtu. Ia bine seama ! ~ Iau. Bine de tot. De tot. Ei bine, de la o vreme Marius lipsete cam des. Ei, drcie ! Cltorete ntr -una. Vai ! Vai 1 Nu doarme acas. O!O! Am vrea s tim care e pricina. Theodu le rspunse cu linitea unei statui : Vreo fust ! i cu acel rs n doi peri care arat si gurana celui care vorbete, adug : O feti. Desigur ! exclam mtua, care crezu c -l aude vor bind pe domnul Gillenormand i simi cum o convingere nestrmutat ne.te din cuvntul acesta feti, accen tuat aproape n acelai fel de unchiul cel btrn, ca i de nepotul cel tnr. F - mi o plcere, relu ea. Urmrete -l puin pe Marius. Nu te cunoate i o s -i fie uor. Fiindc e o feti la mijloc, ncearc s vezi fetia. O s ne scrii despre ce e vorba. Asta o s -l distreze pe bunic. Lui Theodule nu-i plceau asemenea urmriri ; dar era foarte micat de cei zece ludovici de aur i credea c vor fi urmai i de alii. Primi nsrcinarea i spuse : Cum vrei dumneata, mtu. i adug n sinea lui: ,,Iat - m acum i guvernant".
13* 195

Domnioara Gillenorrnand l mbria. Theodule, tu n-ai face asemenea prostii. Tu te supui disciplinei, eti robul regulamentului, eti omul punc tuali tii i al datoriei ; tu nu i -ai prsi familia ca s te duci s vezi o creatur oarecare. Lncierul fcu mutra satisfcut pe care ar fi fcut -o probabil i Cartouche dac ar fi fost ludat pentru cinstea lui. In seara care urm dup aceast convorbire, Marius se urc n diligent fr a bnui c e supravegheat. Ct despre supraveghetor, primul lucru pe care-l fcu e c adormi. Somnul i fu adnc i contiincios. Argus sfori toat noaptea. Cnd se fcu ziu, conductorul diligentei strig : Vernon, po pasul Vernon ! Cltorii pentru Vernon ! i locotenentul Theodule se detept. Bun mormi el pe jumtate adormit aici m dau jos. Pe urm, memoria limpezindu -i-se ncetul cu ncetul, se trezi de-a binelea i se gndi la mtua lui, la cei zece ludovi ci i la raportul pe care se nsrcinase s -l fac despre faptele i gesturile lui Marius. Asta l fcu s rd. Poate c nici nu mai e n diligent, i zise, n timp ce-i ncheia nasturii de la tunica uniformei de mic ti* nut. S-o fi oprit la Poissy, ori la Triel, dac nu s -o fi dat jos la Meulan ; s-o fi cobort la Mantes, sau poate la Rolleboise, sau s-o fi dus pn la Pacy, putnd s -o ia la stnga spre Evreux sau la dreapta spre Laroche -Guyon. ine - te dup el, mtu ! Ce dracu o s -i scriu btrne i ?" In clipa aceea un pantalon negru care cobora de pe imperial se art la geamul cupelei. O fi Marius ?" i spuse locotenentul. Era chiar el. Jos, lng trsur, o rncua, vrt printre cai i vi zitii, ntindea flori cltorilor. Flori pentru cucoanele dumneavoastr. Marius se apropie de ea i -i cumpr cele mai frumoase flori pe care le avea n co. 196

Deocamdat i spuse Theodule srind din trsur iat ceva ce - mi a curiozitatea. Cui naiba i duce florile ? Trebuie s fie o femeie foarte frumoas pentru un buchet att de frumos. A vrea s - o vd i eu." i nu numai din pricina nsrcinrii primite, ci i din curiozitate personal, ncepu s -l urmreasc pe Marius, ntocmai ca acei copoi care vneaz pe socoteala lor. Ma rius nu lu seama la Theodule. Femei elegante coborau din diligent ; nu se uita la ele. Parc nu vedea nimic mprejurul lui. Ct e de ndrgostit 1" se gndi Theodule. Marius se ndrept spre biseric. De minune ! i zise Theodule. Biseric ! Asta e I ntlnirile de dragoste gtite cu niic liturghie snt cele mai bune. Nimic nu e mai delicios dect o ochead care trece pe deasupra lui dumnezeu." Ajuns la biseric, Marius nu intr nuntru, ci o lu pe la spatele ei, pierzndu-se ntr-unui din ungherele zidurilor din dosul altarului. Intlnirea e afar, i spuse Theodule. S vedem fe tita !" i nainta n vrful picioarelor spre ungherul unde dis pruse Marius. Ajuns acolo, se opri buimcit. Marius, cu fruntea n mini, ngenunchease n iarb pe un mormnt, pes te care mprtie toate florile. La cp tiul mormntului, n dreptul unei ridicturi, se afla o cruce de lemn negru, pe care scria cu litere albe numele : COLONELUL BARON PONTMERCY. II auzea pe Marius cum plnge n hohote. Fetia era un mormnt. VIII MARMURA MPOTRIVA GRANITULUI Acolo venise Marius cnd lipsise ntia oar din Paris. De acolo venea de fiecare dat cnd domnul Gillenormand spunea : Nu doarme acas".

Locotenentul Theodule i pierdu cu totul cumptul cnd vzu c e vorba de un mormnt. Simi adic ceva ne plcut i ciudat, de care nu putea s - i dea seama i care se compunea din respectul pentru un mormnt, amestecat cu respectul pentru un colonel. Se retrase, lsndu -l singur pe Marius n cimitir, i fcu aceast retragere ca un soldat disciplinat. Moartea i se arta cu epolei i -i ddu aproape salutul militar. Netiind ce s - i scrie mtu -si, se hotr s nu - i mai scrie de loc ; i, de bun seam, n- ar fi ieit nimic din descoperirea fcut de Theodule asupra dragostelor lui Marius , dac printr -o ornduire tainic, ce se ntlnete foarte des n via, ntmplarea de la Vernon n- ar fi avut aproape ndat o urmare la Paris. Marius se ntoarse de la Vernon a treia zi ; dis-de-diminea ajunse acas la bunicu -su, obosit de cele dou n opi petrecute n diligent i, simind nevoia s repare oboseala nesomnului printr-un exerciiu de not, se urc repede n odaia lui, sttu numai ct i trebuie ca s -i le pede haina de drum i panglica neagr de la gt i se duse la baie. Domnul Gilleno rmand, sculat de diminea ca toi b trnii sntoi, l auzi ntorcndu - se. Se grbi s urce, ct putut de repede, cu picioarele lui btrne, scara man sardei n care locuia Marius. Voia s -l mbrieze i, n vreme ce-l mbria, s -l descoase cam de unde venea. Dar tnrului i trebuise mai puin vreme ca s co boare dect i-a trebuit btrnului ca s urce, i cnd mo Gillenormand intr n mansard, Marius nu mai era acolo. Patul nu era desfcut i pe el se vedeau aruncate fr grij haina i panglica neagr. Asta mi place ! spuse domnul Gillenormand. i dup o clip intr n salon, unde se afla domnioara Gillenormand lucrnd la roile ei de cabriolet. Intrarea fu triumfal. Domnul Gillenormand inea ntr -o mn redingota, n cealalt panglica d e la gt, strignd ; 198

 Victorie ! Vom descoperi taina. Vom cunoate ade vrul adevrat. Vom afla de isprvile acestui prefcut. Iat -ne n plin roman ! Am portretul. In adevr, de panglic atrna o cutiu de piele neagr care aducea cu un medalion. Btrnul lu cutia i - o privi ctva timp, fr s -o deschid, cu acea plcere ncntat i mnioas totodat pe care ar avea- o un biet flmnd pe sub nasul cruia ar trece nite minunate bucate care n -ar fi pentru el. Fiindc e cu siguran un por tret aici. M pricep eu ! Astea se poart lng inim. Ce dobitoci ! Cine tie ce slut ! Tinerii de azi au gusturi att de ndoielnice... Ei, i dumneata, tat ! zise fata btrn. Cutia se deschidea apsnd pe un resort. Nu gsir nuntru nimic altceva dect o hrtie mpturit cu grij. De la aceeai aceluiai, spuse domnul Gillenormand pufnind n rs. tiu eu ce tiu. Un bilet de dragoste. Hai s -l citim odat ! spuse mtua. i - i puse ochelarii. Deschiser i citir urmtoarele : Pentru fiul meu. Pe cmpul de lupt de la Waterloo mpratul m -a fcut baron. Deoarece restauraia mi t gduiete acest titlu pe care l - am pltit cu sngele meu, fiul meu l va lua i -l va purta. Snt sigur c va fi demn de el." Sentimentul pe care-l avur tatl i fiica n u se poate descrie. Se simir ngheai ca de respiraia unui cadavru. Nu schimbar o vorb. Numai domnul Gillenormand spuse n oapt, ca i cum ar fi vorbit cu sine : E scrisul militarului luia. Mtua se uit la hrtie, o ntoarse pe toate feele, pe urm o puse din nou n cutie. Tocmai atunci czu dintr -un buzunar al redingotei un pachet dreptunghiular, nfurat n hrtie albastr. Dom nioara Gillenormand l ridic i desfcu hrtia albastr. Erau cele o sut de cri de vizit ale Iui Marius. Ii ddu una domnului Gillenormand, care citi : Baronul Marius Ponttnercy. Btrnul sun. Nicoletta veni. Domnul Gil 199

lenormand lu panglica, cutia i redingota, le arunc pe toate n mijlocul salonului i spuse : Ia zdrenele astea ! Tr ecu un ceas lung n cea mai mare linite. Btrnul i fata btrn se aezar cu spatele unul la altul. Fiecare se gndea de bun seam la acelai lucru. Dup ce trecu acest ceas, mtua Gillenormand zise : Frumos ! Nu mult dup aceea se ntoarse i Mari us. nainte de-a pi pragul salonului, l zri pe bunicu - su, care inea n mn o carte de vizita de - a lui i care, cnd l vzu, strig la el, strivindu -l cu ngrnfarea lui burghez i batjocoritoare : Ia te uit, ia te uit, ia te uit ! Eti baron acum. Felicitrile mele ! Ce - nseamn asta ? Marius se roi puin i rspunse : Asta nseamn c snt fiul tatlui meu. Domnul Gillenormand se opri din rs i spuse aspru : Tatl tu snt eu. Tatl rneu rspunse Marius cu ochii n jos i cu o nfiare sever a fost un om modest i viteaz, care a slujit n chip glorios republica i Frana, un om mare n cea mai mrea istorie pe care au fcut -o cndva oa menii. A fost un om care a trit un sfert de veac pe cmpul de btaie, ziua sub gloane i ghiulele, noaptea n zpad, n noroi, n ploaie, un om care a smuls dou steaguri, care a fost rnit de douzeci de ori, care a mu rit uitat i prsit i care n -a avut dect un singur cusur, acela de- a fi iubit doi ingrai : ara i pe mine. Era mai mult dect putea s- aud domnul Gillenormand. La cuvntul republic", el se ridic, sau, mai bine zis, sri n picioare. Fiecare cuvnt pe care -l rostea Marius mbujora obrazul btrnului regalist asemenea unor foaie care sufl n crbuni aprini. Din ntunecat cum era se fcu rou, din rou purpuriu, i din purpuriu ca flacra. Marius ! strig el. Copil blestemat! Nu tiu ce era tatl tu. Nu vreau s tiu. Habar n -am de toate astea. Dar ceea ce tiu e c totdeauna printre aceti oameni n-au fost dec t nite mizerabili, nite golani, nite uci 200

ggi, nite revoluionari, nite hoi. m spus toi, dar ab solut toi. Nu cunosc pe nimeni : am spus toi. Auzi tu, Marius ? Ia seama bine, eti tot att de baron cit e i papucul meu I Toi snt nite bandii care l -au slujit pe Robespierre, nite tlhari care l -au slujit pe Bu-o-naparte I Toi nite trdtori care - au trdat, l - au tr dat pe regele lor legitim, toi nite lai care - au fugit din faa prusacilor i a englezilor la Waterloo. Iat ce tiu. D ac domnul tatl tu e printre ei, n - am cunotin, mi pare ru, cu - att mai ru ! Sluga dumitale ! De data asta parc Marius ar fi fost jeraticul, i dom nul Gillenorrnand foalele. Marius tremura tot, nu tia ce s fac, i simea capul n flcri. Era ca un preot care vede sfnta mprtanie risipit n vnt, ca un fa chir ce- i vede idolul scuipat de - un trector. Nu se putea ca astfel de vorbe s fie rostite n faa lui i s rmn nepedepsite. Dar ce s fac ? Tatl su fusese trntit la pmnt i clcat n picioare n faa sa, dar de cine ? De bunicul su. Cum era s -l rzbune pe unul fr s -l jigneasc pe cellalt ? Nu era chip s - i insulte bunicul, dar nici s nu - i rzbune tatl nu se putea. De o parte un rnormnt sfnt, de alta prul alb. Cteva clipe se simi ca un om beat ce se clatin i - n capul cruia joac un vrtej. Ridic ochii, i privi int bunicul i strig cu voce tuntoare : Jos Burbonii i porcul de Ludovic al XVIII -lea ! Ludovic al XVIII-lea murise de patru ani, dar de asta p uin i psa. Din stacojiu cum era, btrnul se fcu deodat mai alb dect i era prul din cap. Se ntoarse spre un bust al ducelui de Berry \ care se afla pe cmin, i se nclin adnc, cu un fel de mreie ciudat. Apoi trecu de dou ori ncet i n tc ere de- a lungul odii, de la cmin Ia fereastr i de la fereastr la cmin, fcnd s scrie parchetul sub picioarele lui, ca un om de piatr care se mic. A doua oar se plec spre fiica sa, care fusese de
1 Al doilea fiu al contelui d'Artois (regele Carol al X-Iea n 1824) ; a fost asasinat n 1820 de un meseria, Louvel, fapt pentru care era considerat martir n cercurile ultraregaliste.

fa la aceast ciocnire i sttea ncremenit n loc ca o oaie btrn, i -i spuse surznd, cu un zmbet aproape linitit: Un baron ca domnul i un burghez ca mine nu pot sta sub acelai acoperi. Apoi deodat, ridicndu -se, palid, tremurnd, teribil, cu fruntea mrit parc de rsfrngerea nspimnttoare a mniei, ntinse braul spre Marius i - i strig : Iei afar ! Marius prsi casa. A doua zi, domnul Gillenormand spuse fiicei sale : Ai s trimii acestui uciga cte ase sute de franci la fiecare ase luni i s nu mai aud niciodat de el. i ca s - i verse focul ce -l mistuia de trei luni i mai bine i spuse fiicei sale dumneavoastr. Marius, pe de alt parte, ieise i el furios. O mpre jurare despre care trebuie s vorbim i mrise i mai mult ndrjirea. Totdeauna se ivesc asemenea mici n tmplri menite s ncurce i mai tare dramele de fam ilie. Necazul crete, cu toate c vina a imas aceeai. Lund la repezeal zdrenele" lui Marius ca s i le duc n odaie, aa cum poruncise bunicul, Nicoletta scpase, fr s bage de seam, pe scara ntunecoas de la man sard, medalionul de piele neagr n care era peticul de hrtie scris de colonel. Nici hrtia, nici medalionul nu s- au mai gsit. Marius era ncredinat c domnul Gillenormand" din ziua aceea nu-i mai spuse altfel aruncase n foc testamentul tatlui su". tia pe din afar cele c teva rnduri scrise de colonel i prin urmare nu se pierduse nimic. Dar scrisul, hrtia, aceste moate sfinte, toate as tea erau nsi inima lui. Ce fcuser cu ele ? Marius plecase fr s spun unde se duce i fr s tie unde merge, cu 30 de franci n buzunar, cu ceasul i cteva rufe ntr- un sac de cltorie. Se urcase ntr -o tr sur de pia luat cu ora i se ndreptase, la ntmplare, spre Cartierul latin. Ce se va ntmpla cu Marius ?

202

CARTEA A PATRA

PRIETENII A.B.C.-ULUI
l UN GRUP CARE ERA PE CALE SA INTRE IN ISTORIE Epoca aceea, calm n aparen, era totui strbtut de un fior revoluionar abia simit. Vzduhul era plin de adieri strnite din adncurile lui '89 i '92. Tineretul se afla tocmai n epoca aceea cnd, s ni se ngdu ie cuvntul, i schimb glasul. Prefacerea se face aproape pe nesimite, prin nsui faptul trecerii timpului. Acul se mic pe cadran, se mic i n suflete. Fiecare fcea pasul ce-l avea de fcut, mergnd nainte. Regalitii de veneau liberali, libe ralii deveneau democrai. Era ca un flux ncrcat de mii de refluxuri. Fluxul se caracterizeaz i prin faptul c d natere la diferite amestecuri; de aici ieeau foarte ciudate mbinri de idei ; lumea iubea n acelai timp i pe Napoleon, i li bertatea. Noi facem aici istorie. Acestea erau amgirile timpului de atunci. Prerile trec prin felurite faze. Re galismul voltairian, o varietate ciudat, a avut o pere che nu mai puin ciudat : liberalismul bonapartist. Erau i alte tabere mai serioase. Int r-un loc se adnceau principiile, ntr-altul se cultiva dreptul. Se pasio nau pentru absolut, ntrezrind nfptuiri nesfrite ; ab solutul, prin nsi rigiditatea lui, mpinge cugetele spre azur i le face s pluteasc n nemrginire. Nimic nu poate zmisli visul mai bine dect doctrina. i nimic nu poate zmisli viitorul mai bine dect visul. Utopia de azi va fi mine n carne i oase. Prerile naintate aveau ndoite temeiuri. Un nceput de mister amenina ordinea stabilit", care era viclean
203

i suspect. Semn ct se poate de revoluionar. Gndul ascuns al guvernului i cel al poporului se ntlnesc n ncercarea de a se spa unii pe alii. Pregtirea rzvr tirilor d un rspuns premeditrii loviturilor de stat. Pe atunci nu existau nc n Frana acele organizaii vaste i subversive ca tugendbundul ' german sau car bonarismul 2 italian. Dar ici i colo existau nucleuri as cunse care se ntindeau prin ramiicaiuni. Cougourde a nceput a se schia la Aix. La Paris, ntre alte asociaii de aces t fel, se nscuse societatea Prietenii A.B.C. -ului. Ce erau Prietenii A.B.C.- ului ? In aparen, o socie tate pentru educaia copiilor ; n realitate, pentru ridi carea oamenilor maturi. i ziceau Prietenii A.B.C. - ului. Abeceul" 3 era poporul Voiau s -l ridice. Un joc de cuvinte care nu e de luat n rs. Jocurile de cuvinte snt uneori grave n poli tic ; dovad : Castratus ad castra, care a fcut din Nar ses * un general de armat; dovad : Barbari et Barberini s ; dovad: Fueros y Fuegos 6 ; dovad: Tu es Petrus et super hanc petram 7 etc, etc.
1 ..Liga virtuii", organizaie secret prusac, alctuit din repre zentani ai nobilimii liberale i ai intelectualitii burgheze. A fost constituit n 1808 pentru a lupta mpotriva lui Napoleon. 2 Carbonarii, membrii unei organizaii secrete revoluionare, care a existat n Italia n prima treime a secolului al XlX- Iea. elul ei principal era eliberarea naional a Italiei, mai nti de sub jugul francez i ulterior de sub cel austriac, precum i lichidarea instituiilor feudale absolutiste din micile state italiene i unificarea Italiei. 3 A.B.C. n franuzete e pronunat ca i abaissi: njosit, aplecat. ' Unul din comandanii de oti ai mpratului Justinian (prima ju mtate a secolului al Vl -lea) ; a recucerit o parte din Italia ocupat de ostrogoi. Era eunuc. Castratus ad castra, joc de cuvinte care se fcea la Roma pe sea ma generalului bizantin, nseamn un castrat n frun tea unei tabere". 6 Familie italian (florentin) din secolele XVI XVII ; unii din membrii ei au devenit cardinali, iar Mafeo Barberini, pap. 6 Primul termen nseamn n limba spaniol culegeri d e jurisprudene cutumiare i de hrisoave regale care acordau privilegii oraelor i provinciilor ; fuegos nseamn focuri. Victor Hugo apropie cele dou cuvinte, sugernd c asemenea arhive monarho -feudale snt destinate fecului.: ' Verset din Evanghelia lui Matei : Tu eti Petre l pe aceastS piatr voi zidi biserica mea" tfo original tn limba latin).

204

Prietenii A.B.C.- ului erau puini. Era o societate se cret nc n fa, am spune un fel de gac, dac gaca ar sfri prin a da eroi. Se adunau la Paris n dou locuri, lng Hale, ntr - o circium numit Corint, despre care vom vorbi mai trziu, i lng Pantheon, ntr -o cafenea mic din piaa Saint - Michel, numit cafeneaua Musain, azi drmat. Cel dinti din aceste locuri de ntlnire er a foarte aproape de lucrtori, cel de al doilea de studeni. ntrunirile obinuite ale Prietenilor A.B.C. -ului se i neau ntr- o sal, n dosul cafenelei Musain. Sala asta, destul de departe de cafenea i legat de ea printr -un coridor foarte lung, avea dou ferestre i o ieire, cu o scar tainic, n stradela Gre. Acolo se fuma, se bea, se juca i se rdea. Se vorbea cu voce tare despre toate, iar despre anumite lucruri, n oapt. Pe perete era atrnat o hart veche a Franei din timpul republicii, s emn ndestultor pentru a trezi bnuielile unui agent de poli ie. Cei mai muli dintre Prietenii A.B.C. -ului erau studeni care se nelegeau minunat cu civa lucrtori. Iat numele celor mai nsemnai i care intr ntr -o anumit msur n istorie : E njolras, Combeferre, Jean Prouvaire, Feuilly, Courfeyrac, Bahorel, Lesgle sau Laigle, Joly, Grantaire. Tinerii acetia erau att de prieteni ntre ei, nct al ctuiau un fel de familie. Toi, afar de Laigle, erau din sud. Grupul acesta era vrednic de lua t n seam. Astzi a pierit n adncurile neptrunse ale trecutului. Ajuni la acest moment al dramei, poate c nu e de prisos s n dreptm o raz de lumin asupra acestor tinere fruni, mai nainte ca cititorul s le vad cum se scufund n bezna unor n tmplri tragice. Enjolras, pe care l-am pomenit cel dinti, se va vedea mai trziu de ce, era bogat i singur la prini. Enjolras era un tnr fermector, n stare uneori s f i e fioros. Era frumos ca un nger. Un Antinous ' slba 1 Tip d e fru muse e b r b te asc l a ro ma n ii d i n ult i me le sec o le a le imp e riu lui, d up nu me le u nu i sc la v grec a l mp ra t ulu i Ad ria n, d e ve nii fa vo rit a l aces tuia .

205

tic. Ai fi spus vzndu -i privirea gnditoare c strbtuse odat, n alt via, apocalipsul revoluiei. Doar el i mai pstra tradiia, ca i cum ar fi fost de fa. Cunotea n amnunt cauza cea mare. Fire rzboinic i pontifical, foarte ciudat la un tnr. Oficia i lupta totodat ; n clipa de fa era soldat al democraiei ; pe deasupra mi crii timpului su, mare preot al idealului. Avea privirea adnc, pleoapele puin roii, buza de jos groas i lesne dispreuitoare, fruntea nalt. O frunte mare ntr - o figur e ca un cer vast ntr- o privelite. Ca i alii de la sfiri tul acelui veac i nceputul acestuia din urm, care s -au fcut vestii de timpuriu, era parc prea tnr, de o tine ree proaspt de fat, cu toat paloarea ce -i acoperea uneori faa. Era brbat, dar prea nc un copil. Cei douzeci i doi de ani ai si preau abia aptesprezece. Era grav, i prea c nu tie c pe pmnt se afl i o fiin numit femeie. Nu avea dect o patim : dreptul ; numai un gnd : s rstoarne orice obstacol din cale. Pe muntele Aventin ar fi fost Gracchus, pe vremea Conveniunii Saint-Just. Trandafirii de-abia i vedea ; primvara n - o bga n seam ; nu auzea psrile cntnd ; snul gol al Evadneei nu l - ar fi micat mai mult dect pe Aristogiton ; pentru el, ca i pentru Hermodius ', flo rile nu erau bune dect s ascund spada. Era aspru n bucurii. Tot ce nu era republic l fcea s plece feciorel nic ochii. Era ndrgostitul de marmur al Libertii. Vorba lui aprig i inspirat avea freamtul unui imn. Deschidea aripile pe neateptate. Vai de fata care ar fi cutezat s se apropie de el ! Dac vreo lucrtoare vesel din piaa Cambrai sau din strada Saint -Jean-de-Beauvais, vzndu -i chipul de licean, gtul de paj, genele blonde i lungi, ochii albatri, pletele cu crliontii n vnt, obrajii rumeni, buzele proaspete, dinii minunai, ar fi poftit la acest rsrit de soare i ar fi venit s -i
1 Aluzii la un episod din istoria vechii Atene : Hermodius i Aristo giton au urzit o conspiraie mpotriva lui Hippare i Hippias, tirani ai cetii. Au izbutit s - I ucid numai pe primul i au fost executai. Ambii conjurai erau tineri austeri, preocupai numai de rectigarea libertii patriei lor (a doua jumtate a secolului al Vl -lea .e.n.).

206

n cer ce p ut er ea fr u mu s ei i a s up ra l ui E nj o lr as , o privire neateptat i aspr i -ar fi a rtat deodat pr pastia dintre ei i ar fi nvat -o s nu confunde ngerul curtenitor al lui Beaumarchais cu nprasnicul heruvim al lui Ezechiel '. Alturi de Enjolras, care era logicianul revoluiei, Combeferre era filozoful ei. Deosebirea ntre logica revoluiei i filozofia ei este c logica ei poate duce la rzboi, pe cnd filozofia ei nu poate ajunge dect la pace. Combeferre l ntregea pe Enjolras i - i ndrepta gree lile. Nu vedea de att de sus, dar privirea lui era mai cuprinztoare. Voia s to arne n sufletele oamenilor principiile mari ale ideilor generale; zicea : revoluie, dar civilizaie. i n jurul muntelui prpstios el desf ura larg cerul albastru. De aceea, n toate prerile lui Combeferre se gsea ceva mai uor de neles i de n deplinit. Cu Combeferre aerul revoluiei era mai uor de respirat dect cu Enjolras. Dup Enjolras, ea purcedea din dreptul divin, iar dup Combeferre din dreptul na tural. Cel dinti se apropia de Robespierre, cel de -al doilea se altura lui Condorcet. Combeferre tria, mai mult dect Enjolras, viaa omului de toate zilele. Dac le -ar fi fost dat acestor doi tineri s intre n istorie, unul ar fi fost cel drept, cellalt cel nelept. Enjolras avea mai mult brbie, Combeferre mai mult omenie. Vir (br bat) i homo (om), aceasta era mica deosebire dintre ei. Combeferre era blnd dup cum Enjolras era aspru, amndoi dm neprihnire sufleteasc. Ii plcea cuvntul cetean, dar mai mult cuvntul om. Bucuros ar fi spus hombre 2 , ca spaniolii. Citea de toate ; mergea la teatru ; urma cursurile publice; nva de la Arago 3 despre po' Unul din profeii israelii (secolul al Vl - Iea .e.n.). Dup legenda biblic, ar fi prorocit sfritul robiei babiloniene. ngerul curtenitor al lui Beaumarchais" este pajul Cherubin din Nunta lui Figaro, care, n afar de nume, nu avea nimic comun cu heruvimii rzbuntori de pcate din viziunile Iui Ezechiel. 2 Omule. 3 Astronom i fizician francez din prima jumtate a secolului trecut. A fcut parte d i n guvernul revoluionar burghez de la 1848 ca ministru de rzboi i marin.

207

larizarea luminii, l ncntase o lecie a lui Geoffroy Saint Hilaire ', care explicase ndoita funciune a arterei caro tide externe i a celei interne, una din ele hrnin d faa, cealalt creierul ; se inea la curent ; urmrea tiina pas cu p a s ; punea fa - n fa pe Saint -Simon cu Fourier 2 ; dezlega hieroglife ; sprgea pietrele pe care le gsea i fcea geologie ; desena din memorie un fluture bombyx ; semnala greelile de limb din Dicionarul Academiei; studia pe Puysegur i Deleuze 3 ; nu recunotea nimic, nici mcar minunile ; nu tgduia nimic, nici mcar stri goii ; frunzrea colecia Monitorului; cugeta. Declara c viitorul e n mna nvtorilo r, i tot ce privea edu caia i da de gndit. Voia ca societatea s lucreze ne ncetat la ridicarea nivelului intelectual i moral, la rs pndirea tiinei, la punerea n circulaie a ideilor i la dezvoltarea spiritului celor tineri i se temea ca n u cumva lipsa de metod i srcia patrimoniului literar, mrginit la cele dou - trei veacuri aa -zise clasice, mpreun cu dogmatismul tiranic al pedanilor oficiali, cu prejudec ile scolastice i rutina, s nu fac din liceele noastre un fel de c resctorii artificiale de stridii. Era savant, pu rist, precis, avea cunotine tehnice n toate domeniile, muncea cu srguin i era n acelai timp un vistor pn la himer", cum spuneau prietenii si. Credea n toate visurile : drumul de f ier, nlturarea su ferinei n operaiile chirurgicale, fixarea imaginii n ca mera obscur, telegraful electric, crma balonului. ncolo, nu era de loc speriat de cetile pe care superstiiile, pre judecile i despotismul le ridicau mpotriva omenirii . Era dintre cei ce cred c tiina va nvinge pn la urm. Enjolras era un ef; Combeferre, o cluz. Ai fi vrut
1 Naturalist francez din prima jumtate a secolului al XIX -Iea. In cursurile i crile sale a susinut ideea unitii organi ce a vertebrate lor. 2 A creat embriologia. Reprezentani de frunte ai socialismului utopic francez (prima jum tate a secolului al XlX-lea). J Armnd de Puysegur, fost ofier, s -a ocupat de magnetism l som nambulism ; a scris mai multe volume n aprarea ideilor lui Mesmer. Joseph Deleuze, naturalist din timpul restauraiei - A publicat, ntre altele, un catalog al coleciilor Muzeului de istorie natural din Paris.

208

s lupi alturi de cel dinti i s porneti la drum cu cellalt. Nu c n -ar fi fost i Combeferre n stare s lupte ; era gata oricnd s se ia de piept cu orice piedic i s -o atace cu toat puterea lui vijelioas. I -ar fi pl cut ns mai mult s ajute omenirii la mplinirea desti nelor ei, puin cte puin, prin nvarea adevrurilor eterne, prin promulgarea legilor pozitive ; i, ntre dou feluri de lumini, ar fi ales mai curnd pe cea care str lucete dect pe cea care arde. Un foc poate lumina ca aurora, e adevrat, dar de ce s n -atepi s se fac ziu ? Vulcanul lumineaz, dar i mai bine lumineaz zorile. Combeferre ar fi ales mai degrab neprihnirea frumosului dect vlvtaia sublimului. O lumin nvluit de fum, un progres nfptuit prin violen nu mulumea dect pe jumtate sufletul lui blnd i cumptat. Goana oarb a unui popor spre adevr, un nou '93 l nspimn tau ; totui, lncezeala l mhnea i mai mult, simind n ea putreziciunea i moartea ; la drept vorbind, i plcea mai degrab spuma apei curate dect miasmele blilor, uvoiul limpede al rului dect apa sttut a smrcurilor i cascada Niagara mai mult dect lacul Montfaucon. Pe scurt, nu voia nici graba, dar nici btaia pe loc. Tn timp ce furtunoii lui prieteni, ndrgostii donchioteti ai absolutului, doreau din suflet i ateptau minu natele ntmplri ale revoluiei, Combeferre nclina s lase n voie progresul, progresul cel bun, rece poate, dar curat; metodic, dar fr pat ; rbdtor i linitit, dar neclintit. Combeferre s-ar fi rugat n genunchi pentru ca viitorul ce se apropia s fie curat i s nu tulbure cu nimic ma rea revoluie virtuoas a popoarelor. Binele trebuie s fie nevinovat", spunea el nencetat. ntr-adevr, dac mreia revoluiei este de a privi int spre idealul orbi tor i de a se avnta ctre el printre fulg ere, cu gheare de foc i de snge, frumuseea progresului este aceea de a fi neptat. Jean Prouvaire era, putem spune, i mai blnd dect Combeferre. El se numea Jehan, dup un gust nevinovat al vremii aceleia, gust ce se mbina cu micarea puter nic i adnc din care izvorse i studiul att de necesar
14 209

1 Poet satiric latin din a doua jumtate a secolului I. A biciuit, cu o deosebit virulent, viciile aristocraiei romane din timpul su. " Poet francez din a doua jumtate a secolului al XVI -lea, unul din conductorii protestanilor n timpul rzboaielor religioase. Princi pala sa oper, poemul Tragicele, este un aspru rechizitoriu fcut bise ricii catolice.

al evului mediu. Jean Prouvaire era ndrgostit, avea o floare ntr- o glastr, de care ngrijea, cnta din flaut, f cea versuri, iubea poporul, o cina pe femeie, l jelea pe copil, avea aceeai ncredere n viitor ca i n dumnezeu i mustra revoluia c tiase un cap regesc, capul lui Andre Chenier. Avea un glas de obicei ginga i dintr -o dat brbtesc. Era un crturar, un erudit, aproape un orientalist. Mai presus de toate era bun i, luc ru uor de neles pentru cine tie ct de aproape e buntatea de m reie, n poezie i plcea mai mult avntul spre nemrgi nire. tia italiana, latina, greaca i ebraica ; i se folo sea de toate astea ca s citeasc numai patru poei : pe Dante, pe Juv enal', pe Eschyl i pe Isaia. In franuzete citea mai bucuros pe Corneille dect pe Racine i pe Agrippa d'Aubigne 2 dect pe Corneille. Hoinrea pe cmpul plin de ovz slbatic i de albstrele i urmrea norii de pe cer aproape tot aa cum urmrea ntmplrile politice. Sufletul lui avea doua atitudini : una fa de om, ajlta faa de dumnezeu. nva sau cugeta. Toat ziua era preocupat de problemele sociale : salariul, ca pitalul, creditul, cstoria, religia, libertatea de a gndi, libertatea de a iubi, educaia, pedeapsa, mizeria, asocia ia, proprietatea, producia i repartiia ; enigma de jos, care acoper cu ntuneric furnicarul omenesc ; iar seara se uita la stele, la stelele vii i imense. Ca i Enjolras, e ra bogat i' singur la prini. Vorbea cu blndee, punea capul n pmnt, pleca ochii, zmbea ncurcat, se m brca prost, arta tare stngaci, se roea din nimic, era foarte sfios ; altminteri, plin de curaj. Feuilly era lucrtor de evantaiuri, orfan de tata i de mam, ctignd anevoie trei franci pe zi i neavnd dect un gnd : s dezrobeasc lumea. Mai avea nc o grij : s nvee ; el numea asta tot a se dezrobi. nvase sin -

210

gur s scrie i s citeasc ; tot ce tia nvase singur. Feuilly era mrinimos. Ar fi mbr(iat nemrginirea. Orfanul acesta Juase de suflet omenirea. Lipsit de mam, i dedicase gndurile patriei. Nu voia s existe pe p mn,t unv om fr ar. Cu marea putere de ptrundere caracteristic omului din popor, descoperise ceea ce numim noi astzi principiul naionalitilor. nvase istoria anume ca s aib temeiuri de rzvrtire. In acest cerc de tineri utopiti, ngrijorai mai ales de soarta Franei, el nfia ceea ce era dincolo de hotare. Specialitatea lui era Grecia, Polonia, Ungaria, Romnia, Italia. Pomenea mereu acest nume i unde se potrivea i unde nu, cu struina cuvenit cauzelor drepte. Turcia stpn pe Tesalia i pe Creta, Rusia stpn pe Varovia i Austria stpn pe Veneia aceste nclcri l scoteau din srite. Din tre toate, lovitura cea mare de la 1772 l fcea s sar n sus. Nu exist oratori mai mari dect aceia ai adevrului rostit cu indignare. El era un orator de felul acestora. Nu mai isprvea cu data asta mrav, 1772, cu acest popor nobil i viteaz ucis prin trdare, cu aceast crim n trei, cu aceast curs nemaipomenit, care a slujit de atunci ca model pentru sfierea i desfiinarea attor state, attor naiuni, nobile, terse, ca s zicem aa, din condica de stare civil. Toate atentatele sociale din epoca noastr se trag de la mprirea Poloniei. Sfierea Poloniei, iat teorema ale cr ei corolare snt toate crimele politice de-acum. Se mplinete aproape un veac de cnd n-a fost tiran, nici trdtor care s nu fi vizat, omologat, contrasemnat i parafat ne varietur' mprirea Poloniei. Cnd rsfoieti dosarul trdrilor moderne, dai nti i -nti peste asta. Congresul de la Viena a cercetat aceast crim nainte de-a o nfptui pe a sa. 1772 d semnalul c vnatul e ncolit ; 1815 aduce cu sine mprirea przii. Aa sunau de obicei cuvntrile lui Feuilly. Lucrtorul sta srac Juase sub ocrotirea sa dreptatea, i ea l rs ' Ca sii nu fie nimic schimbat (n origina! n limba lafin).

14*

211

pltea nlndu -l . In adevr, n dreptate se gsete ve nicia. Varovia nu poate fi a arilor, aa cum Veneia nu poate fi a nemilor. Degeaba i pun n joc regii is cusina i onoarea lor. Mai curnd sau mai trziu patria necat se ridic i iese deasupra. Grecia e iari Grecia, Italia e tot Italia. Contestaia ridicat de drept contra faptului nu se prescrie niciodat. F urtul n dauna unui popor nu se prescrie nici el. Aceste escrocherii sfruntate n-au nici un viitor. Nu se terge pecetea unei naiuni aa cum tergi preul de pe o batist. Courfeyrac avea un tat care se numea domnul de Courfeyrac. Una din ideile greite ale burgheziei din timpul restauraiei, n ceea ce privete aristocraia i nobleea, era s cread n particul. Particula, se tie, nu are nici o nsemntate. Dar burghezii din vremea Minervei ' preuiau aa de mult pe bietul de, net te simeai obligat s -l lai deoparte. Domnul de Chauvelin i zi cea domnul Chauvelin, domnul de Caumartin, domnul Caumartin, domnul de Constant de Rebecque, Benjamin Constant, domnul de Lafayette, domnul Lafayette. 2 Courfeyrac nu voise s rmn nici el mai prejos i se numea scurt : Courfeyrac. Am putea, n ceea ce privete pe Courfeyrac, s ne oprim aici i s ne mrginim a aduga Courfeyrac, vezi Tholomyes. Courfeyrac avea ntr- adevr aceast verv a tinerilor care s- ar putea numi prospeimea minii. Mai trziu ea se du ce, ca drglenia unei pisicue, i toat aceast graie se sfrete pe dou picioare la burghez i pe pa tru labe la motan. Generaiile care trec prin coli, tinerii recrui care se perind unii dup alii i trec din mn n mn, quasi cursores 3 , ac est fel de spirit aproape acelai totdeauna, aa c, precum spuneam, primul venit care l -ar fi ascul' Este vorba de revista La Minerve franaise din vremea restauraiei, hebdomader politic al burgheziei liberale, publicat de Benjamin Constant. 2 Conductori ai partidului liberal n timpul restauraiei. 3 Ca nite alergtori (n original n limba latin).

212

tat n 1828 pe Courfeyrac ar fi crezut c -l aude pe Tholomyes n 1817. Numai c acest Courfeyrac era un biat de treab. In ciuda asemnrilor minii, deosebirea ntre Tholomyes i el era mare. Omul ascuns n fiecare din ei era cu totul altul la cel dinti dect la cel din urm. In Tholomyes era un procuror, n Courfeyrac, un cavaler medieval. Enjolras era eful, Combeferre cluza, Courfeyrac era centrul, focarul. Ceilali rspndeau mai mult lumin, el da mai mult cldur ; fapt este c avea toate nsu irile unui focar : rotunjimea i radiaia. Bahorel luase parte la micarea sngeroas din iunie 1822, cu prilejul nmor mntrii tnrului Lallemand. Bahorel era un tnr p l i n de voie bun, dar cam destr blat, cumsecade, mn spart, risipitor pn la genero zitate, vorbre pn la elocin, ndrzne pn la obrz nicie ; un om cum nu se poate mai bun ; cu jiletca bttoare la ochi i cu preri roii ca focul; mare scan dalagiu, nimic nu- i plcea mai mult dect cearta, afar doar de rscoal ; i nimic nu - i plcea mai mult ca o rscoal, afar numai de o revoluie ; totdeauna gata s sparg un geam, s scoat pietrele din caldarmul str zii, s drme un guvern, ca s vad ce urmare ar avea. Era student de unsprezece ani. Frunzrea dreptul, dar nu-l nva. i luase drept deviz : niciodat avocat, i drept blazon o msu de noapte pe care se zrea toca n patru coluri De cte ori trecea prin faa Facultii de drept, ceea ce i se ntmpla rar, i ncheia redingota, cci paltonul nu apruse nc, i lua unele precauiuni igienice. Spunea despre poarta facultii : Ce moneag frumos !" Iar despre decanul ei, domnul De lvincourt: Ce monument 1" Cursurile erau pentru el subiect de cntece, iar profesorii prilej de caricaturi. Cheltuia, ca s nu stea degeaba, o sum destul de frumuic : vreo trei mii de franci. Prinii lui erau rani pe care - i nvase s - i respecte feciorul. Spunea despre ei : Snt rani, nu burghezi ; de aceea snt detepi". 21S

Bahorei, fiind plin de toane, era clientul mai multor cafenele. Ceilali i aveau localul lor ; el nu. Hoinrea. A rtci e omenesc ; a hoinri e parizian. De altfel , minte ptrunztoare, era un gnditor mai adnc dect prea. Fcea legtura ntre Prietenii A.B.C. - ului i alte gru puri, ce abia ncepuser s se lege, dar care aveau s se nchege mai trziu. In soborul acesta de capete tinere era i unul chel. Marchizul d'Avaray, pe care Ludovic al XVIII-lea l fcuse duce, pentru c - i ajutase s se urce ntr - o trsur de pia n ziua cnd a emigrat, povestea c n 1814, la ntoarcerea sa n Frana, pe cnd regele cobora la Calais, un om i- a ntins o jalb: Ce ceri?" l ntreb regele. Sire, o staie de diligent." Cum te cheam ?" L'Ai gle. " ' Regele se ncrunt, se uit la isclitura de pe jalb i vzu numele scris astfel : Lesgle. Aceast orto grafie prea puin bonapartist mic pe rege, care ncepu s zmbeasc. Sire, spuse din nou omul cu jalba, un strbunic al meu a fost argat la cini i i s -a spus Lesgueules 2. Din aceast porecl mi -a ieit numele. Eu m numesc Lesgueules, prescurtat Lesgle i din greeal L'Aigle." Regele ncet s zmbeasc. Mai trziu ddu omului staia de diligent de la Meaux, dinadins sau din greeal. Membrul cel chel al grupului A.B.C. era fiul acestui Lesgle sau Legle i isclea Legle (de Meaux) 3 . Ca s scurteze, camarazii si i ziceau Bossuet. Bossuet era un biat vesel i fr noroc. Specialitatea lui era s nu izbuteasc n nimic. In schimb, fcea haz de toate. La douzeci i cinci de ani era chel. Tatl su reuise s se pricopseasc cu o cas i un petic de pmnt; dar fiul nu avusese altceva mai bun de fcut dect s piard ntr -o afacere proast i casa, i pmntul. Nu -i rmsese nimic. Era i citit, i detept, dar nu izbutea n nimic. Toate i ieeau anapoda, n toate se nela, tot ce
Vulturul. ' Boturile. 3 L'aigle de Meaux vulturul din Meaux ; asa Bossuet.
1

se spunea lui

214

cldea se drma peste el. Dac sprgea lemne, i tia un deget. Dac avea o iubit, afla repede c fata mai are un prieten. In fiece clip i se ntmpla un necaz ; de aci veselia lui. Spunea : Locuiesc sub un acoperi de olane care cad". Prea puin mirat, cci la nenorociri se atepta oricnd, rmnea senin n faa ghinionului i zm bea cnd soarta l necjea, ca unul ce tie de glum. Era srac, dar sacul su cu glume era totdeauna plin. Ajun gea la iueal la ultimul gologan, dar niciodat la ultimul hohot de rs. Cnd necazul i pea pragul, l saluta ca pe o veche cunotin ; vedea nenorocirea i o btea pe burt ; cu soarta rea era aa de bun prieten, nct i spu nea pe nume : Bun ziua, Piaz -rea I" Aceast prigoan a destinului l fcuse iste. Scotea bani i din piatr seac. N -avea lecaie, dar i da de rost cnd i se nzrea s fac i cheltuieli nesbuite". Intr -o noapte merse pn acolo nct mnc o sut de franci" la o mas cu o pupz limbut. Ceea ce-l fcu s spun n toiul chefului : Fat de cinci galbeni, ia trage -mi cizmele !" Bossuet se ndrepta ncet spre meseria de avocat. n va dreptul n felul lui Bahorel. Bossuet nu prea avea o locuin, uneori n -avea de loc. Se oploea cnd la unul, cnd la altul, de cele mai multe ori la Joly. Joly urma medicina. Era cu doi ani mai tnr dect Bossuet. Joly era bolnavul nchipuit tnr. Tot ce ctigase din studiul medicinii era c ajunsese mai mult bolnav dect medic. La douzeci i trei de ani se credea bolnvicios i - i petrecea viaa cercetndu - i limba n oglind. Spu nea c omul se magnetizeaz ca un ac i n camera unde dormea i punea patul cu capul la miazzi i cu picioa rele la miaznoapte, pentru ca circulaia s nu -i fie stnjenit n timpul nopii de marele curent magnetic al globului. Cnd era furtun, i pipia pulsul. Altminteri, era cel mai vesel dintre toi. Toate aceste nepotriviri tnr, maniac, pirpiriu i vesel se mpcau bine ntre ele i ddeau o fptur plcut i origina l, creia camarazii si risipitori de consoane i ziceau : Jolllly. 215

*
1

i poi iua zborul pe patru aripi" ', i spunea Prouvaire. Joly avea obiceiul s-i ating nasul cu minerul bastonului semnul unei mini ptrunztoare. Aceti tineri, att de deosebii i despre care la urma urmei n-ar trebui s vorbim dect serios, aveau toi ace eai credin : progresul. Toi coborau direct din revoluia francez. Cei mai uuratici rosteau cu evlavie data de '89. Prinii lor firete erau sau fuseser constituionaliti, regaliti, doctrinari ; dar ce le psa lor de asta ? Acest talrne -balme dina -" intea lor nu-i privea de loc pe ei, care erau tineri ; n vinele lor curgea sngele curat al principiilor revoluiei. Ei se alturau fr nici o nuan la drep tul incoruptibil i la datoria absolut. Ucenici sau iniiai, ei schiau n tain un ideal al lor. Printre toate aceste inimi ptimae i toate aceste spi rite convinse se afla i un sceptic. Cum de se pripise acolo ? Prin juxtapunere. Scepticul sta se numea Grantaire i isclea de obicei prin acest rebus : R. 2 Grantaire era un om care se ferea s cread n ceva. Era, de altfel, unul dintre studenii care nvase cel mai mult n timpul cursurilor la Paris. tia c la cafeneaua Lemblin se gsea cea ma i bun cafea i c la cafeneaua Voltaire se afl cel mai bun biliard ; c la Ermitage, pe bulevardul Mine, gseai plcinte gustoase i fete bune, pui la gr tar la mtua Saguet; c cea mai bun plachie e la ba riera Cunette i un vinior alb la bariera C ombat. Cunotea locul nimerit al fiecrui lucru. Pe lng asta, tia s se lupte cu picioarele, cunotea cteva dansuri i era un desvrit duelist cu bastonul. Pe deasupra, mare beivan. Era peste msur de urt. Irma Boissy, cea mai drgu pantofreas din vremea aceea, nfuriat pe urenia lui, dduse aceast sentin : Grantaire sta e nesuferit". Dar el era att de ngmfat, nct nimic nu-l atingea. Se uita int i gale la toate femeile, cu aerul
Litera L se pronun ca l cuvlntul aile arip. 1 Grantaire (Orand R) R mare.

216

c spune : dac- a vrea, i cuta s - i fac pe tovarii lui s cread c avea cutare. Toate cuvintele astea : dreptul poporului, drepturile omului, contractul social, revoluia francez, republica, democraia, umanitatea, civilizaia, religia, progresul nu nsemnau aproape nimic pentru Grantaire. Zmbea cnd le auzea. Scepticismul, aceast pacoste a cugetrii, nu -i lsase nici o idee teafr n minte. Tria zeflemisind. Axioma lui era : Nu exist dect un singur lucru : pa harul meu cnd e plin". Rdea de toate credinele parti delor ; rdea de frate-su ca i de taic -su ; de tnrul Robespierre ca i de Loizerolles'. Ce - au ctigat dac au murit ?" zicea el. Spunea despre crucea pe care a fost rstignit Isus : Iat o spnzurtoare care i -a fcut bine datoria". Muieratic, juctor, chefliu, adeseori beat, cnta mereu, n ciuda tinerilor vistori, pe aria Triasc Hen ric al IV- lea : mi plac fetele i vinul bun. De altfel, acest sce ptic avea i el un dumnezeu. Dum nezeul lui nu era nici o idee, nici o credin, nici o art, nici o tiin ; era un om : Enjolras. Grantaire l iubea ; se uita la el ca la soare. Acest om care se ndoia de toate, acest om anarhic de cine oare se legase din toat aceast falang de spirite absolute ? De cel mai absolut dintre ei. Prin ce anume l subjugase Enjolras ? Prin ideile lui ? Nu ; prin caracterul lui. Acest fenomen se observ foarte des. Un sceptic care se alipete unui credin cios e un lucru firesc, la fel cu culorile complementare. Ne atrage tocmai ceea ce ne lipsete. Nimeni nu iubete mai mult lumina dect orbul. O pitic se prpdete dup falnicul tambur-major. Broscoiul e mereu cu ochii la cer. De ce ? Ca s vad pasrea zburnd. Lui Gran taire, n care se cuibrise ndoiala, i plcea s vad cum cloco tete credina n Enjolras. Avea nevoie de Enjolras. Fr s - i dea bine seama i fr s ncerce s - i lmureasc
1 Fost administrator la Arsenalul din Paris n ultimii ani ai mo narhiei, ntemniat, mpreun cu fiul su, n timpul dictaturii iaco bine, auzi c fiul su este chemat spre a fi ghilotinat; cum acesta dormea, se prezint n locu - i i - i salv viaa, ntruct faptul s -a petrecut cu dou zile naintea cderii lui Robespier re.

217

de ce, firea asta curat, sntoas, tare, dreapt, aspr, nevinovat l fermeca. Admira din instinct tot ce era opus firii lui. Ideile lui lipsite de vlag, ovielnice, destrmate, bolnave, pocite se agau de Enjolras ca de o ir a spinrii. Slbiciunea lui moral se sprijinea pe t ria asta. Grantaire lng Enjolras se simea iari ci neva. In el nsui erau, de altfel, dou firi ce s -ar prea c nu pot sta mpreun. Era batjocoritor i totodat cor dial. Nepstor i totodat iubitor. Spiritul su nu avea nevoie de credin, dar inima lui nu putea tri fr prietenie. Adnc nepotrivire, cci dragostea este o credin. Aa era firea lui. Snt oameni nscui parc anume pen tru a fi cealalt parte a medaliei. Acetia snt Poilux, Patrocle, Nisus, Eudamidas, Ephestion, Pechmeja.' Ei nu triesc dect sprijinindu -se pe altul. Numele lor e partea a doua i nu se scrie dect cu conjuncia i" dinainte ; viaa lor nu e a lor. E cealalt fa a unui destin care e al altuia. Grantaire era unul dint re aceti oameni. Era cealalt fa a lui Enjolras. S -ar putea spune c astfel de nrudiri ncep cu alfabetul. In iragul literelor, O i P snt nedesprite. Poi spune cum vrei, O i P sau Oreste i Pylade2. Grantaire, adevrat umbr a lui Enjolras, se aciuase n cercul acestor tineri. Acolo tria, numai acolo se sim ea bine, se inea de ei ca scaiul. Cea mai mare bucurie a lui era s -i vad cu ochii lui mpienjenii de vin, n jurul lui, s-i simt trind. II ngduiau ntre ei din pri cina veseliei lui. Enjolras, credinciosul, l dispreuia pe acest sceptic, iar Enjolras, cumptatul, l dispreuia pe beivan. II privea cu o mil dispreuitoare. Grantaire era un Pylade neacceptat. Mereu bruftuit de Enjolras, repezit cu asprime, mereu izgonit i ntors mereu, spunea despre Enjolras : Ce frumoas marmur !
1 Prieteni credincioi ai unor personaje ilustre, sau ilutri ei nii prin prietenia lor credincioas. " Pylade, prieten al lui Oreste, [iul lui Agamemnon, n mitologia greac.

218

ii DISCURSUL FUNEBRU PENTRU BLONDEAU, DE BOSSUET Intr-o dup -amiaz care avea, dup cum se va vedea, o oarecare legtur cu ntmplrile povestite mai sus, Laigle de Meaux sttea rezemat lene de ua cafenelei Musain. Prea o cariatid n vacan, care nu sprijine a dect propria ei visare. Se uita la Piaa Saint - Michel. Vistorii stau rezemai ca i cum ar sta culcai de -a-mpicioarelea. Laigle de Meaux se gndea, fr tristee, la un mic bu cluc care i se ntmplase cu dou zile nainte la Facul tatea de drept i care i cam schimba planurile personale de viitor, planuri i aa destul de nelmurite. Visarea lui nu mpiedic trecerea unei cabriolete i nici pe vistor s - o vad trecnd. Laigle de Meaux, ai crui ochi rtceau n netire, vzu prin negurile acestei vi sri un vehicul cu dou roate ce strbtea piaa la pas, nehotrt parc. Ce urmrea cabrioleta asta ? De ce mer gea la pas ? Laigle se uit la ea. Lng vizitiu sttea un brbat tnr, i n faa tnrului un sac de cltorie, foarte mare. Pe stofa sacului era cusut un bilet, pe care scria cu litere mari, negre : Marius Pontmercy. Citind acest nume, Laigle tresri. Domnul Pontmercy ! La strigtul acesta, cabrioleta se opri. Tnrul, care prea i el cufundat n gnduri, ridic ochii : Poftim ? Dum neata eti domnul Marius Pontmercy ? Da, eu. Te cutam, rosti Laigle de Meaux. Cum aa ? ntreb Marius, cci el era. Venea de la bunicul su i se afla n faa unui chip pe care nu -l vzuse niciodat. Eu nu te cunosc. Nici eu nu te cunosc, rspunse Laigle. Marius crezu c avea de -a face cu un mucalit, cu o pcleal in p l i n strad. i tocmai atunci nu -i ardea
21?

de glum. ncrunt sprncenele. Laigle de Meaux, ne tulburat, urm : Ai fost alaltieri la facultate ? Poate. Ba e sigur. Eti student ? l ntreb Marius. Da, domnule. Ca i dumneata. Am intrat alaltieri, din ntmplare, la curs. tii, cteodat ne trece prin cap i una ca asta. Profesorul tocmai fcea apelul. tii i dumneata ce caraghioi snt de la un t imp. La a treia ab sen te terg din catalog. nseamn c se duc pe grl cei aizeci de franci. Marius ncepuse s -l asculte. Laigle urm : Blondeau fcea apelul. II cunoti pe Blondeau... Are nasul foarte subire i ascuit; adulmec bucuros orice absen. A nceput ca un mecher cu litera P. Nici nu -l ascultam, fiindc litera nu m privea pe mine. Mergea bine. Nici unul nu era ters. mi spuneam n sinea mea : Blondeau, iubitule, azi n - ai s execui pe nimeni". De odat, Blondeau a strigat : Marius Pontmercy". N -a rspuns nimeni. Blondeau, plin de ndejde, a repetat i mai tare : Marius Pontmercy" i a apucat condeiul. Domnule, am i eu niic inim. Mi -am spus repede : Uite un biat de treab care are s fie ters di n cata log. Atenie ! E un om de via care nu e punctual. Nu e un elev bun. Nu e un tocilar, nu e un student care stu diaz, nu e un pui cu ca la gur, srguincios, tare n tiine, litere, teologie i filozofie, nu e prostnac dichisit. E un preacinst it trndav care hoinrete, care se ine de cltorii, de fetie, de porumbie i care poate n clipa asta e chiar la ibovnica mea. S -l salvm ! Moarte lui Blondeau !" In clipa aceea, Blondeau i muie n cer neal pana neagr de atta zmngli t. i plimb ochii slbatici pe deasupra auditoriului i strig pentru a treia oar : Marius Pontmercy!" Am rspuns : Pre> t^ent !" Aa se face c dumneata n -ai fost ters din catalog. Domnule !... rosti Marius.
220

 $i c eu am fost, adug Laige de Meaux. Nu pricep, zise Marius. Laigle urrn : E foarte simplu. Eram destul de aproape de catedr, ca s rspund, i de u, ca s -o terg. Profesorul se uit int la mine. i deodat Blondeau, care trebuie s fie nasul ager despre care vorbete Boileau, a srit la litera L. Asta e litera mea. Snt din Meaux i m cheam Lesgle. L'aigle, l ntrerupse Marius. Ce nume frumos ! Domnule, cnd Blondeau a ajuns la numele sta frumos i a strigat : Lesgle !" eu am .rspuns : Pre zent 1" Atunci Blondeau m-a privit cu blndeea tigrului, a zmbit i mi -a spus : Dac eti Pontmercy, nu eti Laigle". Fraza era lipsit de drglie fa de dum neata, dar e lugubr numai pentru mine. A zis i m-a ters. Domnule, mi pare foarte ru... strig Marius. nainte de orice l ntrerupse Laigle vreau s-l mblsmez pe Blondeau cu cteva fraze bine sim ite. II socotesc mort. Moartea n-ar strica prea mult sl biciunea, glbeneala, nepeneala i duhoarea lui. Ii spun : Erudimini qui judicatis terram'. Aci zace Blondeau, Blondeau Nas-ager, Blondeau Nasica, boul disciplinei, bos disciplinae, dulul regulilor, ngerul catalogului, care a fost drept, corect, precis, eapn, cinstit i pocit. Dum nezeu l-a ters pre el, precum m -a ters i el pre mine. Marius relu : Snt foarte mhnit... Tinere spuse Laigle de Meaux asta s te n vee minte. Pe viitor s fii punctual. Ii cer iertare de o mie de ori. S nu te mai pui n situaia de a fi dat afar aproapele durnitale. Snt disperat. Laigle izbucni n rs.
1 nvai voi care hotrti soarta pmntului (n original n limba latin).

221

 i eu snt ncntat. Era ct pe - aci s ajung avocat. A cum am scpat. Renun la gloria baroului. N - am s mai apr vduvele i n - arn s mai atac pe orfani. Gata cu toga i cu stagiul ! Am obinut s fiu ters, i asta dato rit dumitale, domnule Pontmercy. Am de gnd s - i fac n chip solemn o vizit de mulumire. Unde locuieti ? In cabrioleta asta, spuse Marius. Semn de bogie, urm Laigle linitit. Te felicit. Ai o locuin de nou mii de franci pe an. In clipa aceea, Courfeyrac iei din cafenea. Marius zmbi cu tristee. M aflu de dou ceasuri n locuina asta i a vrea s ies din ea. Dar aa e povestea, nu tiu ncotro s m duc. Domnule zise Courfeyrac hai la mine ! Dac a avea casa mea, a avea eu ntietatea, zise Laigle. Taci, Bossuet! urm Courfeyrac. Bossuet, zise M arius. Dar mi se pare c te chema Laigle. De Meaux, rspunse Laigle. Bossuet prin metafor. Courfeyrac se urc n cabriolet. Birjar ! rosti el. La hotelul Porte Saint-Jacques ! In aceeai sear, Marius era instalat ntr -o odaie a hotelului Porte Saint- Jacques, alturi de Courfeyrac.

III UIMIREA LUI MARIUS In cteva zile, Marius se mprieteni cu Courfeyrac. Tinereea e epoca sudurilor repezi i a cicatrizrilor fulgertoare. Marius rsufla n voie lng Courfeyrac, ceea ce era un lucru nou pentru el. Courfeyrac nu-i puse ntrebri. Nici nu - i trecu prin gnd aa ceva. La vrsta asta chipurile omeneti spun totul, de la nceput. Nu e nevoie de cuvinte. Se poate spune despre cte un om tnr
222

c are un chip vorbre. Tinerii se privesc num ai i se cunosc. Cu toate acestea, ntr- o diminea, Courfeyrac i puse pe neateptate urmtoarea ntrebare : Ia spune, ai vreo opinie politic ? Ei, asta-i ! zise Marius aproape jignit. Ce eti ? Democrat-bonapartist. Culoarea cenuie a oarecelui lini tit, spuse Cour feyrac. A doua zi, Courfeyrac l duse pe Marius la cafeneaua Musain. Apoi i opti la ureche zmbind : Trebuie s te introduc n revoluie". i -l duse n sala Prietenilor A.B.C.-ului. II prezent tovarilor, rostind cu jumtate de glas doar un cuvnt, pe care Marius nu -l pricepu : un elev. Marius czuse ntr -un viespar de spirite. De altfel, dei era tcut i grav, nu era nici mai puin naripat, nici mai puin narmat dect ceilali. Marius fusese pn atunci un singuratic, nclinat spre monolog sau spre convorbiri cu sine nsui, i din obi nuin, i din gust, aa c la nceput fu speriat de roiul acela de tineret din jurul lui. Toate aceste iniiative felu rite l atrgeau spre ele i -l hruiau. Frumoasa frmn tare a acelor spirite dezlnuite, nelinitite i ncurca ideile. Cteodat era att de tulburat, se deprta att de mult de propriile lui idei, nct i era greu s le mai g seasc. Auzea vorbindu -se ntr-un chip neateptat despre filozofie, art, istorie i religie. ntreved ea aspecte ciudate i, cum nu tia s le priveasc n perspectiv, nu era sigur c nu are haosul n fa. Cnd se lsase de prerile bunicului su pentru a mbria prerile lui taic -su se socotise ajuns la un liman. Acum ncepea s bnuiasc, plin de nelinite i fr curajul de a i - o mrturisi pe fa, c nu era. Unghiul sub care privea toate lucrurile ncepea iar s - i schimbe locul. O anumit ovial i tulbura toate orizonturile minii. Ciudat zvrcolire inte rioar ! Aproape c suferea din pric ina asta.
223

Prea c pentru tinerii acetia nu existau lucruri consacrate". Asupra tuturor chestiunilor Marius auzea un limbaj ciudat, care i stnjenea spiritul nc sfios. Dac un afi de teatru nfia titlul unei tragedii din vechiul repertoriu , numit clasic, Bahorel striga : Jos cu tragedia scump burghezilor !" i Marius l auzea pe Combeferre rspunzndu-i : Greeti, Bahorel. Burgheziei i place tragedia, i n privina asta trebuie s -i dm pace. Tragedia cu peruc are raiunea ei de -a f i , i eu nu fac parte dintre aceia care- i tgduiesc dreptul la via, din pricina lui Eschyl. In natur se afl schiele ei, n creaie parodii gata fcute. Ce este raa dect un cioc care nu e cioc, nite aripi care nu snt aripi, nite aripioare de pete care nu snt aripioare de pete, nite labe care nu snt labe i un mcit dureros care te face s rzi ? i, de vreme ce pasrea de curte exist alturi de pasrea zbu rtoare, nu vd de ce n - ar exista i tragedia clasic alturi de cea antic. Alt dat ntmplarea l fcu pe Marius s treac pe strada Jean- Jacques Rousseau, ntre Enjolras i Cour feyrac, care l inea de bra. Ia aminte i spuse Courfeyrac asta e strada Pltriere, numit azi strada Jea n-Jacques Rousseau din pricina unei perechi ciudate care locuia pe aci acum aizeci de ani. Erau Jean - Jacques i Therese. Din cnd n cnd, n casa lor se ntea cte un copil. Therese l ntea, Jean - Jacques l lepda pe vreun prag. Enjo lras l cert pe Courfeyrac. In faa lui Jean - Jacques tcere ! Eu l admir. i -a renegat copiii, fie, dar a adoptat poporul. Nici unul dintre aceti tineri nu rostea cuvntul : m pratul. Numai Jean Prouvaire spunea cteodat : Napo leon. Enjolras zicea : Buonaparte. Marius se cam mira. Initium sapientiae. 1
' nceputul nelepciunii (n original n limba latin).

224

IV SALA DIN FUND A CAFENELEI MUSAIN

Una dintre convorbirile acestea, convorbiri la care Marius lua totdeauna parte i n care se i amesteca une ori, a fost o adevrat lovitur pentru spiritul lui. Lucrurile se petreceau n sala din fund a cafenelei Musain. In seara aceea erau acolo aproape toi Prietenii A.B.C.- ului. Lampa cea mare era srbtorete aprins. Se vorbea de una i de alta, zgomotos, dar fr patim. Toi ineau cuvntri la ntmplare, afar de Enjolras i de Marius, care tceau. Convorbirile ntre prieteni snt cteodat clocotitoare, dar panice. Era mai degrab un joc, un vlmag, dect o conversaie. Unii aruncau vorbele, alii le prindeau. Se vorbea din toate prile. In sala aceasta din fund nu era primit nici o femeie, afar de Luison, fata care spla vasele la cafenea i care o strbtea din cnd n cnd, ca s se duc de la spltor la laborato r". Grantaire, beat de- a binelea, i asurzea pe toi cei din colul pe care se fcuse stpn. Spunea lucruri cumini i smintite, le urla mai bine zis : Mi-e sete ! Muritorilor, am un vis : un butoi din Heidelberg s fie lovit de apoplexie i eu s fac p arte din duzina de lipitori care i se va pune. A vrea s beau. Vreau s uit viaa. Viaa e nscocirea urt a nu tiu cui. Nici nu ine mult, nici nu face multe parale. Te istoveti numai ca s trieti. Viaa e un decor cu prea puine accesorii. Fericire a e o cercevea veche zugrvit pe o singur parte. Ecleziastul a spus : Totul e deertciune". Eu gndesc la fel cu omul sta de treab, care poate nici n-a existat. Nimicul n - a vrut s umble n pielea goal i s -a mbrcat cu deertciunea. O deertciune, nve mntare a orice n cuvinte mari ! Buctria e un labo rator, dansatorul un profesor, saltimbancul un gimnast, meterul zidar un arhitect, boxerul un pugilist, farmacis tul un chimist, peruchierul un artist, jocheul un sportman, gndacul de buctr ie e un pterigibranchius. Deertciunea
_ Mizerabilii, voi. II

225

are dou fete : pe o parte e nerozia, negrul cu mrgelele, iar pe alta prostia, filozoful cu zdrenele lui. Compti mesc pe unul, rd de cellalt. Ceea ce numim onoruri i demniti, sau chiar onoare i demnitate, snt un aliaj ieftin. Regii se joac cu orgoliul omenesc. Caligula ' i -a fcut calul consul. Carol al doilea a fcut o pulp de bou cavaler. i acum mai mpunai - v ntre consulul Incitatus i baronul Roastbeef. Nici valoar ea n sine a oamenilor nu e mai vrednic de cinste. Ascultai pome nirea pe care i- o face vecinul vecinului! Albul fa de alb e fioros. Dac ar vorbi crinul, ce -ar mai ncondeia-o pe porumbi ! O bigot care brfete o cucernic e mai veninoas dect o nprc sau un scorpion. Pcat c snt un om fr cultur, pentru c altfel v - a cita o mulime de lucruri. Dar eu nu tiu nimic. Am avut ns totdeauna duh. Cnd eram elevul lui Gros 2 , n loc s zmnglesc tablouae mi petreceam timpul furnd mere. Cuvn tul a zugrvi vine de la a terpeli 3 . Asta se petrece cu mine, voi tilali nu sntei mai breji. mi bat joc de perfec iile, de nsuirile i grozvia voastr. Orice merit se schimb n cusur. Omul strngtor e aproape un zgrcit; cel darnic, un risipit or; curajosul, un sfidtor; cine spune cucernic spune habotnic. Virtutea are tot attea vicii cte guri avea haina lui Diogene. Pe cine admirai : pe uciga sau pe cel ucis ? Pe Brutus sau pe Cezar ? In general, oamenii snt de partea ucigaului. Triasc Brutus ! A ucis ! Asta s fie virtutea ? Virtute ? Fie, dar e i nebunie. Oamenii tia mari au pete ciudate. Brutus, care l-a omort pe Cezar, era ndrgostit de statuia unui bieel. Statuia fusese fcut de sculptorul grec Stron gylion, care sculptase i acel chip de amazoan numit Picior-Frumos, Eucnemos, pe care Neron o lua cu el n cltorie. Acest Strongylion n - a lsat dect dou statui, care l-au legat pe Brutus de Neron. Brutus a fost ndr gostit de una, Neron de cealalt. ntreaga istorie e num ai o nirare de vorbe de clac. Un veac l maimu Bf"? ' mprat roman (3741), cunoscut prin extravagantele sale. Pictor militar francez din vremea imperiului i a restauraiei 8 Joc de cuvinte : rapln, rapine.
!

226

rete pe cellalt. Lupta de la Marengo imit btlia de la Pydna'. Tolbiacul lui Clovis 2 i Austerlitzul lui Napo leon seamn ntre ele ca dou picturi de snge. Eu nu pun mare pre pe victorii. A nvinge e un lucru fr noim ; toat gloria este s con vingi. ncercai i voi s - mi dovedii ceva ! V mulumii ns s izbndii ce mediocritate ! s cucerii ce mizerie ! Vai, ce deertciune i laitate pretutindeni ! Totul se pleac n faa succesului, pn i gramatica. Si volet usus 3, spune Hora iu. Aa c dispreuiesc neamul omenesc. Vrei s ne coborm de la general la particular ? Vrei s ncep s admir popoarele i care popor anume, v rog ? Grecii ? Atenienii, acei parizieni de odinioar, l ucideau pe Phocion 4 , un fel de CoMgny, i - i mg uleau pe tirani att de mult, nct Anacephor spunea despre Pisistrate 5: Urina lui atrage albinele". Omul cel mai nsemnat al Greciei timp de cincizeci de ani a fost gramaticianul Philetas, care era att de scund i de firav, nct trebuia s - i pun plumb n sandale ca s nu -l ia vntul. Pe cea mai mare pia din Corint se afla o statuie sculptat de Silanion despre care amintete Pliniu 6 , i care -l reprezenta pe Epistat. Ce-a fcut Epistat ? A nscocit piedica pus cu piciorul. Asta spune tot despre Grecia i despre glorie. S trecem la alii : s admir Anglia ? s admir
1 A avut loc la 168 .e.n. Consulul roman Paulus Aemilius a zdiobit acolo armatele ultimului rege al Macedoniei, Perseus. 2 Btlie ctigat la sfiritul secolului al V-lea de Clovis, cpe tenie a francilor solieni, stabilii n Galia de Nord, mpotriva alama nilor, popor germanic din regiunea Rinului. 3 Dac aa vrea obiceiul (n original n limba latin). 4 General i om p olitic atenian din secolul al IV-Iea .e.n. N-a crezut c Grecia va putea rezista regelui Filip al Macedoniei. Displcnd atenienilor din cauza atitudinii sale dispreuitoare fa de popor, a fost condamnat la moarte sub u n pretext puin ntemeiat. Coligny, cu care-l compar Victor Hugo, este amiralul Gaspard de Coligny, unul din con ductorii protestanilor francezi din secolul al XVI -lea, asasinat n noaptea Sfntului Bartolomeu (1572). 5 Tiran al Atenei n secolul al Vl-lea .e.n. Detestat de masele populare, era linguit de nobilii din clica lui. 6 Pliniu, zis cel Tnr", a trit la Roma n secolele II I . A lsat o serie de Scrisori, documente asupra vieii i moravurilor din antichi tatea sclavagist.

15*

227

Frana ? Frana ? De ce ? Din pricina Parisului ? V -am spus ce prere am despre Atena. Anglia ? De ce ? Din pricina Londrei ? Ursc Cartagina. i pe urm Londra, metropola luxului, e reedina mizeriei. Numai n parohia Charing- Cross mor de foame n fiecare an o sut de oa meni. Acesta e Albionul. i, culmea, am vzut o engle zoaic dansnd cu o cunun de trandafiri pe cap i cu ochelari albatri. Ruine Angliei ! i de ce, dac nu -l admir pe John Bull, s -l admir pe cumtrul Jonathan ' ? Nu- mi prea place mie cumtrul sta cu sclavi. Dac dai la o parte time is money 2 ce mai rmne din Marea Bri tanie ? D la o parte cotton is King 3 ; ce mai rmne din America ? Germania e limfa, Itali a e fierea. S m pr pdesc n faa Rusiei ? Voltaire o admira. Dar el mai ad mira i China. Recunosc c Rusia are frumuseile ei, ntre altele un despotism puternic, dar mi- e mil de despoi. Au o sntate delicat. Un Alexis decapitat, un Petre nj unghi at, un Pavel sugrumat, alt P avel strivit cu cizma 4 , mai muli Ivani strni de gt, civa Nicolae i Vasile otrvii, toate acestea snt dovezi c palatul arilor Rusiei e grozav de nesntos. Toate popoarele civilizate snt admirate de gnditori pentru un amnunt : rzboiul. Rzboiul ns, rzboiul civilizat, adun la un loc toate felurile de tlhrie, de la jaful trabucarilor" din strm torile munilor Jaxa, pn la ginriile indienilor comani din Trectoarea Primejdioas. Ei, o s - mi spunei voi, da r Europa face mai multe parale dect Asia. Snt i eu d e prere c Asia e comic, d ar nu prea vd de ce rdei de marele Lama 5 , voi, popoare occidentale, care
1 Personificare a latifundiarilor i a afaceritilor americani. Scla vajul negrilor fusese desfiinat (formal cel puin) pe timpul rzboiului de secesiune, tocmai cnd Victor Hugo termina Mizerabilii. 2 Timpul e bani (n original n limba englez). 3 Bumbacul e rege (n original n limba englez). ' Alexis decapitat fiul lui Petru cel Mare, care a murit n nchisoare, dar nu decapitat. Petre njunghiat Petru al III-lea, asasinat din ordinul Ecaterinei a I i - a , soia sa (1672). Pavel strivit cu cizma arul Pavel I, ucis pe cnd dormea (1801) de un g rup de conjurai, cu tirea fiului su, Alexandru I. ' Marele Lama sau Dalai- Lama, eful bisericii budiste din Tibet.

228

ai amestecat n moda i n elegana voastr toate spurc ciunile mree, de la cmaa murdar a reginei Isabella ' pn la scaunul cu oal al prinului motenitor francez. Domnilor de pe acest pmnt, scot limba la voi! La Bruxelles se bea mai mult bere ca oriunde, la Stockholm mai mult rachiu, la Madrid ciocolat, la Amsterdam rachiu de ienupr, la Londra vin, la Constantinopol cafea , la Paris absint. Asta e tot ce trebuie s tii. Tot Parisul e mai tare. La Paris pn i peticarii triesc la largul lor. Lui Diogene i- ar fi plcut tot att de mult s fie peticar n Piaa Maubert ct filozof la Pireu. Mai aflai ceva : crciumile peticarilor se numesc bibine 2 de gunoieri. Cele mai cunoscute snt Cratia i Abatorul. O, crciumioare, crciumie, bombe, spelunci, cafenele, beciuri i complete, taverne i bibine, caravanseraiuri de califi, v iau de mrturie, snt un voluptuos, mnnc la Richard cu doi franci masa, am nevoie de covoare persane ca s-o rostogolesc pe ele pe Cleopatra, goal ! Unde e Cleopatra ? Ah, tu eti Louison. Bun ziua ! Aa se revrsa n cuvinte Grantaire, beat mort, n col ul lui din sala din fund a cafenelei Musain, nfcnd -o n trecere pe fata care spla vasele. Bossuet ntindea mna spre el i ncerca s -l fac s tac, dar Grantaire i lu vnt i porni i mai vijelios. Aigle de Meaux, jos laba ! Nu-mi faci nici o impresie cu aerul sta de Hippocrat care refuz nimicurile lui Artaxerxes 3 . Te cru, nu te mai osteni s m liniteti! De altfel, snt trist. Ce vrei s v spun ? Omul e ru, omul e slut. Fluturele este o creaie izbutit, omul nu.
' Aluzie la o legend din timpul rzboiului de independent al rilor de Jos (secolul al XVI-lea) pentru scuturarea jugului spaniol : arhiducesa Isabella, fiica lui Filip al I I - l e a , regele Spaniei, a jurat s nu - i schimbe cmaa ct vreme oraul Ostanda, asediat de trupe comandate de soul* ei, nu va fi cucerit. Fusese asigurat c cetatea va capitula peste citeva zile. Asediaii au rezistat ns trei ani. 2 Spelunc, tavern (n limba francez). 3 Legend din antichitate care onoreaz patriotismul i dezinteresarea medicului Hippocrat ; regele Persiei, Artaxerxes, trimisese s i cheme spre a lecui o epidemie din armata sa, oferindu-i avuii fabuloase ; Hippocrat refuz, rspunzlnd c nu poate servi pe dumanii patriei sale i c nimicurile" care i se ofereau n u l intereseaz.

229

Dumnezeu l-a greit pe animalul sta. Mulimea e o co lecie de urenii. Primul venit e un ticlos. Cuvntul muiere rimeaz cu fiere. Da, am spleen, amestecat cu melancolie, cu nostalgie, cu ipohondrie i mi -e necaz, turbez, casc, m plictisesc, mi - e urt i am stenahorii. S se duc naibii i dumnezeu ! Tcere, R mare, rosti Bossuet, care vorbea despre o chestiune de drept cu cei de lng el i se mpotmolise ntr- o fraz juridic ce se sfrea aa : ...ct despre mine, dei snt numai niel legist i cel mult procuror amator, susin totui c, dup obiceiul pmntului n Normandia, n ziua de Sfinii Arhangheli, n fiecare an, trebuia s se plteasc seniorului un echivalent, afar de cazul cnd intervenea dreptul altuia, de ctre oricine, de cap de om i de ctre proprietari, i de ctre motenitori, i asta pentru toate emfiteozele proprietii ereditare, contractele de nchiriere, contractele de arendri, de ipotec... Ecouri, nimfe tnguitoare ! fredona Grantaire. O foaie de hrtie, o climar i o pan ntre dou ph rele pe o mas la care nu se face glgie, aproape de Grantaire, spuneau c se schia un vodevil. Treaba asta nsemnat se petrecea aproape n oapt, i cele dou capete care se nd eletniceau cu ea stteau aproape lipite unul de altul. S cutm mai nti numele. Dup ce - ai gsit nu mele, gseti subiectul. Adevrat. Tu dicteaz. Eu scriu. Domnul Dorimon. Rentier ? Sigur. Fata lui, Celestine. ...tine ! Pe urm ? Colonelul Sainval. S ainval e nvechit. Eu a zice Valsin. Alturi de candidaii la vodevil, alt grup care vorbea i el n oapt, ocrotit de larma din odaie, discuta despre un duel. Un btrn de treizeci de ani sftuia pe un tnr de optsprezece ani i -i lmurea cu ce f el de potrivnic /'ea de-a face.
230

 Ia aminte bine. E o sabie" bun. Felul lui de a lupta e curat. Atac bine, nu face micri de prisos, are mna sigur, e ager, fulgertor, se apr prompt i ri posteaz precis i, dracu s -l ia, mai e i stngaci ! In coltul opus lui Grantaire, Joly i Bahorel jucau domino i vorbeau despre dragoste. Eti fericit, spunea Joly. Ai o iubit care rde tot timpul. rspundea E o greeal din partea ei, O iubit nu trebuie s rd ; asta tt Bahorel. d curaj s- o Veselia ei i taie orice remucare. Dac o neli. vezi trist, nu te nduri s-o faci. Ingratule, ce lucru bun e o femeie care rde ! S nu v certai niciodat. Am fcut de la nceput o nelegere. Cnd am nche iat mica noastr sfnt alian , am prevzut pentru fie care dintre noi nite hotare pe care nu trebuie s le tre cem niciodat. Tot ce e de partea crivului e n stpni rea cantonului Vaud, ce e de partea vntului de miazzi, al cantonului Gex '. De-aici vine pacea. Pacea e fericirea care se poate mistui. i tu, Joly, unde ai ajuns cu cearta cu donoara... tii de cine vorbesc, nu ? Face nazuri cu o rbdare crunt. Ar trebui s fie nduioat de slbiciunea ta tru peasc. Vai ! In locul tu i - a ntoarce spatele. Uor de spus. i de fcut. N - o cheam Musichetta ? Da. Ah, drag Bahorel, e o frumusee de fat, ca din literatur, cu picioare mici, cu mini mici, bine m brcat, alb, durdulie, cu ochi de crturreas. Snt nebun dup ea! Atunci, dragul meu, trebuie s ncerci s -i placi, s fii elegant- i s miti frumos picioarele. Cumpr - i de la Staub nite pantaloni de postav. Cad bine.
' Cantonul Vaud se afl n Elveia de apus, cu capitala Lausanne ; cantonul Gex este n Frana, de partea cealalt a munilor Jur a.

231

 Ct cost ? strig Grantaire. In al treilea col se discuta despre poezie. Mitologia pgn se certa cu mitologia cretin. Era vorba despre Olimp, pe care Jean Prouvaire l apra, din romantism. Jean Prouvaire era sfios numai ct sttea dege aba. Dar, cum i lua vnt, izbucnea ; un fel de veselie i mrea entuziasmul ; era n acelai timp zmbitor i liric. S nu - i jignim pe zei ! spunea el. Poate c zeii n -au plecat nc. Poate c Jupiter n - a murit nc. Voi spunei c zeii snt nite vise. Ei bine, chiar n natur, aa cum e ea azi, dup fuga acestor vise, poi s ntlneti toate vechile mituri pgne. Un munte care seamn cu o ce tate, ca, de pild, Vignemale ', e i azi pentru mine po doaba de pe capul Cybelei. Nimeni nc nu mi -a dovedit c Pan nu vine noaptea s sufle n tulpina goal a sl ciilor, astupndu-le pe rind gurile cu degetele. i am fost totdeauna convins c I o 2 nu era strin de cascada Pissevache. In ultimul col se vorbea despre politic. Ponegreau Charta 3. Combeferre o apra molatic. Courfeyrac o ataca energic. Pe mas se afla un exemplar nefericit al fai moasei Charte-Touquet. Courfeyrac o apucase i o scutura, amestecnd argumentele cu fonetele hrtiei. Mai nti, nu vreau regi. Nu vreau, chiar dac ar fi numai din punct de vedere economic : un rege e un para zit. Cost prea mult. Ascultai - m pe mine : regii snt o risip. La moartea lui Franois I datoria public a Franei reprezenta capitalul unei rente de treizeci de mii de franci. La moartea lui Ludovic al XlV- lea era de dou miliarde ase sute de milioane de mrci (a douzeci i opt de livre marca), ceea ce ar fi nsemnat n 1760, dup Des martes 4 , patru miliarde cinci sute de milioane, iar azi
Ghear din Pirineii centrali. Personaj mitoloic, fat iubit de Zeus i preschimbat de el n junc ; de aici jocul de cuvinte cu ,,cascada Pissevache" (vache, Ir. vac). 8 Este vorba de constituia reacionar din 1814, dat de Ludovic al XVIII-lea. ' Controlor general al finanelor (ministru) n ultimii ani ai domniei lui Ludovic al XlV-lea.
1 2

dousprezece miliarde. Al doilea, m ierte Combeferre, o Chart e un prost expedient de civilizaie. Ce greit e s vrei s uurezi tranziia, s ndulceti tre cerea, s domo leti zguduirea, s vrei s faci ca o naiune s treac pe nesimite de la monarhie la democraie prin punerea n practic a ficiunilor constituionale. Cte pretexte vred nice de dispre ! Nu ! Nu ! S nu luminm niciodat poporul cu lmpi n loc de soare. In pivnia constituio nal principiile slbesc i plesc. Nu vreau falsificri. Nu vreau compromisuri. Nu vreau concesiuni pornite de la rege pentru popor. In toate concesiunile" astea exist un articol 14. Lng mna care d se afl gh eara care ia napoi. Refuz cu hotrre Charta voastr. O Chart e o masc, ascunde o minciun. Un popor care accept o Chart abdic. Dreptul nu e drept dect atunci cnd e ntreg. Nu ! Nici o Chart ! Era iarn. In sob ardeau dou buturugi. Era att de i spititor, nct Co urfeyrac nu se p utu stp.ni, mo totoli biata Charte-Touquet i o arunc n foc. Hrtia arse cu flacr. Combeferre privi nelepete cum ardea capodopera lui Ludovic al XVIII- lea i se mulumi s spun : Charta metamorfozat n flacr ! Sarcasmele, glumele, jocurile de cuvinte, acel lucru caracteristic francez care se numete vioiciune, acel lucru caracteristic englez care se numete humour, bunul i prostul gust, dreapta i strmba judecat, replicile nebu neti i iui ca fulgerul se ridicau i se ncruciau de la un capt la cellalt al slii, ca un bombardament vesel pe deasupra capetelor.

ORIZONTUL SE LRGETE Ciocnirile ntre spiritele celor tineri au o trstur minunat : niciodat nu le poi prevedea scnteia, nici ghici fulgerarea. Ce- o s neasc peste cteva clipe ?
233

Nu poi s tii. Hohotul de rs pornete din duioie. Seriozitatea se ivete deodat n mijlocul nebuniilor. Pornirile depind de primul cuvnt rostit. Verva fiecruia nu e ngrdit de nimeni. O glum e de ajuns ca s fac loc neprevzutului. Convorbirile au cotituri neateptate, care schimb dintr -o dat perspectiva. Cluza acestor convorbiri e ntmplarea. Un gnd grav, nit n chip ciudat din ciocnirea unor cuvinte, strbtu deodat vl magul vorbelor care se ciocneau zngnind ntre Gran taire, Bahorel, Prouvaire, Bossuet, Combeferre i Cour feyrac. Cum a rsrit fraza aceasta n mijlocul dialogului ? Cum de-a rsunat singur n atenia tuturor ? Nimeni nu tie. In plin zarv, Bossuet sfr i o fraz, pe care io arunc lui Combeferre aa : 18 iunie 1815, Waterloo. La numele Waterloo, Marius, aezat la mas n faa unui pahar cu ap, i ridic faa sprijinit n palme i privi int la cei ce -l nconjurau. Doamne strig Courfeyrac ( pe vremea aceea nu se mai vorbea cu pe dracu") cifra asta, 18, c ciudat i m izbete. E numrul fatal al lui Bonaparte. Punei la socoteal pe Ludovic i Brumarul, i avei n fa toat soarta omului, cu aceast particularitate expresiv c nceputul ei e grbit de sfrit. Enjolras, care nu spusese o vorb, rupse tcerea i -i spuse lui Courfeyrac : Vrei s spui crim prin ispire. Cuvntul crim era mai mult dect putea ndura Marius, tulburat peste msur de evocarea neateptat a Water loo-ului. Se ridic, pi ncet spre harta Franei, ntins pe un perete i sub care se vedea o insul ntr -un chenar ; puse degetul pe acest chenar i zise : Corsica. O mic insul, care a fcut ca Frana s fie mare. Sala fu parc strbtut de un uvoi de aer ngheat. Toi ridicar capul. Simeau c va ncepe ceva.
234

Bahorel, care vorbea cu Bossuet i era gata s -i umfle pieptul, ntr-o atitudine care i plcea, se rzgndi, ca s asculte. Enjolras, care privea cu ochii lui albatri n gol, fr s inteasc pe nimeni anume, rspunse, fr s se uite la Marius : Frana n -are nevoie de nici o Corsic pentru a fi mare. Frana e mare pentru c e Frana. Quia norninor leo. '

Marius n-avea de gnd s dea napoi. Se ntoarse ctre Enjolras i vocea lui izbucni cu o vibraie care i venea parc din adncurile fiinei. S m fereasc dumnezeu s vreau micorarea Franei ! Dar a o face una cu Napoleon nu nseamn a o micora. Da, aa e 1 Snt nou venit printre voi, dar mr turisesc c m uimii. Unde ne aflm? Cine sntem noi? Cine sntei voi ? Cine snt eu ? S ne lmurim n pri vina mpratului. V aud spunndu -i Buonaparte, subliniindu-l pe u ca regalitii. S tii c bunicul i zice i mai ru : Buonaparte 2! V credeam tineri. Unde e en tuziasmul vostru ? Ce-ai fcut cu el ? Pe cine admirai dac nu pe mprat ? Ce v trebuie mai mult ? Dac nu vrei un om att de mare, ce fel de oameni mai vrei ? Avea totul. Era desvrit. In creierul lui erau toate nsu irile omeneti la cub. Fcea coduri ca Justinian 3, porun cea ca Cezar, n cuvintele lui se uneau strlucirea lui Pascal cu fulgerele lui Tacit, crea istoria i o scria, buletinele lui snt Iliade, mpletea matematica lui Newton cu metafora lui Mahomet, lsa n Orient n urma lui cu vinte mari ca piramidele ; la Tilsit 4 i-a nvat pe mp rai ce este maiestatea, la Academia de tiine tia s -i
Pentru c m numesc leu (n original n limba latin). Accentund pe e final, pentru italienizarea numelui. mprat al Imperiului roman de rsrit (527565). Sub domnia lui, juristul Tribonian a adunat l ordonat n coduri vechile legiuiri ro mane. Victor Hugo l compar cu Napoleon I, fiindc sub domnia acestuia s-a redactat l promulgat legislaia Franei burgheze. 4 Localitate din U.R.S.S., pe atunci n Prusia Oriental, aezat pe fluviul Niemen ; aici, n 1807, s-au ntlnit Napoleon i Alexandru I, tarul Rusiei, spre a semna pacea care punea capt coaliiei a IV -a.
1 2 3

235

rspund lui Laplace \ n Consiliul de stat i inea piept lui Merlin 2, nsufleea geometria unora i procedura altora, era om al legii cu procurorii i astronom cu astronomii. Stingnd, ca Cromwell, o luminare din dou, se ducea n Piaa Temple s se tocmeasc pentru un canaf de perdea. Vedea tot, tia tot, dar asta nu-l mpiedica s rd din toat inima lng leagnul fiului su ; i, de odat, Europa nspimntat i aintea auzul, armate porneau n mar, uniti de artilerie duduiau, poduri de vase se aterneau peste fluvii, nori de cavalerie galopau n furtun, pretutindeni strigte, trmbie, tronuri care se cutremurau, hotarele mpriilor se micau pe hart, se auzea zgomotul unui palo uria scos din teac, i atunci l vedeai pe el n picioare, la orizont, cu un fulger n mn i cu ochii nvpiai, desfcndu -i aripile n mijlocul tunetelor: marea armat i vechea gard. Era arhanghelul rzboiului. Toi tceau i Enjolras plec fruntea. Tcerea pare totdeauna o consimire sau o renunare la mpotrivire. Marius, aproape pe nersuflate, urm i mai nflcrat : Prieteni, s fim drepi ! Ce destin minunat pentru un popor s fie imperiul unui asemenea mprat, mai ales cnd poporul acesta e Frana i cn d la geniul ei se adaug geniul acestui om ! S te ari i s domneti, s naintezi i s nvingi, toate capitalele s -i fie po pasuri, s faci din grenadirii ti regi, s decretezi soarta dinastiilor, s schimbi faa Europei n ritm de atac, s se simt, atunci cnd amenini, c ai pus mna pe paloul lui dumnezeu, s urmezi ntr-un singur om pe Hannibal, pe Cezar i pe Carol cel Mare, s fii poporul aceluia care iaduce n fiece zori de zi vestea strlucit a unei btlii ctigate, s-i fie ceas detepttor tunul Invalizilor, s arunci ctre abisuri de lumin cuvinte minunate care vor
1 Matematician i astronom francez. Celebru mai ales prin teoria cosmogonic (asupra modului cum a luat natere sistemul solar), care poart numele su. 2 Jurisconsult ; a colaborat Ia codurile noii legislaii burgheze de atunci. Consiliul de stat nfiinat prin Constituia anului VIII (1799), dup luarea puterii de ctre Napoleon, era compus din Juriti nsr cinai cu redactarea proiectelor de legi, la iniiativa primului consul.

236

plpi n veci : Marengo, Arcole, Austerlitz, Jena, Wagram ! S faci n fiecare clip s nfloreasc pe culmea veacuri lor constelaiile victoriilor, s fa ci imperiul francez deopotriv cu imperiul roman, s fii marea naiune i s dai natere marii armate, s -i trimii legiunile s zboare peste ntreg pmntul, aa cum un munte i trimite pretu tindeni vulturii, s nvingi, s stpneti, s trsneti, s fii n Europa un popor ncununat de glorie, s faci s rsune o fanfar de titani de - a lungul istoriei, s cuce reti lumea de dou ori, prin nfrngere i prin uluire, da, e sublim ! Exist ceva mai mare ? A fi liber ! rosti Combeferre. De data asta, M arius plec fruntea. Cuvntul acesta simplu i rece strbtuse ca o lam de oel avntul lui epic i -l simea cum se stinge n el. Cnd ridic ochii, Combeferre nu mai era acolo. Plecase, mulumit pesemne de rspunsul pe care -l dase apoteozei, i toi l urmaser, afar de Enjolras. Sala se golise. Enjolras, rmas singur cu Marius, l privea grav. Totui, Marius, care i mai adunase ideile, nu se socotea btut. Mai rmsese n el un clocot care s-ar fi cheltuit, fr ndoial, n silogisme dezlnuite mpotriva lui Enjolras, cnd auzir pe cineva care cnta cobornd scara ; era Combeferre i iat ce cnta : Dac Cezar mi-ar fi dat Slava lui de seam, Pentru ca s m /despart De btrna-mi mam, Marelui Cezar i-a spune: Toate cte-mi dai mi-s bune. Darul tu mprtesc Eu nu-l iau n seam. Vreau mai bine so iubesc Pe btrna-mi mam. Accentul duios i slbatic cu care Combeferre cnta versurile astea le ddea un fel de mreie ciudat. Marius,
237

pe gnduri, cu ochii pierdui, repet aproape n ne tire : Mama ?" In clipa aceea simi mna lui Enjolras pe umr : Cetene i spuse Enjolras mama mea e republica.

VI RES ANGUSTA" Seara aceea l zgudui adnc pe Marius i i ls sufle tul nnegurat i trist. Simea ceea ce simte poate p mntul cnd l despic fierul ca s primeasc grul. In clipa aceea el nu simte dect rana ; fiorul vieii i bucuria rodu lui vin mult mai trziu. Marius era ntunecat. Abia i cldise o credin ; tre buia s- o i lepede ? i spunea lui nsui c nu. i de clara c nu trebuie s se ndoiasc i ncepu s aib n doieli fr s vrea. E greu de ndurat s fii prins ntre dou religii, una pe care n -ai prsit -o nc i alta pe care nc n -ai mbriat -o. Amurgurile astea nu le plac dect acelora care au suflete de lilieci. Marius era curat i avea nevoie de lumin adevrat. Umbra ndoielii i fcea ru. Orict de mult ar fi dorit s rmn pe loc i s se mul umeasc numai cu att, era constrns s nainteze, s cerceteze, s gndeasc, s mearg mai d eparte. Unde avea s -l duc asta ? Se temea, dup ce fcuse atia pai care-l apropiaser de taic -su, s nu fac acum ali pai care s -l deprteze de el. Pe msur ce gndea mai mult, se simea mai ru. n jurul lui se csca o prpastie. Nu era de acee ai prere nici cu bunicu -su, nici cu prietenii. Era prea curajos pentru unul i prea napoiat pentru ceilali. Se vzu izolat de dou ori, ndeprtat i de b trni, i de tineret. Nu se mai duse la cafeneaua Musain. Contiina i era att de tulburat, nct nu se mai gndea la anumite laturi serioase ale existenei. Realit ile vieii nu ngduie s fie uitate. Venir pe neateptate peste el i -l mbrncir. '

238

Intr-o diminea, stpnul hotelului intr n odaia lui Marius i -i spuse : Domnul Coureyrac a spus c rspunde pentru dumneata. Da. Dar a avea nevoie de bani. Roag -l pe Courfeyrac s vin s vorbeasc cu mine, spuse Marius. Courfeyrac intr, i hotelierul iei. Marius i povesti ceea ce nu se gndise nc s - i spun, c era aproape singur pe lume, fiindc n - avea prini. Ce- ai s te faci ? ntreb Courfeyrac. Nu tiu, rspunse Marius. Cum ai s- o scoi la capt ? Habar n-am. Ai bani ? Cincisprezece franci. Vrei s - i mprumut eu ? Nici nu m gndesc. Ai haine ? Iat-le ! Ai bijuterii ? Un ceas. De argint ? De aur. Uite-l! Cunosc eu un negustor de haine vechi care i - a r cumpra redingota i o pereche de pantaloni. Bine. N- ai s mai ai dect o singur pereche de panta loni, o vest, o plrie i o hain. i ghetele. Cu m ? Nu vrei s mergi n picioarele goale ? Ce lux ! O s - mi ajung. Cunosc un ceasornicar care are s -i cumpere ceasul. Bine. Nu, nu e bine. Pe urm ce - ai s mai faci ? Tot ce se va putea. Orice treab cinstit. 239

 tii englezete ? Nu. tii nemete ? Nu. Ru ! De ce ? Pentru c un prieten al meu, librar, face un fel de enciclopedie pentru care ai fi putut traduce articole engle zeti sau nemeti. Te pltete prost, dar trieti. Am s nv englezete i nemete. i pn atunci ? Pn atunci am s - mi mnnc hainele i ceasul. II chemar pe negustorul de haine vechi. Cumpr boarfele pe douzeci de franci. Se duser la ceasornicar. Ii cumpr ceasul pe patruzeci i cinci de franci. Nu- i prea ru, i spunea Marius Iui Co urfeyrac pe cnd se ntorceau la hotel. Asta face, dac adugm i cincisprezece franci ai mei, optzeci de franci. i datoria la hotel ? ntreb Courfeyrac. Na, o uitasem ! zise Marius. Ei, la naiba ! spuse Courfeyrac. Ai s mnnci cinc i franci ct timp ai s nvei englezete i ali cinci ct ai s nvei nemete. Adic ai s nghii repede o vorbire strin sau foarte ncet o pies de cinci franci. In vremea asta, mtua Gillenormand, care la nevoie era destul de cumsecade, dduse de urma lui Marius. Intr- o diminea, cnd Marius se ntorcea de la coal, gsi o scrisoare de la mtua lui i ase sute de franci n aur, ntr- o cutie pecetluit. Marius i trimise napoi cei treizeci de galbeni, o dat cu o scrisoare respectuoas, n care i spunea c are mij loace de trai i c se poate ntreine singur. In clipa aceea mai avea trei franci. Mtua nu -i spuse nimic bunicului de acest refuz, de team s nu -l supere i mai tare. De altfel, nu spusese el c nu mai vrea s aud niciodat d e fiara asta ? Marius plec din hotelul de la Porte Saint -Jaccjues, fiindc nu voia s intre n datorii.

CARTEA A CINCEA

BINEFACERILE NENOROCIRII

MAR1US NEVOIA Viaa ncepu s fie grea pentru Marius. N -ar fi fost nimic c-i mncase hainele i ceasul. Ajunse s mnnce acel lucru de nedescris care se numete rbdri prjite. E ceva groaznic, care nseamn zile fr pine, nopi fr somn, seri fr luminare, vatr fr foc, sptmni ntregi fr lucru, viitor fr ndejde, haine rupte n coate, o plrie veche de care fetele rd, ua pe care o gseti seara ncuiat, pentru c n-ai pltit chiria, obrznicia portalului i a birtaului, rnjetul vecinilor, tot felul de umiline, demnitatea nnbuit, acceptarea oricrui fel de munc, dezgust, amrciune, descurajare. Marius nv s le nghit pe toate i afl c ele snt adesea singurele lucruri cu care te hrneti. In clipa aceea, cnd omul are nevoie de mndrie, pentru c are nevoie de dragoste, el se simea batjocorit, fiindc era prost mbrcat, i caraghios, fiindc era srac. La vrsta la care tinereea i umple inima cu o mndrie mprteasc, el i pleca adesea privirile spre ghetele lui gurite i cunotea nedreptele ruini i roeata umilitoare a mizeriei. Minunat i grozav ncercare, din care cei slabi ies ticloi, i cei tari, sublimi. Creuzet n care soarta arunc pe om de cte ori vrea s aib o pulama sau un semizeu ! Pentru c n luptele mrunte se svresc o mulime de fapte mari. Snt puteri ncpnate i necunoscute care se lupt n umbr, pas cu pas, cu nvala de nenl turat a nevoilor i a mrviilor. Victorie nobil i tai nic, pe care n-o vede nici o privire, pe care n-o pltete
16 241

f, .

nici un renume i n -o salut nici o fanfar. Viaa, ne norocirea, singurtatea, prsirea, srcia snt cmpuri de btaie care -i au eroii lor, eroi necunoscui, mai mari uneori dect eroii celebri. In felul acesta se zmislesc firi puternice i rare. Mi zeria, totdeauna vitreg, e cteodat mam bun ; sr cia d natere puterii sufletului i a duhului ; dezndej dea e doica mndriei ; nenorocirea e un lapte bun pentru cei mrinimoi. Marius tri o vreme n care mtura dinaintea uii, cumpra brnz de o para de la zarzavagioaic i atepta s se ntunece ca s se strecoare la brutar i s cumpere pinea pe care-o.ducea pe ascuns, ca i cum ar fi furat -o, n mansarda lui. Cteodat puteai vedea furindu -se n mcelria din col, printre buctresele batjocoritoare care-l mbrnceau, un tnr stngaci, cu nite cri sub bra, sfios i plin de mnie totodat, care intra scondu -i plria, cu fruntea brobonat de sudoare, o saluta plecat pe mcelreasa uimit, l saluta i pe biatul care o ajuta, cerea o costi de berbec, o pltea ase sau apte gologani, o nvelea n hrtie, o punea sub bra ntre dou cri i pleca. Era Marius. Avea s triasc trei zile din costia aceea, pe care i -o frigea singur. Mnca n prima zi carnea, a doua zi mnca grsimea, a treia zi rodea osul. Mtua Gillenormand mai ncercase de cteva ori s -i trimit cei treizeci de galbeni. De fiecare dat, Marius i napoie, spunnd c n -avea nevoie de nimic. Purta nc doliu dup taic - su, cnd se petrecuse n el revoluia de care am pomenit. De atunci el nu -i mai lepdase hainele cernite. Dar hainele se lepdar de el. Veni ziua n care nu mai avu haine. Pantalonii se mai ineau nc. Ce era de fcut ? Courfeyrac, cruia i fcuse i el cteva servicii, i ddu o hain veche. Marius plti treizeci de gologani unui portar oarecare ca s i -o ntoarc pe dos i avu o hain nou. Dar haina era verde. Din pricina asta Marius nu mai iei dect dup ce se nsera. Atunci haina prea neagr. Vrnd s fie tot deauna cernit, se nvemnta cu ntuneric.
242

In vremea asta ajunse avocat. Lumea socotea c locu iete n odaia lui Courfeyrac, odaie curic, n care cteva cri de drept, amestecate i completate cu nite romane desperecheate, alctuiau biblioteca cerut de re gulamente, i primea scrisorile la Courfeyrac. Cnd Marius ajunse avocat, l ntiina pe bun icu- su printr-o scrisoare rece, dar plin de supunere i respect. Domnul Gillenormand apuc scrisoarea tremurnd, o citi i o arunc rupt n patru la co. Peste dou sau trei zile, domnioara Gillenormand l auzi pe taic - su vorbind singur n odaia lui. Asta i se ntmpl de cte ori era foarte tulburat. Trase cu urechea ; btrnul zicea : Dac n- ai fi un dobitoc, ai ti c cineva nu poate fi i baron i avocat n acelai timp".

II MARIUS IN SRCIE Se ntmpl cu srcia cum se ntmpl cu toate. Ajung i pn la urm s -o nduri. Cu vremea ea se aaz i se n cheag. Un om vegeteaz, adic se dezvolt ntr - o m sur nedesvrit, dar ndestultoare ca s poat tri. Iat cum se njghebase existena lui Marius Pontmercy : Ieise din strmtoarea cea mai mare ; vadul se lea puin n faa lui. Prin curaj, munc, struin i voin ajunsese s ctige cu munca lui vreo apte sute de franci pe an. nvase nemete i englezete. Datorit lui Courfeyrac, care l pusese n legtur cu prietenul su, librarul , Marius ndeplinea n librria literar rolul mo dest de om bun la toate. Fcea prospecte, traducea ziare, adnota ediii, strngea biografii etc. Ctigul net, fie c anul era bun sau ru, era de apte sute de franci. Tria din ei. Nu prost. Cum ? O vom spune. Marius avea n Casa Gorbeau, pentru treizeci de franci pe an, o chiimie fr sob, care trecea drept odaie de lucru i unde nu avea dect mobilierul strict necesar. Mobilierul era al lui. Ddea trei franci pe lun chiriaei
16* 243

principale , o btrn, ca s - i mture odia i s - i aduc n fiecare diminea puin ap cald, un ou proaspt i niic pine de un gologan. Pinea i oul i erau masa. Prnzul costa ntre doi i patru gologani, dup cum oule erau mai scumpe sau mai ieftine. La ora ase dup amiaz se ducea s cineze la Rousseau, pe strada SaintJacques, peste drum de Basset, negustorul de stampe din colul strzii Mathurinelor. Sup nu mnca. Lua o porie de mncare cu carne de ase gologani, o jumtate de porie de legume de trei gologani i un desert de trei gologani. Pentru ali trei avea pine ct poftea. In loc de vin bea ap. Cnd pltea la cas, unde sttea, mrea, doamna Rousseau, pe vremea aceea tot gras, dar nc fraged, ddea un gologan biatului, i doamna Roussea u i zmbea. Apoi pleca. In schimbul a aisprezece gologani se alesese cu un zmbet i cu o cin. Restaurantul Rousseau, unde se goleau att de puine sticle de vin i att de multe sticle de ap, era mai mult un calmant dect un restaurant. Azi nu mai exi st. St pnul avea o porecl frumoas : i se spunea Rousseau acvaticul. Aadar, un prnz de patru gologani, o cin de aisprezece : hrana l costa un franc pe zi ; adic trei sute aizeci i cinci pe an. Mai punei treizeci de franci chiria, treizeci i ase btrnei i nc vreo cteva mici cheltu ieli pe deasupra ; cu patru sute cincizeci de franci Marius era hrnit, slujit i avea i o locuin. mbrcmintea l costa o sut de franci, albiturile cincizeci, splatul ali cincizeci. Totul nu trecea de a se sute cincizeci de franci. Ii mai rmneau cincizeci. Era bogat. La nevoie mpru muta zece franci unui prieten ; Courfeyrac putuse s se mprumute de la el cu aizeci de franci. Ct despre ncl zit, fiindc n - avea sob, Marius simplificase" lucrurile. Oricum, Marius avea dou perechi de haine : unele vechi, de purtare", altele noi, de srbtoare". i unele i altele erau negre. N- avea dect trei cmi, una pe el, alta n dulap, a treia la spltoreas. i le nnoia pe m sur ce se nvecheau. De obic ei le avea rupte, ceea ce l fcea s - i ncheie nasturii hainei pn la gt.
244

Ca Marius s ajung la starea asta nfloritoare trebui ser s treac ani. Ani grei : unii anevoie de strbtut, alii de urcat. Marius nu se dduse napoi niciodat. I ndurase toate lipsurile ; fcuse orice, afar de datorii. Se flea c nu datorase niciodat vreo para nimnui. Pentru el o datorie era nceputul unei robii. i spunea chiar c un creditor e chiar mai ru dect un stpn ; pentru c un stpn e stpn numa i pe fiina ta, pe cnd un creditor i stpnete demnitatea i poate s i -o plmuiasc. Dect s se mprumute, mai bine ajuna, i aju nase adesea. tiind c extremitile se atrag i, dac nu iei seama, srcia poate duce la josnicie, veghea cu grij asupra mndriei lui. O procedare sau un demers care i-ar fi prut n alte mprejurri o dovad de respect i se preau o umilin i le nltura. Nu se arunca orbete n nimic, ca s nu fie silit s dea napoi. Chipul lui era mbujorat i sever. Era sfios pn la asprime. In orice ncercare se simea ndemnat, i cteodat chiar mpins, de o putere tainic ce era n el. Sufletul ajut trupul i, uneori, chiar l ridic de la pmnt. E singura pasre care i poart colivia. In inima lui Marius, alturi de numele tatlui lui, mai era ntiprit un nume : Thenardier. Marius, care avea o fire entuziast i grav, l nconjura cu un fel de nimb pe omul cruia, dup cum credea el, i datora viaa tat lui su, pe sergentul viteaz care l salvase pe colonel n mijloc ul ghiulelelor i gloanelor de la Waterloo. Nu des prea niciodat amintirea acestui om de amintirea tat lui su, ci le nfrea n cuvioia lui. Era un fel de cult n care altarul cel mare era nchinat colonelului, i altarul cel mic lui Thenardier. C nd se gndea ct de czut i ct de zdrobit de nenorocire e Thenardier, recunotina lui plin de duioie sporea i mai mult. Marius aflase la Montfermeil de ruina i falimentul nefericitului hangiu. De atunci fcuse sforri nemaipomenite ca s -i dea de u rm i s -l gseasc n prpastia ntunecoas a mize riei n care pierise. Marius strbtuse tot inutul, fusese la Chelles, la Bondy, la Gournay, la Nogent, la Lagny. Se ncpnase timp de trei ani, cheltuind cu cltoriile
245

astea puinii bani pe c are-i economisise. Nimeni nu-i putuse da veti despre Thenardier. II socoteau plecat n strintate. Creditorii lui l cutaser i ei, cu mai puin dragoste dect Marius, dar cu tot atta nverunare, i nu putuser pune mna pe el. Marius se nvinovea , aproape i era ciud pe el nsui, pentru c nu izbutise n cerce trile lui. Era singura datorie pe care i -o lsase colonelul, i Marius socotea c e o cinste s -o plteasc. Cum ! se gndea el, cnd tata zcea ntre via i moarte pe cmpul de btaie, Thenardier a tiut s -l gseasc prin fum i prin gloane i s -l care pe umerii lui, el, care nu-i datora tatii nimic, i eu, care i datorez atta lui Thenardier, nu-l pot gsi n ntunericul n care trage s moar, ca, la rindul meu, s -l aduc la via ! O, am s -l gsesc eu !" i, n adevr, Marius i - ar fi dat un bra ca s -l gseasc pe Thenardier, i - ar fi dat viaa ca s -l scoat din mi zerie. Cel mai dulce, cel mai minunat vis al lui Marius era s -l vad pe Thenardier, s - i fac un bine oarecare i s - i spun : Dumneata nu m cunoti, dar eu te cu nosc. Iat - m, f ce vrei cu mine !"

III MARIUS CRETE In vremea aceea Marius avea douzeci de ani. Trecu ser trei ani de cnd i prsise bunicul. Rmseser i unul i altul la acelai punct la car e se despriser, fr s ncerce s se apropie sau s se mai vad. La ce bun s se mai vad ? Ca s se ia la har ? Care dintre ei l- ar fi convins de dreptatea lui pe cellalt? Marius era un vas de aram, mo Gillenormand era unul de fier. Trebuie s spunem c Marius se nelase n privina inimii bunicului su. i nchipuise c domnul Gillenor mand nu l-a iubit niciodat, c acest om scurt la vorb, zmbitor i tios, care njura, striga, fcea scandal i ri dica bastonul, nu avea pentru el dect cel m ult afeciunea uoar i sever n acelai timp a unui Geronte de come -

die. Marlus Se nela. Snt unii tai care nil - i iubesc copiii, dar nu e pe lume bunic care s nu se prpdeasc dup nepoii lui. De fapt, am mai spus -o, domnul Gillenormand l adora pe Marius. II adora n felul lui, bodognindu -l i crpindu -l chiar. Dar cnd copilul acesta plec, simi un gol negru n inim. Ceru s nu i se mai vorbeasc de el, dar i pru ru n sinea lui cnd fu ascul tat. La nceput ndjdui c bonapartistul, iacobinul, teroristul, septembristul sta are s se ntoarc. Trecur ns sptmni, trecur luni, trecur ani i ucigaul nu se mai ntoarse, spre dezndejdea domnului Gillenormand. Nu puteam s nu -l alung, i spunea bunicul i se ntreba : Oare a ma i face acelai lucru i a doua oar, dac a avea prilejul ?" Orgoliul lui rspundea pe loc : Da". Dar capul lui btrn, care se cltina tcut, rspundea cu tristee : Nu !" Cteodat era foarte abtut. Marius i lipsea. Btrnii au nevoie de dragoste ca de soare. E un fel de cldur. Orict era el de tare, plecarea lui Marius schimbase ceva n el. Pentru nimic n lume n-ar fi fcut un pas spre caraghiosul la", dar suferea. Nu ntreba nici odat nimic, dar se gndea mereu la el. Tria n Marais din ce n ce mai singuratic. Era tot voios i aprig ca odinioar, dar veselia lui avea o asprime convulsiv, ca i cum ar fi nchis n ea durere i furie, i ieirile lui se ncheiau totdeauna cu un fel de toropeal blnd i trist. Spunea cteodat : Ah, dac s -ar ntoarce, ce palm grozav i - a trage !" Mtua gndea prea puin ca s iubeasc mult. Marius nu mai era pentru ea dect un fel de umbr neagr i tulbure. ncepuse s - i pese mai puin de el dect de pi sica i de papagalul pe care probabil c -i avea. Durerea tinuit a btrnului Gillenormand era cu att mai mare cu ct o pstra pentru el i nu lsa s i -o ghiceasc nimeni. Amrciunea lui semna cu cuptoarele care s-au inventat de curnd i care i ard i fumul. Se mtmpla cteodat ca vreun binevoitor nendemnatic s -.; vorbeasc despre Marius i s -l ntrebe : Ce face sau ce se mai ntmpl cu nepotul dumneavoastr ?" Btrnul burghez rspundea suspinnd, dac era trist, sau scutu 247

rndu- i manetele cu un bobrnac, dac voia s pa r vesel : Domnul baron de Pontmercy face pe avocatul pe undeva prin ar". Pe cnd btrnul se caia, lui Marius i prea bine de tot ce fcuse. Nenorocirea l nseninase, pentru c avea inim bun. Se gndea la domnul Gillenormand cu du ioie, dar nu mai voia s primeasc nimic de la omul care fusese ru cu tatl lui. Era tlmcirea mai blnd a revoltei lui dinti. De altfel, era fericit c suferise i - c sufer nc. O fcea pentru taic - su. Asprimea vieii pe care o tria l mulumea i i plcea. i spunea aproape cu bucurie c nu era mare lucru, c era un fel de ispire, c, dac n -ar fi fost aa, ar fi fost pedepsit ntr- altfel, mai trziu, pentru nepsarea lui pctoas fa de tatl su, fa de un asemenea tat 1 C n -ar fi fost drept ca taic - su s aib parte de toat suferina i el de nimic. De altfel, ce nsemnau munca i lipsurile lui pe lng viaa eroic a colonelului ? C, n sfrit, singurul fel de a se apropia de tatl lui i de a - i semna era de a lupta cu srcia, aa cum el lupta se voinicete cu dumanul. Asta, fr ndoial, voia s spun i colo nelul prin cuvintele va fi vrednic", pe care Marius nu le mai purta la piept, pentru c hrtia scris de mna colonelului pierise, dar le purta n inima lui. i apoi, n ziua n care bu nicul lui l alungase fusese un copil ; acum era brbat n toat firea. O simea. S rcia o spunem iar i priise. Srcia, n tineree, atunci cnd izbutete, are meritul de a mna voina ctre lupt i sufletul spre nzuine. Srcia despoaie viaa material i o face hd. Din pricina asta omul are avn turi nemrginite ctre viaa ideal. Un tnr bogat are zeci de distracii strlucitoare i grosolane : cursele de cai, vntoarea, dinii, tutunul, jocurile de noroc, ospeele i celelalte ; toate nd eletniciri n paguba avnturilor nalte i gingae ale sufletului. Tnrul srac se trudete pentru pine i mnnc ; dup ce a mncat nu - i mai rmne dect s viseze. Se duce la spectacolele gratuite lsate de dumnezeu, se uit la cer, privete spaiul, stelele, florile, copiii, omenirea n mijlocul creia sufer, creaiunea n

248

care strlucete i el. Privete att de mult omenirea, nct vede sufletul, privete att de mult creaiunea, nct l vede pe dumnezeu. Viseaz i se simte mare. Mai vi seaz iar i se simte bun. Trece de la egoismul omului care sufer la mila pentru alii a omului care gndete. Un sentiment minunat nflorete n el : uitarea de sine i mila pentru toi ceilali. Gndindu -se la bucuriile nenum rate pe care natura le d, le mparte, le risipete sufle telor deschise i le refuz sufletelor nchise, ncepe s -l plng el, bogatul n idei, pe bogatul de bani. Pe msur ce lumina i ptrunde n spirit, ura i prsete inima. De altfel, e oare nefericit ? Nu. Srcia unui om tnr nu e niciodat nenorocit. Orice biat tnr, orict ar fi el de srac, are s fie totdeauna pizmuit de un mprat b trn, pentru sntatea, puterea, mersul lui vioi, ochii lui strlucitori, sngele lui care circul fierbinte, prul lui negru, obra jii lui fragezi, buzele lui trandafirii, dinii lui albi i rsuflarea lui proaspt. i, pe urm, n fiecare diminea purcede s - i agoniseasc pinea i, pe cnd i ctig pinea cu minile, inuta lui ctig n mndrie, creierul lui dobndete idei. Dup ce i -a sfrit lucrul, se ntoarce la extazul minunat, la contemplri, la bucurii. Triete cu picioarele nglodate n necazuri, n piedici, pe drumuri, prin mrcini, cteodat chiar n noroaie, i cu capul n lumin. E hotrt, e senin, blnd, lin itit, atent, serios, mulumit cu puin, binevoitor. Ii mulumete lui dumnezeu c i -a dat aceste dou bogii pe care muli bogai nu le au : munca, prin care e liber, i gndirea, prin care e demn. Asta se petrecea n Marius. Ca s spunem adevrul, deven ise poate cam prea vistor. Din ziua n care ajun sese s - i ctige oarecum viaa se oprise pe loc, gsind c e bine s fie srac, i scurta timpul sorocit lucrului ca s gndeasc. Petrecea cteodat zile ntregi visnd, cufundat i absorbit ca un vizionar n plcerile mute ale extazului i ale mulumirii luntrice. Asta era problema vieii pentru el : s lucreze la o munc material ct se putea mai puin, ca s lucreze la o munc abstract ct mai mult cu putin. Cu alte cuvinte, s dea vieii reale 249

numai cteva ceasuri i s arunce restul n infinit. Nu -i ddea seama, prndu -i- se c nu - i lipsete nimic, c gn direa astfel neleas e una din nfirile lenii, c se mulumise s potoleasc primele cerine ale vieii i c se odihnea prea devreme. Fr ndoial c asta nu era dect o stare trectoare pentru o fire energic i generoas ca a lui i c Marius avea s se trezeasc la prima ciocnire cu greutile de nenlturat ale sorii. Pn atunci, dei era avocat, nici mcar nu pleda, aa cum credea domnul Gillenormand. Visarea l ndeprtase de pledoarie. Ce plictiseal s ai de - a face cu avocaii, s bai slile tribunalului, s caui pricini ! De ce ? Nu vedea de ce i -ar schimba mijlocul de trai. Librria aceea necunoscut, zgrcit, i punea la ndemn o munc si gur, o munc uoar, care, dup cum am mai spus, i ajungea. Unul dintre librarii peniru care lucra, domnul Magimel, cred, i propusese s vin la el, s - i dea o locuin bun, s - i dea de lucru regulat i s -l plteasc o mie c inci sute de franci pe an. O locuin bun ! O mie cinci sute de franci ! Foarte bine ! Dar s renune la libertate ! S fie un funcionar ! Un fel de .literat cu simbrie ! In gn dul lui, Marius socotea c situaia asta e mai bun i mai rea n acelai ti mp dect cea actual, pentru c ar fi trit mai bine, dar i -ar fi pierdut demnitatea. Schimba o nenorocire desvrit i frumoas cu o strmtoare urt i caraghioas. Era ca un orb care ar fi devenit chior. Refuz. Marius tria singuratic. Pn la urm nu intrase n grupul prezidat de Enjolras, pentru c - i plcea s rmn n afar de toate i pentru c fusese prea ngrozit de la nceput. Rmseser buni camarazi. Erau gata s se ajute unul pe altul n orice chip, dac ar fi fost nevoie. Nimic mai mult. Marius aveo doi prieteni : unul tnr, pe Courfeyrac, i altul btrn, pe domnul Mabeuf. Cel b trn l atrgea mai mult. Mai nti pentru c i datora revoluia care se fcuse n el, pentru c prin el i cu -

noscuse i i iubise tatl. ,,M -a operat de albea", spunea el. Fr ndoial c apariia acestui epitrop de biseric fusese hotrtoare pentru el. Domnul Mabeuf nu fusese n mprejurarea asta dect agentul linitit i nepstor al providenei. II luminase pe Marius din ntmplare, fr s - i dea seama, ca o f clie pe care ar purta- o cineva. El fusese fclia, nu acel cineva. Cit despre revoluia politic din contiina lui Marius, domnul Mabeuf nu era n stare nici s-o priceap, nici s -o doreasc, nici s -o ndrumeze. S spunem cteva cuvinte despr e domnul Mabeuf, pentru c l vom mai ntlni i mai trziu.

IV DOMNUL MABEUF In ziua n care domnul Mabeuf i spunea lui Marius -. Fr ndoial c aprob opiniile politice", lsa s se vad adevrata lui stare de spirit. Privea toate prerile poli tice c u aceeai nepsare i le mprtea pe toate, fr deosebire, ca s fie lsat n pace, aa cum grecii numeau furiile' frumoasele, bunele, fermectoarele", eumeni dele 2. Prerea politic a domnului Mabeuf era s iubeasc ptima plantele i mai ales crile. Avea ca toat lumea pe atunci o terminaie n ist, fr de care nimeni u -ar fi putut tri n vremea aceea ; nu era nici regalist, nici bonapartist, nici chartist, nici orleanist, nici anarhist: era colecionar de cri. Nu pricepea cum pot oamenii s - i piard vremea i s se urasc din pricina unor nerozii, ca, de pild, Charta, democraia, legitimitatea, re publica, monarhia etc, cnd se aflau pe lume attea feluri de muchi, de ierburi i de arbuti care puteau fi privii n voie, attea cri mari i mici care puteau fi rsfoite.
' Diviniti ale infernului n mitologia greco -roman. 2 Ierttoarele (n limba greac).

251

rndu- i manetele cu un bobrnac, dac voia s par vesel : Domnul baron de Pontmercy face pe avocatul pe undeva prin ar". Pe cnd btrnul se caia, lui Marius i prea bine de tot ce fcuse. Nenorocirea l nseninase, pentru c avea inim bun. Se gndea la domnul Gillenormand cu du ioie, dar nu mai voia s primeasc nimic de la omul care fusese ru cu tatl lui. Era tlmcirea mai blnd a revoltei lui dinti. De altfel, era fericit c suferise i - c sufer nc. O fcea pentru taic - su. Asprimea vieii pe care o tria l mulumea i i plcea. i spunea aproape cu bucurie c nu era mare lucru, c era un fel de ispire, c, dac n -ar fi fost aa, ar fi fost pedepsit ntr- altfel, mai trziu, pentru nepsarea lui pctoas fa de tatl su, fa de un asemenea tat 1 C n -ar fi fost drept ca taic - su s aib parte de toat suferina i el de nimic. De altfel, ce nsemnau munca i lipsurile lui pe lng viaa eroic a colonelului ? C, n sfrit, singurul fel de a se apropia de tatl lui i de a - i semna era de a lupta cu srcia, aa cum el luptase voinicete cu dumanul. Asta, fr ndoial, voia s spun i colo nelul prin cuvintele va fi vrednic", pe care Marius nu le mai purta la piept, pentru c hrtia scris de mna colonelului pierise, dar le purta n inima lui. i apoi, n ziua n care bunicul lui l alungase fusese un copil ; acum era brbat n toat firea. O simea. S rcia o spunem iar i priise. Srcia, n tineree, atunci cnd izbutete, are meritul de a mna voina ctre lupt i sufletul spre nzuine. Srcia despoaie viaa material i o face hd. Din pricina asta omul are avn t uri nemrginite ctre viaa ideal. Un tnr bogat are zeci de distracii strlucitoare i grosolane : cursele de cai, vntoarea, clinii, tutunul, jocurile de noroc, ospeele i celelalte ; toate ndeletniciri n paguba avnturilor nalte i gingae ale sufletului. Tnrul srac se trudete pentru pine i mnnc ; dup ce a mncat nu - i mai rmne dect s viseze. Se duce la spectacolele gratuite lsate de dumnezeu, se uit la cer, privete spaiul, stelele, florile, copiii, omenirea n mijlocul creia sufer, creaiunea n

248

care strlucete i el. Privete att de mult omenirea, nct vede sufletul, privete att de mult creaiunea, nct l vede pe dumnezeu. Viseaz i se simte mare. Mai vi seaz iar i se simte bun. Trece de la egoismul omului care sufer la mila pentru alii a omului care gndete. Un sentiment minunat nflorete n el : uitarea de sine i mila pentru toi ceilali. Gndindu -se la bucuriile nenum rate pe care natura le d, le mparte, le risipete sufle telor deschise i le refuz sufletelor nchise, ncepe s -l plng el, bogatul n idei, pe bogatul de bani. Pe msur ce lumina i ptrunde n spirit, ura i prsete inima. De altfel, e oare nefericit ? Nu. Srcia unui om tnr nu e niciodat nenorocit. Orice biat tnr, or ict ar fi el de srac, are s fie totdeauna pizmuit de un mprat b trn, pentru sntatea, puterea, mersul lui vioi, ochii lui strlucitori, sngele lui care circul fierbinte, prul lui negru, obrajii lui fragezi, buzele lui trandafirii, dinii lui alb i i rsuflarea lui proaspt. i, pe urm, n fiecare diminea purcede s - i agoniseasc pinea i, pe cnd i ctig pinea cu minile, inuta lui ctig n mndrie, creierul lui dobndete idei. Dup ce i -a sfrit lucrul, se ntoarce la extazul mi nunat, la contemplri, la bucurii. Triete cu picioarele nglodate n necazuri, n piedici, pe drumuri, prin mrcini, cteodat chiar n noroaie, i cu capul n lumin. E hotrt, e senin, blnd, linitit, atent, serios, mulumit cu puin, binevoitor. Ii mulumete lui dumnezeu c i -a dat aceste dou bogii pe care muli bogai nu le au : munca, prin care e liber, i gndirea, prin care e demn. Asta se petrecea n Marius. Ca s spunem adevrul, devenise poate cam prea vistor. Din ziua n care ajun sese s - i ctige oarecum viaa se oprise pe loc, gsind c e bine s fie srac, i scurta timpul sorocit lucrului ca s gndeasc. Petrecea cteodat zile ntregi visnd, cufundat i absorbit ca un vizionar n plcerile mute ale extazului i ale mulumirii l untrice. Asta era problema vieii pentru el : s lucreze la o munc material ct se putea mai puin, ca s lucreze la o munc abstract ct mai mult cu putin. Cu alte cuvinte, s dea vieii reale 249

iniinai citeva ceasuri i s arunce restul n infi nit. Nu-i ddea seama, prndu -i- se c nu - i lipsete nimic, c gn direa astfel neleas e una din nfirile lenii, c se mulumise s potoleasc primele cerine ale vieii i c se odihnea prea devreme. Fr ndoial c asta nu era dect o stare trectoare pentru o fire energic i generoas ca a lui i c Marius avea s se trezeasc la prima ciocnire cu greutile de nenlturat ale sorii. Pn atunci, dei era avocat, nici mcar nu pleda, aa cum credea domnul Gillenormand. Visarea l ndeprtase d e pledoarie. Ce plictiseal sa ai de - a face cu avocaii, s bai slile tribunalului, s caui pricini ! De ce ? Nu vedea de ce i-ar schimba mijlocul de trai. Librria aceea necunoscut, zgrcit, i punea la ndemn o munc si gur, o munc uoar, care, dup cum am mai spus, i ajungea. Unul dintre librarii pentru care lucra, domnul Magimel, cred, i propusese sa vin la el, s -i dea o locuin bun, s - i dea de lucru regulat i s -l plteasc o mie cinci sute de franci pe an. O locuin bun ! O mie ci nci sute de franci ! Foarte bine ! Dar s renune la libertate ! S fie un funcionar ! Un fel de literat cu simbrie ! In gn dul lui, Marius socotea c situaia asta e mai bun i mai rea n acelai timp dect cea actual, pentru c ar fi trit mai bine, dar i -ar fi pierdut demnitatea. Schimba o nenorocire desvrit i frumoas cu o strmtoare urt i caraghioas. Era ca un orb care ar fi devenit chior. Refuz. Marius .tria singuratic. Pn la urm nu intrase n grupul prezidat de Enjolras, pentru c - i plcea s rmn n afar de toate i pentru c fusese prea ngrozit de la nceput. Rmseser buni camarazi. Erau gata s se ajute unul pe altul n orice chip, dac ar fi fost nevoie. Nimic mai mult. Marius aveo doi prieteni : unul tnr, pe Courfeyrac, i altul btrn, pe domnul Mabeuf. Cel b trn l atrgea mai mult. Mai nti pentru c i datora revoluia care se fcuse n el, pentru c prin el i cu 250

noscuse i i iubise tatl. ,,M - a operat de albea", spunea el. Fr ndoial c apariia acestui epitrop de biseric fusese hotrtoare pentru el. Domnul Mabeuf nu fusese n mprejurarea asta dect agentul linitit i nepstor al providenei. II luminase pe Marius din ntmplare, fr s - i dea seama, ca o f clie pe care ar purta-o cineva. El fusese fclia, nu acel cineva. Ct despre revoluia politic din contiina lui Marius, domnul Mabeuf nu era n stare nici s-o priceap, nici s -o doreasc, nici s -o ndrumeze. S spunem cteva cuvinte despre domnul Mabeuf, pen tru c l vom mai ntlni i mai trziu.

IV DOMNUL MABEUF In ziua n care domnul Mabeuf i spunea lui Marius . Fr ndoial c aprob opiniile politice", lsa s se vad adevrata lui stare de spirit. Privea toate prerile poli tice cu aceeai nepsare i le mprtea pe toate, fr deosebire, ca s fie lsat n pace, aa cum grecii numeau furiile' frumoasele, bunele, fermectoarele", eumeni dele 2. Prerea politic a domnului Mabeuf era s iubeasc ptima plantele i mai ales crile. Avea ca toat lumea pe atunci o terminaie n ist, fr de care nimeni n -ar fi putut tri n vremea aceea ; nu era nici regalist, nici bonapartist, nici chartist, nici orleanist, nici anarhist : era colecionar de cri. Nu pricepea cum pot oamenii s - i piard vremea i s se urasc din pricina uno r nerozii, ca, de pild, Charta, democraia, legitimitatea, re publica, monarhia etc, cnd se aflau pe lume attea feluri de muchi, de ierburi i de arbuti care puteau fi privii n voie, attea cri mari i mici care puteau fi rsfoite.
1 2

Diviniti ale infernului tn mitologia grero-roman. Ierttoarele (in limba greac).

251

Se ferea s fie un om nefolositor ; cu toate c avea cri, i plcea s citeasc, i faptul c era botanist nu -l mpiedica s fie i grdinar. Cnd l cunoscus e pe Pontmercy, se nscuse ntre ei o simpatie reciproc, pentru c el fcea cu fructele ceea ce colonelul fcea cu florile. Domnul Mabeuf izbutise s produc pere obinuite, tot att de gustoase ca perele Saint-Germain. Se pare c dintr-una din ncercrile lui a ieit corcodua de octombrie, astzi renumit, tot att de parfumat ca i corco dua de var. Se ducea la liturghie mai mult -din cuminenie dect din cucernicie. Se mai ducea i pentru c -i plceau chipurile oamenilor, dar nu putea suferi zgomotul, aa c numai la biseric i gsea tcui, adunai laolalt. Alesese cariera de epitrop pentru c trebuia s aib i el o slujb n stat. De altfel, nu izbutise niciodat s iubeasc o femeie ca pe o ceap de lalea i pe nici un brbat ct o tipritur elzevirian. Trecuse de mult de aizeci de ani, cnd cineva l ntreb o dat : Nu te -ai nsurat niciodat ?" Am uitat", rspunsese el. Cnd se ntmpla cteodat cui nu i se ntmpl? s spun : Ei, dac a fi bogat !", n-o fcea, ca mo Gillenormand, uitndu-se la o fat frumoas, ci la o carte veche. Tria singur, cu o ngrijitoare btrn, avea puin podagr i cnd dormea degetele lui btrine, nepenite de reumatism, se ncrligau printre creurile cearafului. Publicase o carte : Fibra n mprejurimile Cauteretzului, cu plane colorate, oper destul de preuit, ale crei gravuri pe aram erau n stpnirea lui i de pe care vindea singur copiile. De dou sau de trei ori pe zi suna cineva la ua casei lui din strada Meziere pentru asta. Ctiga, astfel, vreo dou mii de franci pe an. Era aproape toat averea lui. Cu toate c era srac, avusese darul s strng, cu mult rbdare i cu sacrificii, o colecie preioas de exemplare rare de toate genurile. Nu ieea niciodat fr o carte sub bra i se ntorcea adesea cu dou. Locuina lui era alctuit din patru odi la parter i o grdini. Singurele podoabe ale acestor odi erau nite ierbare nrmate i cteva gravuri de maetri vechi. Vederea unei sbii sau a unei puti l nghea. Nu se apropiase n viaa
252

Iui de un tun, nici chiar la Palatul Invalizilor. Avea uri stomac bunicel, un frate preot, prul alb, nici un dinte n gur sau mpotriva cuiva, un tremur n tot trupul, accent picard, un rs copilresc, se speria uor i se mna cu un berbec btrn. N-avea dect un prieten printre fiinele vii, un librar btrn de la Porte Saint -Jacques, pe care-l chema Royol. Visa s prseasc indigoul n Franfa. Slujnica lui era i ea un specimen de nevinovie. Btrnica aceea cumsecade mai era i fecioar. Sultan, motanul ei, care ar fi putut miorli Miserere de Allegri la Capela Sixtin, i umpluse inima i-i ajungea pentru cantitatea de pasiune care zcea n ea. Visurile ei nu ajunseser niciodat pn la brbat. Nu depiser pi sica. Avea, ca motanul ei, musti. Era mndr de un singur lucru : de bonetele ei totdeauna albe. Duminica, dup liturghie, i petrecea timpul numrndu -i albiturile din lad i ntinznd pe pat materiale de rochii, pe care i le cumpra i pe care nu le ddea niciodat Ia cusut. tia s citeasc. Domnul Mabetif o poreclise maica Plutarc. Domnul Mabeuf prinsese drag de Marius, pentru c era tnr i bind, pentru c i nclzea btrnetele, fr s-i nspimnte sfiala. Tinereea, cnd se ntlnete cu blndete a, le pare btrnilor un soare fr vnt. Cnd Marius se stura de glorie militar, de praf de puc, de maruri i contramaruri, de toate btliile acelea grozave n care tatl su dduse i primise lovituri de sabie nemaipomenite, se ducea la domnul Mab euf, i domnul Mabeuf i vorbea despre eroul lui, privindu-l ca un cultivator de flori. Ctre 1830, fratele su, preotul, murise i, curnd dup aceea, toat zarea se ntunecase pentru domnul Mabeuf ca la venirea nopii. Falimentul unui notar l pgubi cu suma de zece mii de franci, tot avutul fratelui su i al lui propriu. Revoluia din iulie pricinui o criz n libr rii. Cnd timpurile snt grele, primul lucru care nu se mai vinde e o Flor. Flora mprejurimilor Cauteretzului nu mai avea cutare. Treceau sptmni ntregi fr s
253

vin vreun cumprtor. Cteodata, domnul Mabeuf tre srea cnd se auzea soneria. Domnule, i spunea maica Plutarc cu tristee, a venit sacagiul." In sfrit, ntr - o zi, domnul Mabeuf se mut din strada Meziere, prsi funcia de epitrop, renun la biserica Saint- Sulpice, vndu o parte, nu din cri, ci din stampe, la care inea mai puin, i se duse s locuiasc ntr -o csu din Bulevardul Montparnasse. Dar nici acolo nu sttu mai mult de trei luni, din do u pricini : mai nti, chiria parterului i a grdinii era de trei sute de franci, i el nu ndrznea s cheltuiasc mai mult de dou sute de franci pentru locuin ; al doilea, era vecin cu poli gonul de tir Fatou, auzea toat ziua mpucturi i nu le mai putea ndura. i lu Flora, plcile de aram, ierbarele, albumele i crile i se statornici lng Sal -petriere, ntr- un fel de colib din satul Austerlitz, unde avea trei odi i o grdin cu fntn, mprejmuit cu gard, i pltea o chiri e de cincizeci de franci pe an. O dat cu mutarea asta, i vndu aproape toate mobilele. In ziua n care intr n noua lui locuin fu foarte vesel, btu el singur cuiele ca s atrne gravurile i ierbarele, restul zilei sap n grdin i seara, cnd vz u c maica Plutarc prea mhnit i ngndurat, o btu pe umr i -i spuse zmbind : Ce ne pas ? Avem indigo 1" Numai doi musafiri, librarul de la Porte Saint -Jacques i Marius, erau primii n coliba de la Austerlitz ; nume zgomotos i care, la dre pt vorbind, nu- i plcea de fel. De altfel, dup cum am mai spus - o, minile absorbite de nelepciune sau de nebunie, sau de amndou deodat, dup cum se ntmpl destul de des, snt foarte greu ptrunse de ntmplrile vieii. Propria lor soart le e strin. Din asemenea concentrare iese un fel de pasi vitate, care, dac e chibzuit, seamn cu filozofia. Te ofileti, cobori, te drmi, te surpi chiar, fr s - i dai seama. E adevrat c totdeauna la sfrit te trezeti, dar e prea trziu. Pn atunci pari a fi un neutru n jocul dintre fericirea i nenorocirea ta. Tu eti miza n acest joc, dar priveti partida cu nepsare. 254

Domnul Mabeuf rmsese senin ; senin ca un copil, dar i ca un nelept, n mijlocul pclei care se t^sea n jurul lui, pe cnd ndejdile i se stingeau una dup alta. Felul lui de a vedea lucrurile avea mersul unei pendule. Cnd l nflcra o iluzie, mergea mereu n iinte, chiar dup ce iluzia pierise. Un ceasornic nu se oprete chiar n clipa n care i-ai pierdut cheia. Domnul Mabeuf avea plceri nevinovate, puin costisi toare i neateptate. I le punea la ndemn pn i cea mai nensemnat ntmplare. Intr -o zi, maica Plutarc citea un roman ntr- un ungher. Citea tare, pentru c i se prea c nelege mai bine. Cnd citeti tare i afirmi ie nsui faptul c citeti. Snt unii oameni care citesc n gura mare i care parc i dau lor nile cuvntul de onoare c citesc. Maica Plutarc citea cu energie un roman. Domnul Mabeuf o auzea fr s -o asculte. Citind, maica Plutarc ajunse la aceast fraz (era vorba de un ofier de dragoni i de o femeie frumoas) : ...Frumoasa se mbufna i dragonul"... Aci se ntrerupse ca s - i tearg ochelarii. Budha i balaurul ', repet ncet domnul Mabeuf. Da, e adevrat, era un balaur care arunca flcri pe gur din fundul peterii lui i prjolea cerul. Dihania asta, care avea i gheare de tigru, mai aprinsese i cteva stele. Budha s-a dus n vizuina lui i a izbutit s -l domesticeasc. Maica Plutarc citete o carte bun. E cea mai frumoas legend. Domnul Mabeuf czu ntr - o visare ncnttoare.

SRCIA, SORA BUNA A MIZERIEI Lui Marius i plcea btrnul sta nevinovat care se vedea nghiit ncetul cu ncetul de srcie i care ajun gea, puin cte puin, s se mire, dar nu nc s se n 1 In franuzete ,,se mbufna" se spune bouda, iar dragon nseamn ofier de dragoni" i balaur".

255

tristeze. Marius l ntlnea pe Courfeyarc, dar l cuta pe domnul Mabeuf. Destul de rar, totui, cel mu lt o dat sau de dou ori pe lun. Lui Marius i plcea s fac lungi plimbri, singur, pe bulevardele mrginae, pe Champs de Mar sau pe po tecile mai puin umblate ale grdinii Luxembourg. i petrecea uneori o jumtate de zi privind grdina unui zarzav agiu, rzoarele cu salat, ginile ce scurmau n blegar i calul care nvrtea roata puului. Trectorii l priveau cu mirare ; unii gseau c are o nfiare care d de bnuit i totodat sinistr. Dar nu era dect un tnr srac, care visa fr nici o int. Intr- una din aceste plimbri descoperise Casa Gorbeau i, ispitit de faptul c era singuratic i ieftin, se mut acolo. Nu era cunoscut dect sub numele de domnul Marius. Civa foti generali, sau foti camarazi ai tatlui su, cunoscndu -l, l p oftir pe la ei. Marius nu - i refuz. I se ddea prilejul s vorbeasc de taic - su. Se ducea astfel, din cnd n cnd, la contele Pajol, la generalii Bellavesne i Fririon, la Invalizi. Acolo se fcea muzic i se dansa. In asemenea seri, Marius i punea hainele noi. Nu se ducea ns la seratele i la balurile astea dect n zilele cnd era ger de crpau pietrele, fiindc nu putea s - i plteasc o trsur i nu voia s ajung altfel decit cu ghetele lustruite lun. i spunea uneori, dar fr amrciune: Aa snt oamenii : ntr- un salon poi s fii orict de mnjit, dar nu pe pantofi. Acolo nu i se cere, ca s fii bine primit, dect un singur lucru fr cusur : contiina ? Nu, ghetele." Toate patimile, afar de acelea ale inimii, se risipesc n visare. Aa se potolise i neastmprul politic al lui Marius. Ajutase la asta i revoluia din 1830, care, mul umindu -l , i adusese alinare. Rmsese acelai, dar nu se mai mnia. i pstra aceleai preri, dar mai mol come. La drept vorbind, nu mai avea preri , ci simpatii. Din ce partid fcea parte? Din acela al umanitii. Din umanitate i alegea Frana ; dintr - o naiune alegea poporul ; dintr-un popor alegea femeia. ntr-acolo se n256

drepta mai ales mila lui. La el ideea precumpnea asupra faptului, p oetul asupra eroului i admira mai degrab o carte, ca a lui Joy bunoar, dect un eveni ment, cum ar fi Marengo. i apoi, cnd dup o zi de meditaie se ntorcea seara de-a lungul bulevardelor, cnd zrea printre ramurile copacilor spaiul cel nesfrit, sclipirile fr nume, nemrginirea, umbra, taina, tot ce e n-umai omenesc i se prea mult prea nensemnat. Credea c a ajuns, i poate c i ajunsese, la adevrul vieii i filozofiei omeneti, i acum nu mai privea dect cerul, singurul pe care adevru l l poate vedea din fundul fntnii lui '. Asta nu-l mpiedica s-i nmuleasc planurile, socotelile, idealurile i proiectele de viitor. Un ochi care ar fi privit nuntrul lui Marius, n starea asta de visare, ar fi fost uluit de atta curenie sufleteasc. ntr-adevr, dac le -ar fi dat ochilor notri adevrai s vad n contiina altuia, am judeca mai sigur pe cineva dup ceea ce viseaz dect dup ceea ce gndete. In gndire exist voin, dar nu i n visare. Visul, care e spontan, ia i pstreaz, chiar n ceea ce e uria i ideal, chipul nostru spiritual: nimic nu iese mai de-a dreptul i mai sincer din adncul sufletului nostru dect nzuinele necugetate i nemsurate spre frumuseile destinului. In aceste nzuine, mai mult dect n ideile ticluite, raionale i rnduite, poi gsi caracterul adevrat al fiecrui om. Himerele ni se aseamn mai mult ca orice. Fiecare vi seaz necunoscutul i imposibilul n felul su. Pe la mijlocul anului 1831, btrna care -i fcea curenie lui Marius i povesti c vecinii lui, nenorocita fa milie Jondrette, aveau s fie dai afar. Marius, care sttea foarte puin pe acas, nici nu prea tia dac are sau nu vecini. De ce i d afar ? ntreb el. Pentru c nu-i pltesc chiria. Snt datori dou rate. i ct au de dat ? Douzeci de franci, spuse btrna.
1 Un mit grecesc nchipuia adevrul ca pe o zeitate ascuni In adncul unui pu.

|7 Mizerabilii, v!. U

25,7

Marius avea treizeci de franci pui deoparte, ntr -un sertar. P oftim, i spuse el btrnei. Uite douzeci i cinci de franci. Pltete pentru bieii oameni, d -le i lor cinci franci, dar nu le spune c snt de la mine. VI NLOCUITORUL Intmplarea a vrut ca regimentul din care fcea parte locotenentul Theodule s vin n garnizoan la Paris. Faptul acesta i prilejui mtuii Gillenormand o a doua idee. Prima oar i pusese n gnd s -l supravegheze pe Marius cu ajutorul lui Theodule ; acum urzea ceva ca s -l nlocuiasc pe Marius prin Theodule. Era bine s gseasc un alt Marius, dac bunicul ar fi avut ct de puin nevoie s vad n cas un chip tnr, pentru c ruinelor le plac uneori razele astea ale dimi neii. Fie, i spuse ea, e o simpl erat, aa cum vd prin cri : Marius, citii Theodule." Copilul unui nep ot de frate tot un fel de nepot i e : n lipsa unui avocat e bun i un lncier. Intr- o diminea, pe cnd domnul Gillenormand citea un ziar de felul Cotidianului ', fiic - sa intr i -i spuse cu glasul ei cel mai blnd, fiindc era vorba de slbi ciunea ei : Tat, Theodule va veni n dimineaa asta s te salute. Cine-i sta, Theodule ? Nepotul dumitale. Aha ! fcu bunicul. Apoi se puse iar pe citit, nu se mai gndi la nepotul su, care era un Theodule oarecare, i peste puin timp ncepu s - i ias din srite, ceea ce i se ntmpla aproape ori de cte ori citea. Foaia" pe care o inea n mn, re galist de altfel, se nelege de la sine, vestea pentru a
1

Ziar ultraregalist din timpul restauraiei.

258

doua zi, fr nici un ocol, una d intre acele mici ntmplri zilnice ale Parisului de atunci : elevii facultilor de drept i de medicin trebuiau s se ntruneasc la ora prnzului n faa Pantheonului, ca s se sftuiasc. Era vorba de una din problemele zilei : de artileria grzii na ionale i de o nenelegere dintre Ministerul de Rzboi i miliia ceteneasc" cu privire la tunurile adpostite n curtea Luvrului. Studenii trebuiau s se sftuiasc" n aceast privin. Nu -i trebuia mult domnului Gillenormand ca s - i sar andra. Se gndi la Marius, care era student i avea s mearg poate, ca i ceilali, s se sftuiasc" la prnz n faa Pantheonului. Tocmai cnd i nchipuia aceste lucruri suprtoare, intr, adus de domnioara Gillenormand, locotenentul Theodule, mbrcat c ivil, lucru dibaci din partea lui. Lncierul i fcuse urmtoarea socoteal : mecherul sta btrn nu i -o fi depus tot capitalul n schimbul unei rente viagere ; merit s te mbraci nemete din cnd n cnd pentru el. Domnioara Gillenormand i spuse cu voce tare tat lui ei : Theodule, nepotul dumitale. i ncet, locotenentului : Vezi s aprobi tot ce spune. Dup asta plec. Locotenentul, care nu prea era obinuit cu astfel de ntlniri venerabile, bolborosi cu oarecare sfial : Bun ziua, unchiule !" i fcu un salut mixt, alctuit din schi area involuntar i mecanic a salutului militar i fina lul unui salut civil. Ah, dumneata eti ; bine, ia loc, spuse btrnul. Dup ce rosti vorbele astea, uit cu totul de lncier. Theodule se aez i domnul Gillenormand se ridic. Domnul Gillenormand ncepu s umble n lung i -n lat, cu minile n buzunar, vorbind tare i frecndu - i cu de getele lui btrne i neastmprate cele dou ceasornice din buzunarele vestei. O aduntur de mucoi ! Dumnealor se poftesc n piaa Pantheonului ! Vai de capul meu ! Nite puti care
17*

259

pna mai ien sugeau la doic ! Dac i - ai strnge de nai, ar iei laptele ! i tia se sftuiesc rnine, la prnz ! ncotro mergem ! ncotro mergem ! E limpede c mergem spre prpastie. Aici ne -au adus descamisadosii ' / Artileria ceteneasc ! S se sftuiasc asupra artileriei cet eneti. Se duc s trncneasc sub cerul liber despre petardele grzii naionale ! i acolo cu cine au s se mai ntln easc ? Ia te uit unde duce iacobinismul ! Pun rmag pe orice, pe un milion, c nu vor fi acolo dect pungai ocnai liberali. Republicanii i ocnaii se au ca fraii. Carnot ntreba : Unde vrei s m duc, trdto rule ?" Fouche rspundea : Oriunde vr ei, dobitocule !" 2 Uite ce snt republicanii. Aa e, spuse Theodule. Domnul Gillenormand i ntoarse nielu capul, l vzu pe Theodule i urm : i cnd te gndeti, caraghiosul sta a avut neobr zarea s se fac, m rog, carbonaro 1 De ce-ai plecat din casa mea ? Ca s te duci s te faci republican. Stai ! nainte de toate poporul nu - i vrea republica, n -o vrea, are bun- sim, tie bine c regi au fost ntotdeauna i c vor fi ntotdeauna, tie bine c, la urma urmei, poporul nu e dect po por, puin i pas de republica ta, idiotule ! Capriciul sta e destul de groaznic ! S te ndrgosteti de Mo Duchene, s faci ochi dulci ghilotinei, s cni ro mane din chitar sub balconul anului 1793 i vine s scuipi pe toi tinerii tia, att snt de dobitoci! Toi snt aa ! N - a scpat unul! Le ajunge s respire acrul strzii,
Golanii (n limba spaniol n original), Schimbul de cuvinte tari ntre Carnst l Fouch se explic ast fel : In 1815, dup Waterloa, Fouche, fost ministru al poli tiei sub Napoleon, dup ce fusese membru al Conveniunii, i renegase trecutul i -i servea pe Burboni ; dimpotriv, Lazare Carnot, fost membru al Comitetului salvrii publice, n care calitate organizase armatele repu blicii i asigurase victoriile mpot riva austro-prusacilor din 17931794, refuzase n 1804, ca membru al tribunalului, s aprobe proclamarea imperiului. Napoleon l inuse deci la distan. Numai n zilele grele din 1814 fcuse din nou apel la dnsul, iar pe timpul celor o sut de zile" l numise ministru de interne. Dup Waterloo, Burbsnii l -au exilat ca regicid" ; cu acest prilej s -a petrecut scena evocat de per sonajul Gillenormand.
1 !

260

ca s-i piard uzul raiunii. Veacul al XlX -lea e o otrav. Prima pulama venit las s - i creasc o barb de ap, se crede cineva, i pe btrnii lui prini i pune n cui. Asta nseamn s fii republican, s fii romantic. Ce e aia romantic ? Te rog s faci bine s - mi spui ce nseamn asta. Toate nebuniile cu putin. Acum un an, asta nsemna Hematii '. Auzi dumneata, Hematii t Antiteze, grozvii, care nici mcar nu snt scrise pe franuzete ! i pe urm mai au i tunuri n curtea Luvrului. Astea snt tlhriile vremii noastre. Ai dreptate, unchiule ! spuse Theodule. Domnul Gillenormand ncepu iar : Tunuri n curtea muzeului ! La ce bun ? Ce ai cu mine, tunule ? Vrei sa tragi n Apollo din Belvedere ? Ce are a face ncrctura tunului cu Venus de Medicis ? Ah ! tinerii tia din ziua de azi snt toi nite potlogari. Ce mare lucru e Benjamin Co nstant al lor ? ! i cei ce nu snt netrebnici snt ntri. Fac tot ce pot ca s se ur easc, snt prost mbrcai, le e fric de femei, pe lng fuste parc ceresc de se prpdesc femeile de rs ; pe cinstea mea, ai spune c le e ruine i de dragos te. Snt pocii, pe deasupra, mai snt i proti, repet jocurile de cuvinte ale lui Tiercelin i Potier 2 , au haine ca nite saci, veste de grjdari, cmi de pnz groas, panta loni de pnur, cizme de toval i cum snt pe din afar aa snt i pe dinuntru. Te -ai putea folosi de vorba lor ca s le pingeleti ghetele rupte. i toat droaia asta de copii mai are i preri politice. Ar trebui s fie oprii cu asprime de a avea preri politice. Fabric sisteme, refac societatea, surp monarhia, doboar toate legile, pun podul n locul pivniei i pe portarul meu n locul rege lui, zdruncin Europa din temelii, zidesc din nou lumea i, ct despre dragoste, se uit cu coada ochiului la pi cioarele spltoreselor cnd se suie n cru ! Ah! Marius! Ah! Golanule! Auzi, s mearg el s urle ntr- o pia public ! S discute, s dezbat, s ia m ' Tragedie romantic de Victor Hugo, a crei premier a avut loc la Comedia Francez in februarie 1830. 2 Autori de vodeviluri.

261

suri ! Ei numesc astea msuri, vezi doamne ! Dezordinea se micoreaz i ajunge un fleac. Am vzut haosul, vd acum harababura. Nite colari s se sftuiasc cu pri vire la garda naional, asta n -ai s-o v ezi nici la slba ticii din America ! Slbaticii umbl n pielea goal, cu cpna mpopoonat ca un pmtuf de rachet ', cu o ghioag n lab, dar nu snt att de dobitoci ca bacalau reaii tia. Pocitanii de doi bani ! tia fac pe pricepuii i pe stpnii ! Se sftuiesc i - i pun mintea la btaie ! Asta- i sfritul lumii. Fr doar i poate c e sfritul acestui nenorocit glob pmntesc. Ii mai trebuie un ultim sughi. II scoate Frana. Sftuii - v, caraghioilor! i o s se ntmple lucrurile astea atta vreme ct au s - i tot citeasc ziarele pe sub arcadele Odeonului; cost numai o para i bunul lor sim, i inteligena, i inima, i sufletul, i mintea lor pe deasupra. Ies de acolo i -o dau naibii de familie. Toate ziarele snt ciumate ; toate, chiar i Drapelul alb I In definitiv, Martainville 2 era iacobin. Ah ! doamne sfinte ! poi s te lauzi c l -ai scos din srite pe bunicu - tu ! Fr ndoial, spuse Theodule. i, profitnd de faptul c domnul Gillenormand se oprise ca s rsufle, lneierul adug solemn : N- ar trebui s existe alt jurnal dect Monitorul i alt carte dect Anuarul militar. Domnul Gillenormand urm : Ca i Sieyes 3 al lor ! Un regicid care sfrete pnin a fi senator ! ntotdeauna sfresc aa ! i sco t ochii tutuindu- se cetenete, ca s ajung s - i spun dom nule conte". Domnul conte de-o chioap al ucigailor din septembrie ! Filozoful Sieyes ! E drept c n - am fcut
' Volant de raquette: joc prin care bucat de plut mpodobit cu pene e azvrlit cu racheta. 2 Ziarist din timpul restauraiei, directorul ziarului regalist Drapelul alb. Se alturase Burbonilor dup cderea lui Napoleon, pe care -l slu j 5ise mai nainte. 3 Abate francez, care n 1789 a jucat un rol nsemnat n revoluie. A participat, n 17!W, la lovitura de slat a Iui Napoleon i a deinut n noul regim demnitatea de ,,al doilea consul". Mai (rzin, Napclen l-a fcut senatur ?.\ imperiului.

262

niciodat mai mult haz de filozofiile unor astfel de filo , zofi ca de ochelarii mscriciului de la Tivoll! l-am vzut ntr -o zi pe senatori trecnd pe cheiul Malaquais kn mantii de catifea violet, presrat cu albine de aur i cu plrii ca pe timpul lui Henric al IV -lea. Erau slui. Parc erau maimuele de la curtea tigrului. Cet eni, v declar c progresul vostru e o nebunie, c uma nitatea voastr e un vis, c revoluia voastr e o crim, c republica voastr e un monstru, c tnra voastr fecioar Frana iese din bordel, i v spun asta cu con vingere tuturora, oricine ai fi voi, publiciti, economiti, legiti, chiar de - ai fi mai pricepui n ale libertii, ega litii i fraternitii dect satirul ghilotinei ! S- o tii de la mine, domnilor ! Aa e ! strig locotenentul. E foarte adevrat. Domnul Gillenormand se opri n mijlocul unui gest, se ntoarse, l privi pe lncierul Theodule drept n ochi i -i spuse : Eti un ntru !

plrie cu marginile late, care preau ntotdeauna noi, o cravat neagr i o cma de quaker, adic alb ca zpada, dar de pnz groas. O femeie de strad, care trecea ntr-o zi pe lng el, spuse : Uite un vduv tare curel I" Avea prul foarte alb. Cnd fata care-l ntovrea veni ntia oar s se aeze lng el, pe banca pe care parc o adoptaser, era o feti de vreo treisprezece sau paisprezece ani, att de slab, nct prea urt, stngace, nensemnat i care fgduia poate s aib cndva ochi destul de frumoi. Numai c-i inea totdeauna ridicai, cu o siguran ne plcut. Era mbrcat btrnete i copilrete totodat, ca fetele n pension la clugrie ; purta o rochie prost croit de ln merinos, neagr i groas. Prea un tat cu fiica lui. Marius l privi cu luare-aminte, vreo dou sau trei zile, pe omul acela btrn, care nu era nc un moneag, i pe fetia aceea, care nu era nc format, iar dup asta nu le mai ddu nici o atenie. In ceea ce l privea pe el, preau c nici nu-l vzuser. Vorbeau amndoi, linitii i nepstori. Fata sporovia ntr -una, vesel. Btrnul vorbea puin i, din cnd n cnd, i pleca asupra ei ochii plini de o dragoste printeasc nespus de ginga. Marius i luase obiceiul mecanic de a se plimba pe aleea aceea. Ii ntlnea ntotdeauna. Iat cum se ntmpla : Marius sosea de cele mai multe ori pe la captul dimpotriv al aleii. O strbtea n toat lungimea, trecea prin faa bncii lor, se ntorcea pn la captul de unde venise i apoi ncepea din nou. In plimbarea lui, fcea acest du-te-vino de cinci sau ase ori, i plimbarea i -o fcea de cinci sau ase ori pe sptmn, dar fr s ajung s se salute cu oamenii de pe banc. Personajul acela i fata, oricum ar fi fost i poate tocmai fiindc preau a ocoli orice privire, atrseser firete atenia ctorva studeni, care se plimbau din cnd n cnd n lun gul i n latul Pepinierei, cei silitori dup cursuri, iar
266

ceilali dup partidele lor de biliard. Courfeyrac, care era printre cei din urm, se uitase la ei ctva vreme, dar, gsind c fata e urt, se dduse repede i grijuliu la o parte. Fugise ca un part', aruncndu-le o porecl. Impresionat numai de rochia copilei i de prul btrnului o numise pe fat domnioara Lanoire i pe tat, domnul Leblanc2, att de bine nct, fiindc nimeni de altfel nu-i cunotea i nu le tia numele, porecla se fcuse nume. Studenii spuneau : Ah .' Domnul Leblanc st pe banc !" i Marius, la fel cu ceilali, gsise e e mai simplu s-l numeasc pe domnul acela necunoscut d omnul Leblanc. Pentru uurina povestirii, vom face i noi ca i ei i-i vom spune domnul Leblanc. Marius i vzu astfel n primul an aproape zilnic, la aceeai or. Brbatul i era pe plac, dar fata i prea destul de posac. II LUX FACTA EST"3 In cel de-al doilea an, adic tocmai n acel punct al povestirii la care a ajuns cititorul, se ntmpl aa fel nct Marius i ntrerupsese, fr s tie el nsui prea bine de ce, obiceiul de a se plimba prin grdina Luxembourgului i trecur aproape ase luni fr ca el s mai pun piciorul pe aleea aceea. In sfrit, ntr -o bun zi, se ntoarse acolo ; era ntr-o diminea senin de var. Marius era vesel, aa cum e oricine cnd e vreme fru moas. I se prea c poart n inim tot viersul psri lor pe care le auzea i toate frnturile de cer albastru pe care le zrea printre frunzele copacilor.
1 Prii, popor strvechi scit, nu oraii niciodat aa de primejdioi ca atunci cnd, prefcndu -se c& fug, aruncau peste umr sgefi n dumanii care-i urmreau. 3 Lanoire (fr.) - cea neagra ; Leblanc ( It . ) <;! alb. ' i se fcu lumini (citat din scripturi).

267

Se duse de-a dreptul la aleea lui" , cnd ajunse Ia capt, zri pe aceeai banc perechea bine cunoscut. Numai c, atunci cnd se apropie, brbatul era acelai, dar i se pru c fata e alta. Fptura pe care o vedea acum era nalt i frumoas i avea formele cele mai ncnttoare pe care le are femeia n clipa cnd nc se mai mbin cu cele mai naive gingii ale copilului ; clip trectoare i nevinovat, pe care nu pot s-o tlmceasc dect vorbele astea : cincisprezece ani. Avea un minunat pr castaniu, cu ape aurii, o frunte care prea de marmur, obraji fcui parc din petale de floare, de un trandafiriu palid, tulburtor de albi, o gur minunat din care vorba ieea ca un cntec i zmbetul ca o lumin, un cap pe care Rafael i l-ar fi dat Mriei, pus pe un gt pe care Jean Goujon i l-ar fi dat Venerei. i, ca nimic s nu-i lipseasc acestui chip ncnttor, nasul ei nu era frumos, e ra drgu; n 'c ' drept, nici adus, nici italian, nici grec ; nasul ei era parizian, adic spiritual, fin, ne regulat i pur, nasul acela care -i scoate din srite pe pictori i-i farmec pe poei. Cnd Marius trecu pe lng ea, nu putu s-i vad ochii, mereu cu pleoapele lsate. Nu-i vzu dect genele lungi, castanii, pline de umbr i de sfial. Asta n-o mpiedica pe frumoasa copil s zmbeasc, ascultnd pe brbatul cu pr alb care i vorbea, i nimic nu era mai rpitor ca zmbetul acela fraged, cu ochii plecai. In prima clip, Marius crezu c era o alt fat a ace luiai printe, desigur sor cu cea dinti, dar cnd plim barea lui, totdeauna aceeai, l aduse a doua oar prin faa bncii i cnd se uit la ea cu luare-aminte, i ddu seama c tot ea era. In ase luni fetia se fcuse fat ; iat tot. Nimic mai obinuit ca fenomenul acesta. Vine o clip n care fetele nfloresc ct ai clipi din ochi i dintr-o dat se prefac n trandafiri. Ieri le -ai lsat copii, azi te nelinitesc.
268

l-ata asta nu numai c crescuse, dar se idealizase. Aa cum n aprilie ajung trei zile pentru ca unii arbori s se umple de flori, ei i ajunseser ase luni ca s se n vemnte n frumusee. Aprilie al ei sosise. Se ntmpl uneori s vezi oameni care, din sraci i meschini, parc se deteapt i trec deodat de la strmtoare la fast, cheltuiesc n dreapta i -n stnga i ajung dintr-o dat strlucitori, risipitori i mre{i. Asta depinde de un venit pe care l-au ncasat: au avut ieri o scaden. Aa i fata : i ncasase ctigul pe ase luni. i apoi nu mai era eleva de pension cu plrie de plu, cu rochie de ln merinos, cu nclminte col reasc i cu mini roii ; o dat cu frumuseea i se ns cuse i gustul ; era o fptur bine mbrcat, de o elegan simpl i bogat, fr a fi cutat. Purta o rochie de damasc negru, o pelerin din aceeai stof i o plrie de mtase alb. Mnuile albe i subliniau gingia miiiiior, care se jucau cu minerul de filde chinezesc al unei umbrele, i nclmintea de mtase i desena piciorul mic. Cnd treceai pe lng ea, mbrcmintea ei revrsa o mireasm fraged i ptrunztoare. Brbatul ns era mereu acelai. Cnd Marius se apropie de ea pentru a doua oar, fata i ridic ochii. Erau de un albastru ceresc i adnc, d ar n acest azur voalat nu vedeai nc dect privirea unui copil. Se uit la Marius cu nepsare, ca i cum s -ar fi uitat la un nc care ar fi alergat pe sub sicomori, sau la vasul de marmur ce umbrea banca, iar Marius i urm i el plimbarea, gndindu -se la altceva. Mai trecu de vreo patru sau cinci ori pe lng banca pe care sttea fata, fr ca mcar s -i ntoarc ochii spre ea. In zilele urmtoare veni iar, ca de obicei, la Luxem bourg; i gsi, ca de obicei, tot aici pe tatl cu fata", dar nu le mai ddu atenie. Nu se mai gndi la fata asta nici acum, cnd se fcuse frumoas, aa cum nu se gndea la ea cnd era urt. Trecea ntotdeauna foarte aproape de banca pe care sttea ea, pentru c aa se obinuise.
269

III JOC DE LUMINA AL PRIMVERII Intr- o zi, aerul era cldu, Luxembourgul plin de umbr i de soare, cerul limpede, ca i cum ngerii l -ar fi splat de diminea, i psrelele ciripeau prin desiul castanilor. Marius i deschisese naturii tot sufletul, nu se gndea la nimic, tria, respira ; trecu pe lng banca aceea, fata ridic ochii la el, privirile li se ntlnir. Ce era de data asta n privirea fetei ? Marius n -ar fi putut spune. Nu era nimic i era totul. Fu o fulgerare ciudat. Ea i plec ochii i el i vzu de drum. Ceea ce vzuse adineauri nu erau ochii nevinovai i limpezi ai unui copil, ci o prpastie tainic care se des chisese pe jumtate i se nchisese repede la loc. Vine o zi n care orice fat se uit n felul acesta. Vai de cel ce se a f l acolo ! Aceast ntie privire a unui suflet care nu se cunoate nc e ca zorile pe cer. E deteptarea a ceva strlucitor i necunoscut. Nimic n - ar putea s redea farmecul pri mejdios al acestei licriri neateptate, care lumineaz nedesluit i fr de veste negurile minunate i ca re e fcut din toat nevinovia prezentului i din toat patima viitorului. E un fel de tandree nehotrt, care se descoper la ntmplare i ateapt. E o curs pe care nevinovia o ntinde fr s vrea i n care prinde inima tot fr vrere i fr s tie. E o fecioar care privete ca o femeie. Acolo unde cade privirea asta, se nate aproape tot deauna o visare adnc. Toate nevinoviile i toate pa timile se strng n raza asta cereasc i fatal, care, mai mult dect cea mai iscusit ochead a u nei cochete, are puterea magic de a face s nfloreasc, deodat, n fundul unui suflet, floarea aceea ntunecat, plin de mi resme i veninuri, care se cheam iubire. Seara, intrnd n vizuina lui, Marius i arunc privirea asupra vemintelor de pe el i pentru ntia oar i ddu seama de murdria, necuviina i prostia nemaiauzit pe
270

care le fcea ducndu -se s se plimbe la Luxembourg cu hainele lui de toate zilele" i anume cu o plrie cu panglica rupt, cu nite bocanci de crua, cu panta loni negri, albii la genunchi, i cu un surtuc negru, decolorat n coate.

IV NCEPUTUL UNEI BOLI GRELE A doua zi, la ora obinuit, Marius i scoase din dulap haina cea nou, pantalonii noi, plria nou i ghetele noi; mbrc toate vemintele acestea, i puse mnuile, lux costisitor, i plec la Luxembourg. Pe drum l ntlni pe Courfeyrac i se fcu c nu -l vede. Ajungnd acas, Courfeyrac le spuse prietenilor lui : Am ntlnit plria nou i hainele cele noi ale lui Marius, cu Marius n ele. Se du cea, fr ndoial, la vreun exa men. Prea att de dobitoc !" Cnd ajunse la Luxembourg, Marius ddu ocol bazinu lui i privi lebedele, apoi rmase mult vreme n con templaie n faa unei statui cu capul negru, mucegit i creia i lipsea un old. Lng bazin sttea un burghez burtos de vreo patruzeci de ani, care inea de mn un copila de cinci ani i - i spunea : Ferete -te de tot ce e prea mult! Biete, ine -te tot att, de departe de despotism ca i de anarhie." Marius l ascult pe burghez, apoi mai fcu o dat ocolul bazinului. Se ndrept n sfrit pe aleea lui", ncet, ca i cum i - ar fi prut ru de ce fcea. S - ar fi spus c era deopotriv de ndemnat i de mpiedicat s mearg ntr -acolo. Nu-i ddea de loc seama de asta i credea c face Ia fel ca n fiecare zi. Ieind pe alee, zri la captul cellalt, pe banca lor", pe domnul Leblanc cu fata lui. i ncheie haina pn sus, o trase bine ca s nu fac vreo cut, arunc o privire mulumit asupra apelor lucioase ale pantalonilor i se ndre pt spre banc. Mergea ca la atac, plin de o dorin
271

de cucerire. Aadar, spun c se ducea spre banca aceea, cum a spune c Hanibal nainta asupra Romei. De altfel, toate aceste micri erau mecanice i el nu-i ntrerupsese de fel irul gndirii. Se gndea n clipa aceea c Manualul de bacalaureat era o carte proast i c fusese redactat cu siguran de nite mari ntri, de oarece erau analizate acolo drept capodopere ale minii omeneti trei tragedii de Racine i o singur comedie de Moliere. O ureche i tiuia ascuit. Pe cnd se apropia de banc, i netezea cutele hainei i privirile i se ain teau asupra fetei. I se prea c fata asta umple tot cap tul aleii cu o licrire palid i albastr. Pe msur ce se apropia, pasul i se ncetinea. Ajuns la o oarecare deprtare de banc, cu mult nainte de captul aleii, se opri, i, fr s tie de ce, se ntoarse din drum. Nici mcar nu -i spuse c nu merge pn la capt. Abia dac fata putuse s -l zreasc de departe i s vad ct era de chipe cu hainele lui cele noi. Cu toate astea, se inea foarte drept, ca s fie artos, n cazul cnd l-ar privi cineva din spate. Ajunse la captul cellalt, apoi se ntoarse, i de data asta se apropie ceva mai mult de banc. Cnd se afl la civa pai de ea, nu se simi n stare s mearg mai de parte i ovi. I se pruse c fata i ntorsese faa spre el. Cu toate astea, fcu o sforare brbteasc i violent, i stpni oviala i merse nainte. Peste cteva clipe, trecea prin faa bncii, eapn i sigur de el, rou pn n cretet, fr s ndrzneasc s arunce vreo privire nici n dreapta, nici n stnga, cu mna la piept, ca un brbat de stat. In clipa cnd trecu pe sub gura de foc ce pndea din locul acela, simi o btaie de inim nfricotoare. Ea purta, ca i n ajun, rochia de damasc i plria de mtase. El auzi o voce nespus de ginga, care era desigur vocea ei". Vorbea linitit. Era foarte frumoas. Marius simea acest lucru, cu toate c nu cuta s-o priveasc. Cu toate astea, se gndea el, ea nu s-ar putea opri s aib stim i consideraie pentru mine, dac ar ti c eu snt adevratul autor al disertaiei despre Marcos Obregon de la Ronda, pe care domnul Franois
272

de Neufchteau a pus-o, ca fiind a lui, n fruntea lui Gil Blas editat de el." ' Trecu de banc, merse pn la marginea aleii, care era foarte aproape, se ntoarse napoi i mai trecu o dat prin fa{a fetei celei frumoase. De data asta era tare palid. De altfel, nu simea dect ceva ct se poate de neplcut. Se deprta de banc i de fat i, cu spatele la ea, i nchipui c-l privete i ncepu s se poticneasc. Nu mai ncerc s se apropie de banc, se opri pe la mijlocul aleii i acolo fcu ce nu fcea niciodat, se aez, aruncnd priviri n dreapta i -n stnga i gndindu-se, n strfundurile cele mai nebnuite ale minii, c la urma urmei ar fi greu ca fpturile crora el le admira plria alb i rochia neagr s fie cu totul nepstoare fa de pantalonii lui bine clcai i surtucul lui cel nou. Dup un sfert de ceas se ridic, parc ar fi vrut din nou s se ndrepte spre banca aceea pe care o nconjura un nimb. Cu toate astea, rmase n picioare nemicat. Pentru prima oar, de cincisprezece luni ncoace, i spuse c domnul care se aeza n fiecare zi a colo mpreun cu fiic -sa l bgase de seam fr ndoial i gsea poate c struina lui e ciudat. Tot pentru prima oar simi c nu e cuviincios s -i dea necunoscutului acestuia, fie chiar i n tainia gn durilor lui, porecla de domnul Leblanc. Sttu astfel vreo cteva minute, cu capul plecat i fcnd desene pe nisip cu bul pe care l avea n mn. Apoi se ntoarse deodat cu spatele spre banca domnului Leblanc i a fiicei acestuia i o lu spre cas. In ziua aceea uit s mnnce. Nu-i ddu seama dect seara, la ceasurile opt, i, fiindc era prea trziu ca s
1 Uarcos de Obregon este un roman picaresc spaniol (1618) de Vicente Martinez Espinel, lucrare cu caracter autobiografic, povestind viata de aventuri a autorului. Nicolas -Louis Francois, zis de Neufchteau, fusese ministru de interne n timpul directoriului (1798). Se ocupase mai nainte i s - a ocupat i dup aceea de literatur f de lucrri de erudi(ie. Sub restauraie aprea romanticilor ca un tntr ziat. Gil Blas, roman de aventuri i de moravuri de Alain-Rene Lesage, publicat ntre 1715 i 1735.

13


m m
, 1

se mai duc n strada Saint - Jacques, i spuse : fie ! i

mnc o bucat de pine. Nu se culc dect dup ce - i perie hainele i le mpturi cu grij. V TOT FELUL DE TRSNETE CAD PE CAPUL COANEI BOUGON A doua zi, coana Bougon ' aa o numea Courfeyrac pe btrna portreas, locatar principal, femeie de ser viciu a cocioabei Gorbeau, pe care o chema n realitate doamna Burgon, dup cum am vzu t, dar acest mucalit de Courfeyrac nu respecta nimic coana Bougon bg de seam cu uimire c domnul Marius ieea tot cu hai nele lui cele noi. Marius se ntoarse la Luxembourg, dar nu trecu mai departe de banca lui de la mijlocul aleii. Se aez, ca n ajun, privind de departe i zrind desluit plria alb, rochia neagr i mai ales licrirea albastr. Nu se clinti i nu se ntoarse acas dect la nchiderea porilor Luxembourgului. Nu-i vzuse pe domnul Leblanc i pe fiica sa plecnd. i spuse c ieiser din grdin pe poarta dinspre strada Vestului. Mai trziu, dup vreo cteva sptmni, cnd se gndi la cele ntmplate, nu putu s - i aminteasc cu nici un chip unde l uase masa n seara aceea. A doua zi, coana Bougon rmase ca trsnit pentru a treia oar. Marius ieea tot cu hainele noi. Trei zile la rnd ! rosti ea. ncerc s -l urmreasc, dar Marius mergea repede i cu pai foarte mar i ; era un hipopotam care punea la cale urmrirea unei cprioare. In dou minute l pierdu din ochi i se ntoarse acas gfind, aproape nnbuit de astm i furioas. Poftim, ce rost are, mormi ea, s - i pui hainele bune n fiecare zi i s faci lumea s alerge dup tine !"
' mbufnat (fr.).

Marius se dusese la Luxembourg. Fata era acolo cu domnul Leblanc. Marius se apropie ct putu mai mult, prefcndu - se c citete o carte, dar rmase totui foarte departe. Se ntoarse apoi la banca lui, unde rmase vreo patru ceasuri privind la vrbiile care opiau pe alee i care i se preau c - i bat joc de el. Se scurser astfel vreo cincisprezece zile. Marius se ducea la Luxembourg nu ca s se plimbe, ci ca s se aeze n acelai loc, fr s tie de ce. O dat ajuns acolo, nu se mai clintea. i punea n fiecare diminea hainele noi, sttea ascuns, i a doua zi o lua de la capt. Fata era fr ndoial minunat de frumoas. Singura critic pe care puteai s i -o aduci era nepotrivirea dintre privirea ei trist i zmbetul ei vesel, ceea ce - i ddea un aer oarecum rtcit i fcea ca n anumite clipe chipul acela blnd s devin ciudat, fr a nceta totui de a fi ncnttor.

VI PRIZONIER Intr-una din ultimele zile ale celei de a doua sptmni, Marius edea, ca de obicei, pe banca sa i inea n mn o carte deschis ; de dou ore nu mai ntorsese nici o fil. Deodat tresri. La captul aleii se petrecea un eveni ment. Domnul Leblanc i cu fiica sa se sculaser de pe banc, fata luase braul tatlui i amndoi se ndreptau ncet spre mijlocul aleii, unde se afla Marius. Marius i nchise cartea, apoi o deschise din nou i se sili s ci teasc. Tremura. Aureola venea drept spre el. Ah ! doamne ! n-o s mai am timp s iau o atitudine cum trebuie." In vremea asta, omul cu prul alb i tnra fat se apropiau. I se pru c ine un veac i nu trecuse dect o clip. Ce - or fi cutnd pe aici ? se ntreb el. Cum ? Ea are s treac prin locul acesta ! Picioarele ei vor atinge nisipul aleii, la doi pai de mine !" Era tulburat, ar fi vrut s f i e foarte frumos, ar fi vrut s aib pe piept
18* 275

crucea Legiunii de onoare. Auzea cum se apropie zgomotul domol i msurat al pailor lor. i nchipuia c dom nul Leblanc i arunc o privire mnioas. Oare domnul acesta are s -mi vorbeasc ?" se ntreba el. i ls capul n jos ; cnd l ridic din nou, erau chiar lng el. Fata trecu i-l privi n treact ; l privi int, cu un aer duios i vistor, care-l fcu pe Marius s se nfioare din cap pn-n picioare. I se pru c -l mustr c a zbovit att s se apropie de ea i -i spune : Iat, vin eu !" Marius rmase nmrmurit n faa ochilor ei plini de raze i de nemrginire. i simea creierul de jeratic. Ea venise ctre el, ce bucurie ! i apoi, cum l-a privit ! I se pru mai frumoas nc dect o vzuse vreodat. Frumoas, de o frumusee totodat feminin i ngereasc, o frumusee desvrit, care ar fi inspirat pe Petrarca i n faa creia Dante ar fi ngenuncheat. 1 se prea c plutete n albastrul cerului. In acelai timp se simea foarte ruinat pentru c avea nclmintea prfuit. Era sigur c i ea i privise nclmintea. O urmri cu ochii pn ce pieri. Apoi ncepu s se plimbe ca un nebun prin Luxembourg. Din cnd n cnd, rdea singur i vorbea cu glas tare. Privea att de vis tor spre ddacele copiilor, net fiecare din ele credea c s-a ndrgostit de ea. Iei din Luxembourg ndjduind s -o regseasc pe strad. Sub arcadele Odeonului se ntlni cu Courfeyrac i -i spuse : Vino s cinezi cu mine". Merser mpreun la Rousseau i cheltuir ase franci. Marius mnc cu poft, ca un cpcun. Dete ase gologani chelnerului. La desert i spuse lui Courfeyrac : Ai citit gazeta ? Ce discurs frumos a inut Audry de Puyraveau ' !" Era ndrgostit nebunete. Dup cin, i spuse lui Courfeyrac : Te invit la teatru". Merser mpreun la Porte Saint-Martin ca s-l vad pe
1 Industria i om politic francez din timpul monarhiei cenzitare. Deputat sub restauraie, a fcut o opoziie crncen regimului reac ionar de atunci i a ndemnat Ia revoluie n iulie 1830.

276

'

Frederik ' n L'auberge des Andrets. Marius se distra de minune. In acelai timp, se slbtici parc i mai tare. La iei rea din teatru nici nu se uit la jartier a unei modiste care srea peste bltoace i i se fcu scrb cnd Cour feyrac spuse : Mi-ar face plcere s-o trec i pe femeia asta n colecfia mea !" Pentru a doua zi, Courfeyrac l poftise la prnz la cafeneaua Voltaife. Marius se duse i mnc i mai mult dect n ajun. Era gnditor i foarte vesel. S-ar fi' spus c prindea orice prilej ca s rd cu ho hote, mbria cu dragoste un provincial oarecare, care-i fusese prezentat. In jurul mesei se fcuse un cerc de studen{i i se vorbi despre neroziile ce se spun la Sorbona de la catedr i pe care statul le pltete scump ; apoi veni vorba despre greelile i lipsurile dicionarelor i prozodiilor Quicherat 2. Marius ntrerupse discuia ca s strige : Cu toate astea, e foarte plcut s ai o decorafie ! Ba e caraghios, i spuse ncet Courfeyrac lui Jcan Prouvaire. Dimpotriv rspunse Jean Prouvaire e foarte serios. Era serios ntr-adevr. Marius era n primul ceas plin de violena i de ncntarea cu care ncep pasiunile mari. 0 singur privire fcuse toate acestea. Cnd fitilul e pus, cnd incendiul e gata s izbucneasc, nimic nu-i mai simplu : o privire este o scnteie. Era hotrt: Marius iubea o femeie. Soarta lui intra n necunoscut. Privirea femeilor se aseamn cu unele mainrii, linitite n aparen, dar nspimnttoare. Treci pe lng ele n fiecare zi linitit i nevtmat, fr nici o bnu ial. Vine o clip cnd uii chiar c snt acolo. Te duci i vii, vorbeti, visezi, rzi. Deodat te simi prins. S-a
1 Frederik Lematre, acfor celebru care a creat n L'auberg des Andrets tipul att de popular al Iui Robert Macaire, un ocna eva dat, un rzvrtit mpotriva societii burgheze. Erudit filolog francez din secolul trecut.

277

sfrit. Mainria te - a nhat, privirea te stpnete. Te- a prins, nu tii de unde, nici cum, de vreunul din gndurile tale rzlee, ntr - o clip de nebgare de seam. Eti pierdut. Te va cuprinde cu totul. O nlnuire de fore tainice pune stpnire pe tine. Te zbai n zadar. Nici un ajutor omenesc nu mai e cu putin. Ai s cazi din roi n roi, din spaim n spaim, din chin n chin, tu, mintea ta, averea ta, viitorul tiu, sufletul tu ; i, dup cum vei fi n puterea unei fiine rutcioase sau a unei inimi nobile, nu vei scpa din aceast main nspimnttoare dect desfigurat de ruine sau transfigurat de pasiune. VII AVENTURILE LITEREI U" LSATA IN VOIA PRESUPUNERILOR Singurtatea, desprinderea de orice, independena, mndria, dragoste a de natur, lipsa unei activiti zilnice i productive, viaa n sine, frmntrile tainice ale cas titii, admiraia n faa creaiunii l pregtiser pe Marius pentru aceast stpnire care se numete patima dragostei. Cultul pe care-l purta tatlui su ajunsese ncetul cu ncetul o religie i, ca orice religie, i se cuib rise n fundul sufletului. Ii trebuia ceva pe primul plan. i veni dragostea. Trecu o lun ntreag n timpul creia Marius se duse zilnic la Luxembourg. Cnd sosea ora, nimic nu-l mai putea ine pe loc. E de serviciu", spunea Courfeyrac. Marius tria ntr - o nentare. Era sigur c fata l privea. Ajunsese ndrzne i se apropia de banc. Totui, nu mai trecea pe dinaintea ei, supunndu-se n acelai timp instinctului de sfial i instinctului de prevedere al ndrgostiilor. Socotea c e bine s nu atrag atenia tatlui". i potrivea opririle ndrtul arborilor i al statuilor, cu un machiavelism adnc, n aa fel ca s se lase vzut ct mai mult de tnra fat i ct mai pui n cu putin ele domnul cel btrn. Uneori rmfnea nemicat timp de o jumtate de or n umbra unui Leonida sau 278

>

a unui Spartacus oarecare, innd n min o carte pe deasupra creia ochii lui, ridicndu-se ncet, cutau pe frumoasa fat, i ea, din p arte-i, i ntorcea spre el profilul ncnttor, cu un surs nedesluit. In timp ce vorbea n chipul cel mai firesc i mai linitit din lume cu omul cu prul alb, ea i ndrepta asupra lui Marius toat visarea din ochii ei feciorelnici i ptimai. ire tenia strveche, pe care Eva a tiut -o nc din prima zi a lumii i pe care orice femeie o tie nc din prima zi a vieii sale. Gura ei rspundea unuia, iar privirea rspun dea celuilalt. Trebuie s credem, totui, c domnul Leblanc ncepuse s bnuiasc ceva, cci adesea, cnd sosea Marius, se ridica de pe banc i se plimba ncoace i ncolo. Pr sise locul lor obinuit i alesese, la cellalt capt al aleii, banca vecin cu Gladiatorul, ca i cum ar fi vrut s vad dac Marius i va urmri i acolo. Marius nu pricepu i fcu aceast greeal. Tatl" ncepu s nu mai fie punctual i n -o mai lua zilnic pe fiica lui". Uneori venea singur i atunci Marius pleca. Alt greeal. Marius nu se mai ferea de aceste semne. Din faza sfielii trecuse progres firesc i de nenlturat n faza imprudenei. Dragostea lui cretea. O visa n toate nopile. Apoi i mai venise o fericire neateptat, ca uleiul peste foc, care l lega i mai tare la ochi. Intr -o sear, pe nnoptate, gsise o batist pe banca de pe care Leblanc i fiica sa" se ridicaser. O batist simpl de tot i fr broderie, dar alb, fin i care i se pru c raspndete un parfum nemaisimit. O lu cu nfrigurare. Batista era brodat cu iniialele U.F. Marius nu tia nimic despre frumoasa copil : nici familia, nici numele, nici unde locuiete ; aceste dou litere erau primul lucru pe care-l aflase despre ea, iniialele slvite pe care el ncepu de ndat s-i cldeasc nchipuirile. U era de sigur pronumele. Ursula 1 se gndi el, ce nume fermector. Srut batista, o mirosi, i -o puse pe inim, pe trup n timpul zilei, iar noaptea, ca s adoarm, i acoperi buzele cu ea. *~ II simt tot sufletul ! strig el.
279

Batista era a domnului btrn, care, pur i simplu, o pierduse. In zilele care urmar acestui noroc, el nu se mai art n Luxembourg dect srutnd batista i apsndu-i-o pe inim. Frumoasa copil nu pricepea nimic i-i arta asta prin semne discrete. O, nevinovie ! spunea Marius. VIU CHIAR I INVALIZII POT FI FERICII Fiindc am rostit cuvntul nevinovie i fiindc nu ascundem nimic, trebuie s spunem c totui o dat, ori ct de ncnttoare era Ursula lui", tot i -a dat un motiv de amrciune foarte serios. Era ntr -una din zilele acelea n care ea l hotra pe domnul Leblanc s lase banca i s se plimbe pe alee. Un vnticel vioi de iunie legna vrfurile platanilor. Tatl i fiica trecuser la bra prin faa bncii lui Marius. n urma lor, Marius se ridi case i -i urmrea cu privirea, aa cum se cuvine cnd i-e sufletul tulburat de dragoste. Deodat, o adiere de vnt, mai pozna dect celelalte i pesemne aleas ca s-i mplineasc primverii rostu rile, sufl dinspre Pepinier, se abtu peste alee, nvlui fata ntr-un fior, ncnttor, vrednic de nimfele lui Vir giliu i de faunii lui Teocrit', i -i ridic rochia acea rochie mai sacr dect mantia lui Isis 2 aproape pn la nlimea jartierei. Un picior minunat iei la iveal. Marius l vzu. Fu mniat i furios. Fata i trase repede rochia n jos cu o micare spe riat, dar el rmase totui revoltat. ,,E adevrat c se afla singur pe alee. S-ar fi putut totui s mai fi fost cineva ! i dac a fost cineva ? Se poate oare nelege un asemenea lucru ? Ceea ce a fcut ea este ngrozitor."
1

Poet al IIMea Zeij

280

de idile cmpeneti? a trit n Sicilia n secolut grec, .e.n, auto egipt r e

an.

m m

Vai .' biata copil ntl fcuse nimic ; nu era dect un sin gur vinovat, vintul ; dar Marius, in care se nfiora nedesluit acel Bartholo ce zace n orice Che'rubin ', era hotrt s fie nemulumit i era gelos pn i de umbra lui. ntr-adevr, aa se trezete i -i face loc n inima omeneasc, fr nici un drept, gelozia crnii, atoare i ciudat. De altminteri, n afar de aceast gelozie, nu-i fcuse nici o plcere faptul c vzuse piciorul ei minu nat ; ciorapul alb al primei femei venite i-ar fi plcut mai mult. Cnd Ursula sa", dup ce ajunsese la captul aleii, se napoie cu domnul Leblanc i trecu prin faa bncii pe care Marius se aezase din nou, Marius i arunc o privire ursuz i fioroas. Fata avu o mic tresrire ntovrit de o ridicare a sprncenelor, care nsemna : Ce fi s-a ntmplat ?" Aceasta a fost prima lor nenelegere". Abia isprvise Marius s -i fac aceast must rare din ochi, cnd cineva strbtu aleea. Era un invalid foarte ncovoiat, foarte zbrcit i cu prul foarte alb, ntr -o uniform din timpul lui Ludovic al XV -lea, purtnd pe piept mica decoraie oval de postav rou cu spadele ncruciate, crucea Sfntul Ludovic pentru soldai i, pe lng asta, mpodobit cu o mnec fr bra nuntru, cu 0 brbie de argint i cu un picior de lemn. Lui Marius 1 se pru c omul acesta avea o nfiare foarte mulu mit. I se pru chiar c btrnul cinic, pe cnd chiopta alturi de el, i fcuse cu ochiul frete i vesel, ca i cum o ntmplare oarecare i-ar fi fcut s se neleag i s guste laolalt vreun noroc neateptat. Ce anume l putea face s fie att de mulumit pe acest ciob al lui Marte ? Ce se petrecuse, oare, ntre piciorul acesta de lemn i cellalt ? Marius era n culmea geloziei. Poate c a fost de fa ! i spuse el. Poate c a vzut I" i avu poft s-l nimiceasc pe invalid.
1 Personaje din comediile lui Beaumarcfoais (secolul al XVIII-Iea) 7 primul n Brbierul din Sevilla, este tipul bfrnului gelos ; cellalt, n Nunta lui Figaro, ncarneaz adolescena naiv, plin de spontanei' tate sincer n exprimarea sentimentelor.

281

Timpul ns netezete tot. Aceast mnie a lui Marius mpotr iva Ursulei", orict de ndreptit ar fi fost, trecu. Pn la urm o iert, dar cu greu ; trei zile i -a purtat pic. In vremea asta, i tocmai din pricina asta, patima lui cretea i ajungea pn la nebunie.

IX ECLIPSA Am vzut cum Marius descoperise, sau crezuse c descoper, c Ea se numete Ursula. Pofta vine iubind. Era ceva s tii c o cheam Ursula ; dar era puin. Vreme de trei sau patru sptmni Marius trise din aceast fericire. Vru s tie unde locuiete fata. Fcuse o prim greeal ; czus e n capcana cu banca Gladiatorului. Mai fcuse i a doua : nu rmsese n Luxembourg cnd domnul Leblanc venea acolo singur. O fcu i pe a treia, nemsurat : o urmri pe Ursula" Ea locuia pe strada Ouest, n partea cea mai puin umblat a strzii, ntr -o cas nou, cu trei caturi, cu o nfiare modest. Incepnd din acea clip, Marius, pe lng fericirea de a o vedea n Luxembourg, avu o fericire nou : aceea de a o urmri pn acas. Foamea lui sporea. tia cum o cheam, i tia cel puin numele nc nttor, adevratul ei nume de femeie. tia unde locuiete ; vru s tie i cine era. Intr-o sear, dup ce -i urmrise pn acas i -i vzuse intrnd pe poart, intr i el n urma lor i spuse cu ndrzneal portarului : S- a ntors acas domnul de la etaju l nti ? Nu rspunse portarul domnul de la al treilea. Fcuse nc un pas. Acest succes l ncuraja pe Marius. La strad ? ntreb el. Auzi vorb ! rspunse portarul. Toate odile snt la strad. i cu ce se ocup acest domn ? relu Marius.
282

 E rentier, domnule. Un om foarte bun, care, dei nu-i bogat, i ajut pe cei nenorocii. Cum l cheam ? ntreb iari Marius. Portarul ridic fruntea i spuse : Nu cumva domnul e de la politie ? Marius plec destul de ruinat, dar foarte ncntat. nainta. Bine, gndi el. tiu c se numete Ursula, c este fiica unui rentier i c locuiete acolo, n strada Ouest, la etajul al treilea." A doua zi, domnul Leblanc i fiica sa nu rmaser dect scurt vreme n Luxembourg; plecar cnd era nc lumin. Marius i urmri pn n strada Ouest, cum i era obiceiul. Ajungfnd la poart, domnul Leblanc o ls pe fiica sa s treac ntii, apoi, nainte de a pi pragul, se opri, se ntoarse i -l privi int pe Marius. A treia zi nu mai venir la Luxembourg. M arius i atept zadarnic toat ziua. La cderea nopii, se duse n strada Ouest i vzu lu min la ferestrele de la etajul al treilea. Se plimb pe sub ferestre pn cnd se stinse lumina. In ziua urmtoare, nimeni la Luxembourg. Marius atept toat ziua, apoi se duse s fac de straj sub ferestre. Sttea aa pn la zece seara. Cina o lua pe apucate. Frigurile dau trie bolnavului i dragoste ndrgostitului. In felul acesta trecur opt zile. Domnul Leblanc i fiica sa nu se mai artau la Luxembourg. Marius fcea presupuneri triste; n timpul zilei nu ndrznea s pn deasc la poart, se mulumea s mearg pe nnoptate, s priveasc ndelung lumina roietic a geamurilor. Din cnd n cnd, zrea prin ele umbre i inima -i btea nebunete. In a opta zi, cnd ajunse sub ferestre, nu mai era lumin. Uite .' spuse el, n-au aprins nc. Totui, e ntuneric. Oare s fi ieit ?" Atept pn la zece. Pn la miezul nopii. Pn la unu noaptea. Nici o lumin nu se aprinse la ferestrele etajului al treilea i nimeni nu se napoie acas. Pec;j foarte amrt,
2S3

A doua zi cci el nu tria dect de la o zi la alta a doua zi nu mai gsi pe nimeni la Luxembourg; se atepta la asta ; pe nnoptate se duse la locuin. Nici o lumin la ferestre ; obloanele erau nchise ; tot etajul al treilea era n ntuneric. Marius btu la poart, intr i -i spuse portarului : Domnul de la al treilea... S- a mutat, rspunse portarul. Marius se cltin i spuse ncet : Dar de cnd ? De ieri. Unde locuiete acum ? Nu tiu. Nu i - a lsat noua adres ? Nu. i portarul, ridicnd capul, l recunoscu pe Marius. erai ! Aha, dumneata eti ! spuse el. Aadar, tot poliist

CARTEA A APTEA

PATRON-MINETTE I MINELE I MINERII Toate societile omeneti au ceea ce se numete n teatru un al treilea subsol. Solul social este rscolit pretutindeni, cnd pentru bine, cnd pentru ru. Lucrri ca acestea se suprapun. Exist galerii superioare i galerii inferioare. Acest subsol ntunecat, care uneori se prbuete sub civilizaie i pe care nepsarea noastr l calc n picioare, are o culme i un strfund. In secolul trecut Enciclopedia era o min ' aflat aproape sub cerul liber, ntunericul, acest zmislitor mohort al cretinismului primitiv, nu atepta dect un prilej ca s izbucneasc sub Cezari i s nece n lumin neamul omenesc. Cci n ntunericul sfnt se afl ascuns lumina latent. Vulcanii snt plini de o umbr n stare s azvrle flcri. Orice lav este ntuneric la nceput. Catacombele n care s -a slujit prima liturghie nu erau numai pivniele Romei, ci subteranele lumii ntregi. Dedesubtul alctuirii sociale, aceast minune urit ca o cocioab, afli spturi de toate soiurile. Este mina religioas, mina filozofic, mina politic, mina economic, mina revoluionar. Unul sap cu ideile, altul cu cifrele i un altul cu mnia. Oamenii se cheam i -i rspund dintr-o catacomb ntr-alta.
1 Enciclopedia, dicionarul tiinelor i artelor, publicat de Diderot i D'Alembert, era o min" fiindc submina baza regimului feu dal, combtnd catolicismul, intolerana, absolutismul i exploatarea feudal.

285

Utopiile i fac drum pe sub pmnt n aceste jgheaburi. Acolo ele se despart n toate direcjiilc. Uneori tot acolo se ntlnesc i se nfresc. Jean-Jacques mprumut trncopul su lui Diogene, care-i d n schimb lanterna. Uneori ele se rzboiesc. Calvin l ia la rost pe Socin. ' Dar nimic nu poate opri i nici ntrerupe avntul ctre {el al tuturor acestor energii i marea activitate simultan care se zbate, urc i coboar i se ridic din nou n aceste ntunecimi i care nlocuiete cu ncetul ce e sus cu ce e jos i ce este n afar cu ce este nuntru ; ne mrginit furnicar necunoscut. Societatea abia i d seama de aceast rscolire care -i las linitit suprafaa, dar i schimb mruntaiele. Cte galerii subterane, tot attea munci felurite, tot attea soiuri de zcminte date la iveal. Ce iese din toate aceste rscoliri adnci ? Viitorul. Cu ct te cufunzi mai mult, cu att muncitorii snt mai tainici. Mun ca este bun pn la un grad, pe care filo zoful social tie s-l recunoasc ; dincolo de gradul acela, e ndoielnic i amestecat ; mai jos devine nfricotoare. La o anumit adncime spturile nu mai pot fi ptrunse de spiritul civilizaiei ; limita pn la care omul poate respira este depit, iar dincolo de ea s -ar putea s se iveasc montri. Scara care coboar e ciudat ; i fiecare treapt co respunde unui etaj unde filozofia se poate statornici i unde ntlneti cte unul din acei lucrtori, un eori minunai, alteori hidoi. Sub Ioan Huss 2 este Luther, sub Luther Descartes, sub Descartes Voltaire, sub Voltaire Condorcet, sub Condorcet Robespierre, sub Robespierre Marat, sub Marat Babeuf3. i asta
1 Calvin, reformator religios francez ; biserica protestant nfiinat de el (Frana, Elveia, Scoia, Olanda, Ungaria) simplifica cultul i ierarhia preoeasc. Socin, reformator religios italian, respingea trei mea din teologia cretin 2 Reformator religios ceh din secolele XIV-XV. 1 Iacobin. Unul dintre reprezentanii de frunte ai comunismului uto pic. A ncercat s organizeze un complot mpotriva directoriului, pen tru a relua i continua revoluia social, dar a fost arestat i executat (1797).

286

merge mereu mai departe ; mai jos, mpclit, la hotarul care desparte nedesluitul de nevzut, se zresc ali oa meni, ntunecai, care poate c nici nu exist nc. Cei de ieri snt stafii, cei de mine snt larve. Ochiul minii i zrete nelmurit. Plmdeala embrionar a viitorului este una din viziunile filozofului. O lume haotic n stare de ft. Ce plsmuire nemaiauzit 1 Saint-Simon, Owen, Fourier se afl i ei acolo, n galerii lturalnice. Desigur, cu toate c un lan dumnezeiesc, nevzut, i leag laolalt, fr tirea lor, pe toi aceti pionieri subterani, care aproape totdeauna se cred izolai i totui nu snt, muncile lor snt foarte felurite i lumina unora nu se potrivete cu flacra altora. Unii snt asemenea ngerilor, alii tragici. Cu toate acestea, oricare ar fi contrastul, toi aceti muncitori, de la cel mai de sus pn la cel mai de jos, de la cel mai nelept pn la cel mai nebun, au o asemnare, i anume : dezinteresarea. Marat se uit pe sine, la fel cu Isus. Ei se dau la o parte, uit de ei nii, nu se gndesc de loc la ei. Vd altceva dect fiina lor. Au o privire, i privirea aceasta caut absolu tul. Cel dinti poart n ochi tot cerul ; cellalt, orict ar fi de neptruns, are sub pleoape lumina palid a infinitului. Cel care are acest semn : privirea strlucitoare, trebuie venerat, orice ar face. Privirea ntunecat este cellalt semn. Cu ea ncepe rul. Stai pe gnduri i tremurai n faa celui lipsit de privire. Ordinea social i are i sptorii si ntunecai. Este un punct unde coborrea n adnc nseamn nmormntare i unde lumina se stinge. Dedesubtul tuturor acestor mine, dedesubtul tuturor galeriilor, dedesubtul ntregului sistem nemrginit de ramificaie subteran a progresului, mai jos dect Marat, dect Babeuf, mai jos, mult mai jos i fr nici o leg tur cu etajele superioare, se afl ultima galerie. Loc de groaz. Pe acesta l-am numit al treilea subsol. E groapa ntunericului, temnia orbilor. Interi." E calea spre abisuri.

II

LA FUND Acolo, uitarea de sine piere. Diavolul se nfiripeaz ne lmurit ; fiecare pentru el. Eul fr ochi url, caut, di buie i roade. n acest hu este Ugolino social. Puin Ie pas acestor umbre spimnttoare, ce se nvrtesc n g roap, jumtate animale, jumtate nluci, de progresul universal, a crui idee i nume nici nu le cunosc ; fiecare nu are dect grija de a se ndestula pe sine. Ele snt aproape incontiente i nuntrul lor este un fel de negur care te Mioar. Au dou ma me, amndou vitrege : netiina i mizeria. Au o cluz : nevoia ; i pentru toate formele de ndestulare, pofta. Snt lacome cu brutalitate, adic fioroase, nu n felul tiranului, ci n al tigrului. Aceste larve trec de la suferine la crim ; urmare fireasc, zmislire ameitoare, logic a umbrei. Ceea ce se trte n al treilea subsol social nu mai este dorina nnbuit de absolut, ci protestul materiei. Omul ajunge balaur. Pornete de la foame i sete i ajunge Satana. Din aceast hrub iese Lacenaire. S-a putut vedea adineauri, n cartea a patra, unul din desprmintele de sus ale minei, din marea galerie politic, revoluionar i filozofic. Acolo, spuneam noi, totul este nobil, curat, serios, cinstit. Acolo, desigur, unii se pot nela i chiar se nal, dar greeala implic atta curaj, nct ajunge vrednic de respect. ntreaga munc ce se face acolo are un nume : Progresul. Iar acum s ne aruncm ochii n alte adncuri ale groazei. Dedesubtul societii o spunem iar, se afl prpastia fr fund a rului, i va rmne acolo pn n ziua cnd netiina va fi mprtiat. Aceast hrub este aezat sub celelalte i este dumanul lor. Este ura care nu cru nimic. Hruba asta nu- i are filozofii ei ; pumnalul ei n- a ascuit niciodat o pan. Bezna sa nu are nici o legtur cu funinginea mrea a climrii. Niciodat degetele nopii care se ncleteaz sub aceast bolt nnbuitoare 288

n-au rsfoit o carte i nici n -au desfcut un jurnal. Pentru Cartouche ', Babeuf nu-i dect un exploatator ; Marat este un aristocrat pentru Schienderhannes 2 . Acest subsol are ca int prbuirea total. Total. mpreun cu galeriile superioare, pe care le urte. In furnicarea sa hidoas, el nu sfredelete numai ordinea social actual, ci sap filozofia, tiina, dreptul, gndirea omeneasc ; el sap civilizaia, revoluia, pro gresul. Pe scurt, el se numete furt, prostituie, tlhrie i omor. El este bezna i vrea haosul. Bolta lui e fcut din netiin. Toate galeriile celelalte, cele de sus, n-au dect un scop : s- o fac s dispar. Ctre asta tind filozofia i progresul, prin toate mijloacele lor, prin mbuntirea realului, ca i prin contemplarea absolutului. Distrugei galeria : Netiin, i vei distruge subsolul: Crim. S adunm n cteva cuvinte o parte din ceea ce am scris mai sus. Singura primejdie social este ntunericul. Umanitatea nsemneaz identitate. Toi oamenii snt fcui din acelai lut. Nici o deosebire, cel puin aici pe pmnt, n ursita lor. Aceeai umbr nainte de a se nate, aceeai carne n timpul vieii, aceeai rn dup. Dar netiina amestecat cu aluatul omenesc l nnegrete. Aceast ntunecime de netmduit ptrunde n adncul omului i acolo devine Rul.

III BABET, GUEULEMER, CLAQUESOUS I MONTPARNASSE Un cuartet de tlhari, Claquesous, Gueulemer, Babet i Montparnasse, crrnuia ntre 1830 i 1835 al treilea subsol al Parisului.
' Celebru bandit parizian. Celebru bandit german, care opera prin regiunea roma n n anii directoriului i consulatului : prins i executat n ll3
2

19 Mizerabilii, voi. II

289

Gueulemer era un Hercule deczut. Hruba lui era ca nalul de la Arche-Marion. Avea 1 metru 90, piept de marmur, bicepi de bronz, rsuflarea ca dintr-o peter, trunchiul de uria i easta de pasre. Credeai c vezi pe Hercule Farnese ' mbrcat cu pantaloni de dril i jiletc de catifea de bumbac. Gueulemer, cldit att de sculptural, ar fi putut supune montrii ; i se pruse mai simplu s fie el nsui unul. Fruntea ngust, tmplele largi, sub patruzeci de ani i totui cu laba gtei pe lng ochi, prul aspru i scurt, obrazul pros, barba de mistre, iat omul I Muchii lui cereau munc, dar tmpenia lui o respingea. Era o putere mare i lene. Era uciga din nepsare. Lumea l socotea creol. Se pare c avusese de -a face cu marealul Brune2, pe cnd era hamal la Avignon n 1815. Dup stagiul acesta, se fcuse bandit. Pirpirenia lui Babet contrasta cu masa de carne care era Gueulemer. Babet era slab i nvat. Era strveziu, dar de neptruns. Puteai s vezi prin el, dar nu -i citeai nimic n ochi. Se da drept chimist. Fusese mscrici la Bobeche i 3 paia la Bobino. Jucase n vodeviluri la Saint-Michel . Era un om chibzuit, vorbea frumos, zmbea cu neles i-i sublinia gesturile. Meseria lui era s vnd sub cerul liber busturi de gips i portretele efului statului". Afar de asta, mai scotea i msele. Artase montri pe la blciuri i avusese chiar i o barac cu trmbi i afiul urmtor : Babet, artist dentist, membru al academiilor, face experiene fizice asupra metalelor i metaloizilor, scoate msele, extrage colurile pe care le-au lsat confraii. Tariful : o msea, un franc i cincizeci ; dou msele, doi franci ; trei msele, doi franci cincizeci. Profitai de ocazie." (Acest Profitai de ocazie" n semna : scoatei-v ct mai multe.) Fusese nsurat i
1 Celebr statuie de marmur din antichitatea greac, oper a sculp torului atenian Glycon, azi ntr-un muzeu din Neapole. nfieaz pe eroul legendar grec Heracle (latinete : Hercules), personificare a forjei. A aparjinut familiei aristocrate Farnese din Roma. 2 Mareal francez, care s-a distins n timpul rzboaielor revoluiei. * Orel de provincie tn Lorena. Ca n toaie garnizoanele din nord i est, se perindau pe acolo adesea trupe ambulante, care reprezentau piese uoare pentru distracia militarilor.

290

avusese copii, dar nu mai tia ce se ntmpiase nici cu nevasta i nici cu copiii lui. Ii pierduse cum ai pierde o batist. Ca o deosebit excepie n lumea ntunericului din care fcea parte, Babet citea jurnale. Intr -o zi, pe vremea cnd i avea nc familia cu el n baraca lui pe roate, citise n Le Messager c o femeie a nscut un copil sntos cu cap de viel : Asta noroc ! strig el. Nevesti-mi nu i-ar trece prin minte s -mi fac un asemenea copil." De atunci a prsit totul ca s -i vie de hac Parisu lui". Expresia lui. Ce era Ciaquesous ? Era noaptea. Ca s se arate, atepta mai nti s se ntunece cerul. Seara ieea dintr -o vgun n care se napoia naintea zorilor. Unde se afla aceast vgun ? Nimeni nu tia. Chiar n bezna cea mai adnc, nu vorbea tovarilor si dect ntorcndu-se cu spatele la ei. II chema, oare, Ciaquesous ? Nu. El spunea : M numesc Deloc". Dac se ivea o luminare, el i punea masca. Era ventrilog. Babet spunea : Ciaquesous e un curitor de latrine cu dou voci". Ciaquesous era nedesluit, rtcitor, fioros. Nici nu erai sigur c are un nume, deoarece Ciaquesous era o porecl ; nu erai sigur c are o voce, pentru c vorbea din burt mai mult dect din gur ; nu erai sigur c are un chip, pentru c nimeni nu-i vzuse altceva dect masca. Disprea ca o artare i aprea ca i cum ar fi ieit din pmnt. Montparnasse era o fiin lugubr. Montparnasse era un copil ; nici douzeci de ani, un chip drgu, buzele ca cirea, prul negru, frumos ; avea lumina primverii n priviri; avea toate viciile i rvnea la toate crimele. O frdelege svrit i deschidea pofta pentru o alta i mai mare. Era trengarul ajuns pulama i pulamaua ajuns tlhar. Era drgla ca o femeie, ginga, voinic,. molatic, crud. Purta plria cu marginea ridicat n st nga, pe unde scotea un smoc de pr, dup moda din 1829. Tria din tlhrii. Redingota i era foarte bine croit, dar jerpelit. Montparnasse era un chip din jurnalele de mod, lovit de mizerie i svrind crime. Pricina tuturor
19* 291

i1 I

nelegiui rilor pe care le svrea acest tnar era dorina de a fi bine mbrcat. Prima lucrtoare drgu care i spusese : Eti frumos" i aruncase o pat de umbra n inim i fcuse din acel Abel un Cain. Simindu - se frumos, voise s fie i elegant ; or, cea di nti elegan e trndvia ; trndvia omului srac n seamn crim. Puine haimanale erau att de temute ca Montparnasse. La optsprezece ani avea cteva cadavre pe contiin. In umbra acestui ticlos zceau mai muli trectori cu braele ntinse, cu faa ntr- o bltoac de snge. Cu prul pomdat i cre, strns n talie, cu olduri de femeie, cu bustul de ofier prusac, nsoit de oaptele de admiraie ale fetelor de pe bulevard, cu cravata iscusit nnodat, cu arma n buzunar i cu o floare la butonier astfel arta acest filfizon al monnntului. IV ALCTUIREA BANDEI Toi aceti patru bandii laolalt formau un fel de Profeu ', erpuind printre poliiti i silindu - se s scape de privirile iscoditoare ale lui Vidocq sub felurite chi puri : arbore, flacr, fntn", mprumutndu - i ntre ei numele i iscusinele, ascunzndu -se n propria lor umbr, fiind taini i adpost unii pentru alii, lepdndu -i personalitile cum ai scoate un nas pus la bal mascat, uneori contopindu-se ntr-atta c nu ma i era dect unul singur, alteori nmulindu - se astfel c nsui Coco Lacour 2 i socotea o sumedenie. Aceti patru oameni nu erau patru oameni ; ei n semnau un fel de lotru tainic cu patru capete, care lucra
' Zeitate marin cu mai multe chipuri. Vidocq i Coco-Lacour poliiti din timpul monarhiei censitare (18151848). Primul, fost bandit, mpcat cu politia, a lsat memorii interesante i o carte despre Hoii, moravurile i limba lor (1837)
2

292

n mare asupra Parisului; erau un polip monstruos al rului, aezat n strfundul societii. Datorit rspndirii lor i refe/ei ascunse de legturi, Babet, Gueulemer, Claquesous i Montparnasse aveau ntreprinderea general a capcanelor din departamentul Senei. Ei ddeau trectorilor lovituri de stat de derbedei. Cei care scorneau idei de soiul acesta, oamenii cu imaginaie ntunecat, li se adresau lor pentru a le nfptui ; li se ddea planul celor patru ticloi i ei se nsrcinau s joace piesa. Lucrau dup scenariu. Erau ntotdeauna n msur s pun la ndemn personalul potrivit pentru toate atentatele la care era nevoie s mai pun umrul cineva i care puteau aduce destui bani. Dac se cutau brae pentru o crim, ei nchiriau fptaii. Aveau Ja dispoziie o trup de actori ai ntunericului pentru toate tragediile din caverne. De obicei, se ntruneau la cderea nopii, or cnd se trezeau din somn, pe maidanele din vecintatea Salpefrierei, i acolo tinuiau. Aveau naintea lor dousprezece ore negre i le hotrau ntrebuinarea. Patron-Minette se numea n circulaia subpmntean tovria acestor patru oameni. n ciudata limb popular veche, care se pierde cu fiecare zi, Patron-Minette nseamn ,,dis-de-diminea", astfel cum Entre chien et loup nseamn seara". Aceast denumire, Patron-Minette, venea pesemne de la ora cnd se isprveau treburile lor, zorile fiind clipa cnd fantomele se risipesc i bandiii se despart. Cei patru ini erau cunoscui sub aceast porecl. Cnd preedintele curii cu juri s-a dus s-l vad pe Lacenaire n temni, l-a ntrebat despre o frdelege pe care Lacenaire o tgduia : Cine a svrit-o ?" ntreb preedintele. Lacenaire a dat acest rspuns, de neneles pentru magistrat, dar limpede pentru poliie : Poate c Patron-Minette". Poi ghici uneori o pies dup lista personajelor; tot astfel, aproape c poi cnfri o band dup lista bandi ilor. Cum aceste nume mai triesc nc n anumite me 293

morii, iat lista tovarilor de cpetenie ai lui PatronMinette : Panchaud, zis Primvraticul, zis Alic, Brujon (era o dinastie a Brujonilor ; nu ne lsm pn nu spunem un cuvnt i despre ea), Boulatruelle, cantonierul pe care l-am mai zrit cndva, Laveuve, Finistere, Homere Hogu, negru, Mardisoir, Depeche, Fauntleroy, zis Florreasa, Glorieux, ocna liberat, Barrecarosse, zis domnul Dupont, Lesplanade-du-Sud, Poussagrive, Carmagnolet, Kruideniers, zis Bizarro, Mangedentelle, Les-pieds-en-l'air, Demi-Liard, zis Deux-Miliards etc, etc. Am mai lsat civa la o parte i nu dintre cei mai ri. Aceste nume au chipurile lor. Ele se potriveau nu numai unor fiine, ci unor specii ntregi. Fiecare din aceste nume corespunde unui soi din acele ciuperci monstruoase care cresc dedesubtul civilizaiei. Fiinele acestea, care -i artau arareori chipu l, nu erau dintre cele pe care le vezi trecnd pe strad. In timpul zilei, obosii de cruzimile de peste noapte, se culcau cnd n varnie, cnd n cartierele prsite din Montmartre sau din Montrouge ', uneori n canale. Se ngropau. Ce-au devenit aceti oameni ? Ei exist nc. Au existat ntotdeauna. Horaiu i pomenete : Ambubaiarum collegia,
1 Primul, cartier din nordul Parisului, pe pantele colinei cu acelai nume. Cellalt, orel aez3t imediat la sud de Paris. Altdat se exploatau cariere de piatra n jurul Ier.

294

tatea va rmne ceea ce este astzi, vor fi i ei ceea ce snt. Sub bolile ntunecate ale hrubei lor, renasc mereu din scursorile sociale. Se ntorc strigoi, mereu aceiai ; att c nu mai poart aceleai nume i nu mai snt n aceeai piele. Chiar cnd indivizii au fost strpifi, tribul tr iete nc. Au ntotdeauna aceleai nsuiri. De la trntor pn Ia vagabond, rasa se pstreaz curat. Adulmec pungile i ceasornicele de buzunare. Aurul i argintul au pentru ei un miros. Snt pe lume burghezi lesne creztori, despre care s-ar putea spune c au o nfiare de victime. Oa menii acetia urmresc cu rbdare asemenea burghezi. Cnd trece un strin sau un provincial, tresar ca p ianjenul. Cnd i ntlneti sau i zreti, ctre miezul nopii, pe o strad pustie, snt ngrozitori. Nu seamn a oameni, ci a nluci plsmuite din neguri vii ; s -ar spune c n mod obinuit fac una cu ntunericul, c nu se deosebesc de el, c umbra este sufletul lor i c s-au desprins atunci din noapte, ca s triasc doar cteva clipe de via monstruoas. Ce trebuie fcut pentru a strpi aceste larve ? Lumin. Lumin n valuri. Nici un liliac nu se poate mpotrivi zorilor. Luminai adncurile societii .'

pharmacopolae, mendici, mimae ' ; i a ti (a timp cit socie-

1 Colegii de flautiti, arlatani, ceretori, comediani (n original n limba latin).

295

CARTEA A OPTA

SRACUL CEL PCTOS

I
MARIUS, CAUTIND 0 FETIA CU PLRIE, GSETE UN OM CU APCA A trecut vara, i apoi i toamn a ; a venit iarna. Nici domnul Leblanc i nici tnra fat nu s -au mai ntors Ia Luxembourg. Marius nu mai avea dect un gnd : s vad iar chipul acela duios i plin de farmec. Ii cuta mereu i pretutindeni, dar nu -i afla nicieri. Nu mai era Marius, vistorul entuziast, omul hotrt, nflcrat i puternic, ndrzneul care nfrunta soarta, mintea care furea pla nuri de viitor unul dup altul, firea tnr, plin de planuri, de mndrie, de idei i de voin ; era doar un cine rtcit. Se cufund ntr -o tristee adnc. Totul se sfrise. Munca l dezgusta, plimbarea l obosea, singur tatea l plictisea. Natura nemrginit, att de bogat altdat de forme, de lumini, de glasuri, de sfaturi, de fgduine, orizonturi i nvminte, era acum un deert naintea lui. I se prea c totul pierise. Se gndea mereu, cci nu putea altfel, dar gndurile nu-l mai mulumeau. La toate ndemnurile pe care i le opteau ele, Marius rspundea n sinea lui : La ce bun ?" i fcea sute de mustrri : De ce am urmrit -o ? Eram att de fericit numai s- o pot vedea ! Ea m privea ; ce puteam dori mai mult ? Prea c m iubete. Oare asta nu e tot ? Ce mai voiam ? Mai mult dect att nu se poate. Am fost un nesocotit. A mea e vina" etc, etc. La nceput, Courfeyrac, cruia Ma rius nu i se spovedea niciodat, pentru c aa era firea lui, dar care ghicea aproape tot, pentru c aa era el croit, l felicitase c e ndrgostit, ceea ce, de altfel, l umplea de uimire ; mai 296

pe urm, vzndu-l pe Marius copleit de tristee, i spuse n sfrit : Vd c n-ai fost dect un dobitoc. Haide, vino la Chaumiere I" Odat, ncreztor n soarele frumos de septembrie, Marius s-a lsat dus de Courfeyrac, Bossuet i Grantaire ]a balul de la Sceaux ', ndjduind ce vis ! c poate o va regsi acolo. Bineneles c n -a vzut-o tocmai pe aceea pe care o cuta. Aici totui pot fi regsite toate femeile pierdute", mormia Grantaire pentru sine. Marius i ls prietenii la bal i se ntoarse acas pe jos, singur prin noapte, ostenit, nfrigurat, cu ochii tulburi i triti, chinuit de zgomotul i praful strnit de trsurile pline cu lumea ce se napoia cntnd de la serbare i trecea pe lng el, care, descurajat cum era, cuta s se nvioreze respirnd miresmele tari ale nucilor din marginea drumului. Tria din ce n ce mai singur, nuc, copleit, prad cu totul chinului su luntric, zbtndu -se n durerea sa ca lupul n capcan i cutnd pretutindeni fiina pe care n-o mai gsea nicieri, mistuit de dragoste. Alt dat i se ntmpl ceva c u totul ciudat. Se ntlnise pe una din strduele din vecintatea Bulevardului Invalizilor cu un om mbrcat ca un lucrtor, ce purta o apc cu cozoroc lung, de sub care ieeau afar cteva uvife de pr foarte albe. Marius fu izbit de frumuseea acestui pr alb i se uit cu luare -aminte la omul care mergea ncet i parc adncit n gnduri dureroase. Lucru ciudat, i se pru c recunoate pe domnul Leblanc. Era acelai pr, acelai profil, att ct se putea vedea de sub apc, aceeai nfiare, doar ceva mai trist. Dar de ee hainele acestea de lucrtor ? Ce nsemna asta ? Care-o fi rostul acestei deghizri ? Marius fu foarte mirat. Cnd se dezmetici, primul su gnd fu s urmreasc pe omul sta ; cine tie dac nu era, n sfrit, pe urma pe care o cuta ! In orice caz, trebuia s-l revad de aproape i s lmureasc misterul. Dar gndul acesta i venise prea
1 La Sceaux, orel din sudul Parisului, exista, n prima jumfate secolului al XlX- lea, un parc cu distracii variate n Jurul unui vas t 'cal de dans. a

297

trziti i omul dispruse. Intrase pe una din strduele lturalnice i Marius i pierdu urma. Aceast ntlnire l neliniti cteva zile, apoi i se terse din minte. La urma urmei, i spuse el, poate c n - a fost dect o asemn are."

1 1

DESCOPERIRE Marius locuia tot n Casa Gorbeau, unde nu lua seama la nimeni. ntr-adevr, n vremea aceea nu mai erau n cas ali locatari dect el i familia Jondrette, pentru care pltise o dat chiria, fr ca mcar s fi stat de vorb nici cu tatl, nici cu mama i nici cu fetele. Ceilali chiriai se mutaser sau muriser, sau fuseser dai afar pentru neplat. Intr- una din zilele iernii aceleia soarele se artase pu(in dup - amiaz, dar era n 2 februarie, ziua Intmpi nrii Domnului, al crei soare neltor, premergtor unui frig de ase sptmni, i -a inspirat lui Mathieu Laensberg' aceste dou versuri rmase cu drept cuvnt celebre : De bine ce strlucete Ursu-n brlog se ghemuiete". Marius. tocmai ieise din brlogul su. Se lsa noap tea. Era ora cinei, fiindc ncepuse din nou s cineze ; o, sl biciuni ale pasiunilor ideale ! Tocmai trecea pragul uii pe care coana Bougon l mtura chiar n clipa aceea, rostind acest monolog vred nic de t' n ut minte : Mai e ceva ieftin n ziua de azi ? Toate snt scumpe. Numai necazu-i ieftin ; necazul l ai pe-o nimica toat !"
' Autorul unui Almanah, zis din Liige, dup oraul unde a aprut mai nti (secolul al XVII- lea). Numeroase retipriri l -au popularizat pn n secolul al XlX -lea.

298

Man'us se ndrept cu pai ncei pe bulevard ctre barier, ca s ajung n strada Saint -Jacques. nainta dus pe gnduri, cu capul plecat. Deodat se simi lovit cu cotul prin ceaf ; se ntoarse i vzu dou fete n zdrene, una nalt i subire, cealalt ceva mai mrunt, care treceau repede, gfind, nspimntate, prnd c vor s fug ; veneau spre el, nu - vzuser i-l atinser n treact. Pe ntuneric Marius zri chipurile lor pmnfii, prul despletit i zbrlit, bonetele groaznice, rochiile zdrenuite i picioarele goale. In timp ce alergau, vorbeau ntre ele. Cea mai nalt spunea tocmai foarte ncet: Au venit sticleii. Erau s m nhae." Cealalt i rspunsese : I -am vzut i eu. D -aia am fulit-o 1" Marius nelese din acest argou nfiortor c jandarmii sau sergenii de strad erau s le prind pe aceste dou copile i c ele izbutiser s fug. Se pierduser printre arborii de pe bulevard, ca o pat alb care se mistuie n ntuneric. . Marius se opri o clip. Cnd s-i urmeze drumul, zr i pe jos, la picioarele lui, un pachet cenuiu. Se aplec i -l ridic. Era un soi de plic care prea plin cu hrtii. Aa murmur el nenorocitele au pierdut asta. Se ntoarse din drum i strig dup ele, dar degeaba ; se gndi c fetele se vor fi deprtat, aa c puse pachetul n buzunar i se duse s cineze. Ceva mai departe, vzu pe o alee a strzii Mouffetard un sicriu de copil, nvelit cu o pnz neagr, aezat pe trei scaune i luminat de o luminare. Cele dou fete de adineauri i venir iari n minte. Srmanele mame ! gndi el. Este totui un lucru mai trist dect s-i vezi copiii murind : acela de a -i vedea clcnd pe un drum greit." Apoi, aceste umbre care dduser forme felurite tris teii lui i fugir din minte i se cufund din nou n gndurile lui de totdeauna. ncepu s se gndeasc iari J ase luni de dragoste i de fericire sub cerul liber
299

i n plin lumin, printre arborii frumoi ai Luxem bourgului. Ct de ntunecat a ajuns viaa mea ! i spunea el. Vd i acum fete tinere. Atta doar c altdat mi preau ngeri i astzi mi par nite strigoi."

III QUADRIFRONS" ' Seara, pe cnd se dezbrca de culcare, gsi n buzu narul hainei pachetul pe care l ridicase pe bulevard. II i uitase. Se gndi c ar fi bine s-l deschid i c, dac ntradevr era al lor, poate c gsea n el adresa acelor fete, sau n orice caz lmuririle necesare ca s -l poat napoia persoanei care-l pierduse. Desfcu plicul, care nu era sigilat i cuprindea patru scrisori, nesigilate i e le. Adresele erau scrise. Toate patru rspndeau o duhoare de tutun ordinar. Prima scri soare era adresat Domniei-Sale Doamnei Marchize de Grucheray, n piaa de peste drum de Camera Deputa ilor, nr... Marius i spuse c poate va gsi n ea lmuririle p e care le cuta i, de altminteri, de vreme ce scrisoarea nu era nchis, prea c poate fi citit de oricine. Iat -i cuprinsul : Doamn Marchiz, Darul ndurrii i cucernicia este ceea ce unete mai strns societatea. Lsai s se vad sentimentele Dumne avoastr cretineti i aruncai o privire ndurtoare asupra acestui nenorocit espanol, victim a sinceritii i a dragostei pentru cauza sfnt a legitimitii, pe care a pltit - o cu sngele su, creia i -a sacrificat averea toat, ca s apere aceast cauz, care astzi se gsete n cea mai mare mizerie. El nu se ndoiete c onorabila
Cu patru fruni (n original n limba latin).

300

Dumneavoastr persoan va acorda un ajutor ca s salveze o via foarte grea pentru un osta bine educat i onorabil, acoperit de rni. M bizui dinainte pe omenia care v nsufleete i pe interesul ce Doamna Marchiz l poart unei naiuni att de nenorocite. Rugmintea lor nu va fi zadarnic, i recunotina lor va pstra aminti rea voastr ncnttoare. Cu sentimentele mele de respect cu care am cinstea s fiu, Doamn,
Don Aivarez, cpitan espanoi de cavalerie, regalist refugiat n Frana, care se afl n drum ctre patria sa i nu are mijloc ca s-i continue cltoria. Semntura nu era urmat de nici o adres. Marius ndjdui s gseasc adresa n a doua scrisoare care avea

ca titlu : Domniei-Sale, Doamnei Contese de Mont-vernet, str. Cassette nr. 9. Iat ce citi Marius n ea : Doamn contes, Snt o mam nenorocit cu o familie de ase copii, din care cel mic n- are dect opt luni. Bolnav de la ultima luzie, ma lsat brbaii de cinci luni, nam nici un sprijin pelume, n cea mai mare mizerie. Cu ndejdia in doamna contes, am onoare doamn, cu adine respect doamna Balizard. Marius trecu la a treia scrisoare care, ca i celelalte, era o cerere de ajutor, i citi : Domnul Pabourgeot, alegtor, negustor de galanterie cu ridicata, str. Saint-Denis, la colul strzii aux Fers. mi ngdui s v adresez aceast scrisoare pentru a v ruga s-mi acordai cinstea preioas a simpatiei dv., i s v interesai de un literat care a prezentat o dram Comediei Franceze. Subiectul acesteia este istoric i ac301

iunea se petrece n Auvergne pe timpul imperiului. Cred c stilul este natural, concis i demn de laud. In patru locuri snt de cintat cuplete. Comicul, seriosul, nepre vzutul se amestec cu caracterele variate i cu un. pic de romantism rspndit uor peste toat intriga, ce se desfoar misterios i nainteaz prin peripeii surprin ztoare ctre un deznodrnnt cu cteva lovituri de teatru de mare rsunet. Scopul meu principal este s satisfac dorina care nsufleete tot mai mult pe omul din veacul nostru, cu alte cuvinte MODA ^ aceast moric capricioas i ciu dat ce se schimb mai cu fi ecare vnt. Cu toate aceste caliti, m tem ca gelozia, egoismul autorilor favorizai, s nu reueasc a m ine departe de teatru, cci tiu care snt amrciunile pe care le nghit noii-venii. Domnule Pabourgeot, reputaia dv. justificat, de pro tecto r luminat al literailor, mi d curajul s v trimit pe fiica mea, care v va expune situaia noastr neno rocit, lipsit de pine i de foc n acest toi de iarn. Ru gmintea de a primi ca un omagiu dorina mea de a v nchina aceast dram, ca i toate celelalte pe care le voi mai scrie, este dovada c nzuiesc la cinstea de a m adposti sub scutul dv. i a mpodobi scrierile mele cu numele dv. Dac binevoii a m onora cu un dar cit de umil, voi ncepe de ndat s fac o poem pentru a v plti prinosul meu de recunotin. Aceast poem, pe care voi ncerca s- o alctuiesc cit mai desvrit cu pu tin, v va fi trimis dv. nainte de a fi adugat la nceputul dramei i recitat pe scen. Omagiile mele cele mai respectuoase. Domnului i Doamnei Pabour geot Genftof, literat P.S. M mulumesc i cu doi franci. Scuzai - m c trimit pe fiica mea i nu m prezint eu nsumi, dar starea jalnic a mbrcminii mele nu -mi ngduie, vai, s pot iei din cas.
302

Marius deschise n sfrit a patra scrisoare. Av ea adresa : Preamilostivului Domn de la Biserica SaintJacques-du-Haut-Pas. Ea cuprindea urmtoarele cteva rnduri: Prearnilostive Domn, Dac binevoii s ntovrii pe fiica mea, vei vedea o nenorocire ngrozitoare i v voi prezenta certificatele mele. La vederea acestor scripte, sufletul dv. mrinimos va fi micat de un sentiment de mare ndurare, cci adev raii filozofi ncearc ntotdeauna emoii puternice. Recunoate, binefctorule, c trebuie s resimi cea mai grea lips i este foarte durero s ca, pentru a primi o oarecare uurare, s fii nevoit a obine o certificare a autoritilor asupra srciei tale, ca i cum n -ai fi liber nici mcar s suferi i s mori de foame ateptnd ca mi zeria ta s fie uurat. Destinul este prea fatal pentru un ii i prea darnic sau prea ocrotitor pentru alii. Atept venirea sau milostenia dv., dac vei binevoi a o face, i v rog s primii sentimentele respectuoase cu care m simt cinstit s fiu, Omule cu adevrat mrinimos, sluga voastr preaumil i plecat. P. Fabantou, artist dramatic. Dup ce citi aceste patru scrisori, Marius rmase tot att de nelmurit ca i nainte. In primul rnd, nici unul din cei care semnau nu-i da adresa. Apoi, ele preau s vin de la patru ini deose bii : don Alvarez, doamna Balizard, poetul Genflot i artistul dramatic Fabantou ; dar ciudenia acestor scri sori era c toate patru fuseser scrise de aceeai min. Cum s nu crezi c veneau de la aceeai persoan ? In afar de asta, ceea ce fcea ca presupunerea s fie i mai temeinic, hrtia grosolan i nglbenit era aceeai la toate patru, acelai i mirosul de tutun i, cu
303

toate c n chip vdit se ncercase s se schimbe stilul, aceleai greeli de ortografie se repetau cu mult linite, i literatul Genflot greea la fel ca i cpitanul espanol. Era o osteneal zadarnic s te strduieti a ptrunde acest mic mister. Dac n -ar fi gsit ntmpltor scrisorile, totul ar fi semnat a pcleal. Marius era prea abtut ca s poat gusta o glum a ntmpl rii i s se prind n jocul la care ulia prea c -l poftete. I se prea c se joac de -a baba-oarba cu aceste patru scrisori, care fceau haz pe seama lui. De altfel, nimic nu dovedea c scrisorile aparin fetelor pe care Marius le ntlnise pe bulevard. La urma urmelor, nu erau dect nite hrtii fr nici o valoare. Marius le puse din nou n plic, le arunc ntr - un col i se culc. Pe la orele apte dimineaa tocmai se sculase, luase o gustare i se pregtea s se apuce de lucru auzi nite bti uoare n u. Cum era un tnr srac, nu ncuia ua dect arar, cnd avea de isprvit ceva grabnic. Altfel, chiar cnd lipsea de acas, i lsa cheia n broasc. Au s intre hoii", l fcea atent coana Bougon. Ce s -mi ia ?" i rspundea nepstor Marius. Fapt este c totui ntr -o zi i se furase o pereche de ghete vechi, spre marea bucurie a coanei Bougon. Btile n u se repetar, foarte ncet, ca i prima dat. Intr, spuse Marius. Ua se deschise. Ce doreti, doamn Bougon ? urm Marius fr s - i ridice ochii de pe crile i manuscrisele pe care le avea pe mas. O voce, care nu era a doamnei Bougon, rspunse : Iertai -m, domnule... Era o voce nnbuit, frnt, sugrumat, destrmat, o voce de moneag, rguit de rachiu i basamac. M arius se ntoarse repede i vzu o fat tnr.
304
I i

IV O FLOARE IN MOCIRLA O fat tnr edea n dreptul uii ntredeschise. Fe restruica prin care lumina ptrundea n odaie se afla tocmai n dreptul uii i - i rspndea pe chip o lumin palid. Era o fptur slab, plpnd, usciv ; peste goliciunea- i nfiorat i ngheat nu avea dect cmaa i o fust. Drept cingtoare, o sfoar, prul de asemenea strns cu o sfoar, umerii ascuii ieind afar din c ma, o paloare blond i limfatic, claviculele pmntii, mftnile roii, gura puin cscat cu colurile czute n jos, civa dini lips, ochii tulburi, ndrznei, cu cut tur grosolan, formele unei fetie ru fcute i privirea unei femei btrne i stricate ; cincizeci de ani amestecai cu ci ncisprezece. Una din fpturile care snt n acelai timp plpnde i ngrozitoare i care -i fac s se cutremure pe cei pe care nu- i nduioeaz. Marius se ridicase i privea ncremenit la fiina aceasta asemntoare vedeniilor ce ne apar n vis. Ceea ce er a sfietor, mai cu seam, era c fata aceea nu venise pe lume ca s fie urt. In frageda copilrie trebuie s fi fost chiar frumoas. Farmecul vrstei mai lupta nc mpotriva btrneii groaznice, adus timpuriu de srcie i desfru. Pe obrazul acela de aisprezece ani murea o rmi de frumusee, ca soarele palid ce se stinge sub norii amenintori ai unei diminei de iarn. Chipul acesta nu- i era cu desvrire necunoscut lui Marius ; i amintea s -l mai fi vzut undeva. Ce dorii, domnioar ? ntreb el. Fata rspunse cu glasul ei de pucria beat: Am o scrisoare pentru dumneata, domnule Marius. Ii spusese lui Marius pe nume ; nu ncpea ndoial c avea treab cu el ; dar cine era fata aceasta ? Cum de-i tia numele ? Fr s mai atepte s fie poftit, ea intr. Intr cu hotrre, uitndu -se prin odaie i la patul desfcut cu o ndrzneal care -i strngea inima. Era n picioarele goale.
20

305

Prin gurile mari ale fustei i se vedeau pulpele lungi i genunchii slabi. Tremura. ntr-a inea n mn o scrisoare pe care i -o ntinse luidevr, Marius. Pe cnd deschidea scrisoarea, Marius bg de seam c bulinul nemsurat de mare cu care fusese nchis era nc umed. Vestea nu -i venea pesemne de departe. Citi : Vecine binevoitor, tinere! Am aflat bunvoina pe care mi - ai artat - o pltindu -mi chiria acum ase luni. Te binecuvntez, tinere. Fiica mea mai mare i va spune c, de dou zile, am rmas patru oameni fr o bucic de pline i soia mea este bol nav. Dac nu m nel n socot elile mele, cred c pot spera c inima dv. miloas se va nduioa de aceast nenorocire i are s v subjuge dorina de a -mi veni ntrajutor o mic milostenie. Rmn cu cu consideraia distins datorat binefctorilor umanitii, Jondrett. P.S. Fiica mea ateapt poruncile dumneavoastr, scumpe domnule Marius. Aceast scrisoare, czut n mijlocul ntmplrii de neneles care l preocupa de cu sear pe Marius, venea ca o lumini ntr - o pivni. Totul fu lmurit dintr -o dat. Scrisoarea pornea din acelai loc de unde plecaser i celelalte patru. Era acelai scris, acelai stil, aceeai ortografie, aceeai hrtie, acelai miros de tutun. Erau cinci rvae, cinci poveti, cinci nume, cinci sem nturi i un singur semnatar. C pitanul spaniol don Alvarez, Balizard, mama nenorocit, poetul dramatic Genflot, btrnul actor Fabantou se numeau toi patru Jon drette, dac totui Jondrefte el nsui se numea Jondrette. Cu toate c Marius locuia de foarte mult vrem e n mansard, el nu avusese, dup cum am mai spus, dect rare prilejuri s -i zreasc pe nensemnaii lui vecini. Gndurile lui cltoreau pe a l t e meleaguri, i unde i - e 306

gndul i - e i privirea. Desigur c se ntinise de mai multe ori cu m embrii familiei Jondrette pe sal sau pe scar, dar nu - i vzuse altfel dect ca pe nite umbre ; luase att de puin aminte la ele, nct, cu o sear nainte, fr s le recunoasc, se izbise pe bulevard de fetele Jondrette, cci desigur ele fuseser, i c u mare greutate cea care intrase acum n camer trezise n el, n afar de dezgust i de mil, o slab amintire c ar rnai fi n tlnit-o undeva. Acum vedea lmurit totul. nelegea c meseria veci nului su Jondrette, n strmtoarea sa, era s exploateze mila celor inimoi, ale cror adrese le afla, i c scria, sub nume de mprumut, celor pe care-i socotea bogai i miloi, scrisori pe care i le duceau fetele pe riscul lor, cci acest printe ajunse pn la a - i primejdui fetele ; juca o partid mpotriva soartei i le punea pe ele drept miz. Marius nelesese, judecnd dup fuga lor i dup mahalagismele pe care le auzise, c aceste nenorocite mai aveau i alte meserii necurate. nelegea c din toat mizeria asta se plmdiser n mijlocul societii om eneti, aa cum este ea fcut, dou fiine nenorocite, care nu erau nici copii, nici fete, nici femei, ci un soi de montri necurai, dar n fond nevinovai, creai de srcie. Fpturi nefericite, fr nume, fr vrst, fr sex, pentru care binele i rul nu mai snt cu putin i care, cnd li s-a dus copilria, nu mai au nimic pe lume, nici libertate, nici virtute, nici rspundere. Suflete nflorite ieri i vestejite astzi, asemeni florilor czute n strad, pe care le mnjesc toate noroaiele, atept nd s le zdro beasc o roat. Pe cnd Marius o urmrea cu o privire mirat i dure roas, fata se plimba prin mansard ncoace i ncolo, cu o ndrzneal nemaipomenit. Se nvrtea fr s se gn deasc la goliciunea ei. Din cnd n cnd cmaa des fcut i rupt i aluneca pn aproape de bru. Muta scaunele, mica din loc obiectele de toalet puse pe scrin, punea mina pe vemintele lui Marius, scotocea prin coluri.
20*

307

!l I

~~ la uite exclam ea ai ogiind ! i ngna, ca i cnd ar fi fost singur, crimpeie de cntece, refrene zglobii, pe care vocea ei gtuit i r guit le fcea jalnice. Sub aceast ndrzneal se ghicea, totui, o nelinite i o umilin. ndrzneala neruinat este o form a ruinrii. Era nespus de trist s-o vezi zbenguindu- se i, ca s spun aa, zburnd prin camer cu micrile unei pasri speriate de prea multa lumin, sau care i -a frnt aripa. Se simea c, dac ar fi primit alt educaie i ar fi avut alt soart, zburdlnicia acestei fete zglob ii ar fi fost ginga i plin de farmec. Niciodat ntre animale fiina nscut s fie porumbi nu se preface n bufni. Aceasta nu se ntmpl dect cu oamenii. Marius, cufundat n gnduri, o lsa n voie. Ea se apropie de mas. Ah ! gri ea surprins. Uite cri ! Un fulger trecu prin ochii ei sticloi. Urm cu un accent care exprima fericirea de a se luda cu ceva, feri cire pe care o simte orice fiin omeneasc : i eu tiu s citesc. cuApuc rgtor : iute cartea deschis pe mas i citi destul de ...Generalul Bauduin primi ordinul s cucereasc, cu cinci batalioane din brigada sa, castelul Hougomont, situat n mijlocul cmpiei Waterloo..." Se opri. Ah ! Waterloo ! tiu de asta. A fost o btlie odi nioar. A fost i tata acolo. Tata a fost militar. Noi sntem foarte bonapartiti, la noi acas. Waterloo a fost contra englezilor. Ls cartea, lu o pan i strig : tiu s i scriu ! Muie pana n cerneal i se ntoarse spre Marius : Vrei s vezi ? Uite, am s scriu ct eva cuvinte ca s vezi. nainte ca Marius s- apuce s - i rspund, scrise pe o foaie de hrtie alb care se afla n mijlocul mesei : Vin sticleii". 308

Apoi, aruncnd pana : Nu snt greeli de ortografie. Poi s te uii. Sora mea i cu mine am primit o cretere bun. N -am fost ntotdeauna ca azi. Nu eram fcute... Deodat se opri, i pironi ochii stini asupra lui Ma rius i izbucni n rs, exclamnd cu o intonaie care cu prindea i spaim i cinism : Eh! i ncepu s ngne pe o arie vesel cuvint ele acestea : Mi-este toarne, tat, N-am nici o bucat. Mi-este frig, micu, N-am nici o hinu. Tremur, Lolo ! Suspin, Jacquot I Cum isprvi cupletul, strig : Mergi cteodat la teatru, domnule Marius ? Eu m duc. Am un frate mai mic care e priete n cu artitii i cteodat mi d bilete. Ca s - i spun drept, nu -mi place la galerie. Stai ru, te simi prost. Uneori e lume proast ; mai e i lume care miroase urt. Apoi se uit Ia Marius, lu un aer ciudat i -i spuse : tii, domnule Marius, c eti un biat foarte frumos ? i n acelai timp le veni amndurora acelai gnd, care pe ea o fcu s surd i pe el s se nroeasc. Se apropie de el i - i puse mna pe umr : Dumneata nici nu te uii la mine, dar eu te cunosc, domnule Mariu s. Te ntlnesc aici, pe scar, i cnd m plimb te mai vd uneori intrnd la unul care - i spune mo Mabeuf, care locuiete spre Austeriitz. Ii st foarte bine cu prul zbrlit. Vocea ei se strduia s fie ginga, dar nu izbutea dect s fie foarte nceat. O parte din cuvinte se pier deau n drumul dintre gtlej i buze, ca pe un pian cruia i lipsesc clapele. Marius se ddu ncet napoi. 109

Domnioar gri ei cu seriozitatea sa rece am aci un pachet care cred c e al dumne avoastr. Dai -mi voie s vi -l napoiez. i -i ntinse plicul care cuprindea cele patru scrisori. Fata btu din palme surprins i strig : Vai, ct l- am cutat ! Peste tot... Apoi lu iute pachetul i desfcu plicul, murmurnd : O ! doamne, ce l-a m mai cutat sor - mea i cu mine ! i dumneavoastr l -ai gsit ! Pe bulevard, nu -i aa ? Pe bulevard trebuie s fi fost! tii, ne - a czut cnd am fugit. Prostia a fcut - o putanca de sor -mea. Cnd ne- am ntors acas, nu l - am mai gsit. Ca s nu mncm btaie pentru c n -aduce nici un folos, dar nici un folos, de loc i- am spus tatii c am dus scrisorii; unde trebuia i c persoanele ne - au rspuns : nix. Uite, bietele scrisori ! i cum de - ai tiut c erau ale mele ? A, da, dup scris ! Aad ar, de dumneata ne-am lovit n trecere ieri seara. Nu se vedea ! Am ntrebat-o pe sor -mea : Crezi c era un domn ?" i ea mi - a rspuns : Da, era un domn". Intre timp, ea desfcuse cererea adresat Domnului binefctor de la biserica Saint -Jacques-du-Haut-Pas". Uite relu ea asta- i pentru moul care merge la liturghie. De fapt, e tocmai timpul. Am s i -o duc. Are s ne dea poate cu ce s prnzim. Apoi ncepu din nou s rd i adug : tii ce - o s nsemne dac - o s prnzim astzi ? Asta nseamn c mncm prnzul nostru de alaltieri, cina de alaltieri seara, prnzul i cina de ieri, toate deodat astzi. Aa, zu ! Dac nu v place, n - avei dect s crpai, cinilor ! Cuvintele astea i amintir lui Marius pricina pentru care nenorocita venise la el. Scormoni n hain, dar nu gsi nimic. Fata vorbea mai departe, ca i cum nu i -ar fi dat seama c Marius e acolo. Uneori plec seara. Cteodat nici nu m mai ntorc, nainte de- a veni aici, iarna trecut locuiam sub poduri. Ne nghesuiam unul ntr-altul ca s nu nghem. Su 310

rioara mea plngea. Ct de trist e apa ! Cnd inii da prin gnd s m nec, spuneam : Nu, e prea rece!" Plec singur de cte ori vreau, dorm uneori prin anuri. tii, noaptea, cnd merg pe bulevard, vd pomii ca pe nite furci, vd casele negre i mari, ca turlele de la Notre Dame, mi nchipui c pereii albi snt fluviul i-mi spun : Uite, acolo e ap !" Stelele snt ca nite lampioane mrunte, ai zice c fumeg i c vntul le stinge ; snt zpcit, parc mi -ar tropoti cai n urechi ; cu toate c e noapte, aud flanete, i rzboaie de esut, i mai tiu eu ce nc ? Mi se pare c cineva zvrle cu pietre n mine, o iau la goan, fr s -mi dau seama ncotro, ameesc, ameesc... E foarte caraghios cnd n-ai mncat. i-l privi cu un aer rtcit. Dup ce-i scormoni pn n fund buzunarele, Marius izbuti s adune cinci franci i optzeci. Era tot ce avea pe lume n clipa aceea. Iat cina mea de astzi, se gndi el. Mine vom vedea.1' i opri optzeci de centime i-i ddu fetei restul de cinci franci. Ea lu moneda. Bravo! se lumin ea. A rsrit soarele. i, ca i cum acest soare ar fi avut puterea de a topi n creierul ei torente de argou, urm : Cinci franci ! Ce mai bumac ! Cu mut ra regelui ! Taman n chichineaa asta! E mito! Eti un tip minunat ! Ai o lab de la mine ! Bafta prliilor ! Dou zile de pi leal, i haleal, i ciorb fain ! O s nghiim pe rupte ! Apoi i trase cmaa pe umeri, i fcu o plecciune adnc lui Marius, un semn familiar cu mna i se n drept ctre u spunnd : Bun ziua, domnule. E n regul. M duc s -l g sesc pe moul meu. In trecere, zri pe scrin o coaj de pine uscat care mucezea acolo, n praf; se repezi i muc din ea, mormind : E bun ! e tare ! mi rupe dinii ! i iei.
311

FERESTRUICA PROVIDENEI Marius tria de cinci ani n srcie, n lipsuri i nevoi ; i ddu seama ns c nu cunoscuse nc adevrata mi zerie. O vedea abia acum. Era larva asta care trecuse pe dinain tea lui. Fiindc, ntr -adevr, cine n -a vzut dect mizeria brbatului n - a vzut nimic ; trebuie s vad mi zeria femeii ; cine n-a vzut dect mizeria femeii n -a vzut nimic ; trebuie s vad mizeria copilului. Brbatul ajuns la disperare ajunge n acela i timp i la cele din urm mijloace. Vai de fpturile fr aprare din jurul lui ! Munca, salariul, pinea, cldura, curajul, bunvoina, pe toate le pierde deodat. Afar, lumina zilei pare c se stinge ; nuntru, se stinge lumina mo ral ; n ntunericul sta brbatul rmne singur cu sl biciunea femeii i a copilului i -i afund cu ndrjire n ticloii. Atunci, toate grozviile snt cu putin. Dezndejdea e nconjurat de garduri ubrede, care dau toate spre viciu ori spre crim. Sntatea, tinereea, cinstea, sfintele i nemblnzitele sfieli ale trupului proaspt nc, inima, vir ginitatea, pudoarea, aceast epiderm a sufletului, snt mnuite cu mrvie n goana dup bani, care se ntl nete cu ruinea i se - mpac lesne cu ea. Tat, mam, copii, frai, surori, brbai, femei, fete se strng laolalt, cantr-o roc, i mprtesc promiscuitatea asta ntune cat a sexelor, a nrudirilor, a vrstelor, a ticloiilor, a nevinoviilor. Rezemai unii de alii se nghesuie n l caul hd al ursitei l or, uitndu-se jalnic unii la alii. O, nefericiii ! ct snt de palizi ! ce frig trebuie s le fie ! Parc- ar fi pe o planet mult mai deprtat de soare de ct noi. Fata aceea a fost pentru Marius un fel de sol al ntunericului. I- a dezvluit partea cea mai urt a nopii. Marius i fcu oarecum o vin din pornirea lui ctre visare i dragoste, care -l mpiedicase pn atunci s 312

arunce o privire asupra vecinilor si. Pltindu-le chiria, fcuse un gest instinctiv, pe care l -ar fi fcut oricine ; ei, Mriti, ns, ar fi trebuit s fac ceva mai mult. Uite! nu-l desprea dect un perete de fiinele astea oropsite de soart, care triau bjbind n ntuneric, scoase din rndul oamenilor, n vecintatea lui; el era oarecum ultima verig prin care se mai ineau de neamul omenesc ; i auzea respirnd sau mai degrab horcind lng el, i nu bgase de seam ! In fiece zi, n fiece clip i auzea prin perete, umblnd, plecnd, venind, vorbind, i el nici mcar nu trgea cu urechea ! In cuvintele astea rsunau gemete, dar el nu le lua n seam ; era cu gndul aiurea, la nchipuiri, Ia visuri ce nu se puteau mplini, la iubiri imaginare, la nebunii ; i-n vremea asta, nite fpturi omeneti, frai de -ai si ntru Hristos, frai de-ai si din popor, se stingeau la doi pai de el, se stingeau fr rost ! El nsui contribuia la nefericirea lor i le-o sporea. Pentru c, dac ei ar fi avut un altfel de vecin, un vecin nu cu capul n nori, ci cu picioarele pe pmnt, un om obinuit i milostiv, firete c srcia lor ar fi fost bgat n seam, semnalele lor de pierzanie ar fi fost zrite i poate de mult vreme ar fi fost ajutai i salvai ! Preau, fr ndoial, foarte stricai, foarte destrblai, foarte pctoi, i chiar vrednici de tot dispreul, dar puini snt cei ce cad fr s se ntineze ; de altminteri, de la un punct anumit oropsiii i nemernicii se amestec i se contopesc ntr-un singur cuvnt, n cuvntul fatal : mizerabilii. A cui e vina ? i, pe urm, mila nu trebuie s fie oare cu att mai mare cu ct prbuirea e mai cumplit ? In vreme ce-i fcea aceste mustrri cci Marius, ca orice suflet cu adevrat cinstit, era el nsui propriul su dascl i se dojenea mai mult dect se cuvenea se uita la peretele care-l desprea de familia Jondrette, ca i cum privirea lui plin de comptimire ar fi putut s strbat dincolo i s-i mngie pe aceti nefericii. Peretele era fcut dintr-un strat subire de tencuial, susinut de ipci i grinzi, i prin care, cum am artat, se putea auzi foarte desluit larma de glasuri i cuvinte. Trebuia s fie
313

cineva un vistor ca Marius ca s nu fi bgat de seam aa ceva. Nici un fel de tapet nu era lipit de perete, nici n partea familiei Jondrette, nici n partea lui Marius, astfel c toat grosolnia construciei ieea la iveal. Aproape fr s-i dea seama, Marius cercet cu de-amnuntul peretele (cteodata visul cerceteaz, observ i ptrunde ca gndirea). Deodat se ridic : n partea de sus, lng tavan, zrise o gaur triunghiular, fcut de trei ipci care lsau un gol ntre ele. Tencuiala care o astupa czuse i, urcndu -te pe scrin, puteai s priveti prin deschiztura aceea n odia familiei Jondrette. Mila are dreptul i trebuie s fie curioas. Gaura semna a ferestruic. Ai voie s priveti nenorocirea pe furi ca s-i poi veni n ajutor. Ia s ne uitm un pic ce -i cu oamenii tia i cum stau", gndi Marius. Se sui pe scrin, i lipi ochiul de crptur i privi. VI FIARA IN VIZUINA EI Oraele, ca i pdurile, au vgunile lor, unde se ascunde tot ce au mai ticlos i mai de temut. Dar pe cnd ceea ce se ascunde n orae este fioros, dezgusttor i mrunt, adic urt, ceea ce se ascunde n pduri e fio ros, slbatic i mre, adic frumos. Snt vizuini i vi zuini : cele ale fiarelor snt de preferat celor ale oamenilor. Cavernele preuiesc mai mult dect cocioabele. Ceea ce vedea Marius era o cocioab. Marius era srac i odaia lui srccioas ; dar, aa cum srcia-i era nobil, mansarda lui era curat. Maghernia n care-i adncea privirea n clipa aceea era ticloas, murdar, plin de miasme, infect, ntunecoas, respingtoare. Drept orice mobil, un scaun de paie, o mas chioap, nite blide vechi, iar n dou coluri, dou paturi pctoase ce nu pot fi descrise ; drept orice lumin, o fereastr tiat n acoperi, cu patru ochiuri, plin de
314

pnze de pianjen. Prin ferestruica asta intra tocmai atta lumin ct i trebuia unui chip de om ca s par un chip de stafie. Pereii aveau o nfiare leproas, erau plini de zgrieturi i de cicatrice, ca un chip desfigurat de-o boal cumplit ; de-a lungul lor mustea o umezeal dezgusttoare. Se zreau pe ei desene neruinate mz glite cu crbune. Odaia n care locuia Marius era pardosit cu crmizi crpate ; cealalt n -avea nici lespezi, nici duumele; cleai de-a dreptul pe molozul strvechi al magherniei, care ajunsese negru sub picioare. Pe aceast podea zgrunuroas, n care praful ptrunsese adnc i pe care mtura n-o atinsese niciodat, se alctuiau la voia ntimplrii constelaii ciudate de pantofi vechi, de ghete sclciate i de zdrene groaznice ; ncolo camera avea i o vatr ; de aceea era nchiriat cu patruzeci de franci pe lun. In vatra asta se aflau de toate : o main mic de gtit, o tingire, nite senduri rupte, nite zdrene atr nate n cui, o colivie, cenu i chiar niel foc. Doi t ciuni fumegau trist. Ceea ce fcea i mai groaznic mansarda asta era mrimea ei. Avea ieituri, unghiuri, scobituri ntunecate, goluri sub acoperi, golfuri i capuri. In chipul sta se nteau coifuri de neptruns, unde i se prea c trebuie s se ngrmdeasc pianjeni mari ct pumnul, gndaci lai ct talpa piciorului i poate chiar cine tie ce fpturi omeneti monstruoase. Unul dintre paturi se afla lng u ; cellalt, lng fereastr. Amndou se atingeau cu un capt de vatr i stteau cu faa spre Marius. Intr -un ungher de lng deschiztura prin care se uita Marius era atrnat pe perete, ntr-o ram neagr de lemn, o gravur colorat, dedesubtul creia sta scris cu litere mari : VISUL. Gravura nfia o femeie adormit cu un copil pe genunchi, adormit i el ; ntr -un nor, un vultur cu o coroan n cioc ; femeia, fr s se trezeasc, ndeprteaz coroana de pe capul copilului ; n fund, Napoleon, n slav, se

reazim de-o coloan albastr-nchis, cu capitelul galben, mpodobit cu aceast inscripie :

MARINGO. AUSTERLITS. IENA.
WAGRAMME.

ELOT.

Sub acest tablou, pe jos, sprijinindu-se cu o muche de perete, se afla un fel de paravan de lemn, mai mult lung dect lat. Prea un tablou ntors, un saiu mzglit pe partea cealalt, vreo tblie desprins de pe un zid i uitat acolo, ateptnd s fie pus la loc. Lng masa pe care Marius zrea un condei, cerneal i hrtie, edea un brbat de vreo aizeci de ani, mic de statur, slab, pmntiu, speriat, cu un chip iret, crud i nelinitit, un ticlos respingtor. Dac Lavater' ar fi vzut chipul sta, ar fi recunoscut ntr-nsul un vultur contopit cu un procuror ; pasrea de prad i omul chichielor judiciare urindu-se i ntregindu-se unul pe altul, omul chichielor fcnd de ruine pasrea de prad, pasrea de prad fcndu-l respingtor pe omul chichielor. Omul avea o barb mare, crunt. Purta o cma de femeie, prin care i se vedeau pieptul pros i braele goale, acoperite cu pr crunt. Sub cma se vedeau nite pantaloni murdari de noroi i nite cizme din care-i ieeau degetele picioarelor. inea o pip n gur i fuma. Pine nu mai era n cocioab, dar tutun se gsea. Scria pesemne nite scrisori ca acelea pe care le citise Marius. Pe un col al mesei se zrea un volum vechi, roietic, desperecheat, de formatul cunoscut al cabinetelor de lectur de altdat, n 12, artnd c e vorba de un roman.
1 Filozof e/ve(ian din secolul al XVIII-lea, creatorul ,,fiziognomiei", teorie dup care trsturile fe(ei snt indicii sigure sie caracterului.

316

Pe copert se afia titlul urmtor, tiprit cu litere mari i groase :

DUMNEZEU, RKGELE, ONOAREA I FEMEILE, DE DUCRAY-DUMINIL. 1814

Pe cnd scria, omul vorbea cu glas tare i Alarius auzea ce spunea : i cnd te gndeti c nu exist egalitate nici mcar dup moarte ! Uitafi-v la Pere-Lachaise ! Cei mari, bo gaii, snt n partea de sus, pe aleea cu salcm i, care e pietruit. Pot s vin acolo cu trsura. Cei mici, nevoiaii, nenorocifii, de ! snt ngropai n vale, unde noroiul i ajunge pn la genunchi, n gropi, n umezeal. Snt b gai acolo ca s putrezeasc mai repede. Nu te poi duce s -i ve zi fr s te afunzi n glod. Aici se opri, btu cu pumnul n mas i adug, scrnind din dini : Ah ! I-a mnca fripi pe oameni ! O femeie gras, care putea s aib tot att de bine patruzeci ca i o sut de ani, sttea ghemuit, n picioa rele goale, lng vatr. Nu purta nici ea dect o cma i o fust de flanel, peticit cu rmie de stof veche. Un or de pnz groas ascundea jumtate din fust. Dei ncovoiat i zgribulit, femeia se vedea c e foarte nalt. Era un fel de namil pe lng brbatul ei. Avea un pr groaznic, de-un blond-rocat, ncrunit, pe care-I scutura din cnd n cnd cu uriaele ei mni lucioase, cu unghiile turtite. Pe jos, lng ea, se afla deschis un volum de aceiai format ca i cellalt, pesemne din acelai ro man. Pe un pat, Marius deslui o feti deirat, foarte pa lid, stnd aproape goal, cu picioarele spnzurnd n gol, cu aerul c nici n-ascult, nici nu vede, nici nu triete. Era, fr -ndoial, sora cea mic a celei care venise la el. Prea de unsprezece sau doisprezece ani, dar, cercetnd-o mai atent, i ddeai seama c trebuie s aib cincisprezece. Era fetia care strigase n seara trecut pe bulevard : Am tulit-o I tulit-o ! tulit-o .'"
317

Fcea parte din fpturile acelea plpnde care r min mult vreme n urm, ca dintr -o dat s creasc uimitor. Aceste triste rsaduri omeneti snt rodul srciei. Fiine fr copilrie i fr adolescent. La cincisprezece ani par de doisprezece ; la aisprezece, par de douzeci. Astzi snt fetie, min e femei. S- ar spune c au luat -o la goan prin viat ca s sfreasc mai repede. In clipa aceea, fptura asta prea un copil. ncolo, nu se vedea n toat ncperea nici un obiect care s fac dovada vreunei ndeletniciri oarecare ; nici un gherghef, nici o vrtelni, nici o scul. Intr -un colt, nite fiare vechi cu o nfiare ndoielnic. Totul arta trndvia ntunecat care vine dup dezndejde i pre vestete agonia. Marius privi ctva vreme aceast ncpere jalnic, mai nfricotoare dect adncul unui mormnt, fiindc aici se simea totui prezena sufletului omenesc i zvc nirea vieii. Mansarda, beciul, vguna prin care se trsc unii s raci pe sub temeliile edificiului social nu snt chiar un mormnt, snt anticamera lui ; dar, ntocmai ca bogaii care i arat tot ce au mai de pre n palatul lor la intrare, s- ar prea c moartea, care e pe - aproape, i desfoar mizeria cea mai mare n acest vestibul. Omul tcuse ; femeia nu scotea o vorb ; fata prea c nu mai rsufl. Se auzea scri tul penei pe hrtie. Omul bombnea, fr a se opri din scris: Ticloie ! ticloie ! totu -i ticloie ! Aceast variant a exclamaiei lui Solomon i smulse femeii un suspin. Linitete -te, puiorule ! zise ea. Nu -i face inim rea, iubitule ! Eti prea drgu c le scrii tuturor indivi zilor stora, brbele ! In mizerie, trupurile se-nghemuiesc unele ntr-altele, ca i cum le - ar fi frig, inimile ns se nstrineaz. Pe ct se pare, femeia asta i iubise odat brbatul cu toat dragostea de care era n stare ; pesemne ns c mustr rile zilnice ce i le fceau unul altuia din pricina groaz nicei mizerii n care se zbteau cu toii stinseser i n
318

ea orice sentiment. Nu mai pstrase pentru brbatul ei dect cenua afeciunii de odinioar. Totui vorbele de dezmierdare, cum se ntrnpl adesea, supravieuisera. Ii spunea : Iubitule, puiorule, brbeie etc." numai din gur ; inima tcea. Omul ncepuse s scrie iar. VH STRATEGIE l TACTICA Tulburat peste msur, Marius era gata s coboare din observatorul su improvizat, cnd un zgomot i atrase uarea-aminte i-l fcu s rmn pe loc. Ua mansardei se deschise brusc, i -n pragul ei se ivi fata cea mare. Era nclat cu nite pantofi mari br bteti i stropit de norof pn pe gleznele roii ; purta o pelerin veche peticit, cu care Marius n -o vzuse cu un ceas nainte, dar pe care ea o lsase, pesemne, la u, ca s trezeasc mai mult mil, iar la plecare i -o luase din nou. Intr, trase ua dup ea, sttu o clip s rsufle, cci gfia de oboseal, apoi strig cu toat bucuria iz bnzii n glas : Vine ! Tatl ridic ochii, femeia ntoarse capul ; sora cea mic nici nu se urni. Cine ? ntreb tatl. Domnul acela ! Filantropul ? Da. De la biserica Saint-Jacques ? Da. Btrnul ? Da. i o s vin ? E-n urma mea. Eti sigur ? Snt sigur
319

 Nu zu ! vine ? Vine cu birja. Cu birja. E Rotschild ! Tatl se ridic. Cum se face ca eti att de sigur ? Dac vine cu birja, cum de-ai ajuns naintea lui ? I- ai dat mcar adresa ? I- ai spus limpede : ultima u din fundul slii, pe dreapta ? Nu cumva s greeasc adresa ! L - ai gsit prin urmare la biseric ? A citit scrisoarea mea ? Ce -a spus ? Stai, stai ! zise fata. Grozav i mai merge gura, moulic ! Ascult : am intrat n biseric ; era la locul lui obinuit; i - am fcut o plecciune i i -am dat scrisoarea. A citit- o i mi - a spus : Unde stai, copila mea ?" Iam rspuns : V conduc eu, domnule". Mi -a zis : Nu ; d mi adresa voastr ; fiica mea are de fc ut nite cum prturi ; am s iau o trsur i am s ajung la voi o dat cu dumneata". I -am dat adresa. Cnd i-am spus casa, a prut mirat i - a stat o clip pe gnduri ; apoi a spus : Bine, am s vin". Dup slujb, l - am vzut ieind din biseric mpreun cu fiic - sa i urcndu -se ntr- o birj. I - am spus limpede : Ultima u din fundul slii, pe dreapta". i ce te face s crezi c - o s vin ? Am vzut birja apucnd -o pe strada Petit-Banquier. Asta m- a fcut s vin ntr -un suflet. De unde tii c - i aceeai birj ? Ei, asta-i ! Doar m- arn uitat Ia numr. Ce numr era ? 440. Bravo ! Eti o fat deteapt ! Fata se uit fr sfial la taic - su i, artndu - i pantofii, i spuse : Oi fi eu fat deteapt, d ar s tii c n u m mai ncal cu pantofii tia ; nu mai vreau s -i port, mai nti fiindc n - am chef s m mbolnvesc ; apoi e vorba i de curenie. Nu tiu ceva mai scitor dect tlpile astea care mustesc i fac gl, gl, gl, ntr -una. Mai bine merg d escul. 320

 Ai dreptate, rspunse tatl cu o blndee care nu se potrivea cu asprimea fetei. Dar n-au s te lase s intri n biserici; sracii trebuie s aib nclminte. La dumnezeu nu te poi duce cu picioarele goale, adug el cu amrciune. Reveni apoi la ceea ce-l interesa : i eti sigur, ai ? Eti sigur c vine ? Era la civa pai n urma mea, zise ea. Omul se ridic. Fa(a parc i se luminase. Nevast ! strig el. N-auzi ? Vine filantropul. Stinge focul! ncremenit, femeia nu se clinti din loc. Cu sprinteneala unui saltimbanc, tatl apuc o oal spart de pe vatr i arunc ap peste tciuni. Pe urm i spuse fetei celei mari : Tu desfund scaunul. Fata nu pricepu. nfac el scaunul i cu o lovitur de picior l desfund. Piciorul i trecuse printr -nsul. Scond piciorul, o ntreb pe fiic-sa : E frig afar ? E foarte frig. Ninge. Tatl se ntoarse spre copila cea mic de pe patul de lng fereastr i -i strig cu glas tuntor : Hai, iute ! Jos din pat, puturoaso ! Stai de poman toat ziua ! Sparge un geam ! Fata se dete jos din pat, tremurnd. Sparge un geam ! porunci el din nou. Copila sttea uluit. N-auzi ? repet tatl. i-am spus s spargi un geam ! Cu un fel de supunere plin de groaz, fata se nl pe vrful picioarelor i ddu cu pumnul ntr -un geam. Sticla se sfrm i czu cu un zgomot asurzitor. Bun ! spuse tatl. Era ncruntat i aspru. Cerceta repede cu privirea toate colfioarele mansardei.
21 - Mfzerabillf, vI. II

321

Prea un general care - i fcea ultimele pregtiri n clipa cnd btlia e gata s nceap. Mama, care nu scosese nc nici un cuvnt, se scul i ntreb cu un glas domol i tainic, prnd c se cznete s vorbeasc : Ce-ai de g nd s faci, iubitule ? Tu treci n pat ! rspunse omul. Tonul nu ngduia discuie. Mama se supuse i se trnfi greoaie pe aceea unul dintre paturi. In clipa se auzi un scncet venind dintr - un col al odii. Ce s-a fntmplat ? strig tatl. Fr s ias din ungherul n care se ghemuise, fata cea mic i art pumnul nsngerat. Se rnise sprgnd geamul ; se dusese lng patul maic - si i plngea pe nfundate. De rndul sta, mama se ridic i - ncepu s ipe : Poftim ce tmpenii faci ! S - a tiat sprgnd u- i ie geamul ! Cu att mai bine ! zise omul. Prevzusem i asta. Cum, cu att mai bine ? se mir femeia. Linite ! rspunse tatl. Suprim libertatea presei ! Sfiind apoi cmaa femeiasc cu care era mbrcat, fcu o fie de pnz cu care nfur repede mna nsngerat a micuei. Dup aceea, se uit cu mulumire la cmaa sfiat. i cmaa e - n regul. Toate astea fac impresie. Un vnt rece sufla prin fereastr i ptrundea n odaie. Negura de afar ptrundea i ea, ntinzndu -se ca o scam alburie, destrmat parc de - o mn nevzut. Prin fereastra spart se vedea cum ninge. Frigul, preves tit n ajun de soarele Intmpinrii Domnului, venise ntradevr. Tatl arunc o privire de jur mprejur pentru a se n credina c nu uitase nimic. Lu o lopat veche i pre sr cenu peste tciunii uzi, ca s - i ascund cu totul. Pe urm, sculndu - se i rezemndu - se de vatr, spuse." Acum putem s -l primim pe filantrop. 322

---------------------

VIII

0 RAZA DE LUMINA Fata cea mare se apropie i puse mna pe mna

tatlui ei. Ia uite ce frig mi-e ! se plnse ea. Nu-i nimic ! Mie mi- e i mai frig ! o puse la punct btrnul. Mama strig furioas : De cnd te tiu ai fost mai grozav dect alii ! Chiar i la rele 1 Tac -ti gura ! i se uit n aa chip la ea, nct mama amui In mansarda murdar domni o clip de tcere. Fiica cea mare i cura nepstoare marginea pelerinei ; sora cea mic scncea ntr una ; mama i lu capul n mini, o srut i -i spuse n oapt : Odorul meu, te rog, n-o s ai nimic, nu mai plnge, l superi pe taic - tu. Nu, nu ! strig tatl. Dimpotriv ! plngi ! plfigi .' E mai bine- aa ! Intorcndu -se apoi spre cea mare : Ei, vd c nu s - arat nimeni ! Da dac nu mai vine ? Am stins focul, am stricat scaunul, mi -am r upt cmaa i -am spart geamul degeaba. i - ai rnit fata ! mormi mama. Ei, drcie ! tii c -i frig al dracului n mansarda asta afurisit ! exclam tatl. Dac nu vine individul ? Pi da ! se las ateptat. i spune : Foarte bine ! s m- atepte ! n -au a ltceva de fcut !" O ! ct i ursc i ce chef a avea s -i strng de gt, cu bucurie, cu entuziasm, cu mulumire, pe bogaii tia ! Pe toi bogaii, pe aa ziii oameni milostivi, care fac pe credincioii, care se duc la biseric, se iau dup popi, dup predici, dup su tane i care se cred mai presus dect noi, care vin s ne umileasc i s ne aduc haine, cum spun ei, nite oale care nu fac dou parale, i pine 1 Nu, eu nu vreau aa ceva, ticloilor I Bani 1 A, bani ! niciodat ! spun ei, p entru c ne ducem s - i bem, pentru c sntem beivi i

n*

323

trntor! I Da e ? Ei ce snt, m rog, ce -au fost pe vremea lor ? Nite hoi I Altminteri nu s-ar i putut mbogi. O ! societatea ar trebui luat de guler i aruncat ct colo ! S- ar sfrma tot, poate, dar cel puin n -ar mai avea nimeni nimic i tot ar fi un ctig !... Da ce -o fi fcnd ntrul tu de binefctor ? Mai vine ? Pesemne c-o fi uitat adresa, dobitocul. Pun rmag c vita asta btrn... In clipa aceea se auzi o u oar btaie n u ; omul se repezi i -o deschise, strignd, n vreme ce fcea o plec ciune adnc, cu un zmbet mieros pe buze : Intrai, domnule ! Binevoii i intrai, preamilostive binefctor, mpreun cu ncnttoarea dumneavoastr domnioar. Un brbat n vrst i -o fat tnr se ivir n pragul mansardei. Marius nu se clintise de la locul lui. Ceea ce simi n clipa aceea nu se poate descrie. Era Ea ! Cel ce-a iubit vreodat cunoate toate strlucitoarele nelesuri pe care le cuprind cele dou litere ale cuvn tului : Ea. ntr-adevr, ea era. Marius abia o putea zri prin ceata luminoas ce i se lsase deodat pe ochi. Era gingaa fptur care dispruse, steaua care lucise pentru el ase luni, erau ochii ei, fruntea, gura, chipul acela fru mos care se deprtase deodat i l lsase n ntuneric. Artarea pierise i -acum se ivea din nou. Reaprea n umbra asta, n mansarda asta, n cocioaba asta pctoas, n grozvia asta ! Marius tremura pierdut. Ei, da ! Ea era. Zvcnirile inimii i mpienjeneau vederea. Era gata s -l podideasc plnsul. Cum ? o revedea n sfrit dup ce - o cutase att de mult ? I se prea c - i pierduse sufletul i c l-a regsit. Era neschimbat poate puin cam palid ; fata ei delicat se ncadra ntr - o plrie de catif ea liliachie, trupul ei se ascundea ntr-o hain mblnit de atlaz
324

negru. De sub rochia - i lung se vedeau picioruele strnse n pantofi de mtase. Era nsoit tot de domnul Leblanc. Fcuse civa pai n odaie i pusese pe mas un pachet destul de mare. Fata cea mare a soilor Jondrette se trsese n dosul uii i se uita posomorit la plria de catifea, la haina de mtase, la acest chip ncnttor i fericit.

IX JONDRETTE E GATA SA PLINGA Hruba era att de ntunecoas, nct cei ce veneau de afar puteau crede c ptrund ntr -un grlici de pivni. Noii-venii naintar deci cu oarecare ovial, desluind anevoie nite forme nelmurite n jurul lor, n vreme ce ei erau vzui i cercetai cu de - amnuntul de privirile deprinse cu ntunericu l ale celor din ncpere. Domnul Leblanc se apropie cu privirea Iui blnd i trist i - i spuse btrnului Jondrette : Domnule, n pachetul sta vei gsi lucruri no, ciorapi i pturi de ln. Cerescul nostru binefctor ne copleete ! spuse Jondrette, ploconindu-se p n l a pmnt. Pe urm, aplecndu -se la urechea fiicei celei mari, pe cnd musafirii cercetau ncperea aceea jalnic, adug numaidect n oapt : Ei ? ce spuneam eu ? Crpe ! Bani, ioc ! Toi snt la fel! A ! da cum era i sclit scrisoarea ctre ntrul sta btrn ? Fabantou, i opti fata. Artistul dramatic. Bun ! Asta-i prinse bine lui Jondrette, deoarece chiar n clipa aceea domnul Leblanc se ntoarse spre el i -i spuse cu aerul unuia care nu- i aduce aminte numele : Vd c sntei vrednic de plns, domnule... **- Fabantou, adug repede Jondrette.

 Domnule Fabantou ; aa e, da, mi -aduc aminte. Jondrette crezu acum c- a sosit clipa s -l nduioeze pe filantrop". Exclam cu un glas care amintea tot odat ngrnfarea scamatorului de blci i umilina cere torului la drumul mare : Elevul lui Talma, domnule ! Snt elevul lui Talma ! Pe vremuri mi-a zmbit norocul. Acum e rndul mizeriei. Iat, binefctorule, n - avem nici pine, nici foc ; copilaii mei, srman ii, stau n frig ! Singurul scaun pe care -l am e desfundat ! Un geam spart! Pe vremea asta ! Ne vast - mea, n pat, bolnav ! Biata femeie ! spuse domnul Leblanc. Micua, rnit ! adug Jondrette. Copila, distrat de sosirea strinilor, ncepus e s se uite la domnioara" i ncetase s mai plng. Plngi, n- auzi ? adug Jondrette. In acelai timp, o strnse de mna rnit. Toate astea cu o ndemnare de scamator. Mititica ncepu s urle. Tnra ncnttoare, pe care Marius o numea n inima l ui Ursula", se apropie ndat : Biata micu ! zise ea. Uitai - v, frumoas domnioar urm Jondrette Ia mna ei nsngerat ! A avut un accident pe cnd lucra la o main, ca s ctige ase gologani pe zi. O s fie poate nevoie s i se taie braul. Adevrat ? zise btrnul domn ngrijorat. Fetita, lund n serios aceste cuvinte, ncepu s plng cu hohote. Vai, da, binefctorule ! rspunse tatl. De cteva clipe, Jondrette se uita la filantrop" ntr -un chip foarte ciudat. Pe cnd vorbea, prea c -l cerceteaz cu bgare de seam, ca i cum ar fi cutat s - i aduc aminte ceva. Deodat, folosindu -se de clipa cnd noiiveniti o ntrebau pe fetit ce e cu mna ei rnit, se apro pie de nevast - sa, care sttea n pat cu o mutr copleit i nuc, i - i spuse repede, n oapt : Uit - te bine la omul sta ! Pe urm, ntorcndu -se spre domnul Leblanc, se vait mai departe : Iat, dom -

nule ! n- am altceva ce s mbrac dect o cma de -a nevesti- mi ! i e rupt toat ! In toiul iernii !... Nu pot iei din cas, fiindc n - am hain. Dac - a avea mcar o hain, m - a duce s - o caut pe domnioara Mar, care m cunoate i care ine foarte mult la mine. Oare tot n strada Tour-des-Dames st ? Nu tii cumva, domnule ? Am jucat mpreun n provincie. Am mprit laurii cu dnsa. Celimene mi-ar veni n ajutor, domnule ! Elmira iar da de poman lui Belizaire. Dar aa, nimic ! S nam nici un ban n cas ! Mi - e nevasta bolnav i n -am o lecaie ! Mi - e fata greu rnit i n -am un gologan ! Nevast - mea sufer de nduf! Din pricina vrstei, dar i din pricina strii nervoase ; i - ar trebui ngrijiri ; i fiicei mele la fel ! Dar medicul ? Dar farmacistul ? De unde s - i pltesc ? N - am o lecaie ! A cdea n genunchi n faa unui gologan, domnule ! Iat n ce hal au ajuns artele ! nelegei, fermectoare domnioar, i dumnea voastr, darnicul meu ocrotitor, nelegei asta dumnea voastr, care trii numai n virtute i - n buntate i care umplei de miresme biserica n care biata mea copil v zrete n fiecare zi cnd vine s se roage ?... Fiindc eu mi cresc, fetele n frica lui dumnezeu, domnule. N -am vrut s le las s fac teatru. Ah ! Impieliatele ! S le prind numai c se apuc de aa ceva ! Eu nu glumesc ! Le trntesc tot felul de predici despre onoare, despre moral i despre virtute ! Intrebai - le ! Trebuie s mearg pe drumul drept. Au un printe. Nu snt ca nenorocitele alea care la nceput n - au pe nimeni i la urm snt ale tuturora. Din domni oara Nimeni ajung doamna Toat lumea. Fir- ar s fie ! Asta nu se poate ntmpla n familia Fabantou ! neleg s le dau o cretere aleas, s fie cinstite i drgue i s cread -n dumnezeu ! Ce dracu 1 Ei bine, domnule, preastimatul meu domn, tii ce -are s se ntmple mine ? Mine e 4 februarie, ziua fatal, ultimul termen pe care mi l-a dat proprietarul ; dac nu -l pltesc pn disear, atunci fiica mea cea mare, eu, nevast mea cu boala ei, fetia mea rnit, vom fi toi patru fr adpost, pe ploaie, n zpad. Asta e, dom 327

nule. Datorez patru rate, chiria pe un an l auica aizec: de franci. Jondrette mintea. Patru rate n- ar fi fcut dect patru zeci de franci, i el nu putea s fie dator pe aizeci patru tri mestre, deoarece nu trecuser nici ase luni de cindLeblanc i pltise Alarius dou. Domnul scoase cinci franci din buzunar i -i puse pe mas. Jondrette avu vreme s mormie la urechea fetei celei mari: Nemernicul I Ce vrea s fac cu cei cinci fran ci ai lui ? Nu- mi pltete nici mcar scaunul i geamul ! i s mai faci i cheltuieli.'.,. Intre timp, domnul Leblanc i scoase redingota lui mare, cafenie, pe care o purta peste redingota albastr i o azvrlise pe sptarul scaunului. Domnule Fabantou, zise el, n-am dect cinci franci la mine, dar o duc pe fiic- mea acas i m napoiez disear. Ast - sear trebuie pltii, nu - i aa ?Rspunse Fa{a: lui Jondrette lu o s expresie ciudat. repede preastimate domn. La ceasurile opt trebuie s fiu la Da, proprietar. Am s aici la ceasurile ase i - am s v aduc cei aizeci defiu franci. Binefctorul meu ! exclam Jondrette copleit. i adug n oapt? ' Nevast, uit -te bine la el ! Leblanc i Domnul porni spre u. o lu din nou de bra{ pe frumoasa fat Pe disear, prieteni I zise el. La ora ase ? ntreb Jondrette. ase fix. fata cea mare zri pardesiul rmas pe In La clipa aceea, scaun. Domnule gri ea v- ai uitat redingota. Jondrette i arunc fetei o privire fulgertoare, nso it de -o stranic ridicare din umeri. Domnul Leblanc se ntoarse i rspunse zmbind : N-am uitat- o; am lsat -o. 328

_ O I protectorul meu I continu Jondrette. Augustul meu binefctor, m podidesc lacrimile 1 Ingduii - mi s v conduc pn la trsura dumneavoastr. Dac ieii, punei - v pardesiul, spuse domnul Leblanc. E foarte frig afar. Jondrette nu se ls rugat de dou ori i mbrc repede redingota cafenie. Ieir toi trei. Jondrette mergea naintea celor doi strini.

TARIFUL CABRIOLETELOR DE PIAA E DOI FRANCI ORA Lui Marius nu- i scpase nici un amnunt din toat scena asta i totui, la drept vorbind, nu vzuse nimic. Privirea i rmsese aintit asupra fetei; inima lui, ca s zicem aa, o cuprinsese, o nvluise toat, chiar de la primii ei pai n mansard. Ct a stat ea acolo, Marius a trit acele clipe de extaz care fac s dispar percepiile materiale i fixeaz sufletul asupra unui singur punct. Nu la fal se uita el, ci la lumina aceea cu hain de mtase i cu plrie de catifea. Dac stea ua Sirius ar fi intrat n odaie, el n- ar fi rmas uluit. Pe cnd fata dezlega pachetul, desfcea lucrurile i pturile, vorbind cu blndee mamei bolnave i cu duioie fetiei rnite, el i pndea toate micrile, ncerca s -i asculte cuvintele. Ii cunotea ochii, fruntea, frumuseea, statura, mersul, dar nu-i cunotea sunetul glasului. I se pruse odat, la Luxembourg, c prinsese cteva cuvinte, dar nu era sigur. Ar fi dat zece ani din via s - o aud, s poat duce cu dnsul ceva din muzica aceea. Dar tot ul se pierdea n vicrelile i -rj izbucnirile glgioase ale lui Jondrette. Asta fcea ca ncntarea lui Marius s fie amestecat cu mnie. O sorbea din ochi. Nu - i venea s cread c zrea ntr - adevr fptura cereasc a fetei n mijlocul acestor fiine respingtoare, n mansarda asta 129

groaznic. I se prea c vede un colibri printre broate rioase. Cnd o vzu c pleac, nu mai avu dect un singur gnd : s-o urmreasc, s se in dup dnsa, s n -o p rseasc pn nu va afla unde locuiete, ca s n -o mai piard dup ce -a regsit -o ca prin minune. Sri jos de pe scrin i - i lu plria. n clipa cnd punea mna pe z vorul uii i era gata s ias, un gnd l fcu s stea pe loc. Coridorul era lung, scara dreapt ; Jondrette, vorb lung ; fr ndoial, domnul Leblanc nu se ur case nc n trsur ; dac -ar ntoarce capul pe coridor, pe scar sau n prag i l -ar vedea pe el, pe Marius, n casa asta, desigur c s - ar neliniti i c ar cuta cu orice pre( s - i scape din nou ; i nc - o dat s -ar sfri totul. Ce s fac ? S atepte puin ? Dar dac mai zbovete, trsura ar putea s plece. Marius era nehotrt. In sfrit, se ncumet i iei din odaie. Nu mai era nimeni pe coridor. Ddu fuga la scar. Nici pe scar nimeni. Cobor repede i ajun se n bulevard tocmai la vreme ca s mai poat vedea o birj cotind dup coltul strzii Petit -Banquier i ndreptndu -se spre centru. Marius se repezi ntr-acolo. Ajuns la coltul bulevardului, zri din nou birja cobornd repede pe strada Mouf fetard ; birja ajunsese destul de departe, nu era chip s-o mai ajung ; ce s fac ? s fug -dup ea ? Era cu nepu tin ; de altfel, cineva care ar fi alergat ct l ineau picioarele pe urmele birjei ar fi fost de bun seam zrit din trsur i tatl l -ar fi recunoscut. In clipa aceea ntmplare neateptat i minunat Marius zri tre cnd pe bulevard o cabriolet de pia, goal ; nu avea altceva de fcut dect s se urce n aceast cabriolet i s urmreasc birja. Era un mijloc sigur, folositor i neprimejdios. Marius i fcu semn birjarului s opreasc i -i spuse : Cu ora ! Marius era fr cravat ; purta haina lui veche de lucru, fr nasturi, iar cmaa i era rupt la piept.
330

Birjarul opri, clipi din ochi i ntinse spre Marius mna stng, frecnd u- i uor arttorul de degetul cel mare. Ce este ? zise Marius. Plata nainte ! mormi birjarul. Marius i aminti c n -avea la el dect optzeci de centime. Ct ? ntreb el. Doi franci. Pltesc la ntoarcere. Drept rspuns, birjarul ncepu s fluiere o arie cunoscut i ddu bice cailor. Marius se uit buimac cum se ndeprteaz cabrioleta. Fiindc i lipsea un franc i douzeci de centime, i pierdea bucuria, fericirea, dragostea ! Se prbuea din nou n ntuneric. ncepuse s vad, iar acum i pie rdea din nou vederea. Se gndi cu amrciune i, trebuie s -o spunem, cu mare prere de ru, la cei cinci franci pe care- i dduse chiar de diminea pctoasei aceleia. Dac-ar fi avut cei cinci franci, ar fi fost salvat, ar fi re nscut, ar fi ieit din cea i din ntuneric, ar fi scpat de singurtate, de plictiseal, de vduvie ; ar fi nnodat iari firul negru al ursitei sale cu acel frumos fir de aur care plutise prin faa ochilor si i se rupsese nc o dat. Se ntoarse dezndjduit n maghernia lui. i - ar fi putut spune c domnul Leblanc fgduise s se ntoarc n aceeai sear i c de rndul acesta n -avea dect s ia toate msurile ca s -l poat urmri ; dar, fiind adncit n contemplare, nu prea dduse ascultare celor ce s-au vorbit. In clipa cnd era gata s urce scara, zri pe partea cealalt a bulevardului, n dreptul zidului pustiu care da n strada Barriere des Gobelins, pe Jondrette, nfurat n pardesiul filantropului", stnd de vorb cu unul din indivizii aceia cu nfiare suspect, cunoscui sub nu mele de haimanale de barier" ; oameni cu mutre ndo ielnice i ale cror vorbe dau de bnuit, ascunznd gn duri mrave, i care de obicei dorm ziua, ceea ce las a se presupune c lucreaz noaptea.

Cei doi ini, stnd de vorb nemicai sub ninsoarea ce cdea n vrtejuri, alctuiau un grup pe care un ser gent de strad l - ar fi bgat de seam, dar pe care Marius abia l observ. Cu toate acestea, orict de cufundat era n gndurile lui chinuitoare, nu se putu mpiedica s vad c vaga bondul cu care vorbea Jondrette semna cu un oarecare Panchaud, zis Printanier, zis Bigrenaille, pe care i-l artase odat Courfeyrac i care trecea n mahala drept o haimana de noapte foarte primejdioas. Ai mai ntlnit n cartea precedent numele acestui individ. Acest Panchaud, zis Printanier, zis Bigrenaille, a aprut mai trziu n cteva procese criminale i a ajuns de atunci un ticlos vestit. Pe atunci ns nu era dect un ticlos oarecare. Astzi e legendar printre tlhari i ucigai. Pe la sfritul regimului trecut fcea coal. Iar seara, la cderea nopii, la ceasul cnd deinuii se adu nau i opoteau ntre ei, se vorbea despre el n groapa cu lei! a nchisorii La Force. Se putea chiar citi n nchisoare asta, sub camera grzii, toc mai n locul pe unde trecea canalul latrinelor, care a servit nemaipomenitei evadri ziua-n amiaza mare a treizeci de deinui n 1843, se putea citi deasupra lespezii acestor latrine numele lui Panchaud, spat de el cu ndrzneal chiar pe zidul camerei, cu prilejul uneia din ncercrile lui de evadare. In 1832 poliia l urmrea de aproape, dar el nc nu debutase de-a binelea. XI MIZERIA II OFER SERVICIILE SUFERINEI Marius urc cu pai rari scara cocioabei ; n clipa cnd era gata s intre n chilia lui, zri pe sal, n urm -i, pe fata cea mare a lui Jondrette, care venea dup el. N -o mai putea suferi pe fata asta ; la dnsa erau cei cinci
1 Locul din temnie Jn care se adunau deinuii cei mai fiorg i mai deczui.

franci ai lui; era prea trziu ca s -i ma cear ndrt; cabrioleta plecase ; iar birja era departe. De altminteri, nici nu i-ar fi dat banii napoi. Iar ca s-o ntrebe unde locuiesc persoanele care veniser adineauri era de prisos ; se vedea bine c nu tia, de vreme ce scrisoarea semnat Fabantou era adresat Preamilostivului domn din biserica Saint-Jacques-du-Haut-Pas". Marius intr n odaie i mpinse ua dup el. Ua nu se nchise : se ntoarse i vzu o mn care o inea ntredeschis. Ce este ? ntreb el. Cine-i acolo ? Era fata lui Jondrette. Dumneata eti ? zise Marius aproape cu asprime. Tot dumneata ? Ce mai vrei ? Fata nu rspunse; prea ngndurat. Nu mai avea ndrzneala din dimineaa aceea. Nu intrase, ci rm sese n umbra coridorului; Marius o zrea prin ua ntredeschis. Nu vrei s rspunzi ? Ce mai vrei cu mine ? i ndrept spre el ochii ei stini n care prea c licrete o lumin nedesluit i -i spuse : Pari trist, domnule Marius. Ce ai ? Eu ? ntreb Marius. Da, dumneata. N-am nimic ! Ba da! Ba nu! Eu i spun c da ! Las-m-n pace ! Marius mpinse ua din nou; ea o inu ca i mai nainte. Ascult zise ea eti nedrept. Cu toate c nu eti bogat, ai fost bun cu mine azi-diminea. Fii i-acum la fel. Mi-ai dat s-mi cumpr de mncare; spune-mi acum, ce ai ? Eti necjit; se vede. N -a vrea s fii amrt. Ce-a putea s fac ? A putea s-i vin n ajutor ? Folosete-m ! Nu vreau s-i cunosc tainele. Nu-i nevoie s mi le spui. Dar a putea, la urma urmei, s -i fiu de folos. A putea s te ajut i pe dumneata cum l ajut i
333

pe tata. Eu i duc scrisorile, m duc prin case, cercetez din u n u, i gsesc o adres sau urmresc pe cte cineva. Snt bun la asta. Ei bine, poi s -mi sp ui ce ai pe inim ; m duc s vorbesc eu cu respectivii ; cteodat e de ajuns s se vorbeasc cu cine trebuie ca s se lmu reasc lucrurile i totul e - n regul. Folosete -te de mine ! Lui Marius i trecu prin minte o idee. Cnd eti gata s cazi, nu dispreuieti nici o creang. Se apropie de fat. Ascult i spuse el tu l-ai adus... Ea-l ntrerupse c-o sclipire de bucurie n ochi. O ! da ! tutuiete - m ! mi place mai mult aa. Ascult zise el tu l-ai adus aici pe domnul acela btrn mpreun cu fiica lui ? Da. Le cunoti adresa ? Nu. Afl-mi-o I Din posomort cum era, privirea fetei se nsenin ; din senin, se ntunec. Asta vrei ? ntreb ea. Da. Ii cunoti ? Nu. Va s zic urm ea numaidect n- o cunoti, dar vrei s- o cunoti. Cuvntul ti devenit o avea ceva plin de neles i amar. In sfrit, eti n stare ? zise Marius. S - i aflu adresa frumoasei domnioare ? In cuvintele frumoasei domnioare" era iari o nu an care -l supra pe Marius. Spuse : In sfrit, totuna -i ; adresa tatlui i -a fetei. Adresa lor ! Ea-l privi drept n ochi. i ce -o s -mi dai ? Tot ce vrei. Tot ce vreau ? Da. O s ai adresa.
334

Fata ls capul n jos. Pe urm, cu o micare repezit, trase ua care se nchise. Marius rmase singur. Se trnti pe un scaun cu capul i cu coatele pe pat, copleit de gnduri pe care nu i le putea ine n fru, ca i cum ar fi fost cuprins de ameeal. Tot ce se petrecuse de azi- diminea, apariia ngerului, dispariia lui, tot ceea ce-i spusese fiina asta, o licrire de ndejde plutind ntr- o dezndejde fr margini i rviser mintea cu totul. Deodat, se simi smuls cu putere din visarea lui. Auzi glasul tare i aspru al lui Jondrette rostind nite cuvinte care aveau pentru el un interes ciudat. Ii spun c snt sigur c I -am recunoscut. Despre cine vorbea Jondrette ? Pe cine-l recunoscuse ? Pe domnul Leblanc ? Pe tatl Ursulei" lui ? Cum ? Jondrette l cunotea ? Era oare Marius pe cale s pri measc astfel, pe neateptate, toate desluirile fr de care viaa i se prea Iui nsui ntunecat ? Va afla n sfrit de cine e ndrgostit, cine era fata asta ? Cine era tatl ei ? Negura att de deas care -l nvluia era gata s se risipeasc ? Se va sfia vlul ? O ! cerule ! Se urc, mai bine zis se repezi pe sc rin i - i lu din nou locul lng ferestruica din perete. Vedea iar nuntru! mansardei familiei Jondrette.

XII CUM A FOST NTREBUINAT MONEDA DE CINCI FRANCI A DOMNULUI LEBLANC Nimic nu se schimbase n nfiarea familiei, n afar de faptul c femeia i fetele scoseser lucrurile din pachet i se mbrcaser cu ciorapi i cu hinue de In. Dou pturi noi erau azvrlite pe cele dou paturi. Jondrette se ntorsese de cteva minute. Gfia nc de oboseal. Fetele lui stteau pe jos, lng vatr ; cea m ai mare pansa mna celei mici. Nevast - sa se prbuise parc pe patul 335

de lng foc, cu o mutr buimac. Jondrette umbla de colo pn colo prin mansard, cu pai mari. Avea o pri vire cu totul neobinuit. Femeia, care prea sfioas i prostit n faa brbatului ei, ndrzni s spun : Cum ? ntr-adevr ? eti sigur ? Sigur ! Au trecut opt ani, dar l recunosc ! O ! II recunosc 1 L-am recunoscut ndat ! Cum ? ie nu i-a srit n ochi ? Nu. Dar i-am spus totui : Uit-te bine la omul sta !" Statura, chipul lui puin mai mbtrnit ; snt unii oameni care nu tiu cum fac c nu mbtrnesc ; glasul lui... E mai bine mbrcat; atta tot. A ! vrjitor btrn, mi -ai czut n lab 1 Se opri i spuse fetelor : Voi crai -v ! E ciudat c asta nu i -a srit n ochi. Fetele se ridicar supuse. Mama ngim : Cu mna ei beteag ? O s-i fac bine aerul ! zise Jondrette. tergei -o ! Se vedea bine c omul sta "fcea parte dintre cei crora nu le poi spune : nu. Cele dou fete ieir. Cnd s treac pragul, tatl o apuc pe cea mare de bra i-i spuse pe-un anumit ton : S fii aici la ora cinci fix. Amndou. O s avem nevoie de voi. Marius i ascui auzul. Rmas singur cu nevast-sa, Jondrette ncepu din nou s se plimbe prin odaie i i fcu de cteva ori ocolul n tcere. Apoi sttu cteva clipe s -i bage n pantaloni poalele cmii femeieti pe care -o purta. Deodat, se ntoarse spre nevast -sa, i ncrucia braele i strig : i vrei s -i mai spun ceva ? Domnioara... Ei, ce e cu domn ioara ? ntreb femeia. Marius nu se putea ndoi : despre ea era vorba. Asculta cu mare ncordare. Era numai urechi. Dar Jondrette se aplecase i-i vorbise femeii n oapt. Pe urm se ridic i ncheie cu glas tare :
336

-Eael Asta ? spuse femeia. Asta ! rspunse brbatul. E cu neputin de spus ce cuprindea cuvntul asta ?" al mamei. Mirare, furie, ur, amestecate i contopite ntr-o intonaie monstruoas. Au fost de ajuns cteva cuvinte, fr ndoial, numele, pe care brbatul ei i l-a optit la ureche, pentru ca namila aceea de femeie adormit s se trezeasc i din respingtoare s ajung fioroas. Nu se poate ! strig ea. Cnd m gndesc c fetele mele merg cu picioarele goale i n -au o rochie pe ele 1 Cum ? hain de atlaz mblnit, plrie d e catifea, pan tofi, de toate ! Astea fac peste dou sute de franci ! S -ar spune c -i o cucoan ! Nu ! te neli ! Mai nti c cea lalt era groaznic, pe cnd asta n -arat de loc ru ; nu poate fi dnsa ! Ii spun c ea e. O s vezi ! La afirmaia asta att de hotrt, femeia i ridic fa(a ei flcoas de blond -rocovan i se uit spre tavan cu o expresie slbatic. In clipa aceea lui Marius i se pru mai primejdioas chiar dect brbatul ei. O scroaf cu privire de tigroaic. Cum gri ea scrba asta de domnioric, care se uita la fetele mele cu mil, s fie chiar golanca aia ? I-a da un picior n burt s m pomeneasc ! Sri jos din pat i rmase o clip n picioare, cu prul vlvoi, cu nrile umflate, cu gura cscat, cu pumnii ncletai i aruncai napoi. Dup aceea se prbui din nou pe pat. Brbatul umbla ncoace i ncolo, fr s -o bage-n seam pe muiere. Dup cteva clipe de tcere, se apropie de dnsa i se propti n faa ei cu braele ncruciate, cum fcuse cu o clip mai-nainte. i vrei s -i mai spun ceva ? Ce ? ntreb ea. Rspunse scurt i n oapt : C am dat lovitura !
337

i i

li

Femeia se uit la el cu o privire care spunea : Nu cumva sta i - a pierdut minile ?" El continu : Mii de draci ! M- am sturat de cnd tot f ac pe eno riaul n parohia lui mori -de-foame-cnd-ai-foc i mori -defrig-cnd-ai-ce- mnca. Snt stul pn -n gt de mizerie. Eu duc greul pentru toi ! Nu - mi mai arde de glum, nu mai are nici un haz s - i dau aa - nainte ! Gata cu pclelile, doamne sfinte ! Gata cu giumbulucurile, dumnezeule venic ! Vreau s mnnc pe sturate, vreau s beau pn - mi potolesc setea ! S m ndop, s dorm, s trnd vesc ! Vreau s - mi vin i mie ceasul ! Ei, da ! nainte de- a m cura, vreau s fiu i eu niel milionar ! Fcu nconjurul mansardei i adug : Ca alii. Ce vrei s spui ? El ddu din cap, clipi din ochi i ridic glasul ca un scamator de blci gata s fac o demonstraie n plin strad : Ce vreau s spun ? Ascult ! Sst! mormi femeia lui Jondrette. Nu aa tare dac snt lucruri care nu trebuie auzite ! Aidade ! La cine te gndeti ? La vecin ? L -am vzut ieind adineauri. De altminteri, aude vreodat ceva nt rul sta ? i pe urm i spun c l - am vzut pleend. Ca din instin ct, Jondrette cobor totui glasul, dar nu de ajuns pentru ca Aiarius s nu poat auzi ce spune. Din ntmplare, spre norocul lui, zpada czut nnbuea vuietul trsurilor de pe bulevard, aa c putea prinde fiecare cuvnt din aceast convorbire. Iat ce auzi : Ascult, am pus mna pe nabab ! E ca i prins. S -a fcut! Totu - i pus la cale. Am stat de vorb cu oamenii mei. Btrnul o s vin disear la ase, s -mi aduc cei aizeci de franci, canalia ! Ai auzit cum i trnteam la gogoi ? ai zeci de franci, proprietarul, 4 februarie, care nici rhcar nu e sorocul de plat. Ce gogoi ! O s vin prin urmare la ora ase. E ora cnd vecinul e dus la mas. Mtua Bougon spal vasele prin ora. Nu -i nimeni acas. Vecinul nu se ntoarce niciodat nainte
338

de 11. Fetele au s stea de paz. Tu o s ne ajui. El o s se execute. i dac nu se execut ? ntreb femeia. Jondrette fcu un gest nfiortor i zise : II executm noi ! i -l pufni rsul. Era ntia oar cnd Marius l vedea rznd. Un rs rece, dulceag, care te nfiora. Jondrette deschise un dulap din peretele de lng vatr i scoase de acolo o apc veche, pe care i -o puse pe cap, dup ce -o terse cu mneca. Acum o iau din loc, continu el. Trebuie s mai stau de vorb cu civa ini. Biei buni. O s vezi cum o s mearg treaba. Lipsesc foarte puin ; dm o lovitur stranic ; rmi acas. Cu minile n buzunarele pantalo nilor, sttu o clip pe gnduri, apoi exclam : tii c e totui un mare noroc c n u m- a recunoscut ? Dac m recunotea i el pe mine, nu mai venea. l scpm din mn ! Barba m - a salvat ! Brbua mea romantic, ciocu leul meu drgu i poetic 1 i -l pufni din nou rsul. Se duse la fereastr. Zpada cdea mereu, brzdnd cenuiul ceru lui. Ce vreme pctoas ! mormi el. Apoi, nfurn du- se n redingot : E cam larg zdrean asta. Dar nu -i nimic ! Stranic idee a avut ticlosul la de btrn c mi- a lsat -o ! N- a fi avut cu ce iei i - am fi dat chix i de rndul sta ! Cnd te gndeti de ce atrn uneori totul !... i trgndu - i apca pe ochi, iei. Abia fcuse civa pai i ua se deschise din nou ; profilul su splcit i iste se ivi din nou n prag. Uitasem, adug el. S umpli soba cu crbuni. i azvrli n orul femeii moneda de cinci franci pe care i-o dduse filantropul". S umplu soba cu crbuni ? ntreb femeia. Da. Cte couri s iau ? Dou pline.
22* 339

 Asta face un franc i jumtate. Cu ce rmne cum pr de mncare. Ba nicidecum ! Nu da gata toi banii. De ce ? Fiindc mai trebuie s cumpr i eu ceva. Ce anume ? Ceva. Ct i trebuie ? E vreun negustor de fierrie pe -aici ? Pe strada Mouffetard. A ! da, la colul strzii ; cunosc dugheana. Spune- mi, ct i trebuie pentru ce ai de cumprat ? Vreo trei franci. Nu mai rmne mare lucru pentru mncare. Astzi nu ne arde de mncare. Avem ceva mai bun de fcut. Prea bine, odorul meu. Pe cnd nevast -sa rostea aceste cuvinte, Jondrette nchise din nou ua i de rndul sta Marius i auzi paii deprtndu - se pe coridorul magherniei i cobornd n grab scara. In clipa aceea btu ceasul unu la Saint -Medard.
De ce ?

XIII SOLUS CUM SOLO, IN LOCO REMOTO, NON COGITABUNTUR ORARE PATER NOSTER"1 Cu toate c Marius era un vistor, el avea, cum am artat, o fire hotrt i energic. Obiceiul lui de a se reculege n singurtate sporise ntr -nsul nelegerea i comptimirea, dar i slbise poate nsuirea de a se mnia. i lsase totui neatins putina de a se indigna ;
1 Cnd doi oameni stau de vorb pe furi, nimeni nu -l va nchipui c spun Tatl nostru (n 1. latin n erigina!).

340

avea buntatea unui brahman i severitatea unui judec tor ; i era mil de - o broasc, dar era n stare s stri veasc o viper. i privirile lui tocmai n gaura unor vipere se afundaser ; avea sub ochi un cuib de montri. Mizerabilii tia trebuie strivii I zise el. Nici una din tainele pe care ndjduia s le dezlege nu fusese limpezit ; dimpotriv, parc toate se nclci ser i mai mult ; nu aflase nimic limpede despre frumoasa copil din Luxembourg i despre omul pe care el l numea domnul Leblanc, afar doar de faptul c Jon drette i cunotea. Din cuvintele greu de ptruns care fuseser rostite nu ntrezrea desluit dect un singur luc ru : c se punea la cale o curs, o curs nelmurit, dar ngrozitoare ; c -i pndea pe amndoi o mare primejdie : pe ea poate ; pe tatl ei sigur ; c trebuia s -i scape ; c trebuia s zdrniceasc uneltirile josnice ale familiei Jondrette i s sfie pnza urzit de aceti pianjeni. Se uit o clip la Jondretta. Scosese dintr-un col o sob veche de tuci i cotrobia prin mormanul de fiare vechi. Se ddu jos de pe scrin ct putu mai ncet, atent sa nu fac nici un zgomot. In spaima lui fa de ce ea ce se uneltea i -n groaza pe care i-o nsuflaser vecinii lui ncerca un fel de bucu rie la gndul c va avea poate prilejul s - i fac un servi ciu att de mare fiinei iubite. Dar ce s fac ? S le dea de tire celor n primejdie ? Unde s -i gseasc ? Nu le cunotea adresa. Se mai ar ta ser n u ma i o cl ip n fa a o c hi o r l u i, ca s se cufunde iari n labirintul de neptruns al Parisului. S -l atepte pe domnul Leblanc Ia u, la ceasurile ase seara, n clipa cnd va sosi, i s - i spun c i s -a ntins o curs ? Dar Jondrette i oamenii lui l -ar vedea stnd la pnd : strada fiind pustie, ar fi mai tari dect el, ar izbuti s -l nhae sau s -l goneasc, iar cel pe care Marius voia s -l scape ar fi pierdut. Era ora unu ; cursa fusese pus la cale pentru ceasurile ase. Marius mai avea cinci ceasuri naintea lui. Nu era dect un singur lucru de fcut.
14]

i puse o hain mai bun, i nnod un fular la gt, i lu plria i iei, fr s fac mai mult zgomot dect dac -ar fi clcat pe un strat de muchi verde cu picioarele goale. De altfel, Jondretta mai cotrobia nc prin mormanul de fier vechi. O dat ieit din cas, Marius o lu pe strada Petit Banquier. Se afla pe la mijlocul strzii, pe lng un zid foarte scund, care putea fi srit prin unele locuri i care ddea spre un maidan ; mergea ncet, muncit de gnduri ; zpada i nnbuea paii ; deodat auzi nite glasuri foarte aproape de el. ntoarse capul. Strada era pustie, nu era nimeni ; era ziua-n amiaza mare ; i cu toate astea, auzea de sluit nite voci. Se uit pe deasupra zidului pe lng care trecea. ntr- adevr, acolo se aflau doi oameni eznd n zpad, cu spatele la zid i vorbindu - i n oapt. Mutrele lor i erau strine. Unul dintre ei, mbrcat cu bluz, purta barb, iar cellalt era pletos i zdrenuit. Cel cu barb purta un fes grecesc ; cellalt era n capul gol i avea prul nins de zpad. Uitndu- se peste zid, Marius putu s asculte ce vorbeau. Cel cu plete i ddea cu cotul celuilalt i -i spunea : Cu Patron-Minette mergem la sigur. Crezi ? zise brbosul. Cel cu plete adug : . Punem mna fiecare pe cte - un cearaf de cinci sutare ; i, n cel mai ru caz, ne nvrtim de cinci - ase ani ; zece cel mult! Cellalt rspunse cu oarecare nehotrre, scrpinn du-se sub fes : Asta aa e. N -am ce zice ! Ascult - m pe mine : mergem la sigur, zise pleto sul... Trsurica babacului o s fie la scar. Pe urm ncepur s vorbeasc despre o melodram pe care o vzuser n ajun la Gate ',
Numele unui teatru din Paris.

Marius porni mai departe. I se prea c discuia neneleas a celor doi indivizi, pitii att de ciudat dup zidul acela i ghemuii n zpad, nu era poate fr oarecare legtur cu planurile mrave ale lui Jondrette. Asta trebuia s fie lovitura". Se ndrept spre mahalaua Saint - Marceau i la cea dinti prvlie pe care - o ntlni n drum ntreb unde se afl un comisariat de poliie. I se spuse : Strada Pontoise, la nr. 14". Marius porni ntr-acolo. Trecnd pe lng o brutrie, cumpr o franzelu de zece b ani i o mnc, gndindu - se c n - o s ia masa n seara aceea. Pe drum i mulumea lui dumnezeu n gnd. i spuse c, dac nu i - ar fi dat de diminea cei cinci franci fetei lui Jondrette, ar fi urmrit birja domnului Leblanc i, astfel, n-ar mai fi aflat nimic i deci n -ar mai fi putut mpiedica cele puse la cale de ctre familia Jondrette ; domnul Leblanc ar fi fost pierdut i de bun seam i fiica lui o dat cu el.

XV

IN CARE UN POLIIST DA DOUA PISTOALE UNUI AVOCAT Ajungnd la nr. 14 de pe strada Pont oise, se urc la etajul nti i ntreb de comisarul circumscripiei. Domnul comisar lipsete, i rspunse unul dintre oamenii de serviciu. Dar i ine locul un inspector. Dorii s - i vorbii ? E ceva urgent ? Da, rspunse Marius. Omul de serviciu l pofti n biroul comisarului. Rezemat de-o sob, un brbat nalt sttea n picioare n dosul unui grilaj. Cu minile amndou i ridica pulpanele unei mantale largi, cu trei rnduri de gulere. O fa ptrat, 0 gur subire i energic, favorii dei, ncrunii, foarte zbrlii, o privire sfredelitoare. S -ar fi putut spune despre
343

privirea asta nu numai c e ptrunztoare, ci c te rscolete. Omul sta nu prea mai puin fioros i mai puin de temut dect Jondrette ; uneori i- e tot aa de fric de un dulu care - i iese n cale ca de un lup. Ce dorii ? i spuse el lui Marius, fr s adauge domnule". Dumneavoastr sntei domnul comisar ? Lipsete. Ii in locul. E vorba de ceva foarte secret. Atunci vorbii. Ceva foarte urgent. Atunci dai -i drumul repede. Omul sta nepstor i rstit avea darul s te nspi mnte i s te liniteasc totodat. Inspira i team, i ncredere. Marius i povesti totul. C o persoan pe care el n- o cunotea dect din vedere urma s fie atras chiar n aceeai sear ntr -o curs ; c el, Marius Pontrnercy, avocat, locuind ntr-o ncpere de alturi de cuibul ban diilor, auzise prin perete tot ce se uneltise ; c ticlosul care plnuise lovitura era un oarecare Jondrette ; c are, pesemne, drep t complici nite vagabonzi, printre alii i pe un anume Panchaud, zis Printanier, zis Bigrenaille ; c fetele lui Jondrette au s stea la pnd ; c n -avea cum s - i dea de veste celui ameninat, dat fiind c nu tia cum l cheam ; i, n sfrit, c totul urmeaz s se petreac pe la ceasurile ase seara, n punctul cel mai puin umblat al Bulevardului de l'Hpital, n casa cu nr. 50 -52. Auzind de acest numr, inspectorul ridic ochii i zise cu rceal : Prin urmare n odaia din fundul coridorului ? nto cmai ! zise Marius i adug : Cunoatei cumva casa ? Inspectorul tcu o clip, apoi, nclzindu - i picioarele la gura sobei, rspunse : Poate c da. Continu printre dini, vorbind mai mult cu propria lui cravat dect cu Marius : Aici trebuie s - i fi vrt coada Patron-Minette.
344

Numele sta i atrase atenia Iui Marius. Patron-Minette! zise el. Am auzit ntr-adevr ros tindu-se numele sta. i-i repet inspectorului convorbirea dintre omul cu plete i omul cu barb, ghemuii n zpad dup zidul din strada Petit-Banquier. Inspectorul mormi: Al cu plete trebuie s fie Brujon, iar brbosul tre buie s fie Demi-Liard, zis i Deux-Milliards. i plecase din nou ochii i se gndea. Ct despre Babacul, bnuiesc cine e. Na I mi-am ars mantaua. Totdeauna fac tia prea mult foc n sobele astea blestemate. La nr. 50-52. Fosta Cas Gorbeau. Apoi se uit la Marius : Nu i -ai vzut dect pe brbos i pe l cu plete ? i pe Panchaud. N-ai vzut vreun domnior sclivisit i dat dracului dnd trcoale pe-acolo ? Nu. Nici pe unul nalt i gros, mthlos i greoi, care semna cu elefantul din Grdina Botanic ? Nu. Nici pe-un mecher cu mutr de fost saltimbanc ? Nu. Ct despre cel de-al patrulea, nu-l vede nimeni, nici chiar aghiotanii, ucenicii i complicii lui. Aa c nu -i de mirare c nu l -ai zrit. Nu ! zise Marius. Dar cine-s toi tia ? Inspectorul rspunse : De altminteri, sta nu -i ceasul lor. Tcu din nou, apoi spuse: 50-52! Cunosc drpntura aia. Nu-i cu putin s ne ascundem nuntru fr ca actorii s bage de seam ; ar fi n stare s amne spectacolul. Snt att de modeti ! Publicul i stingherete. Nu se poate .' Vreau s-i aud cntnd i s -i fac s joace. Sfrindu -i mono logul, se ntoarse spre Marius i-l ntreb, uitndu-se t'nt la dnsul : V -ar fi fric ? ~ De cine ? ~ De indivizii tia ?
345

 Nu mai mult dect de dumneavoastr ! rspunse cu asprime Marius, care ncepuse s bage de seam c poli istul nu - i spusese nc domnule". Inspecto rul se uit i mai atent la Marius i adug cu un fel de gravitate prefcut : Vorbii ca un om de curaj i ca un om cinstit. Cura jul nu se sperie de crim ; cinstea nu se sperie de auto ritate. Marius l ntrerupse : Bine ! Dar ce- avei de gnd s facei ? Inspectorul se mrgini s - i rspund : Locatarii acestei case au chei ca s deschid cnd se ntorc noaptea acas. Trebuie s avei i dumneavoas tr una. Da, zise Marius. O avei la dumneavoastr ? Da. Da ? Dai -mi-o mie, zise inspectorul. Ma rius scoase cheia din vest, i - o ddu inspectorului i spuse : Dac vrei s m - ascultai, venii cu fore suficiente. Inspectorul i arunc lui Marius privirea pe care i -ar fi aruncat-o Voltaire unui academician de provincie care i- ar fi propus o rim ; i vr dintr - o micare minile uriae n buzunarele foarte mari ale mantalei i scoase dou pistoale mici de oel, din acelea care se numesc pistoale de buzunar. I le ntinse lui Marius, spunnd repede i hotrt : Luai pistoalele astea. Intoarce i-v acas. Ascun dei - v n odaia dumneavoastr, aa nct s v cread plecat. Snt ncrcate. Fiecare cu cte dou gloane. Stat' la pnd ; e o gaur n perete ; aa mi - ai spus. Au s vin indivizii. Lsai - i puin n pace. Cnd vei vedea c lucru rile se ngroae i c - a sosit clipa s - i oprim, tragei un foc de pistol. Nu prea devreme. Restul m privete. Un foc de pistol n vnt, n tavan, oriunde. Dar mai ales nu prea devreme. Ateptai un nceput de nfptuire: sntei avocat; tii ce nseamn asta.
346

Marius lu pistoalele i le vr n buzunarul hainei Prea se vede umfltura acolo; bate la ochi, zise inspectorul. Punei - le mai degrab n buzunarele de la piept. Marius ascunse pistoalele n buzunarele de la piept. i -acum adug inspectorul nu mai avem nici o clip de pierdut. Ct e ceasul ? Dou i jumtate. La ora apte ai spus ? La ase, zise Marius. Am vreme, spuse inspectorul. Dar numai ct mi trebuie. Nu uitai nimic din ce v -am spus. Poc ! Un foc de pistol. N- avei nici o grij ! l asigur Marius. i pe cnd Marius punea rnna pe clan ca s ias, inspectorul i strig : i dac ntre timp avei nevoie de mine, venii aici sau trimitei - mi vorb. ntrebai de inspectorul Javert.

XV JONDRETTE II FACE TIRGUIELILE Peste cteva clipe, pe la ceasurile trei, Courfeyrac tre cea ntmpltor pe strada Mouffetard mpreun cu Bos suet. Ninsoarea se nteea i acoperea totul. Bossuet toc mai i spunea lui Courfeyrac : Cnd vezi cum cad fulgii t ia de zpad, ai zice c cerul e bntuit de o molim de fluturi albi. Deodat, Bossuet l zri pe Marius pe strad ndrep tndu- se spre barier. Avea un aer ciudat. Ia te uit ! exclam Bossuet. Uite -I pe Marius ! L- am vzut, zise Courfeyrac. S -l lsm n pace. De ce ? Are treab. Ce fel de treab ? Nu vezi ce mutr are ? Ce mutr ? Pare c urmrete pe cineva.
847

 Aa e, recunoscu Bossuet. Ia uite ce ochi face ! adug Courfeyrac. Dar pe cine naiba urmrete ? Vreo damicel ! E amorezat. Bine ! fcu Bossuet. Da nu vd pe strad nici o pisicu, nici o slujnicu i nici o dmu. Nu -i vorba de-o femeie. Courfeyrac se uit bine i exclam : Urmrete un brbat! Un brbat cu apc, cruia i se zrea barba crunt, dei nu era vzut dect din sp ate, mergea ntr- adevr la vreo douzeci de pai naintea lui Marius. Omul purta o redingot nou de tot, care -i era cam mare, i nite pantaloni ntr - un hal fr hal, peticii i plini de noro-i. Pe Bossuet l pufni rsul. Cine- o fi omul sta ? sta ? se mir Courfeyrac. E un poet. Numai pe poei poi s -i vezi umblnd cu pantaloni de negustor de piei de iepure i cu redingote de pairi ai Franei. Ia s vedem unde se duce Marius propuse Bos suet i -ncotro o apuc individul... S -i urmrim. Vrei ? Bossuet ! strig Courfeyrac. neleptule ! Ce dobi toc eti ! S urmreti pe cineva care urmrete pe altcineva !... Se- ntoarser din drum, Marius l zrise n adevr pe Jondrette trecnd pe strada Mouffetard i se luase dup el. Jondrette mergea nainte, fr s - i treac prin cap c cineva l urmrete de aproape. Cnd iei din strada Mouffetard, Marius l vzu intrnd ntr-una din cele mai groaznice cocioabe de pe strada Gracieuse; sttu acolo cam un sfert de or, apoi se ntoarse pe strada Mouffetard. Se opri la un negustor de fierrie care se afla pe vremea aceea la colul strzii PierreLombard, iar peste cteva minute Marius l zri ieind din dughean i innd n mn o dalt cu mner de lemn nevopsit, pe care o ascunse sub redingot. In dreptul strzii Petit - Gentilly, o lu la stnga i porni 148

repede pe strada Petit-Banquer. Amurgea. Ninsoarea, care contenise o clip, se porni iar. Marius se piti chiar dup colul strzii Petit -Banquier, care era pustie ca de o bicei, i nu-l mai urmri pe Jondrette. Fcu foarte bine, deoarece Jondrette, ajungnd n dreptul zidului unde Marius i auzise stnd de vorb pe brbos i pe cel cu plete, se ntoarse, se ncredina c nu -l urmrea i nu -l vedea nimeni, apoi sri zidul i dispru. Locul viran pe care-l ngrdea acest zid comunica cu o curte dosnic a unui ins deocheat, care nchiria pe vre muri trsuri. Dduse faliment, dar mai avea n opron cteva hodoroage. Marius i spuse c cel mai cuminte lucru era s se foloseasc de lipsa lui Jondrette ca s se ntoarc acas ; de altfel, era trziu ; coana Burgon avea obiceiul ca n fiecare sear, cnd pleca s spele vase prin ora, s ncuie ua casei, care rmnea totdeauna ncuiat noaptea ; Marius dduse cheia lui inspectorului de poliie ; trebuia prin urmare s se grbeasc. Se ntunecase, era aproape de cderea nopii ; n zare i pe bolta cerului nu se mai vedea dect un singur punct luminat de soare : luna. Se nla roie n spatele cupolei celei mici de la Salpetriere. Marius ajunse repede la nr. 50- 52. Ua era nc des chis. Urc scara n vrful picioarelor i se strecur de -a lungul coridorului pn -n odaia lui. V-aducei aminte c acest condor era mrginit de o parte i de alta de man sarde, care n clipa de fa erau toate goale i de nchi riat. Doamna Burgon lsa de obicei uile deschise. Trecnd pe dinaintea uneia dintre ele, lui Marius i se pru c zrete ntr -una din chiliile, nelocuite capetele a patru brbai, care stteau nemicai i pe care abia -i luminau ultimele raze de soare ce ptrundeau printr -o ferestruic. Marius nu cut s -i vad, deoarece nu voia s fie vzut. Izbuti s ajung n odaia lui fr s fie zrit de nimeni i fr s fac zgomot. Tocmai la timp. In clipa urm toare, o auzi pe madam Burgo n plecnd i ncuind ua casei.
349

XV! IN CARE VOM REGSI UN CINTEC PE O ARIE ENGLEZEASCA, LA MODA IN

1832

Marius se aez pe pat. Era cam pe la cinci i jum tate. Nu-l mai desprea dect o jumtate de or de ceea ce urma s se ntmple. Auz ea cum i bate inima, ca tictacul unui ceasornic pe ntuneric. Se gndea la ndoitul mar care se desfura n clipa aceea n bezn ; pe de o parte nainta crima, pe de alta se apropia justiia. Nu -i era fric, dar nu se putea gndi fr o oarecare tulbur are la cele ce se vor ntmpla. Ca tuturor acelora ce trec pe neateptate printr - o aventur uluitoare, toat ziua aceea i se prea un vis i, ca s nu se cread chinuit de vreun vis urt, simea nevoia s pipie n buzunare oelul rece al celor dou pistoa le. Nu mai ningea ; luna, din ce n ce mai luminoas, se desprindea din pcl, iar lumina ei, ngemnat' cu luciul alb al zpezii de curnd aternute, ddea ncperii o nf iare de amurg. In mansarda familiei Jondrette era lumin. Marius vedea prin gau ra din perete sclipind o lumin roietic, ce i se prea nsngerat. Era limpede c lumina asta nu putea veni de la o luminare. De altfel, n odaia familiei Jondrette nu se auzea nici un zgomot, nu se mica nimeni, nu vorbea nimeni, nici o suflare, tcere adnc, de ghea ; dac n-ar fi fost lumina aceea, te- ai fi crezut lng un mor mnt. Marius i scoase uor ghetele i le mpinse sub pat. Trecur cteva clipe. Marius auzi deschizndu - se ua de jos ; un pas grbit i greoi urc scara i strbtu corido rul; clana mansardei fu apsat cu zgomot. Jon drette se ntorcea acas. Numaidect se auzir mai multe glasuri. Toat familia era n mansard. Tcuser doar ct lipsise stpnul, ca puii de lup n lipsa lupului. Eu snt 1 zise el. 350

 Bun seara, ticuule ! chellir fetele. Ce \este ? ntreb mama. Totul merge strun ! rspunse Jondrette, dar mi -au ngheat al dracului picioarele. Aa, foarte bine c te -ai mbrcat. O s fie nevoie s inspiri ncredere. Snt gata de plecare. N-ai s uii nimic din ce i-am spus ? Ai s faci totul ntocmai ? Fii fr grij ! Vezi c... zise Jondrette, dar nu-i sfri fraza. Marius l auzi punnd ceva greu pe mas ; pesemne dalta pe care-o cumprase. Aha ! zise Jondrette. Ai mncat. Da, am avut trei cartofi mari i sare. Am profitat c-am avut foc i i-am copt. Bine, ddu din cap Jondrette. Mine v iau cu mine la mas. O s mncm o ra i alte bunti. O s v osptai regete dac-or iei toate cum trebuie. Apoi, coboriid glasul, adug : Capcana e pregtit. Cotoii stau la pnd. Cobor i mai mult glasul i spuse : Pune asta n foc. Marius auzi zgomotul crbunilor lovii cu un clete sau cu vreun vtrai. Jondrette continu : Ai uns balamalele uii ca s nu scrie ? Da, rspunse femeia. Ct e ceasul ? Aproape ase. A btut cinci i jumtate la Saint Medard. Drace ! exclam Jondrette. Fetele trebuie s se duc s stea la pnd. Ia venii ncoa i ascultai 1 Urmar nite oapte. Glasul lui Jondrette se auzi din nou : Doamna Burgon a plecat ? Da, zise mama. Eti sigur c nu-i nimeni la vecin ? Nu s-a mai ntors de azi-diminea i tii prea bine c asta-i ora cnd se duce la mas. Eti sigur ? Sigur.
351

 La urma urmei gsi Jondrette nu stric s se duc cineva s vad dac s -a ntors. F etio, ia Iumnarea i du -te pn-acolo ! Marius se ls pe brnci i se strecur fr zgomot sub pat. Abia se pitulase acolo i zri o lumin prin crptu rile uii. Tticule ! strig o voce. A plecat. Recunoscu glasul fetei celei mari. Ai intrat n odaie ? ntreb tatl. Nu ! rspunse fata. Dar de vreme ce cheia e - n u nseamn c -a plecat. Tatl strig : Intr totui ! Ua se deschise i Marius o vzu intrnd pe fata cea mare a lui Jondrette, cu o luminare n mn. Arta tot ca i dimineaa, ba nc i mai ngrozitoare din pricina luminii aceleia. Se duse de-a dreptul la pat. Marius trecu printr-o clip de mare spaim ; lng pat se afla ns o oglind prins pe perete, spre care se ndreptase fata. Se ridic n vrful picioarelor i se uit n oglind. Alturi se auzi zdrn gnitul unor obiecte de metal rscolite. i netezi prul cu palma i - ncepu s - i surd -n oglind, fredonnd cu vocea ei spart, ca ieit din mor mnt: inu iubirea noastr o sptmn -ntreag, Dar clipele de aur att de scurte snt 1 Opt zile-atta numai, ond mi-eti att de drag ! Ar trebui iubirea s in pe 'pmnt Mereu, ntotdeauna, s in totdeauna I In vremea asta, Marius tremura. I se prea cu nepu tin ca ea s nu - i aud rsuflarea. Fata se duse la fereastr i se uit afar, vorbind tare de parc nu era n toate minile. Cit e de urt Parisul cnd i pune cmaa asta alb ! zise ea.
352

Se ntoarse n faa oglinzii i -ncepu din nou s se schimonoseasc, privindu -se pe rnd din fa i din profil. Ei, ce tot faci acolo ? strig tatl. M uit pe sub pat i pe sub mobile, rspunse ea, continund s - i potriveasc prul. Nu -i nimeni. Dobitoaco ! rcni tatl. F -te- ncoa ! S nu pierdem vremea ! Vin ! Vin numaidect ! i strig ea. N -ai vreme nici s - i tragi sufletul n andramaua asta ! i ncepu s cnte din nou : Mergrtd acum spre slav m prseti aa, Dar inima mea trist va fi pe urma ta. Mai arunc o privire n oglind i iei, nchiznd ua. Peste-o clip, Marius auzi pe coridor lipitul celor dou fete descule i glasul lui Jondrette care le striga : Fii cu mult bgare de seam ! Una la barier, cealalt n colul strzii Petit -Banquier. Nu pierdei o clip din ochi ua casei i, ndat ce zrii ceva, dai fuga aici ntr-un s uflet ! Avei cheia de la intrare. Fata cea mare bombni: S stm la pnd descule, n zpad !... Mine o s avei nclminte de mtase neagr ca gndacul, spuse tatl. Coborr scara i peste cteva secunde se auzi izbitura uii de jos, care se nchidea, artnd c ieiser. In cas nu se mai aflau dect Marius, soii Jondrette i poate doar fpturile acelea misterioase pe care Marius le zrise n amurg dup ua mansardei nelocuite.

XVII CUM A FOST NTREBUINAT MONEDA DE CINCI FRANCI A LUI MARIUS Mari us socoti c sosise clipa s treac din nou la postul su de observaie. Ct ai clipi, i cu vioiciunea vrstei lui, fu lng gaura din perete.
23 Mizerabili!, voi Ii

353

Privi. ncperea familiei Jondrette avea o nfiare ciudat, i Marius nelese de unde venea lumina neobinuit pe care-o vzuse. Intr-un sfenic coclit ardea o luminare, dar de fapt nu ea lumina ncperea. Toat mansarda era parc luminat de flcrile unei sobe destul de mari, de tabl, bgat n vatr i plin de crbuni aprini ; era soba pe care -o pregtise de dimi nea Jondretta. Crbunii dogoreau, soba era ncins i, n plpirea flcrilor albastre, se putea deslui, n mijlo cul jeraticului, forma roie a dlii cumprate de Jondrette pe strada Pierre-Lombard. Intr-un col, lng u, se vedeau dou mormane, dintre care unul prea o grmad de fiare vechi i cellalt o grmad de frnghii, aezate acolo parc ntr -un anumit scop. Toate astea i s-ar fi prut cuiva care n -ar fi bnuit nimic din ce se punea la cale sau foarte ciudate, sau foarte fireti. Mansarda astfel luminat semna mai degrab cu o fierrie dect cu o gur de iad, dar Jondrette, n lumina aceea, prea mai mult un diavol dect un fierar. Dogoarea jeraticului era att de puternic, nct lumi narea de pe mas se topea n partea dinspre sob i se mistuia piezi. Pe vatr se afla o veche lantern oarb de aram, vrednic de Diogene ajuns ef de band. Soba, aezat chiar n vatr, printre tciunii aproape stini, i trimitea fumul pe co i nu rspnde a miros. Razele lunii, ptrunznd prin cele patru ochiuri ale ferestrei, i aterneau lumina lor alb n mansarda ro ietic i nvpiat ; pentru sufletul poetic al lui Marius, vistor chiar n clipa aciunii, erau ca un semn al cerului trimis printre visele hde ale pmntului. Aerul rece care ptrundea prin geamul spart fcea s se mprtie mirosul de crbune i s nu se bage de seam soba. Vizuina familiei Jondrette era, dac v aducei aminte ce-am spus despre hardughia Gorbeau, minunat aleas spre a sluji ca loc pentru o fapt mrav i ntunecat i ca adpost pentru o crim. Era ncperea cea mai
354

dosnic a casei celei nia singuratice de pe bulevardul cel mai pustiu al Parisului. Dac n -ar fi existat capcana, ea ar fi fost nscocit aici. O cas ntreag i o mulime de ncperi nelocuite despreau mansarda asta de bulevard, iar singura fe reastr pe care o avea ddea spre nite locuri virane, mprejmuite cu ziduri i cu garduri. Jondrette i aprinsese luleaua, se aezase pe scaun ul desfundat i fuma. Nevast - sa i vorbea n oapt. Dac Marius ar fi fost Courfeyrac, adic un om care rde n orice mprejurare a vieii, l -ar fi pufnit, rsul v znd-o pe Jondretta. Purta o plrie neagr cu pene, ase mntoare cu plriile crainicilor din cortegiul ncoronrii lui Carol al X-lea, un al foarte mare cu ptrele pestrie peste fusta de flanel i pantofii brbteti pe care -i azvrlise cu dispre fiic -sa n aceeai diminea. Asta era gteala care -l fcuse pe Jondrette s exclame : Aa ! foarte bine c te - ai mbrcat. Trebuie s inspiri ncre dere !" Ct despre Jondrette, el nu lepdase redingota nou i cam mare pentru dnsul, pe care i-o dduse domnul Le blanc, iar n mbrcmintea lui era mereu aceeai nepo trivire ntre redingot i pantaloni care ntruchipa pentru Courfeyrac idealul poetului. Deodat, Jondrette ridic glasul : Stai ! Uite la ce m gndesc. Din pricina vremii, o s vin cu birja. Aprinde lanterna, ia - o i coboar. S stai n dosul uii de jos. Cnd auzi c s -a opr it trsura, deschizi numaidect ; el o s se urce, i luminezi scara i coridorul i n clipa cnd o intra aici tu cobori repede, plteti birjarului i dai drumul trsurii. i bani de unde ? ntreb femeia. Jondrette se scotoci n buzunarul pantalonului -i ddu cinci franci. Ce- i asta ? strig ea. Jondrette rspunse cu demnitate. E moneda pe care ne-a dat-o vecinul azi-diminea i adug : tii ? Ne - ar trebui dou scaune.
355

 De ce ? Ca s se aeze. Pe Marius l trecu un fior prin ira spinri i, auzind-o pe Jondretta dnd acest rspuns linitit : Drace ! M duc s le iau pe -ale vecinului. i, c-o micare grbit, deschise ua mansardei i iei pe coridor. Marius nu mai avea timpul s coboare de pe scrin, sa ajung la pat i s se ascund dede subt. Ia luminarea ! spuse Jondrette. Nu, rspunse ea. M-ar ncurca ; trebuie s aduc scaunele. E lun. Marius auzi cum mna greoaie a femeii cuta, pipind, cheia pe ntuneric. Ua se deschise. Rmase locului, uluit i ncremenit de spaim. Jondretta intr. Fereastra mansardei lsa s treac o raz de lun printre dou fii mari de umbr. Una din aceste fii de ntuneric acoperea n ntregime peretele unde se afla Marius, astfel c nu putea fi vzut. Jondretta ridic ochii, nu -l zri pe Marius, lu cele dou scaune, singurele pe care le avea Marius, i iei, lsnd ua s se trnteasc cu zgomot n urma ei. Se ntoarse n mansard. Iat cele dou scaune I ine lanterna ! zise soul. Coboar repede ! Ea se supuse ndat i Jondrette rmase sing ur. Aez cele dou scaune de o parte i de alta a mesei, rsuci dalta n jeratic, puse n faa vetrei un paravan vechi care ascundea soba, pe urm se duse n colul unde se afla grmada de frnghii i se ghemui lng ele, privindu-le cu luare-aminte. Marius i ddu atunci seama c ceea ce crezuse el c e un morman de frnghii era o scar de frnghie, foarte bine fcut, cu trepte de lemn i cu dou crlige pentru agat. Scara asta i cteva unelte mari, adevrate mciuci de fier, care erau vrte n maldrul de fiare vechi ngrma 356

dite dup u, nu se aflau de diminea n mansarda familiei Jondrette, ci fuseser aduse desigur n cursul dupamiezii, pe cnd Marius lipsea de acas. Scule de fierar !" gndi Marius. Dac Marius ar fi fost mai pricep ut n materia asta, ar fi recunoscut printre cele ce luase drept scule de fierar anumite unelte cu care se putea fora o broasc sau descuia o u, iar altele cu care se putea tia sau despica : cele dou soiuri de unelte sinistre pe care tlharii le numesc mititele i cosorae. Vatra, masa i cele dou scaune se aflau chiar n fata lui Marius. Soba fiind ascuns, ncperea nu mai era luminat dect de luminare. Cel mai mrunt ciob de pe mas sau de pe vatr fcea o umbr mare. O can de ap cu gtul spart umbrea jumtate de perete. In odaie domnea o linite sinistr i amenintoare. Simeai c dintr-o clip ntr-alta se va ntmpla ceva nspimnttor. Jondrette uitase de pip, care se stinsese dovad serioas c era muncit de gnduri i se aezase di n nou. Lumina slab a luminrii scotea n relief trstu rile ascuite i fioroase ale chipului su. i ncrunta sprncenele i gesticula brusc cu mna dreapt, ca i cum ar fi rspuns celor din urm sfaturi ale unui ntunecat monolog luntric. Pe cnd i ddea unul din acele rspunsuri tainice, trase repede sertarul mesei, scoase un cuit mare de buctrie care era ascuns acolo i-i ncerc tiul pe unghie. Dup aceea, puse la loc cuitul i n chise sertarul. Marius, la rndul su, scoase pistolul din buzunarul din dreapta i trase cocoul. Pistolul, ncrcndu-se, fcu un zgomot scurt i ascuit. Jondrette tresri i se ridic pe jumtate de pe scaun : Cine-i acolo ? strig el. Marius i opri rsuflarea ; Jondrette ascult o clip, apoi ncepu s rd : Snt un dobitoc ! Trosnete lemnria. Marius rmase cu pistolul n mn.
357

XVIII

CELE DOUA SCAUNE ALE LUI MARIUS STAU FAA-N FAA Deodat, sunetn! ndeprtat i melancolic al unui co pot fcu s zbrnie geamurile. Btea ora ase la S aintMedard. Jondrette nsoi fiecare btaie cu o cltinare din cap. La a asea lovitur, lu mucul luminrii cu degetele. Apoi ncepu s se plimbe prin odaie, ascult pe coridor, se plimb iar i ascult din nou. Numai de- ar veni ! mormi el i se aez iar pe scaun. Abia se aezase cnd se deschise u^a. O deschise Jondretta, care rmsese pe coridor, cu faa schimonosit de un groaznic zmbet prietenos, pe care lanterna oarb l lumina de jos n sus. Intrai, v rog, domnule ! zise ea. Poftii, binefctorule! repet Jondrette, ridicn du-se numaidect. Domnul Leblanc intr. Era att de senin, nct inspira un deosebit respect. Puse pe mas patru ludovici. Domnule Fabantou zise el iat pentru chiria i pentru nevoile dumneavoastr urgente. Vom vedea dup aceea. Dumnezeu s v rsplteasc, preamilostivul meu binefctor ! zise Jondrette. i apropiindu -se repede de nevast - sa : D drumul trsurii ! Femeia iei pe furi, n timp ce soul ei se ploconea ntr-una, poftindu-l pe domnul Leblanc s ia loc. Peste cteva clipe, ea se ntoarse i - i opti lui Jondrette la ureche : S-a fcut ! Zpada, care czuse fr ntrerupere de diminea, era att de groas, nct nu se auzise birja nici la sosire i nici la plecare. ntre timp, domnul Leblanc se aezase. 858

Jondrette lu loc pe scaunul celalalt, n faa domnului Leblanc. i - acum, pentru ca cititorul s neleag scena ce va urma, e rugat s -i nchipuie o noapte friguroas, locurile pustii de la Salpetriere acoperite de zp ad i albe sub razele lunii ca nite giulgiuri uriae, lumina tainic a felinarelor care mpurpura ici i colo bulevardele acestea sinistre i irurile nesfrite de ulmi ntunecai ; la un sfert de leghe de jur mprejur, nici urm de trector, Casa Gorbe au plutind n cea mai adnc tcere, n groaz i n bezn ; iar n hardughia asta, n mijlocul singur tii i al nopii, mansarda vast a familiei Jondrette, luminat numai de -o lumnare ; nuntrul ei doi oameni eznd la o mas, domnul Leblanc liniti t, Jondrette rnjind fioros, Jondretta ca o lupoaic, ntr - un col, iar dincolo de perete, n picioare, nevzut, fr s -i scape un cuvnt, fr s piard o micare, Marius, cu ochii la pnd i cu pistolul n mn. De altfel, Marius nu ncerca dect un si mmnt de scrb i nicidecum de team. Strngea mnerul pistolului i era linitit. O s -l opresc pe ticlos cnd o s vreau", i spunea el. tia c poliia se afl undeva pe - aproape, la pnd, ateptnd semnalul hotrt, gata s - i sar -n ajutor. Ndjduia, de altminteri, c ntlnirea asta nprasnic dintre Jondrette i domnul Leblanc va arunca o raz de lumin n tot ceea ce -l interesa.

XIX GIND RSCOLETI MOCIRLA Domnul Leblanc abia se aezase i - i ndrept privirea spre paturile goale. Cum i merg e fetiei rnite ? ntreb el. Ru ! rspunse Jondrette, cu un zmbet de mhnire i recunotin. Foarte ru, preastimate domn. Sor -sa
359

cea mare a dus-o la spital ca s-o panseze. O s le vedei; se-ntorc ndat. Doamna Fabantou mi se pare c se simte mai bine, spuse domnul Leblanc, aruncnd o privire spre mbrc mintea caraghioas a Jondrettei, care, stnd ntre el i u, ca i cum ar fi pzit ieirea, se uita la el amenin toare i aproape gata de lupt. E pe moarte ! zise Jondrette. D ar ce s v spun, domnule ? Femeia asta are-atta curaj !... Nu-i femeie, e o vit de povar ! Jondretta, mgulit de compliment, protest cu mofturi de monstru alintat: Eti totdeauna prea bun cu mine, domnule Jon drette ! Jondrette ! spuse domnul Leblanc. Credeam c v numii Fabantou ! Fabantou zis Jondrette! rspunse repede soul. Porecl de artist I i fcndu-i femeii un gest din umeri, pe care domnul Leblanc nu-l vzu, urm pe un ton um flat i drgstos : Ah ! ne -am neles totdea una de mi nune, biata mea soioar i cu mine! Ce ne fceam altfel ? Sntem att de nenorocii, preastimate domn I Pu tem munci i n -avem de lucru ! Avem tragere de inim i stm degeaba I Nu tiu ce face stpnirea, dar, ps cinstea mea, domnule, nu snt un iacobin fanatic, nu-s un rzvrtit, nu -i vreau rul, dar dac -a fi eu ministru, pe ce am mai sfnt, lucrurile ar merge altfel. Iat, de pild, am vrut ca fetele mele s nvee legtoria. Vei spune : Cum ? o meserie ?" Da, o meserie ! o simpl meserie ! un mijloc de trai 1 Ce decdere, milostive domn ! Ce degradare, cnd ai fost cineva ! Vai ! Nu ne-a mai rmas nimic din vremurile noastre fericite ! Nimic dect un singur lucru, un tablou la care in, dar de care m-a despri totui, pentru c trebuie s trim ! Da, da, trebuie s trim ! Pe cnd Jondrette vorbea cu o lips de ir neltoare care nu schimba ns nimic din expresia calculat i ptrunztoare a nfirii lui, Marius ridic ochii i zri n fundul odii pe cimeva pe care nu-l vzuse pn atunci.
360

Era un individ care intrase att de ncet nct nici nu se auzise ua scrind. Avea o vest de flanel viorie, veche, uzat, ptat, rupt, tiat i plin de guri, nite pan taloni largi de catifea, saboi n picioare, n-avea cma, era cu gtul gol, cu braele goale, tatuate, cu faa mnjit cu chinoros. Se aezase tcut, cu braele ncruciate, pe patul cel mai apropiat, i, avnd -o pe Jondretta n fa, abia dac putea fi vzut. Prin acel instinct magnetic c are te face s simi cnd eti privit, domnul Leblanc se ntoarse aproape o dat cu Marius. Nu-i putu stpni o micare de uimire, care nu-i scp lui Jondrette. A ! da 1 exclam Jondrette, ncheindu-i haina cu un aer mulumit v uitai la redingota dumneavoastr ! mi vine foarte bine ! pe cinstea rnea ! mi st de minune ! Cine-i omul acesta ? ntreb domnul Leblanc. Asta ? spuse Jondrette. E un vecin. Nu v sinchi sii de el. Vecinul avea o nfiare ciudat. Totui, n cartierul Saint-Marceau snt o mulime de fabrici de produse chimice. Muli dintre muncitorii din uzine pot avea chipul nnegrit. De altfel, din toat purtarea domnului Leblanc se vedea c are o ncredere sincer i nezdruncinat. El continu : Ce spuneai, v rog, domnule Fabanto u ? Ziceam, domnule i scump protector urm Jon drette, sprijinindu-se cu coatele pe mas i uitndu-se la domnul Leblanc cu nite ochi sfredelitori i duioi, foarte asemeni ochilor unui arpe boa ziceam c am un ta blou de vnzare. Un zgomot uor se auzi la u. Intrase nc un brbat i se aezase pe pat, n spatele Jondrettei. Ca i cellalt, avea braele goale i o masc de cerneal sau de fu ningine. Cu toate c individul se furiase n odaie, domnul Leblanc l zri. Nu luai seama ! zise Jondrette. Snt de-ai casei. Spuneam, aadar, c mi -a mai rmas un tablou, un ta blou de pre... Lat-l, domnule, privii !
361

Se ridic, se duse la peretele de care era rezemat panoui despre care am mai vorbit -I ntoarse cu faa, lsndu -l ns tot la perete. Era n adevr ceva care semna cu un tablou i pe care luminarea l lumina prea puin. Marius nu putu s deslueasc nimic, ntruct Jondrette se aezase ntre el i tablou ; ntrezrea doar o mzg leal grosolan i un fel de personaj pr incipal, colorat n tonalitile crude i iptoare ale pnzelor de blci i ale picturilor de paravan. Ce e asta ? ntreb domnul Leblanc. Jondrette exclam : O pictur de maestru, un tablou de mare valoare, binefctorule ! in la el ca la fetele mele ; mi trezete amintiri !... V- am spus ns i nu -mi iau vorba napoi: snt att de nenorocit, nct snt nevoit s m despart de el. Fie din ntmplare, fie din pricin c ncepuse s fie nelinitit, domnul Leblanc, pe cnd cerceta cu de -amnun tul tab loul, i ndrept din nou privirea spre fundul odii. Se aflau acum acolo patru brbai, trei pe pat i unul n picioare n dreptul uii, toi patru cu braele goale, nemicai, cu feele mnjite cu chinoros. Unul dintre cei ce edeau pe pat se rezema de perete, cu ochii nchii, prnd c doarme. Era btrn ; prul lui alb, rvit peste chipu-i mnjit cu negreal, te ngrozea. Ceilali doi preau tineri ; unul era brbos, cellalt purta plete. Nici unul nu era nclat cu pantofi ; cei ce n - aveau saboi erau n picioarele goale. Jondrette bg de seam c privirea domnului Leblanc nu se mai dezlipea de indivizii tia. Snt nite prieteni, nite vecini, l lamuri el. Snt mnjii pe fa fiindc lucreaz cu crbuni. Snt sobar. Nu luai seama la ei, binefctorule ! Cumprai -mi ta bloul ! Fie- v mil de mizeria mea ! N - am s v cer mult pe el. Ct credei c face ? Dar bine zise domnul Leblanc, privindu-l pe Jon drette drept n ochi, ca unul care nu se las nelat asta- i o firm de circium ; fac e cel mult trei franci. Jondrette rspune cu blndete :

 Avei portofelul la dumneavoastr ? M - a mulumi cu o mie de taleri. Domnul Leblanc se ridic n picioare, se rezem de perete i - i roti repede privirea prin odaie. Jondrette era ia stnga lui, spre fereastr, iar nevast - sa i cei patru indivizi se aflau la dreapta lui, spre u. Cei patru br bai stteau neclintii, parc nici nu l - ar fi vzut ; Jon drette ncepu din nou s vorbeasc pe un ton plngre, cu privirea att de tears i cu o intonaie att de jalnic, nct domnul Leblanc ar fi putut crede c are n fa pur i simplu un om nnebunit de mizerie. Dac nu - mi cumprai tabloul, preamilostive domn se tnguia Jondrette nu mai am nici o scpare, nu- mi rmne dect s m ne c. Cnd m gndesc c -arn vrut ca fetele mele s nvee legtoria de lux, legatul cutiilor pentru cadouri ! Trebuie o mas cu speteaz, ca s nu cad paharele ; trebuie o sob fcut anume, un vas cu trei desprituri pentru toate felurile de clei de care avem nevoie ; pentru lemn, pentru hrtie sau pentru stofe, un cuit pentru tiat cartonul, un tipar pentru po trivitul lui, un ciocan pentru btutul intelor, nite pensule i mai tiu eu ce dracu ? i toate astea pentru ca s ctige douzeci de centime pe zi i s munceasc paisprezece ore ! i fiecare cutie trece de treisprezece ori prin minile lucrtoarei ! i muiatul hrtiei ! i s nu se pteze nimic ! i cleiul s stea cald ! la naiba ! v spun : douzeci de centime pe zi ! cum vrei s poat tri cineva ? n timp ce vorbea, Jondrette nu se uita la domnul Le blanc, care nu-l slbea din ochi. Privirea domnului Le blanc era aintit asupra lui Jondrette, iar privirea lui Jondrette asupra uii. Atenia ncordat a lui Marius tr ecea de la unul la altul. Domnul Leblanc prea c se ntreab : i - o fi pierdut minile ?" Jondrette repet de cteva ori, cu tot felul de mldieri n glas, trgnate i rugtoare : Nu - mi rmne altceva de fcut dect s m nec ! Acum cteva zile am cobort cu gndul sta trei trepte la podul Austerlitz !"
363

Deodat, privirea lui tears fu strbtut de -o fulgerare groaznic ; omuleul acela se ridic i deveni nfri cotor ; fcu un pas spre domnul Leblanc i - i strig cu glas tuntor : - Nu-i v orba de asta ! M recunoti ?

XX CAPCANA Ua mansardei se deschisese brusc, lsnd s se vad trei indivizi cu bluze de pnz albastr, cu mti negre de hrtie pe fa. Cel din frunte era slab i avea n mn o bt lung, ghintuit. Cel de -al doilea, un fel de uria, inea de mijlocul cozii, cu fierul n jos, o toporica pentru ucis boii. Cel de- al treilea, un brbat ndesat, mai puin slab dect primul i mai puin voinic dect al doilea, inea n pumn o cheie ct toate zilele, terpelit de la vreo poar t de nchisoare. Pesemne c Jondrette ateptase sosirea acestor ini. Un dialog grbit ncepu ntre el i omul cel slab, cu bta. E totu- n regul ? ntreb Jondrette. Da, rspunse slbnogul. Dar unde-i Montparnasse ? Junele-prim s- a oprit s stea de vorb cu fiic -ta. Care ? Cea mare. E o birj jos ? - Da. S- au pus caii la trsuric ? S-au pus. Doi cai buni ? Foarte buni. Ateapt la locul unde -am spus eu ? Da. Bine, zise Jondrette. Domnul Leblanc plise. Se uita Ia tot ce se petrecea n jurul su n cocioab ca un orn care -i d seama unde -a
364

picat ; privirea lui cerceta rnd pe rnd pe toi cei ce-l nconjurau, i ntorcea capul n toate prile, cu o ncetineal n care era atenie i uimire, dar nimic din nfiarea lui nu arta c -i e fric. i njghebase din mas o poziie de aprare ; i omul sta, care cu o clip mai nainte prea numai un btrnel cumsecade, se schimb deodat ntr-un fel de atlet i puse pumnu-i puternic pe sptarul scaunului cu un gest neateptat i amenintor. Btrnul acesta, att de hotrt i de viteaz n faa unei astfel de primejdii, prea a fi dintre oamenii care snt curajoi, aa cum snt i buni : firesc i fr sforare. Tatl femeii pe care o iubim nu -i de loc un strin pentru noi. Marius se simi mndru de necunoscutul acesta. Trei dintre indivizii cu braele goale despre care Jondrette spusese : Snt sobari !" luaser din mormanul de fiare vechi unul nite foarfeci mari pentru tiatul metalelor, altul un drug de fier care slujea drept prghie, cel de-al treilea un ciocan i se aezaser n dreptul uii fr s scoat o vorb. Btrnul rmsese pe pat i deschisese doar ochii. Jondretta se aezase lng el. Marius socoti c peste cteva secunde va trebui s intervin i ridic mna dreapt spre tavan, n direcia coridorului, gata s trag un foc de pistol. Jondrette, dup ce isprvi de vorbit cu individul cu bta, se ntoarse iari spre domnul Leblanc i repet ntrebarea, ntovrind-o cu rsul lui rguit, stpnit i groaznic : Aadar, nu m recunoti ? Domnul Leblanc l privi drept n ochi i -i rspunse : Nu. Atunci Jondrette se ndrept spre mas, se aplec pe deasupra luminrii i ncrucindu -i braele i apropie capul lui flcos i slbatic de chipul linitit al domnului Leblanc, fr ca acesta s se dea napoi i, n atitudinea asta de fiar gata s sfie, rcni : Nu m cheam Fabantou, nu m cheam Jondrette ; m numesc Thenardier ! Snt hangiul din Montfermeil ! Auzi ? Thenardier ! Acum m recunoti ?
385

O roea abia vzut se ivi pe obrajii domnului Le blanc. Rspunse fr s ridice sau s -i tremure glasul, cu linitea sa fireasc : Nu, nici acum. Marius nu auzi rspunsul. Cine l -ar fi privit n clipa aceea, n ntuneric, ar fi bgat de seam c e nuc, buimac i ca trsnit. In clipa cnd Jondrette spusese : M numesc Thenardier", Marius fusese strbtut de un fior prin tot trupul i se rezernase de perete, ca i cum ar fi simit n inim tiul rece al unei spade. Apoi braul lui drept, care era gata s dea semnalul, alunecase ncet n jos, iar cnd Jondrette repetase : Auzi ? Thenardier I" rnna lipsit de vlag a lui Marius era ct pe-aci s dea drumul pistolului. Mrturisind cine era, Jondrette nu -l tulburase ctui de puin pe domnul Leblanc, dar l rscolise ad nc pe Marius. Numele de Thenardier, pe care domnul Leblanc prea c nu-l cunoate, Marius l cunotea. Aducei-v aminte ce nsemna numele sta pentru dnsul! Numele sta, pomenit n testamentul tatlui su, el l purta spat n inim ; l pstra n gndurile lui cele mai ascunse, n adncul memoriei sale, cu aceast porunca sfnt : Un oarecare Thenardier mi-a scpat viaa. Dac fiul meu l va ntlni, s-i fac tot binele care -i va sta n putin." Numele sta, v amintii, era pstrat cu sfinenie n s ufletul lui i -l altura, n evlavia sa, de numele tatlui sau. Cum ? sta era Thenardier, hangiul din Montfermeii pe care-l cutase zadarnic atta amar de vreme ? II gsise, n sfrit ; dar cum ? Salvatorul tatlui su era un tlhar ? Omul cruia Marius ardea de dorina de a i se jertfi era un monstru 1 Cel care-l scpase de la moarte pe colonelul Pontmercy era pe cale s svreasc un atentat a crui form Marius n-o desluea nc limpede, dar care semna cu un asasinat ! i mpotriva cui, dumnezeule sfinte ? Ce fatalitate ! Ce amar ironie a soartei! Tatl lui i poruncea din fundul mormntului s-i fac lui Thenardier tot binele care-i va sta n putin i de patru ani Marius n-avea alt gnd dect s plteasc datoria printelui su, iar n clipa cnd era gata s dea pe mns
266

Justiiei un uciga n toiul unei crime, destinul ii striga : E Thenardier ! Viaa tatlui su salvat prin ploaia de gloane, pe cmpia eroic de la Waterloo, era gata s i-o plteasc omului stuia cu ghilotina ! i fgduise c, dac-l va ntlni vreodat pe Thenardier, nu-l va ntmpina dect azvrlindu-i-se la picioare ; l ntinise n adevr, dar ca s -l dea pe mna clului ! Tatl lui i spunea : Ajut-l pe Thenardier!" i el rspundea gla sului acestuia scump i sfnt nimicindu-l pe Thenardier. S-i dea tatlui su, n mormnt, acest spectacol : omui care, prirnejduindu-i viaa, l smulsese din ghearele morii, executat n Piaa Saint -Jacques mulumit fiului su, acestui Marius cruia tocmai i -l ncredinase ? i ce btaie de joc s fi purtat la piept atta vreme ultimele dorine ale tatlui, scrise de mna lui, pentru a face, n chip ngrozitor, cu totul dimpotriv ! Pe de alt parte, ns, s fie martor la o ticloie ca asta i s n -o mpiedice ? Cum ? S osndeasc victima i s-l crue pe asasin ? Poi fi socotit dator s pori recunotin unui astfel de nemernic ? Toate gndurile pe care i le furise Marius de patru ani ncoace erau strbtute de la un capt la altul de lovitura asta neateptat. Se cutremur. Totul atrna de el. inea n mn, fr tirea lor, fpturile care se frmntau acolo, sub ochii si. Dac trgea focu de pistol, domnul Leblanc scpa, i Thenardier era pier dut ; dac nu trgea, cdea jertf domnul Leblanc i cine tie ? Thenardier scpa. S-l arunce pe unul n prpastie, ori s-l lase pe cellalt s se prbu3asc ? Ar avea remucri i ntr -un caz i ntr -altul. Ce s fac ? Ce hotrre s ia ? S nesocoteasc amintirile crora trebuia neaprat s li se supun, s treac peste attea legminte luate fa de el nsui, peste datoria cea mai sfnt, peste scrisul cel mai respectat ? S treac peste testamentul tatlui su, ori s lase s se svreasc o crim ? I se prea c -o aude cnd pe Ursula lui" rugn du-l fierbinte pentru tatl ei, cnd pe colonel dndu-i n grij pe Thenardier. Simea c -i pierde minile. I se muiau picioarele. i n-avea nici mcar vreme s se gndeasc, att de repede i de slbatic se desfura scena

JH

din faa ochilor si. Un vrtej pe care se c rezuse stpn l lua cu el. Ct pe- aci s leine. In vremea asta, Thenardier, cruia nu -i vom mai spune altfel de aci nainte, se plimba ncoace i ncolo prin faa mesei, ca ieit din mini i cuprins de o bucurie ne stpnit. Apuc luminarea cu violen i - o puse pe vatr, trn tind-o att de tare, nct mucul era ct pe-aci s se sting, iar seul topit mproca peretele. Se ntoarse apoi cu o mutr ngrozitoare spre domnul Leblanc i rcni : Te- ai curat ! Eti pierdut ! Te tai bucele ! Te mnnc fript ! i ncepu din nou s umble prin odaie, n culmea furiei. A ! strig el. Te -am regsit, n sfrit, dom nule filantrop, domnule milionar jerpelit ! domnule care druieti ppui ! ntru btrn ! Aa ? nu m recu noti, ai ? N -ai venit la Montfermeil, Ia hanul meu, acum opt ani, n 1823, n noaptea de crciun ? N -ai luat-o dumneata de la mine pe fetia Fantinei, pe Ciocrlia ? Nu purtai o pelerin galben ? Nu ? i n -aveai un pachet cu nite zdrene n mn, aa cum ai venit i azi -diminea la mine ? Spune i tu, nevast ! E nravul lui, se pare, s-aduc pachete cu ciorapi de ln prin casele oa menilor. Btrn milos, de ! Eti cumva negustor de cio rapi, domnule milionar ? mpri sracilor ce - i rmne de la tarab, preacucernice ? Mare panglicar mai eti ! A, nu m recunoti ? Ei bine, eu te recunosc ! Te -am recunoscut ndat ce i - ai vrt botul aici. A ! o s vezi pn la urm c nu -i prea frumos s te bagi prin casele oamenilor, zicnd c snt hanuri ; cu haine jerpelite, cu mutr de om srac, care ateapt s i se dea de poman, s neli oamenii, s faci pe generosul, s le iei mijlocul lor de trai, s - i amenini prin pdure i s te socoti m pcat cnd, dup ce s - au ruinat, vii s le aduci o redin got lbrat i dou pturi pctoase de spital. Ticlos btrn ! Ho de copii ! Se opri i pru o clip c st de vorb cu el nsui. Ai fi spus c furia i se potolete ca apele Ronului n vreo genun ; p e urm, ca i cum ar fi sfrit cu glas tare
368

ceea ce ncepuse s -i spun n oapt, dd u cu pumnul n mas i strig : Cu mutra lui spsit ! i, rstindu -se la domnul Leblanc : Drace ! atunci i -ai btut joc de mine ! Eti pricina tuturor nenorocirilor mele ! Ai luat pentru o mie cinci sute de franci o fat pe care o creteam, care era cu siguran a unor oameni bogai, care-mi adusese bani frumuei i de pe urma creia a fi avut cu ce s triesc toat viaa ! O fat care m-ar fi despgubit de tot ce-am pierdut n spelunca aia blestemat unde se -ncingeau chiolhanuri drceti i unde mi -am irosit ca un ntru tot ce agonisisem. O ! a vrea ca tot vinul care -a fost but la mine s fie otrav pentru cei ce l -au but ! In sfrit, asta e ! Spune, nu-i aa c m-ai crezut un dobitoc cnd ai plecat cu Ciocrlia ? In pdure erai cu bta n mn ! Erai mai tare ! Astzi snt eu mai tare. mi iau revana. Eti curat, moule ! Rd i eu acum. Rd din toat inima ! A czut n curs. I -am spus c am fost actor, c m cheam Fabantou, c am jucat teatru cu domnioara Mar, cu domnioara Muche, c prop rietarul voia s - i pltesc chiria mine, 4 februarie, i el nici n- a bgat de seam c termenul de plat obinuit e 8 ianuarie, iar nu 4 februarie. Mare tm pit ! i -mi aduce patru monede pctoase ! Canalia ! Nu s-a ndurat s -mi aduc mcar o sut de franci. i cum se lsa dus de neroziile mele ! M umfla rsul. mi spuneam : Ntrule ! Te am n lab ! Ii ling eu minile n dimineaa asta, da disear am s -i roni inima !" Thenardier se opri. Gfia. Pieptu-i ngust sufla ca nite foaie... Privirea lui era plin de fericirea josnic a omului slab, crud i la, care poate n sfrit s -l doboare pe cel de care i-a fost team i s -l jigneasc dup ce l-a linguit; bucuria piticului cnd pune clciul pe capul lui Goliat ; bucuria acalului cnd sfie un taur bolnav, destul de prpdit ca s nu se mai poat apra i destul de viu ca s mai poat suferi. Domnul Leblanc nu-l ntrerupse, dar i spuse n clipa cnd se opri :
369

 Nu tiu ce vrei s spui. Te neli. Snt un om srac, nicidecum un milio nar. Nu te cunosc. M iei drept alt cineva. A ! mri Thenardier. Gogoi ! Ii dai mereu zor cu gluma asta ! ncerci s- o scalzi, dragul meu ! Aa ? Nu -ti mai aduci aminte ? Nu tii cine snt ? Iertai - m, domnule rspunse domnul Leblanc cu o bunvoin n glas care suna ciudat i autoritar ntr -o asemenea clip dar vd c sntei un bandit. Cine oare n- a bgat de seam c fiinele mrave se supr lesne ? Montrii snt suprcioi. Auzind cuvntui bandit", nevasta lui Thenardier sri de pe pat, iar Th enardier nfac scaunul, gata s -l sfrme n mini. Nu te mica ! i strig femeii, i, ntorcndu -se spre domnul Leblanc : Bandit ! da, tiu c dumneavoastr, bogtaii, ne numii aa. Da, e - adevrat! Am dat fali ment, stau ascuns, n-am pine, n-am un ban, snt un bandit! De trei zile n-am rnncat ; snt un bandit ! A ! Dumneavoastr nu v e frig la picioare ; avei pantofi de lux, avei haine vtuite ca arhiepiscopii, stai la etajul nti n case cu portar, mncai trufe, mnca i sparanghel a patruzeci de franci legtura n ianuarie i mazre boabe ; v ghiftuii ; iar cnd vrei s tii dac e frig, v uitai n gazet ca s vedei ct arat termometrul inginerului Chevalier '. Ct despre noi, termometrele stn tem noi nine. N - avem nevoie s ne ducem pe chei, la colul turnului Orologiului, ca s vedem cte grade snt afar ; simim c ni se ncheag sngele n vine i c ne nghea inima de frig i spunem : Nu exist dumne zeu !" Iar dumneavoastr venii n peterile noastre, da, n peterile noastre, ca s ne facei bandii ! Dar noi o s v dm gata, mititeilor ! O s v ppm ! Domnule milionar, afl dumneata c am fost i eu cndva un om ca toi oamenii, plteam impozite, eram alegtor, snt un cetean cum poate dumneata nu eti. Aici, Thenardier fcu un pas spre indivizii de lng u i adug, cutre 1 Fizician francez din prima jumtate a secolului al XlX-lea ; a perfecionat diferite instrumente de optic i fizic.

370

murndu-se : i cnd m gindesc ca are cutezana s vin s -mi vorbeasc de parc -ar vorbi c-un crpaci ! Apoi, adresndu- se domnului Leblanc cu o nflcrare cres cnd : i mai afl, domnule filantrop, c nu snt un individ suspect! Nu snt un om al c rui nume nu se cu noate i care rpete copiii de prin casele oamenilor ! Snt un fost osta francez ; ar fi trebuit s fiu decorat ! Am fost la Waterloo ! Am salvat n timpul luptei pe un general pe care-l chema contele de nu tiu cum. Mi -a spus numele lui, dar afurisita lui de voce era att de stins, nct nici nu l-am auzit. N-am auzit dect mergi! A fi fost mai bucuros s -mi spun cum l cheam dect s -mi mulumeasc. Asta m - ar fi ajutat s dau de urma lui. Tabloul sta pe care -l vedei i care a f ost pictat de David' la Bruqueselles, tii pe cine nfieaz ? Pe mine. David a vrut s imortalizeze aceast fapt de arme. II duc pe general n spate i m strecor cu el prin tre gloane. Iat povestea ! Generalul sta n - a fcut niciodat nimic pentru mine ; nu era mai bun dect alii ! Totui, eu i - am scpat viaa, punnd -o n primejdie pe-a mea i mi -s buzunarele doldora de certificate ! Snt un osta de la Waterloo, mii de draci !... i - acum, dup ce-am avut buntatea s - i spun toate astea, s isprv im ; am nevoie de bani, am nevoie de bani muli, am nevoie d e fo ar te muli b ani; altminteri, p e legea mea ! te cur !... Marius izbutise s - i stpneasc ntructva clocotul luntric i asculta. Ultima putin de ndoial se risi pise. Era, fr doar i poate, acel Thenardier despre care se vorbea n testament. Marius se cutremur la auzul nvinovirii de nerecunotina adus tatlui su i pe care el era ct pe ce s- o ndrepteasc ntr -un chip att de fatal. Frmntarea lui spori. De altminteri, n toate
1 Cunoscut pictor francez, care a creat principalele sale opere n ajunul i In timpul revoluiei burgheze, precum i sub dictatura Iui Napoleon Bonaparte. ef al colii clasice", dispreuia coloritul i se ngrijea mai ales de puritatea desenului. Iacobin activ pe vremea revoluiei, a fost ales deputat in Conveniune i a votat pentru moartea Iul Ludovic al XVI- lea. Restauraia l-a exilat ca ..regicid", trindu - i ultimii zece ani ai vieii la Bruxelles

14*

371

cuvintele pe care le rostea Thenardier, n tonul, n gestul, n privirea lui din care neau flcri la fiece vorba, n izbucnirile lui de om ru care ddea totul pe fa, n amestecul sta de fanfaronad i de josnicie, de ngm fare i de micime sufleteasc, de turbare i de prostie, n vlmagul plngerilor adevrate i al simmintelor false, n .neruinarea acestui ticlos care gusta cu nesa voluptatea violenei, n dezvluirea sfruntat a ntregii urenii a unui suflet, n rscolirea asta a tuturor suferinelor mbinate cu toate urile n toate astea era ceva respingtor ca rul nsui i zguduitor ca adevrul. Cititorul a ghicit desigur c tabloul de maestru, pic tura lui David propus spre cumprare domnului Leblanc, nu era dect firma crciumii lui Thenardier, zugrvit, vaducei aminte, de el nsui, singura rmi pe care -a pstrat -o din naufragiul de la Montfermeil. Deoarece Thenardier nu mai sttea n faa ei, Marius putu acum s vad lucrarea i, n adevr, recunoscu n mzglitura aceea o btlie, zarea nvluit n fum i un om ducnd n crc pe - un altul. Era grupul alctuit de Thenardier i Pontmercy ; sergentul salvator i colonelul salvat. Marius simi c - i vine ameeal ; tabloul acesta parc -l aducea din nou la via pe tatl s u ; nu mai avea n faa ochilor firma crciumii din jMontfermeil, ci o nviere ; naintea lui se deschidea un morrnnt, se nla o fantom ; Marius simea sngele zvcnindu -i n tmple, auzea tunul de la Waterloo ; tatl lui, nsngerat, pictat nede sluit pe panoul sta sinistru, l umplea de spaim i i se prea c forma aceea nelmurit se uita int la el. Dup ce -i recapt rsuflarea, Thenardier i ndrept spre domnul Leblanc privirea lui injectat i -i spuse ncet i scurt : Ce-ai de spus nainte de-a te trimite la plimbare ? Domnul Leblanc tcea. i - n tcerea aceasta, un glas rguit slobozi din coridor o glum sinistr : Dac- avei de crpat lemne, snt aici ! Omul cu toporica fcea haz.
372

In aceeai clip, n faa uii se ivi un cap uria i zbrlit, pmntiu, rnjind ngrozitor i artndu -i nu dinii, ci colii. Era chipul omului cu toporica. De ce i -ai scos masca ? rcni Thenardier furios. Ca s rd, rspunse omul. De cteva clipe, domnul Leblanc prea c urmrete i supravegheaz toate micrile lui Thenardier, care, orbit i ameit de propria -i turbare, umbla ncoace i ncolo prin vizuin, tiind c ua era pzit, c era narmat i inea n mn un om dezarmat i c snt nou contra unu, dac am socoti-o i pe femeia sa numai ct un singur brbat. Dojenindu -l pe omul cu toporica, se ntorsese cu spatele la domnul Leblanc. Folosindu-se de clipa asta, domnul Leblanc mpinse scaunul cu piciorul i masa cu pumnul i, dintr -o sritur, cu o sprinteneal uimitoare, nai nte ca Thenardier s fi avut vreme s se ntoarc, ajunse la fereastr. Intr-o clip o deschise, se urc pe ea i -o ncalec. Era pe jumtate afar, cnd ase brae zdravene l nfcar i-l traser cu putere ndrt. Se npustiser asupra lui cei trei sobari". In acelai timp, Thenardier l nhase de pr. La trboiul care se iscase, ddur nval i ceilali bandii care se aflau pe coridor. Btrnul ntins pe pat, care prea ameit de butur, se dete jos i se apropie cltinndu -se, cu un ciocan de cantonier n mn. Unul dintre sobari", a crui fa mnjit era luminat de lumnare i n care Marius, cu toat negreala, l re cunoscu pe Panchaud, zis Printanier, zis Bigrenaille, ridic deasupra capului domnului Leblanc un fel de ghioag, un drug de fier cu dou mciulii de plumb la cele dou capete. Marius nu se mai putu stpni : Tat, i spuse el n gnd, iart-m !" i cut cu degetul cocoul pistolului. Era gata s trag, cnd l auzi pe Thenardier strignd : Nu v-atingei de el ! ncercarea dezndjduit a victimei, departe de a -l ndrji pe Thenardier, l potolise. Erau doi oameni n373

tr-nsul: unul crunt, altul foarte chibzuit. Pn -n clipa aceea, n beia izbnzii, n faa przii doborte i nemi cate, precumpnise omul lipsit de ndurare ; cnd victima ncepu s se zbat i pru c vrea s lupte, omul chib zuit se trezi n el i puse stpnire pe situaie. Nu v- atingei de el ! repet dnsul. i, fr s bnuiasc, avu un prim succes, oprind focul de pistol care era ga ta s porneasc, paralizndu -l pe Marius, care nu mai avea nici un motiv s se gr beasc i care, n faa acestei schimbri, nu vedea nici un neajuns dac mai atepta. Cine tie dac nu se va ntmpla ceva care s -l scoat din groaznica cumpn de a-l lsa s piar pe tatl Ursuiei sau de a -l nimici pe salvatorul colonelului. O lupt titanic se ncinsese. Cu o lovitur de pumn n coul pieptului, domnul Leblanc l rostogolise pe b trn n mijlocul odii, apoi numai cu dosul palmei culcase la pmnt ali doi atacatori i -i pironise pe amndoi sub genunchi ; ticloii horciau sub apsarea asta ca sub un bolovan de granit ; dar ceilali patru l apucaser pe viteazul btrn de brae i de ceaf i -l ghemuiser peste cei doi sobari" dobori. Astfel, biruin du-i pe unii, dar rpus de ceilali, strivindu -i pe cei de dedesubt, dar nnbuit de cei de deasupra, opintindu -se zadarnic mpotriva celor ce se grmdeau peste el, domnul Leblanc nu se mai vedea de sub grupul groaznic al bandiilor, ca un mistre ncolit de - o hait de duli i de copoi care url. Izbutir s -l trnteasc pe patul cel mai apropiat de fereastr i -l intuir locului. Thenardiera nu - i mai sco tea mna din prul lui. Tu nu te bga ! zise Thenardier. O s - i rupi alul. Thenardiera se supuse, cum se supune lupoaica lupului, mrind. Voi adug Thenardier scotoci -l ! Do mnul Leblanc prea c nu mai are de gnd s se mpotriveasc. II scotocir. N - avea la el dect o pung de piele cu ase franci n ea i batista. Thenardier bg batista n buzunarul lui, Cum ? N- are portofel ? ntreb e.
$74

 Nici ceas ! rspunse unui dintre sobari". N- am ce zice ! mormi cu glas de ventriilog indivi dul mascat care inea cheia cea mare n mn. E zdravn mou ! Thenardier se duse n co ltul de lng u i lu de -acolo un maldr de frnghii pe care -l arunc celorlali. Legati-l de piciorul patului ! zise el. i vznd c btrnul, care fusese lungit n mijlocul odii de lovitura de pumn a domnului Leblanc, nu se mai mic : Ce ? Boulat ruelle a murit ? ntreb el. Nu, rspunse Bigrenaille. E beat! Aruncati-l ntr- un col! zise Thenardier. Doi dintre ,,sobari" l mpinser cu piciorul pe beiv lng mormanul de fiare vechi. Babet, de ce-ai adus atia ? i opti Thenardier celui cu bta. Nu era nevoie. Ce vrei ? rspunse omul cu bta. Au inut s vin cu toii. E sezon mort. Nu prea e de lucru. Patul pe care fusese trntit domnul Leblanc era un fel de pat de spital, sprijinit pe patru butuci grosolani de lemn abia cojit. Domnul Leblanc nu se mpotrivi. Tlharii l legar zdravn, n picioare, de unul din butucii patu lui, ct mai departe de fereastr i ct mai aproape de vatr. Dup ce strnser i cel din urm nod, Thenardier lu un scaun i se aez aproape n faa domnului Lebl anc. Thenardier era cu totul schimbat; n cteva clipe trecuse de la violenta cea mai nestpnit la blndeea domoal i viclean. Marius abia putea recunoate n acest zm bet de om ndatoritor i cuviincios gura aproape bestial care cu o clip mai nainte spumega ; urmrea uluit schimbarea asta fantastic i nelinititoare i trecea prin tulburarea prin care-ar trece cineva care ar vedea un tigru preschimbndu-se n avocat. Domnule... spuse Thenardier. i fcndu -le semn tlharilor care-l mai ineau pe domnul Leblanc s se n deprteze : Stai puin deoparte i lsai - m s vorbesc cu domnul !
37S

Se retraser cu toii spre u. Thenardier urm : Ai fcut ru, domnule, ncercnd s srii pe fe reastr. Ai fi putut s v rupei un picio r. Acum, dac ngduii, vom sta de vorb n linite. Mai nti, trebuie s v mprtesc constatarea pe care - am fcut - o, c n- ai scos nc nici un strigt. Thenardier avea dreptate ; amnuntul era adevrat, cu toate c Marius, n tulburarea lui, n u-l bgase n seam. Domnul Leblanc rostise doar cteva cuvinte, fr s ri dice glasul i, chiar n ncierarea de lng fereastr, cu cei ase tlhari, pstrase cea mai adnc i mai ciudat tcere. Thenardier urm : O ! Doamne ! dac- ai fi strigat : Srii, hoii !" nu mi s- ar fi prut de loc nefiresc. Srii, asasinii !" aa se strig de obicei n asemenea prilejuri ; i, n ceea ce m privete, n - a fi luat - o n nume de ru. E foarte fi resc s facem niel trboi cnd ne trezim n mijlocul uno r persoane care nu ne prea inspir ncredere. Ai fi putut s-o facei ; nimeni nu v -ar fi mpiedicat. Nici mcar nu v- am fi pus clu n gur. i - am s v spun de ce : pentru c odaia asta e foarte bine ascuns. N -are dect nsuirea asta, dar o are. E ca o pivni. Dac -ar exploda o bomb aici, corpul de gard cel mai apropiat ar crede c e sforitul unui om beat. Aici tunul ar face : bum ! iar tunetul : puf I E o locuin plcut. Dar, n sfrit, dumneavoastr n -ai ipat ; e mai bine -aa ; va felicit i - am s v spun ce -am neles eu dintr -asta : scumpe domn, cnd ipm, cine d nval ? Poliia. Iar dup po liie ? Justiia. Ei bine, dumneavoastr n - ai ipat; asta nseamn c nici dumneavoastr nu inei s -avei de-a face cu jus tiia i cu poliia, cum nu inem nici noi. Asta nseamn i de mult m gndesc la lucrul sta c avei vreun interes s ascundei ceva. In ceea ce m privete, avern acelai interes. Aadar, ne -am putea nelege. Pe cnd vorbea ast fel, cu privirea aintit asupra dom nului Leblanc, Thenardier prea c se strduiete s - i nfig sgeile ascuite care - i neau din ochi pn -n contiina prizonierului su. De altfel, vorba lui, plin
376

de o ndrzneal stpnit i viclean, era msurat i aproape aleas ; i -n ticlosul sta, care adineauri nu era dect un tlhar, ieea acum la iveal omul care se pregtise s-ajung preot". Trebuie s spunem c tcerea pe care-o pstrase prizonierul, acest sim al prevederii care mergea pn la uitarea de sine, tria aceasta de-a se mpotrivi celui mai firesc ndemn, acela de-a scoate un strigt, toate astea, din clipa n care i se atrsese atenia asupra lor, l tul burau pe Marius i-l umpleau de o uimire dureroas. Observaia att de ntemeiat a lui Thenardier ngroa i mai mult pentru Marius ceaa plin de taine n care se ascundea fptura aceea grav i ciudat creia Courfeyrac i zvrlise porecla de domnul Leblanc". Dar, oricine ar fi fost, legat cu frnghii, nconjurat de cli, intrat pe jumtate, ca s zicem aa, ntr -o groap care se csca din ce n ce mai adnc sub el, n faa mniei, ca i-n faa blndeii lui Thenardier, omul acesta rmsese nepstor ; i Marius nu putea s nu admire, ntr -o clip ca asta, faa aceea att de semea i de melancolic. Era, firete, o fiin care nu tia ce -i frica i ce nsemneaz a fi dezndjduit. Era un om n stare s stpneasc fiorul situaiilor disperate. Orict de nemsurat era primejdia, orict de nenlturat era deznodmntul, nu se vedea la el nimic din agonia necatului care-i holbeaz ochii ngrozii sub ap. Thenardier se ridic i n chipul cel mai firesc se apropie de vatr, ddu la o parte paravanul, l rezem de patul de lng el i ls astfel s se vad soba plin de jeratic, n mijlocul cruia prizonierul putu s zreasc desluit dalta ncins pn Ia alb i strbtut din loc n loc de stelue stacojii. Apoi Thenardier veni i se aez din nou lng domnul Leblanc. Cum spuneam urm el ne putem nelege. Ne putem nvoi prietenete. Am fcut ru c m -am nfuriat adineauri; nu tiu unde mi -a fost capul ; am cam trecut msura ; am spus tot felul de lucruri nelalocul lor.
377

De pild, pentru c sntei milionar, v -am spus ca am nevoie de bani, de muli bani, de foarte muli bani. Asta n-ar fi de Ioc drept. Doamne ! Orict ai fi de bogat, avei i dumneavoastr greuti ; cine nu are ? N -am de gnd s v aduc la sap de lemn ; la urma urmei, nu snt un om hapsn. Nu snt dintre cei care, pentru c snt stpni pe situaie, se folosesc de ea ca s se fac de rs. Uite, las s treac de la mine i fac la rndul meu un sacrificiu. Nu-mi trebuie dect dou sute de mii de franci. Domnul Leblanc nu scoase o vorb. Thenardier continu : Vedei c am lsat -o mult mai ieftin. Nu tiu ce avere avei, dar tiu c nu v uitai la bani ; i un binefctor ca dumneavoastr poate lesne s dea dou sute de mii de franci unui cap de familie fr noroc. Fr ndoial, i dumneavoastr sntei un om cu judecat i socotesc c nu v-ai nchipuit c mi-a fi dat atta osteneal ct mi-am dat pe ziua de azi i c a fi pus la cale afacerea de ast -sear, care dup prerea domnilor de fa e o treab bine chibzuit, ca s ajung s v cer cu ce s beau un chil de vin bun i s mnnc o friptur de viel la un restaurant de clasa nti. Dar dou sute de mii de franci merit osteneala. In clipa cnd vei scoate din buzunar suma asta de nimic, v ncredinez c totul s -a sfrit i c nu trebuie s v mai temei nici mcar de-un bobrnac. O s-mi spunei : Dar n-am dou sute de mii de franci Ia mine". O I nu-s lipsit de nelegere. Nu v cer aa ceva. V cer un singur lucru : s avei buntatea s scriei ce-am s v dictez eu. Aici, Thenardier se opri, apoi adug, apsnd pe fiecare cuvnt i artnd cu un zmbet spre sob : V previn, n-o s cred c nu tii s scriei. Un mare inchizitor ar fi putut invidia acest zmbet. Thenardier mpinse masa foarte aproape de domnul Leblanc, lu climara, un condei i-o loaie de hrtie din sertarul pe care-l ls ntredeschis i-n care lucea cuitul lung i ascuit.
37S

Puse foaia de hrtie n faa domnului Leblanc. Scriei ! zise el. Prizonierul deschise n sfrit gura : Cum vrei s scriu ? Snt legat. E adevrat; iertai -m ! zise Thenardier. Avei dreptate. i, ntorcndu -se spre Bigrenaille : Dezleag-s conaului braul drept ! Panchaud, zis Printanier, zis Bigrenaille, se supuse poruncii lui Thenardier. Cnd prizonierul putu s mite, Thenardier muie co ndeiul n cerneal i i -l ntinse. inei seama, domnule, c snteti n mna noastr,. la cheremul nostru, cu totul la cheremul nostru, c nici o putere omeneasc nu v poate scpa de - aici i c am fi ntr- adevr mhnii dac ne - ai sili s recurgem la vio len. Nu v cunosc nici numele, nici adresa, dar v previn c vei rmne legat pn la ntoarcerea persoanei care are sarcina s duc scrisoarea pe care - o vei scrie. i -acum, scriei ! Ce anume ? ntreb prizonierul V dictez. Domnul Leblanc lu condeiul. Thenardier ncepu s dicteze : Copila mea..." Prizonierul tresri i ridic ochii spre Thenardier. Punei Scumpa mea copil", zise Tbenardier, Domnul Leblanc se supuse. Thenardier urm : Vino numaidect"... Se opri : O tutuii, nu - i aa ? Pe cine ? ntreb domnul Leblanc. Asta-i bun! zise Thenardier. Pe mititica. Pe Ciocrlia. Domnul Leblanc rspunse fr cea mai mica tulburare : Nu- neleg ce vrei s spui. Dai -i drumul mai departe, zise Thenardier, i -ncepu din nou s dicteze : Vino numaidect. Am neaprat ne voie de tine. Persoana care- i va nmna biletul acesta e nsrcinat s te aduc Ia mine. Te atept. Vino cu toat ncrederea."
579

Domnul Leblanc scrisese totul. Thenardier reveni : A ! tergei Vino cu toat ncrederea". Asta ar face- o s bnuiasc ceva necurat la mijloc i s se n doiasc. Domnul Leblanc terse cele patru cuvinte. i -acum urm Thenardier isclii ! Cum v numii ? Prizonierul ls condeiul din mn i ntreb : Pentru cine e scrisoarea asta ? tii prea bine ! rspunse Thenardier. Pentru miti tica. V-am mai spus. Se vedea bine c Thenardier se ferea s pomeneasc numele fetei despre care era vorba. Ii spunea Ciocrlia", i spunea mititica", dar numele nu i -l rostea. Prevedere de om cu socoteal, care - i pstreaz taina fa de com plicii si. Spunndu -le numele, ar fi nsemnat s le vnd pe degeaba tot pontul" i s le destinuiasc mai mult dect aveau nevoie s tie. Repet : Isclii. Cum v numii ? Urbain Fabre, zise prizonierul. Cu o micare de pisic, Thenardier i vr repede mna n buzunar i scoase batista luat de la domnul Leblanc. Cut monograma i -o apropie de lumnare. U.F. Aa e 1 Urbain Fabre. Ei bine, isclii : U. F. ... Prizonierul se iscli. Deoarece e nevoie de amndou minile pentru a ndoi scrisoarea, dai -o ncoace s-o ndoiesc eu. Dup ce fcu asta, Thenardier urm : Punei adresa ! Domnioarei Fabre, acas la dum neavoastr... tiu, nu stai prea departe de -aici, pe undeva pe lng Saint -Jacques-du-Haut- Pas, pentru c acolo v ducei zilnic la liturghie ; dar nu tiu pe ce strad. Vd c v dai seama de situaia n care v aflai. Intruct n- ai minit n ceea ce privete numele, desigur c n - o s minii nici n privina adresei. Scriei -o chiar dumnea voastr. Prizonierul sttu o clip pe gnduri, apoi lu condeiul i scrise :
380

Domnioarei Fabre, la domnul Urbain Fabre, strada Saint-Dominique-d'Enfer nr. 17". Thenardier puse mna pe scrisoare cu un fior nestpnit. Nevast ! strig el. Thenardiera sri. Iat scrisoarea ! tii ce ai de fcut. Jos ateapt o birj. Pleac numaidect i -ntoarce-te repede ! i adresndu-se omului cu toporica : Tu, pentru c i -ai scos masca, nsoete-o pe doamna ! Urc-te n spate! tii unde-ai lsat trsurica ? Da, rspunse omul. i, lsndu-i toporica ntr-un col, porni dup Thenardiera. Dup ce ieir, Thenardier i scoase capul pe ua ntredeschis i strig pe coridor : -*- Ai grij s nu pierzi scrisoarea ! Gndete-te c ai dou sute de mii de franci la tine. Glasul rguit al Thenardierei rspunse : Fii linitit! Am pus -o n sn. Nu trecuse nici un minut i se auzir pocnetele unui bici, care se ndeprtar i se stinser numaidect. Bun ! mormi Thenardier. Au pornit-o bine. In galopul sta cucoana o s fie napoi n trei sferturi de or. i trase un scaun lng vatr i se aez, ncrucin du-i braele i ntinzndu -i cizmele pline de noroi spre sob. Mi-e frig la picioare, spuse el. Cu Thenardier i cu prizonierul lui nu mai rmseser n cotinea dect cinci bandii. Sub mtile lor sau sub chinorosul ce le acoperea faa i care fcea din ei nite crbunari, nite arapi sau nite diavoli, dup cum preau n ochii celo r ngrozii, indivizii acetia aveau nite mutre toropite i posace i se vedea c snt pe cale s svreasc o crim aa cum ar face orice alt treab : linitii, fr ur i fr mil, ba chiar cu un fel de plic tiseal. Stteau ntr -un col, nghesuii ca nite fiare, i nu scoteau o vorb. Thenardier i nclzea picioarele.
381

Prizonierul se cufundase iari n tcerea lui. O linite apstoare se lsase acum dup trboiul slbatic care npdise mansarda cu cteva clipe mai nainte. Luminarea, n jurul creia se formase o ciuperc mare de seu, abia de mai lumina vasta i sinistra magher ni ; jeraticul se mai potolise i toate capetele astea fioroase rsfrngeau pe perei i pe tavan nite um bre hde. Nu se mai auzea alt zgomot dect rsuflarea linitita a btrnului beat care dormea. Cuprins de-o ngrijorare care sporea din ce n ce, Marius atepta. Enigma era mai de neptruns dect or cnd. Cine-i mititica" pe care Thenardier o numise Ciocrlia ? S fie Ursula" lui ? Prizonierul nu prus e ctui de puin tulburat auzind cuvntul Ciocrlia i rspunsese cu aerul cel mai firesc din lume : Nu tiu ce vrei s spui !" Pe de alt parte, cele dou litere U.F. fuseser lmurite; nsemnau Urbain Fabre, iar Ursula nu se mai numea Ursula. Marius vedea foarte limpede acest lucru. Un fel de vraj groaznic l intuia pe locul acela, de unde urmrea i cuprindea toat scena asta. Sttea acolo, aproape fr s mai poat gndi sau face vreo micare, nucit parc de ticloiile la care fusese de fa. Atepta, ndjduind c se va petrece totui ceva, orice, neputnd s-i mai adune gndurile i netiind ce hotrre s ia. ,,In orice caz, i spuse el, tot am s aflu dac Ciocrlia e ea, de vreme ce Thenardiera o s-o aduc aici. Atunci se va sfri totul ; mi voi da viaa i sngele dac va fi nevoie, dar o voi scpa ! Nimic n -o s m poat opri." Trecu astfel aproape o jumtate de ceas. Thenardier prea cufundat n gnduri ntunecate ; prizonierul sttea nemicat. Cu toate astea, de cteva clipe lui Marius i se prea c aude din cnd n cnd un zgomot uor i nnbuit care venea dinspre prizonier. Deodat, Thenardier se rsti la prizonier : Domnule Fabre, ascultai ; mai bine s v spun ceva acum.

Aceste cteva cuvinte preau s fie nceputul unei lmuriri. Marius ciuli urechile. Thenardier urm : Nevast-mea trebuie s se napoieze. Nu v pier dei rbdarea ! mi nchipui c Ciocrlia e n adevr fiica dumneavoastr i socotesc c e ct se poate de firesc s -o pstrai. Dar iat : nevast-mea se duce s-o caute cu scri soarea dumneavoastr. I-am spus nevesti-mi s se m brace, aa cum ai vzut, astfel c fiica dumneavoastr are s-o urmeze fr mpotrivire. Amndou au s se urce n birj, cu tovarul meu la spate. Undeva, dincolo de barier, i ateapt o bric tras de doi cai foarte buni. Fiica dumneavoastr o s fie dus acolo. Se va da jos din birj. Tovarul meu o s se urce cu dnsa n bric, iar nevast - mea o s se ntoarc aici ca s ne spun : S-a fcut !" Ct despre domnioara dumneavoastr, n-o s i se ntmple nimic ; bric o s-o duc ntr-un loc unde o s stea linitit i, ndat ce -mi vei fi dat fleacul la de dou sute de mii de franci, o s v fie adus napoi. Dac punei s m aresteze, tovarul meu are s -i fac de petrecanie Ciocrliei. Asta e ! Prizonierul nu rosti nici un cuvnt. Dup un rstimp, Thenardier continu : Cum vedei, e foarte simplu. Nu se va ntmpla nimic dac nu vrei s se ntmple. V spun cum stau lucrurile. V previn, ca s tii. Se opri. Prizonierul nu rspunse nimic i Thenardier adug : ndat ce nevast-mea se ntoarce i-mi spune: Ciocrlia a plecat!" v dm drumul i sntei liberi s plecai, s v culcai acas. Precum vedei, n -am avut gnduri rele. Prin mintea lui Marius trecur cele mai groaznice nchipuiri. Cum ? N-au s-o aduc aici pe fata pe care o rpeau ? Unul dintre montrii tia o va duce altundeva ? Unde ?... i dac era ea ? Nu mai ncape ndoial c e ea. Marius simi c inima -i nceteaz s mai bat. Ce s fac oare ? S trag focul de pistol ? Dar omul acela fioros cu toporica n mn, care acum e cu fata, tot va scpa de orice urmrire; i Marius se gndi la vorbele lui

Thenardier, al cror tlc sngeros era vdit: Dac punei s m aresteze, tovarul meu are s-i fac de petrecanie Ciocrliei". De data asta, nu numai testamentul colonelului l mpiedica s se amestece, ci nsi dragostea sa i primejdia n care se afla fiina iubit. Situaia asta ngrozitoare, care inea de mai bine de o or, i schimba nfiarea n fiecare clip. Marius avu puterea s-i munceasc gndul cu cele mai cumplite presupuneri, cutnd s se agate de vreo ndejde, dar fr s gseasc nici una. Frmntarea din mintea lui nu se potrivea de loc cu tcerea jalnic din vizuin. In mijlocul acestei tceri se auzi deschizndu -se ua de la scar, apoi nchizndu -se la loc. Prizonierul fcu o micare n legturile sale. S-a-ntors nevast-mea, anun Thenardier. Abia apucase s spun asta, c Thenardiera se i npusti n odaie, roie la fa, gfind, abia trgndu -i sufletul, cu ochii injectai i -ncepu s strige, btndu -se cu amndou minile deodat peste ale : Adres fals ! Banditul pe care-l luase cu dnsa se ivi n spatele ei i se duse s -i ia din nou toporica. Adres fals ? repet Thenardier. Femeia continu : Nimeni ! In strada Saint-Dominique, la nr. 17, nu exist nici un domn Urbain Fabre ! N -a auzit nimeni de el. Se opri nnbuindu-se, apoi urm : Domnule Thenar dier, babalcul sta te-a tras pe sfoar ! Eti prea bun ; vezi ? Eu, n locul tu, i -a fi tiat gura n patru de la nceput i dac-ar fi fcut pe nebunul, l-a fi prjit de viu ! ar fi fost nevoit s vorbeasc i s spun unde e fata i unde-i ine bitarii ! Uite ce -a fi fcut eu ! Bine -a zis cine-a zis c brbaii snt mai ntngi dect femeile ! Nr. 17! Nimeni! O poart mare! Nici un domn Fabre pe strada Saint-Dominique ! S goneti caii, s dai baci birjarului i totul degeaba ! Am stat de vorb cu portarul i cu portreasa, o femeie frumoas i voinic : habar n-au de-aa ceva !
384

Marius respir uurat. Ea, Ursula sau Ciocrlia, cea pe care nu mai tia cum s -o numeasc, scpase. Pe cnd nevast-sa, nverunat, ipa n gura mare, Thenardier se aezase pe mas ; rmase astfel citeva clipe fr s scoat o vorb, legnndu-i piciorul drept, care atrna, i uitndu -se la sob, npdit de cele mai negre gnduri. In sfrit, pe un ton potolit, dar plin de cruzime, i spuse prizonierului : Adres fals, ai ? Dar ce socoteli -ai fcut ? S ctig timp 1 strig prizonierul cu un glas tuntor. i-n aceeai clip i scutur legturile ; erau tiate ; prizonierul nu mai era legat de pat dect de un singur picior. Mai nainte ca cei apte brbai s - i fi venit n fire i s se fi npustit asupra lui, el se aplecase spre vatr, ntinsese mna spre sob, apoi se ridicase; i -acum Thenardier, Thenardiera i bandiii, ngrmdii de spaim tocmai n fundul mansardei, l priveau nuci cum, aproape liber i stpn pe micrile sale, nspimnttor la vedere, ridic deasupra capului dalta nroit, din care se rs frngea o lumin sinistr. Ancheta judiciar, care a urmat loviturii puse la cale n Casa Gorbeau, a constatat c un gologan mare de zece centime, tiat i lucrat ntr -un anumit fel, a fost gsit n mansard cu prilejul descinderii pe care poliia a fcut-o acolo ; moneda asta era una din acele minuni de ndemnare pe care rbdarea ocnailor le furete pe ntuneric i pentru ntuneric, minuni ce nu snt altceva dect unelte de evadare. Produsele acestea groaznice i gingae ale unei iscusine neobinuite snt n arta giuvaergeriei ceea ce metaforele argoului snt n poezie. Exist n ocn artiti ca Benvenuto Cellini', aa cum exist n limb poei ca Villon2. Nefericitul care vrea s fie liber izbutete cteodat ca, fr unelte, ci numai cu
Vestit artist italian, sculptor, gravor i giuvaergiu din secolul al XVI-lea. 2 Cunoscut poet francez de la mijlocul secolului al XV-Iea.
1

25 Mizerabilii, voi. II

385

un cuita, cu o lam de cuit vechi, s taie o moned n dou discuri subiri, s le scobeasc fr s se ating de semnele monetare i s fac un ghint pe muchea monezii n aa fel nct discurile s se uneasc din nou. E o cutie care se nchide i se deschide dup nevoie. In cutia asta se ascunde un arc de ceasornic ; iar arcul acesta de ceasornic, mnuit cu dibcie, reteaz frnghii groase i drugi de fier. S- ar crede c nefericitul ocna nu are dect bnuul sta ; da de unde ! el are libertatea. La percheziiile fcute mai trziu de ctre poliie n magherni a fost gsit o asemenea moned, desfcut n dou, sub patul de lng fereastr. S - a mai gsit de asemeni i un mic fierstru de oel albastru, care putea fi ascuns n moned. Pesemne c n clipa cnd bandiii l -au scotocit pe prizonier el avea la dnsul aceast moned, pe care a izbutit s- o ascund n mn, iar mai trziu, avnd mna dreapt liber, a desfcut - o i s - a slujit de fierstru ca s taie frnghiil e cu care fusese legat, ceea ce ar putea s lmureasc zgomotul uor i micrile abia simite pe care le bgase de seam Marius. Nevoind s se aplece, ca s nu se trdeze, nu - i tiase . legturile de la piciorul stng. Bandiii i reveniser din uimire. N- ai nici o grij ! l liniti Bigrenaille pe Thenar dier. Mai e legat de- un picior i n -o s- o ia din loc. Rs pund eu de asta. Laba aia e legat de mine. Intre timp, prizonierul ridic glasul : Sntei nite ticloi, dar viaa mea nu preuiete at t de mult. Iar dac v nchipuii c - o s m facei s vorbesc, c- o s m facei s scriu ce nu vreau s scriu, ori s spun ce nu vreau s spun... i suflec mneca braului stng i adug : Iat !... Tn aceeai clip i ntinse braul i nfipse n c arne dalta nroit al crei mner de lemn l inea n mna lui dreapt. Se auzi sfritul crnii arse i mirosul obinuit al camerelor de tortur se rspndi n maglierni. Marius se cltin cuprins de groaz ; pn i tlharii se nfio 386

rar ; chipul ciudatului btrn abia se ncrunt , pe cnd fierul rou intra din ce n ce mai adnc n rana fumegnd, el, neclintit, aproape mre, i aintea asupra lui Thenardier privirea lui blajin, fr ur, n care suferina se pierdea ntr -o senintate nltoare. La oamenii alei zvrcolirile trupului i ale simurilor n prada durerii fizice scot la iveal sufletul, l dau pe fa, aa cum rscoalele soldimii l silesc pe cpitan s se arate aa cum e. Nemernicilor zise el s nu v temei de mine mai mult dect m tem eu de voi ! i smulgndu-i dalta din ran, o arunc pe fereastra care rmsese deschis ; groaznica unealt nroit pieri n noapte, nvrtindu-se, i czu departe, stingndu-se n zpad. Prizonierul adug : Facei cu mine ce poftii ! Era dezarmat. Infcai-l! porunci scurt Thenardier. Doi dintre tlhari puser mna pe umrul lui, iar omul mascat cu glas de ventrilog i se propti n fa, gata s -i sfrme capul cu o lovitur de cheie la cea mai mic micare. In acelai timp, Marius auzi jos, ing perete, dar att de aproape nct nu-i putea vedea pe cei ce vorbeau, aceste cuvinte schimbate n oapt : Nu-i dect un singur lucru de fcut. S-l njunghiem ! Asta e ! Erau brbatul i nevasta care se sftuiau. Thenardier se ndrept cu pai rari spre mas, deschise sertarul i scoase cuitul. Marius strngea mnerul pistolului n mn. Groaznic nehotrre ! De un ceas rsunau n contiina sa dou glasuri : unul i spunea s respecte testamentul tatlui su, cellalt i striga s-l ajute pe prizonier. Aceste dou glasuri nu conteneau nici o clip lupta lor, care -l fcea s sufere ngrozitor. Pn n clipa aceea tot mai pstra
25* 387

o slab ndejde c va gsi un mijloc ca s mpace arnn dou aceste datorii ; dar nu gsise nimic. Primejdia ns cretea din ce n ce ; sorocul ateptrii fusese depit ; la civa pai de prizonier, Thenardier sttea pe gnduri cu cuitul n mn. Buimcit, Marius i roti privirea n juru -i cel din urm semn instinctiv al dezndejdii. Deo dat tresri. La picioarele lui, pe mas, o raz de lun lumina puternic i prea c - i arat o foaie de hrtie. Pe aceast foaie de hrtie citi rndul urmtor, scris cu litere mari chiar n dimineaa aceea de fata cea mai mare a Thenar dierilor : Vin sticleii". Un gnd, o raz de lumin trecu prin mintea lui Marius ; era ceea ce-i trebuia, dezlegarea groaznicei probleme care-l chinuia ; s -l crue pe asasin i s salveze victima. Ingenunche pe scrin, ntinse braul, apuc bucata de hrtie, desfcu ncet o frm de tencuial din perete, o nfur n hrtie i arunc totul prin crptur n mijlocul odii. Era i vremea. Thenardier i nfrnsese ultimele temeri sau ultimele ovieli i se apropia de prizonier. A czut ceva ! strig Thenardiera. Ce ? ntr eb brbatul. Femeia se repezise i ridicase bucica de moloz n furat n hrtie. O ddu soului ei. Pe unde- a venit ? ntreb Thenardier. Asta- i bun ! zise femeia. Pe unde vrei s fi venit ? Pe fereastr. Am vzut - o eu cznd, ntri Bigrenaille. Thenardier desfcu repede hrtia i -o apropie de lumnare. Drace 1 E scrisul Eponinei. Ii fcu semn femeii, care se apropie numaidect, i -i art rndul scris pe foaia de hrtie, apoi adug cu glas nnbuit: Repede ! scara ! s lsm slnina - n curs i s ne crbnim ! 388

 Fr s-i tiem gtul individului ? ntreb femeia. N-avem vreme. Pe unde-o lum ? ntreb Bigrenaille. Pe fereastr, rspunse Thenardier. Dac Ponina a aruncat piatra pe fereastr nseamn c n partea asta casa nu e mpresurat. Mascatul cu glas de ventrilog puse jos cheia lui uria, ridic minile n sus, deschiznd i nchiznd repede de trei ori pumnii, fr s scoat o vorb. Parc ar fi fost semnalul de alarm pe o corabie. Tlharii care -l fineau pe prizon ier i ddur drumul ; ct ai clipi, scara de frnghie fu ntins dincolo de fereastr i prins zdravn de pervaz cu cele dou crlige de fier. Prizonierul nu lua seama la cele ce se petreceau n jurul su. Prea c se gndete sau c se roag. ndat ce scara fu prins, Thenardier strig : Hai, cucoan ! i se repezi la fereastr. Dar n clipa cnd o ncalec, Bigrenaille l nha cu putere de guler : A, nu, nu aa, caraghios btrn ! Dup noi ! Dup noi ! urlar tlharii. Ce copii I bolborosi Thenardier. Pierdem vremea de poman. Copoii snt pe urmele noastre. Bine zise unul dintre tlhari dac-i pe aa, s tragem la sori cine s treac mai nti. Thenardier strig : Ai nnebunit ? V-ai pierdut minile ? Sntei o ceat de ntri 1 S ne pierdem timpul, nu-i aa ? S tragem la sori, ai ? Tn ce mn e nasturele ? cine are chibritul cel mai scurt ? s ne scriem numele ? s le punem ntr-o cciul ?... S v dau plria mea ? strig un glas din pra gul uii. Se-ntoarser cu toii. Era Javert. i inea 'plria n mn i -o ntindea zmbind.
389

XXiAR TREBUI ARESTATE MAI INTII VICTIMELE Pe nserate, Javert pusese oameni de paz, iar el se ascunsese n dosul copacilor din strada Barriere-des-Gobelins, care se afl n faa Casei Gorbeau, de partea cea lalt a bulevardului. i desfcuse mai nti traista, ca s bage n ea pe cele dou fete care primiser sarcina de a sta de veghe n jurul hardughiei. Dar n-o bgase la dub dect pe Azelma. Ct despre Eponina, ea nu se a fla la postul ei, dispruse i n -a mai putut pune mna pe ea. Dup aceea, Javert s -a aezat la pnd, ateptnd s -aud semnalul hotrt. Plecarea i ntoarcerea birjei l puse ser pe gnduri. In cele din urm, i pierdu rbdarea i, sigur c e un cuib de tlhari acolo", convins c se afla ntr -o zodie bun", deoarece recunoscuse pe civa dintre bandiii care intraser, se hotrse n cele din urm s intre fr s mai atepte focul de pistol. V aducei aminte c avea cheia lui Marius. Ajunsese tocmai la timp. Tlharii, nspimntai, se repezir la armele pe care le lepdaser prin coluri n clipa cnd voiau s fug. In mai puin de o secund, cei apte oameni, nfricotori la vedere, se aezar n poziie de aprare, unul cu topo rica, altul cu cheia, altul cu bta, ceilali cu foarfeci, cleti i ciocane, Thenardier cu cuitul n mn. Thenar diera nfca un pietroi uria de caldarm care se afla lng fereastr i care slujea fetelor drept scunel. Javert i puse plria pe cap i fcu doi pai n odaie, cu braele ncruciate, cu bastonul sub bra, cu sabia n teac. Stai pe loc ! zise el. N - o s ieii pe fereastr, o s ieii pe u. E mai puin primejdios. Sntei apte ; noi sntem cincisprezece. Nu face s ne nfcm de ceaf ca bdranii. S ne purtm cuviincios ! Bigrenaille scoase un pistol pe care-l inea ascuns sub bluz i i -l ddu lui Thenardier, spunndu -i la ureche : E Javert. Eu n- am curajul s trag n omul sta. Tu te-ncumei ? 390

 Ba bine c nu ! rspunse Tlienardie r. Atunci trage I Thenardier lu pistolul i -l ochi pe Javert. Javert, care se afla la trei pai, l privi drept n ochi, mrgininduse s spun : Nu trage I N-ai s m nimereti. Thenardier aps pe trgaci. Nu-l nimeri. Nu i-am spus ? zise Javert. Bigrenaille arunc mciuca la picioarele lui Javert: Eti mpratul diavolilor ! M predau ! Dar voi ? ntreb Javert. Ceilali rspunser n cor : i noi. Javert urm linitit: Aa da, aa-i frumos ! Cum v spuneam : s ne purtm cuviincios ! Nu v c er dect un singur lucru spuse Bigre naille s mi se dea tutun cit oi fi la secret. S-a fcut! zise Javert. i ntorcndu -se, strig celor din spatele lui : Acum putei intra ! Un grup de sergeni de strad, cu sbiile scoase, i de ageni narmai cu boxuri i ciomege, nvli la chemarea lui Javert. Tlharii fur legai. Mulimea asta de oameni abia luminat de o luminare umplea vizuina de umbr. Ctue tuturora ! strig Javert. Apropiai -v, dac v d mna ! rcni un glas care nu era de brbat, dar pe care nimeni nu l-ar fi luat drept glas de femeie. Thenardiera se retrsese lng fereastr i dduse dru mul acestui rget. Sergenii de strad i agenii se ddur napoi. Ea-i lepdase alul i -i pstrase plria ; Thenar dier, ghemuit n spatele ei , aproape c nu se mai vedea de sub alul czut i ea-l acoperea cu trupul ei, ridicnd bolovanul cu amndou minile deasupra capului i legnndu-l ca o namil uria gata s prvleasc o stnc. Pzea ! strig ea. Toi se retraser spre coridor. Un gol mare se fcu n mijlocul mansardei.
391

Thenardiera arunc o privire bandiilor, care se lsa ser legai fedele, i opti cu glas gtuit i rguit : Fricoilor ! Javert zmbi i nainta spre Thenardiera, care nu -l slbea din ochi. Nu te-apropia ! Car-te rcni ea ori te sfrm ! Ce mai zdrahon 1 zise Javert. Mtu, i fi avnd tu barb ca brbaii, dar eu am gheare ca femeile. i se apropie tot mai mult de ea. Thenardiera, despletit i nspimnttoare, i deprta picioarele, se ls pe spate i bolovanul trecu pe deasupra iui, izbi peretele din fund, drmnd o bucat mare de tencuial i se ntoarse, ricond din col n col prin maghernia aproape goal, la picioarele lui Javert. In aceeai clip, Javert se apropie de perechea The nardier. Una din minile lui puternice se abtu pe umrul femeii, cealalt pe capul brbatului. Ctuele ! rcni el. Poliitii se npustir din nou i-n cteva clipe porunca lui Javert fu ndeplinit. Thenardiera, zdrobit, se uit la minile ei nctua te i la cele ale soului, se prbui la pmnt i ncepu s se vaiete : Fetele mele f Snt la rcoare ! zise Javert. Intre timp, agenii dduser peste beivul adormit dup u i-l scuturau. Acesta se trezi bombnind : Gata, Jondrette ? Da, rspunse Javert. Cei ase tlhari legai fedele stteau n picioare ; i pstraser de altminteri chipurile lor de strigoi: trei mnjii cu chinoros i trei mascai. Pstrai-v mtile ! spuse Javert. i trecndu-i n revist cu privirea lui Frederic al II-Iea la parada de la Potsdam, spuse celor trei sobari" : Bun ziua, Bigrenaille ! Bun ziua, Brujon ! Bun ziua, Dou-Miliarde ! Pe urm, ntorcndu-se spre cei trei mascai, i spuse omului cu toporica :
392

 Sun ziua, Gueulemer i i celui cu mci uca : Bun ziua, Babet! i ventrilogului : Noroc, Claquesous ! In clipa aceea, l zri pe prizonierul bandiilor, care, de la intrarea poliitilor, nu scosese nici o vorb i sttea cu capul n jos. Dezlegai -l pe domnul ! zise Javert. i s nu ias nimeni I Spunnd aceasta, se aez ca un stpn la masa pe care se mai aflau nc lumnarea i climara, scoase o hrtie oficial din buzunar i - i ncepu procesul -verbal. Dup ce scrise primele rnduri care nu snt dect nite formule, totdeauna aceleai ridic privirea : S se apropie domnul pe care l -au legat dumnealor. Agenii se uitar de jur mprejur. Ei zise Javert unde e ? Prizonierul bandiilor, domnul Leblanc, domnul Urbain Fabre, tatl Ursulei sau al Ciocrliei, dispruse. Ua era pzit, dar fereastra nu. De ndat ce s -a vzut dezlegat i pe cnd Javert ntocmea procesul -verbal, s-a folosit de tulburare, de zgomot, de mbulzeal, de n tuneric i de - o clip cnd atenia nu era aintit asupra lui i i - a fcut vnt pe fereastr. Un agent alerg ntr -acolo i privi. Nu se vedea nimeni afar. Scara de frnghie se legna nc. Drace ! exclam Javert printre dini. Asta trebuie s fi fost mai preios dect toi.

XXII COPILUL CARE IPA INTR-UN CAPITOL ANTERIOR A doua zi dup cele p etrecute n casa de pe bulevardul de l'Hopital, un biat, care prea c vine dinspre podul Austerlitz, se ndrepta pe aleea din dreapta spre bariera
393

Fontainebleau. Se nnoptase. Micuul era galben la faa, slab, mbrcat n zdrene, cu pantaloni de pnz n luna februarie i cnta ct l inea gura. La colul strzii Petit - Banquier o btrn cocrjat scormonea un morman de gunoaie la lumina felinarului ; copilul o lovi n treact, apoi se trase napoi strignd : Ia te uit ! i eu care credeam c e ditamai cinele ! Rosti cuvintele astea umflndu-le dinadins, ntr-un fel care s-ar putea exprima foarte bine prin litere mari: Btrna se ridic furioas. nc neruinat ! mormi ea. Dac nu eram aple cat, i ddeam un picior undeva ! Copilul era departe. Cuu - cuu ! zise el. Vd c nu m - am nelat. Turbnd de mnie, btrna se ridic n picioare i razele roietice ale felinarului i luminar n ntregime faa pmntie, osoas i plin de creuri i de zb rcituri, care se mpreunau n colurile gurii. Trupul i se pierdea n ntuneric i nu i se vedea dect capul. Parc -ar fi fost masca Mizeriei omeneti, desprins din noapte de o lumi ni. Copilul se uit la ea. Doamna spuse el nu-i tocmai felul de frumu see care mi -ar fi pe plac. i vzu de drum i ncepu s cnte din nou : Craiul Dcucopita S-a dus la vnat, Corbii potopit-a... Dup aceste trei versuri se opri. Ajunse n faa num rului 50 52 i, gsind ua ncuiat, ncepu s loveasc n ea cu pi cioarele; bti rsuntoare i eroice, care artau mai degrab c purta ghete brbteti dect c avea picioare de copil. Intre timp, aceeai btrn pe care -o ntlnise la colul strzii Petit - Banquier venea n goan n urma lui, stri gnd i fcnd semne dezndjduite. Ce e asta ? Ce s-a ntmplat ? Dumnezeule sfinte ! Sparge ua ! Drm casa !
894
DITAMAI CINELE I

Loviturile de picior nu mai conteneau. Btrna fcea spume la gur. Aa se intr azi ntr - o cas ? Deodat se opri, recunoscndu -l pe trengar. Ce ? Iar diavolul sta mpieliat ? Ia te uit... bbua ! o recunoscu i biatul. Bun ziua, madam Bougon ! Am venit s - mi vd strmoii. Btrna rspunse cu o strmbtur ticluit, uimitoare plsmuire a urii nscute din slbiciune i din urenie, i care, din pcate, se pierdu n ntuneric : Nu-i nimeni aici, ntrule ! Asta- i bun ! zise copilul. Dar unde -i tata ? La nchisoare. Drace !... i mama ? La pucrie. i surorile ? Intr- o cas de corecie. Copilul se scarpin dup ureche, se uit la coana Bo ugon i exclam necjit : Uf! Apoi se rsuci pe clcie i -n clipa urmtoare btrna, rmas n pragul uii, l auzi cntnd cu glasul lui lim pede i tnr, pierzndu - se pe sub ulmii ntunecai, n fiorai de vntul iernii : Craiul Doucopita S-a -dus la vnat, Corbii potopit-a, Pe cataligi urcat. De treci pe sub ele, Dai dou lovele'.

Gologani (in argou).

S95

P A PA

I D I L A D I N STRADA PLUMET I EP OPEEA D I N STRADA SAINT-DENIS

CARTEA INTII

CTEVA PAGINI DE ISTORIE

I RETEZAT DTN RDCINA Anii 1831 i 1832, care au urmat dup revoluia din iulie, snt, n istorie, ani ciudai i neobinuii. Aceti doi ani se nal ca doi muni ntre anii dinaintea lor i cei care i- au urmat. Au o mreie revoluionar. nc hid n ei prpstii. Masele sociale, temeliile civilizaiei, grupul solid de interese suprapuse i legate, umbrele de veacuri ale strvechilor ntocmiri franceze, toate se ivesc i pier n fiecare clip printre norii grei de furtun ai sistemelor, ai patim ilor i teoriilor. Aceste apariii i dispariii au fost numite rezistena i micarea. Printre ele se vede strlucind adevrul, adic lumina sufletului omenesc. Epoca asta remarcabil e azi destul de bine delimitat i destul de departe de noi ca s -i putem desprinde chiar de pe acum liniile principale. Vom ncerca s-o facem. Restauraia a fost una dintre acele faze intermediare, greu de definit, pline de trud, de vuiet, de oapte, de somn, de frmntri, care nu snt altceva dect ajunge rea unei mari na iuni la o etap. Epocile acestea snt ciudate i i nal pe oamenii politici care vor s se folo seasc de ele. La nceput, naiunea nu cere dect odihn ; oamenilor le e sete numai de pace ; au o singur ambi ie : s fie mici. Cu alte cuvinte, s aib linite. S -au vzut, slav domnului, destule evenimente mari, destul neprevzut, destule aventuri ndrznee i destui oameni de seam. Lumea e stul. L -ar da bucuros pe Cezar n 399

schimbul lui Prusias ' i pe Napoleon n schimbul rege lui din Yvetot 2 . Ce rege la locul lui a fost I" Au pornit la drum n zori; ziua lung i grea e pe sfrite ; au poposit nti cu Mirabeau, apoi cu Robespierre, a treia oar cu Bonaparte ; snt istovii. Fiecare ar vrea s se culce. Devotamentele ostenite, vitejiile mbtrnite, ambiiile sturate, averile rotunjite, toate caut, cer, se roag, ceresc un adpost. II au. Pun stpnire pe pace, pe li nite, pe huzur. Snt mulumite. In vremea asta, anumite fapte ies la lumin, se fac cunoscute i bat la u. Fap tele a cestea snt zmislite de revoluie i de rzboaie, i exist, triesc, au dreptul de a se aeza n mijlocul socie tii, i se aaz. Faptele acestea snt, de obicei, sergenii i furierii care pregtesc slaul principiilor. i iat ce se ivete n faa f ilozofilor politici : In vreme ce oamenii obosii cer odihn, faptele svr ite cer chezii. Cheziile snt pentru fapte ceea ce (? odihna pentru oameni. Asta cerea Stuarilor Anglia dup moartea Protectorului 3 , asta cerea Burbonilor Frana dup cderea imperiului. Garaniile snt o necesitate a vremurilor. Trebuie date. Prinii le acord", dar, de fapt, snt date de nsi puterea lucrurilor. Adevr adnc i bine de tiut, pe care Stuarii nu l - au bnuit n 1662 i pe care Burbonii nu l- au ntrezrit nici mcar n 1814. Familia predestinat, care s -a ntors n Frana dup prbuirea lui Napoleon, a avut primejdioasa naivitate
1 Regele Bitiniel, stat din Asia Mic, creat n urma frmirii im periului Iui Alexandru cel Mare. A domnit n prim a jumtate a secolu lui al 1l-lea .e.n. Servil fa de romani, a consimit s le predea pe Hannibal, refugiat Ia curtea Iui. Generalul cartaginez s-a sinucis ns mai nainte. Victor Hugo pune n contrast curajul Iui Iulius Cezar cu poltroneria i lipsa de caracter ale lui Prusias. 2 Yvetot este un orel din Normandia, ai crui stpni feudali nu erau n evul mediu vasalii nimnui, situaie unic pe acea vreme prin tre posesorii de fiefuri. In consecin, seniorii din Yvetot i-au luat titlul de ,,regi", cu un regat mrginit la un trguor i o moie S-a creat astfel figura legendar a regelui din Yvetot" om blajin, fr putere, pe care alii l duc de nas. 3 Cromwell, conductorul revoluiei burgheze din Anglia (secolul al XVII-lea).

400

de a crede c ea ddea ceva, c putea lua napoi ceea ce dduse ; c dinastia Burbonilor avea dreptul divin" i c Frana n -avea nimic, c dreptul politic acordat n Chart de Ludovic al XVIII - lea era numai o ramur din acest drept divin, rupt de ctre casa de Burbon i d ruit cu bunvoin poporului, pn n ziua n care i -o veni regelui chef s- o ia napoi. i totui, casa de Bu rbon ar fi putut simi, judecnd dup ct i era de neplcut darul sta, c el nu purcede de la ea. In secolul al XlX-lea fu ursuz : se ntuneca de cte ori nflorea o naiune. Ca s ne servim de un cuvnt groso lan, adic popular i adevrat, strmba din nas. Poporul i ddu seama. Casa de Burbon se crezu puternic pentru c imperiul fusese luat din faa ei ca un decor de teatru. Nu -i ddu seama c i ea fusese adus n acelai chip. Nu - i ddu seama c se afla n aceeai m;n care -l nlturase i pe Napoleon. Crezu c are rdcini, pentru c ea era trecutul, dar trecutul ntreg era Frana. Rdcinile societii franceze nu se aflau n Burboni, ci n naiune. Rdcinile acestea nevzute i vii nu constituiau dreptul unei familii, ci istoria unui popor. Ele se aflau pretutindeni, numai sub tron nu. Casa de Burbon era pentru Frana veriga ilustr i sngerat a istoriei sale; nu mai era ns elementul principal al destinului ei i temelia necesar politicii ei. Frana se putea lipsi de Burboni. Se lipsise d e ei vreme de douzeci i doi de ani. Existase o ntrerupere. Ei nici nu se gndeau la asta. i cum ar fi bnuit -o ei, care-i nchipuiau c Ludovic al XVII -lea domnea la 9 Thermidor i Ludovic al XVIII -lea n ziua btliei de la Marengo ? Niciodat, de la nceputurile istoriei, prinii nu fuseser att de orbi n faa faptelor i a cantitii de autoritate divin pe care faptele o cuprind i o promulg. Niciodat aceast pretenie pornit de jos, care se numete dreptul regilor, nu tgduise n asemenea msur dreptul de sus. E greeala cea mare, care a fcut ca aceast familie s pun mna din nou pe garaniile acordate" n 1814,
26

401

pe care le numea concesii. Ce lucru trist ! Ei numeau concesii cuceririle noastre. Drepturile noastre le numeau nclcri. Restauraia, cnd i se pru c -i venise ceasul, se socoti biruitoare asupra lui Napoleon i nrdcinat n ar. Se crezu, adic, tare i adnc, i, hotrndu - se s intre n aciune, ddu lovitura. Se ridic ntr - o zi n faa Franei i, ridicnd glasul, tgdui titlul colectiv i titlul individual, suveranitatea naiunii, libertatea ceteanului. Cu alte cuvinte, tgdui naiunii ceea ce o fcea naiune i ceteanului ceea ce l fcea cetean. Acesta e fondul actelor vestite care se numesc ordonanele din iulie. Restauraia czu. Czu pe drept. Trebuie s spunem ns c nu fusese vrjma tuturor formelor de progres. Se fcuser i lucruri mari alturi de ea. Naiunea se deprinsese sub restauraie cu discuiile linitite, ceea ce i lipsise republicii, i cu mreia n vreme de pace, ceea ce i lipsise imperiului. Frana liber i puternic fusese un spectacol plin de ndemn pentru celelalte popoare ale Europei. Sub Robespierre revoluia avusese cuvnt. Sub Bonaparte avusese cuvntul tunul. Abia sub Ludovic al XVIII- lea i sub Carol al X -lea avu i inteligena cuvntul. Vntul ncet, fclia se aprinse din nou. Pe culmile senine se vzu din nou plpind lu mina curat a spiritului. Privelite mrea, folositoare i plin de farmec. Timp de cincisprezece ani fur vzute lucrnd n pace, la lumina zilei, marile principii, att de vechi pentru gnditor, att de noi pentru omul de stat: egalitatea n faa legilor, libertatea contiinei, libertatea cuvntului, libertatea presei, putina pentru to i cei n zestrai de a ajunge n toate funciile. Aa a fost pn n 1830. Burbonii au fost o unealt a civilizaiei care s -a sfrmat n minile providenei. Cderea Burbonilor a fost plin de mreie, nu din partea lor, ci din partea naiunii. Ei au prsit tronul cu gravitate, dar fr autoritate. Coborrea lor n ntuneric n- a fost una dintre acele dispariii solemne, care las o
402

emoie ntunecat n istorie. N - a fost nici linitea spec tral a lui Carol I ', nici iptul de vultur al lui Napo leon. Au plecat, atta tot. Au depus coroana, dar n -au pstrat aureola. Au fost demni, dar n - au fost auguti. N-au fost mrei pe msura nefericirii lor. Carol al X -lea, n timpul cltoriei la Cherbourg, punnd s se taie o mas rotund n aa chip nct s devin ptrat, a prut mai ngrijorat de primejdia n care se afla eticheta dect de cderea monarhiei. 2 Nimicnicia asta i -a ntristat pe oamenii devotai care i iubeau i pe oamenii serioi care le cinsteau casa. Poporul a fost minunat. Naiunea, ata c at cu arma n mn, ntr - o diminea, de un fel de rzmeri regal, se simi att de puternic, nct nici mcar nu se nfurie. Se apr, se stpni, puse lucrurile la locul lor, crmuirea n matca legii, pe Burboni n surghiun, i se opri. II lu pe bt rnul rege Carol al X-lea de sub baldachinul care l adpostise pe Ludovic al XlV -lea i -l puse binior jos. Nu se atinse de persoanele regale dect cu prere de ru i cu mult luare -aminte. Frana ntreag, Frana nvingtoare i mbtat de biruina ei , i nu un om sau civa oameni, pru c - i aduce aminte i c ros tete n faa lumii ntregi, dup ziua baricadelor, cuvin tele nelepte ale lui Guillaume du Vair 3 : ,,E uor pentru cei deprini s se bucure de ocrotirea celor mari i s sar ca o pasre din ramur n ramur, de la o stare jalnic la una nfloritoare, s se arate ndrznei mpo trivindu- se prinului lor, cad e n declin ; pentru mine ns soarta regilor mei va fi totdeauna vrednic de cinste, mai ales a celor lovii."
1 Regele Angliei, executat n 1649, In timpul revoluiei burgheze din Anglia, 2 Eticheta curii impunea ca regele s stea n capul mesei, ceea ce fcea ca mesele rotunde s nu poat fi folsite, s Magistrat i om politic francez din timpul r zboaielor religiease, al domniei lui Henric al IV- lea i al regentei Mriei de Medicis. Ora tor vestit, du Vair a pregtit prin discursurile sale recunoaterea Iui Henric al IV- lea ca rege al Franei. Avea reputaia unui om integru i devotat intereselo r publice.

26*

403

Burbonii plecar nconjurai de respect, dar nu de preri de ru. Aa cum am mai spus -o, nenorocirea lor a fost mai mare dect ei. Umbra lor se topi n zare. Revoluia din iulie avu numaidect prieteni i vrjmai n ntreaga lume. Unii o mbriar cu entuziasm i bucurie, alii i ntoarser spatele, fiecare dup firea lui. In prima clip, principii Europei, bufnie surprinse de aceste zori, nchiser ochii, rnii i uluii, i i deschi ser iar, ca s amenine. Spaim lesne de priceput, furie care se iart. Revoluia asta ciudat se mrginise la o singur lovitur. Nu fcuse regalitii nvinse nici mcar cinstea de a o privi ca pe o duman i de a-i tia capul. Revoluia din iulie pctuia n faa guvernelor despotice, totdeauna doritoare ca libertatea sa se defimeze singur, pentru faptul c fusese uria i rmsese blajin. De altfel, nu se ncerc i nu se puse Ia cale nimic mpo triva ei. Cei mai nemulumii, cei mai nverunai, cei mai nelinitii o salutar. Fa de ntmplrile acestea, n care simim amestecul cuiva care lucreaz pe deasupra capetelor oamenilor, sntem cuprini de un respect misterios, orict am fi de egoiti i de rzbuntori. Revoluia din iulie e triumful dreptului asupra faptu lui. Minunat lucru 1 Dreptul dobornd faptul ! De aici provine strlucirea revoluiei de la 1830 i totodat blndeea ei. Dreptul care nvinge n -are ctui de puin ne voie s fie violent. Dreptul nseamn ceea ce e neprtinitor i adevrat. Dreptul rmne venic, frumos i neprihnit. Faptul, chiar cel necesar n aparen, chiar cel mai bine primit de contemporani, dac nu exist dect ca fapt i nu cu prinde dect foarte puin drept sau de loc, e sortit s ajung cu timpul diform, spurcat, monstruos chiar. Dac vrei s vezi ct de urt poate ajunge faptul peste veacuri, uit-te la Machiavel '. Machiavel nu e un geniu ru, nici
1 Scriitor i gnditor politic italian (H69I527), unul dintre ideologii burgheziei n ascensiune. Cartea sa Principele n care expune princi piile guvernrii unui stat monarhic codific lipsa de bun - credint i de scrupule n relaiile internaionale, astfel cum le practicau mici? suverani italieni de pe atunci.

404

un diavol, nici un scriitor la i ticlos. E un fapt. Nu e numai faptul italian, e faptul european, faptul veacului al XVI- lea. In faa ideii morale a veacului al XlX -lea pare hd i chiar i este. Lupta asta ntre drept i fapt dureaz de la nceputurile societii. Munca nelepilor e s pun capt duelului, s contopeasc ideea pur cu realitatea omeneasc, s fac s ptrund ntr -un fel panic dreptul n fapt i faptul n drept.

II CUSTURA PROASTA Dar altfel lucreaz cei nelepi i altfel cei dibaci. Revoluia din 1830 se oprise repede. Cnd o revoluie s -a necat la ma l, dibacii i mpart prada. Dibacii, n veacul nostru, s-au calificat singuri ca oameni de stat n aa chip, nct expresia orn de stat" a ajuns un cuvnt de argou. S nu se uite c acolo unde nu e dect dibcie e neaprat i micime. Cnd zici dibaci, zici mediocru. Tot aa, a spune : oameni de stat nseamn uneori : trdtori. Dac ar fi s - i crezi pe dibaci, deci, revoluii ca aceea din iulie snt artere tiate. Trebuie cusute repede. Drep tul, cnd e proclamat prea pompos, se clatin. Aa c, dup ce l- ai afirmat, trebuie s ntreti statul. Dup ce ai asigurat libertatea, trebuie s te gndeti la putere. Aici nelepii nu se despart nc de cei dibaci, dar ncep s aib ndoieli. Puterea, fie. Dar, mai ntii, ce e puterea ? i apoi, de unde vine ? Cei dibaci se fac c nu aud murmurul nemulumirii i -i urmeaz tertipurile. Dup aceti oameni politici, meteri n a pune masca necesitii peste plsmuirile care snt de folos, cea dinti nevoie a unui popor dup revoluie, cnd acest popor face parte dintr-un continent monarhic, este s - i fac rost
405

de o dinastie. Ei spun c n acest chip vine, dup revo luie, pacea, adic rgazul pentru tmduirea rnilor i repararea caselor. Dinastia ascunde schelele i acoper ambulana. Dar nu e totdeauna uor s faci rost de o dinastie. La nevoie, oricare om de geniu sau oricare om norocos poate fi rege. Pentru cel dinti caz, iat -l pe Bonaparte, i pentru al doilea, pe Iturbide '. Dar nu poi face o dinastie din orice neam luat Ia ntmplare. Intr-o ras trebuie s existe o anumit vechime, i urma lsat de veacuri nu se poate improviza. Dac, bineneles, fcnd toate rezervele, priveti din punctul de vedere al oamenilor de stat : care snt calitile regelui ivit n felul sta, dup o revoluie ? Poate fi, i e bine s fie, revoluionar, adic s fi luat parte cu fiina sa la acea revoluie, trebuie s fi fost amestecat n ea, s fi fost compromis sau s-i fi fcut un renume, s fi pus mna pe secure sau s fi mnuit sabia. Care snt calitile unei dinastii ? Trebuie s fie naional, adic revoluionar de departe nu prin actele svrite, ci prin ideile nsuite. Trebuie s fie alctuit din trecut i s fie istoric, s fie alctuit din viitor i s fie simpatic. Toate astea ne fac s nelegem de ce primele revoluii se mulumesc s gseasc un om, pe Cromwell sau pe Napoleon, i pentru ce urmtoarele vor neaprat s g seasc o familie, casa de Brunswick sau casa de Orleans. Casele regale se aseamn cu acei smochini din India ale cror ramuri se apleac pn la pmnt i prind rdcini, devenind fiecare la rndul ei un smochin. Fiecare ramur poate deveni o dinastie. Cu o singur condiie : s se aplece pn la popor. Asta e teoria dibacilor. Iat deci marea art : s faci n aa c hip nct un succes s aib puin rsunetul unei catastrofe, ca s
Dictator mexican de la sfritu! rzboiului de independen al rii sale. In 1821 s- a proclamat mprat al Mexicului, dar dup un an a fost rsturnat.
1

408

tremure i cei care profit de el, s presari cu fric fie care pas fcut, s lungeti trecerea de la o stare la alta, ncetinind progresul, s decolorezi zorile, s mblnzeti i s retezi asperitile entuziasmului, s tai unghiurile i unghiile, s vtuieti triumful, s mbrobodeti dreptul, s nveleti poporul uria n flanel i s -l culci repede, s-l pui la regim fiindc e prea sntos, s-l tratezi pe Hercule ca pe un convalescent, s prefaci evenimentul n expedient, s dai spiritelor nsetate de ideal nectarul sta ndoit cu ceai de tei, s iei msuri mpotriva unei izbnzi prea mari, s pui revoluiei un abajur. Anul 1830 a pus n practic aceast teorie, pe care Anglia o aplicase n 1688 ' ! 1830 e o revoluie care s -a oprit la jumtatea drumu lui. O jumtate de progres ; o dreptate aproximativ. Dar logica nu cunoate aproximativul, aa cum soarele nu cunoate luminarea. Cine oprete revoluiile la jumtatea drumului ? Burghezia. De ce ? Pentru c burghezia e interesul ajuns la satisfacie. Ieri era pofta, azi e ndestularea, mine va fi ghiftuiala. Fenomenul din 1814, dup Napoleon, s -a repetat n 1830, dup Carol al X-lea. Burghezul e azi omul care are vreme s stea jos. Dar vrnd s te aezi prea curnd, poi opri neamul omenesc din mers. Asta a fost adesea gr eeala burgheziei. Dar starea la care tindea, dup zdruncinarea din 1830, acea st parte a naiunii numit burghezie, nu era ineria care se mpletete cu nepsarea, cu trndvia, i cuprinde i puin ruine, nu era nici somnul care presupune o uitare de o clip, prielnic visurilor. Era popasul.
1 Aa - zisa revoluie din 1688 din Anglia a fost de fapt o simpl schimbare de dinastie. Revoluia din 1830, din Frana, executat de masele populare, care au izgonit pe Carol al X -Iea, a adus profituri numai burg heziei, care nu a mai mprit puterea cu resturile nobilimii feudale, ca pe timpul restauraiei. Burghezia a trecut la reprimarea micrilor papulare.

407

Popasul e un ctivnt cU un ndoit neles, ciudat l aproape contradictoriu : trup n mar, deci micare ; oprire, adic odihn. Popasul e refacerea puterilor, e odihna narmat i treaz. E faptul mplinit care pune santinele i st de paz. Popasul presupune lupt ieri i lupt mine. E rgazul dintre 1830 i 1848. Ceea ce numim aici lupt se poate numi i progres. Burghezia avea deci nevoie, ca i oamenii de stat, de un om care s ntruchipeze cuvntul popas. De un oarecare". O individualitate mixt care s nsemne revoluie i s nsemne stabilitate; care s ntreasc, cu alte cuvinte, prezentul mpcnd vdit trecutul cu viitorul. Omul sta era gata gsit". Se numea Ludovic-Filip d'Orleans. Cei 221 l fcur rege pe Ludovic-Filip.' Lafayette se nsrcina cu ungerea lui. Ii botez cea mai bun dintre republici". Primria din Paris nlocui Catedrala din Reims.2 Aceast nlocuire a tronului ntreg cu o jumtate de tron fu opera anului 1830". Cnd dibacii i isprvir treaba, se vzu i greeala nemsurat a soluiei lor. Toate acestea n -aveau nimic a face cu dreptul absolut. Dreptul absolut strig : Protestez ! Apoi, lucru de temut, pieri n ntuneric.
1 In martie 1830, 221 de deputai din opoziia burghezo-liberal a Camerei au semnat o adres de protest, redactat de Guizot, prin care se ridicau mpotriva unui discurs amenintor al lui Carol al X-lea. Aceast rezistent fi mpotriva unui regim reacionar a pro vocat n ar o mare agitaie, care a culminat cu revoluia din iulie a acelui an, urmat de nscu narea lui Ludovic-Filip. 2 Aluzie la mprejurrile care au pregtit proclamarea Iui Ludovic Filip ca rege: numit locotenent-general (regent), acesta se duse la Primria din Paris mpreun cu Lafayette i iei n balcon spre a fi ovaionat de mulimea care umplea piaa. Acele aclamaii ale unei infime minoriti burgheze au fost socotite ca echivalente unui ple biscit, unei consacrri populare, dup cum, pn la Carol al X-lea inclusiv, regii Franei primeau consacrarea religioas n Catedrala din Reims.

408

ni
LUDOVIC-FILIP Revolu(iile au braul cumplit i mna norocoas. Lovesc unde trebuie i aleg bine. Chiar cnd snt nedesvrite, corcite i njumtite, reduse la starea de revoluii minore, ca revoluia din 1830, ele au totui de la dumnezeu destul ptrundere ca s nu ias prost. Eclipsa lor nu e o abdicare. S nu ne ludm, totui, prea mult. i revoluiile se nal, i s -au vzut greeli gr ave. S ne ntoarcem la 1830. 1830, cu toate c a luat un drum greit, a avut noroc. In aezarea numit ordine" dup revoluia retezat scurt, regele era mai de pre dect regalitatea. Ludovic-Filip era un om deosebit. Se trgea dintr -un printe cruia is toria i va acorda, fr ndoial, circumstane atenuante ; era un om tot att de vrednic de stim pe ct tatl su fusese vrednic de ocar ; era virtuos att n treburile sale particulare, ct i n cteva treburi publice, se arta grijuliu fa de sn tatea, de averea, de fptura i de afacerile lui. Cunotea preul unei clipe, dar nu totdeauna preul unui an. Era cumptat, senin, linitit, rbdtor; om cumsecade i prin cumsecade. Tria cu nevasta lui, avea n palat lachei nsrcinai s arate patul lu i conjugal burghezilor, tradiie devenit din nou util unui alcov legitim, dup attea dri n vileag nelegitime ale ramurii mai mari a familiei. Cunotea toate limbile Europei i, ceea ce e mai rar, limbajul tuturor intereselor, i putea s le vor beasc. Era un minunat reprezentant al clasei mijlocii, dar o depea, i era n toate chipurile mai mare dect ea. Avea o minte att de limpede, nct, preuind sngele pe care-l motenea, se bizuia mai mult pe valoarea lui personal i, cnd era vorba de casa lui, lucru ciudat, se declara Orleans i nu Burbon. Se socotea cel dinti prin de snge atta vreme ct nu fusese dect alte serenis sirn, dar a ajuns un burghez adevrat n ziua n care fu fcut maiestate. Era vorbre n lume i laconic n inti 409

mitate. Cu faim de avar, dar nedovedit, era de fapt unul dintre acei oameni strngtori, care tiu s fie risi pitori cnd e vorba de gustul sau de datoria lor. Cultivat, dar fr s fie sensibil la cultur. Gentilom, dar nu cavaler. Simplu, linitit i puternic. Adorat de familia i casa lui. Un vorbitor care cucerea. Om de stat dezamgit, rece din fire, stpnit de interesul imediat, ocupndu-se totdeauna de ce era mai grabnic, nefiind n stare s poarte pic sau recunotin, ntrebuinnd fr mil oamenii de seam n paguba celor mediocri, dibaci cnd era vorba s ndemne majoritile parlamentare s striveasc unanimitile pline de tain ce murmur nnbuit sub tronuri. Era expansiv, cteodat imprudent n expansiunile lui, dar foarte iscusit n aceste imprudene. Bogat n expediente, chipuri i mti ; nspimnta Frana cu Europa i Europa cu Frana. i iubea fr ndoial ara, dar ddea ntietate propriei lui familii. Ii plcea mai mult stpnirea dect autoritatea i autoritatea mai mult dect demnitatea, pornire care are un cusur: n goana dup succese, admite viclenia i nu dispreuiete josnicia ; dar are i un folos : acela de a feri politica de lovituri violente, statul de accidente i societatea de catastrofe. Era miglos, corect, vigilent, atent, ptrunztor, neobosit. Cteodat se contrazicea, se dezminea. A fost ndrzne fa de Austria la Aneone, ncpnat fa de Anglia n Spania, a bombardat Anversul i l-a pltit pe Pritchard '. Cnta Marseieza cu convingere. Nu se lsa
1 Episoade care ilustreaz ezitrile i inconsecvenele Iui Ludovic Filip n materie de politic extern : In 1832 trupele franceze au ocupat oraul italian Ancona, pentru a opri naintarea austriecilor n acea regiune. Intre 1833 i 1839. Spania a fost devastat de un rzboi civil, dezlnuit de Don Carlos, fratele defunctului rege Ferdinand al Vll -lea, care urmrea s ocupe tronul prin nlturarea nepoatei sale, Isabella a Ii- a. Acest rzboi a prilejuit amestecul puterilor strine n treburile Spaniei" regele Franei susinea elementele progresiste din jurul Isa bellel a Il - a . Bombardarea portului belgian Anvers de ctre artileria francez a avut loc n 1832, cnd independena Belgiei mai era con testat de olandezi. Acetia stpneau Anversul, de unde a u fost izgonii cu ajutorul trupelor franceze. Pritchard era un farmacist englez stabilit n insula Tahiti din Oceania. Cnd francezii ocupar acea insul, Pritchard ndemn pe btinai la revolt. Arestarea farmacis -

410

cuprins de tristee, de oboseal, de frumos sau de ideal, de generoziti ndrznee, de utopii, de himere, de mnie, trufie sau team. Era un om curajos n toate. A fost gene ral la Valmy i soldat la Jemmapes '. Scpat cu via dup opt atentate i mereu zmbitor. Viteaz ca un grenadier i curajos ca un gnditor. Nelinitit numai n faa posibilitii unei zguduiri europene i nepotrivit pentru o mare aventur politic. Gata ntotdeauna s -i primej duiasc viaa, dar niciodat opera. i ascundea totdeauna voina sub nfiarea unei firi influenabile, ca s fie ascultat mai degrab ca minte luminat dect ca rege. Avea spirit de observaie, dar nu sim profetic. Puin atent fa de spiritele alese, dar priceput la oameni, avea deci nevoie s vad ca s judece. Avea un bun - sim sigur i ptrunztor, o nelepciune practic, darul vorbirii, o memorie nemaipomenit, de care se folosea necontenit, singura lui asemnare cu Cezar, Alexandru i Napoleon. Cunotea fapte, amnunte, date, nume proprii. Habar navea de tendinele, de patimile, de geniul felurit al poporului, de nzuinele lui luntrice, de frmntrile ascunse i ntunecate ale sufletelor, n sfrit, de tot ceea ce se poate numi curentele nevzute ale contiinei. Era acceptat de toi cei ce se aflau n frunte, dar n u i de Frana celor muli. Se descurca pentru c era iscusit. Guverna prea mult i nu domnea destul. Era propriul su prim-ministru. Se pricepea de minune s fac din faptele mrunte o piedic n calea mreiei ideilor. Amesteca o adevrat facultate creatoare de civilizaie, de ordine i
tului de ctre colonitii francezi (1844) a provocat un serios incident diplomatic ntre Frana i Anglia. Ludovic - Filip i Guizot, pritnministrul de aiunci, au cedat i au pltit lui Pritchard o Indemnizaie, spre nemulumirea opiniei burgheze din Frana. 1 Btliile ctigate de armatele franceze n timpul revoluiei m potriva austro- prusacilor, care se pregteau s invadeze Frana spre a restabili regimul feudal absolutist. Lupta de la Valmy (septembrie 1792) Ie- a tiat drumul Parisului ; cea de la Jemmapes, localitate din Belgia, a asigurat trupelor revoluionare franceze prima cucerire a acestei ari, pe atunci posesiune austriac (noiembrie 1792). Ludovic Filip, pe atunci duce de Chartres, a participat n rndul armatei revoluionare la ambele btlii,

411

organizare cu un nu tiu ce spirit de birocraie i ican. A fost fondatorul i procurorul unei dinastii. Avea ceva din Carol cel Mare i ceva de avocat. n sfrit, o figur mare i original, un prin care a tiut s fie puternic mpotriva tuturor ndoielilor Franei i a geloziei Europei. Ludovic-Filip ar fi fost aezat printre oamenii emineni ai veacului su i printre guvernatorii cei mai ilutri ai istoriei dac ar fi iubit puin gloria i ar fi simit tot att de bine ce e mare, cum a simit ce e util. Ludovic-Filip fusese frumos i, mbtrnind, rmsese graios. N-a fost totdeauna pe gustul naiunii, dar a pl cut totdeauna mulimii. Plcea. Avea acest dar, avea farmec. Era lipsit de ma iestate. Nu purta nici coroan, dei era rege, nici pr alb, dei era btrn. Purtrile lui ineau de vechiul regim i obiceiurile de regimul nou, alctuind laolalt un amestec de noblee i de burghezie care se potrivea cu anul 1830. Ludovic-Filip era tranziia domnitoare. Pstrase rostirea veche i ortografia veche, pe care le punea n slujba prerilor moderne. Iubea Polonia i Ungaria, dar scria Ies polonois i rostea Ies hongrais '. Purta uniforma grzii naionale, asemeni lui Carol al X-lea, i cordonul Legiunii de onoare, ca Napoleon. Se ducea rar la biseric, de loc la vntoare, niciodat la Oper. Nu putea fi corupt de popi', de hitai i de dansatoare. Asta fcea parte din popularitatea lui bur ghez. Nu avea Curte, ieea la plimbare cu o umbrel sub bra, i umbrela asta a fcut parte mult timp din aureola lui. Era puin zidar, puin grdinar i puin doc tor. tia s ia snge unui curier czut de pe cal. LudovicFilip nu pleca fr lanet, cum nu pleca Henric al III-lea fr pumnal. Regalitii rdeau de acest rege caraghios, primul care a vrsat snge ca s vindece. Trebuie s facem o deosebire ntre imputrile pe care i le-a fcut istoria : cele care privesc regalitatea, cele care privesc domnia i cele care-l privesc pe rege nsui. Snt trei coloane care dau fiecare un total deosebit. Regalitatea poart vina confiscrii dreptului democratic,
Form veche. n loc de Ies polonals i Ies hong/ois.

trecerii progresului pe planul al doilea, innbuirii slbatice a protestelor strzii, trecerii rzmeriei prin foc i sabie, al strzii Transnonain ', al consiliilor de rzboi, al nghiirii rii reale de ctre ara legal, al guvernului care fcea parte dreapt cu cei trei sute de mii de privi legiai. Stpnirea e vinovat de refuzul dat Belgiei2, de cucerirea prea aspr a Algeriei, ca i a Indiei de ctre englezi, mai mult cu barbarie dect cu3 civilizaie, de clcarea cuvntului fa de Abd-el-Kader , de Blaye, de cumprarea lui Deutz * i pltirea lui Pritchard. Vina regelui e politica mai mult de familie dect naional. Dac se scad din socoteal astea toate, povara regelui descrete. Iat marea lui vin : a fost modest, n numele Franei. De unde vine greeala asta ? S-o spunem. Ludovic-Filip a fost un rege prea mult printe ; clocirea asta a unei familii din care vrei s scoi o dinastie se teme de orice i nu vrea s fie stingherit. Din ea se nasc sfielile nemsurate, nepotrivite cu un popor care l are pe 14 iulie n tradiia lui civil i Austerlitzul n tradiia lui militar. De altfel, dac facem abstracie de datoriile publice care trebuie mplinite nainte de orice, familia Iui LudovicFilip merita dragostea pe care i-o purta el. Era minunat, plin de virtui i de talente. Una dintre fetele lui LudovicFilip, Mrie d'Orle'ans, trecuse numele neamului ei printre artiti, aa cum Charles d'Orleans l trecuse
1 In timpul rscoalei din 1834, sub pretext c dintr -o cas de pe acea strad s -a tras asupra trupelor trimise s reprime micarea, toi l ocuitorii acelui imobil au fost executai. 2 In februarie 1831, Belgia, devenit de curnd independent, fu pro clamat regat i coroana noului stat fu oferit ducelui de Nemours, unul din fiii Iui Ludovic-Filip. Acesta ns se opuse ca fiul su s devin rege al Belgiei. ' Cpetenie a arabilor f berberilor din Algeria, care a organizat rezistenta mpotriva invaziei franceze sub domnia lui Ludovic-Filip. 4 Ducesa de Berry, nora lui Carol al X-lea, ncercnd n 1832 s rscoale Vandeea mpotriva lui Ludovic - Filip, fu prins i nchis. Planurile ducesei fuseser vndute Iui Thiers, ministru de interne pe atunci, de ctre omul ei de ncredere, Deutz.

413

pe-a! su printre poei. i prefcuse sufletul ntr-o marmur pe care o botezase Jeanne d'Arc. Doi dintre fiii lui Ludovic-Filip i smulseser lui Metternich ' acest elogiu demagogic : Snt nite tineri cum se vd rar i nite prini cum nu se mai vd alii". Iat adevrul asupra lui Ludovic -Filip, adevrul din care nu s- a ascuns nimic i nu s - a ngroat nimic. Norocul lui Ludovic-Filip n 1830 a fost s fie prinul egalitate" 2 , s cuprind n el contradiciile revoluiei i ale restauraiei, s aib trstura nelinititoare a revo luionarului care devine linititor cnd guverneaz. Nici un om nu s- a adaptat vreodat mai desvrit la mpre jurri. Omul i mprejurrile s - au contopit, i ntruparea s- a fcut. Ludovic -Filip e ncarnarea lui 1830. Mai avea de partea lui i ali sori la tron : exilul . Fusese proscris, pribeag, srac. Trise din munca lui. Acest om, stpn al celor mai mari domenii din Frana, vnduse n Elveia un cal btrn ca s aib ce mnca. Dduse lecii de matema tic la Reichenau, n vreme ce sora lui, Adelaida, cosea i broda. Burghezia se nflcreaz cnd ntovrete chipul unui rege cu asemenea amintiri. Drmase cu mi nile lui ultima cuc de fier de la Mont -Saint-Michel, cldif de Ludovic al Xl -lea 3 i ntrebuinat de Ludovic al XV- lea. Era tovarul lui Dumouriez * i prietenul lui
1 Cancelar al Austriei n prima Jumtate a secolului al XlXlea; a negociat cstoria lui Napoleon cu Maria -Luiza, a jucat un rol de seam la Congresul de la Viena (1815) i a organizat Sfnta Alian a suveranilor reacionari mpotriva mi crilor progresiste din Europa. A fost izgonit de Ia putere n 1848, n urma revoluiei din Viena. 5 Filip d'Orleans, tatl regelui Ludovic -Filip, mbogit prin manu facturile sale de bumbac, aderase la revoluia burghez din 1789 i i schimbase numele princiar n acela de Philippe-Egaliti. 8 In insula Munt-Saint-Michel din fundul golfului Saint -Malo se afla o nchisoare pentru deinui politici. Regimul penitenciarului era foarte aspru n celulele lu strimte ca nite cuti, amintind pe cele ale regelui Ludovic al Xl-lea din castelul de Ia Loches. 4 General i om politic. A comandat una din armatele care operau mpotriva austro- prusacilor Ia Valmy i Jemmapes. Anul urmtor, iz gonit de austrieci din Belgia, este destituit de Conveniunea Na ional i chemat la Paris pentru raport. i trdeaz atunci patria i trece Ia dumani, devenind un contrarevoluionar activ.

414

Lafayette. Fcuse parte din clubul iacobiailor. Mirabeau l btuse pe umr. Danton i spusese : biete ! In '93, l a douzeci i patru de ani, cnd era numai domnul de Char tres, asistase din fundul unui ungher ntunecat al Con veniunii la procesul lui Ludovic al XVI -lea, att de bine botezat bietul tiran". Fusese martor la viziunea oarb i totui ptrunztoare a revoluiei, sfrmnd regalitatea n rege i pe rege o dat cu regalitatea, aproape fr s ia seama la om, Ia furtuna uria a adunrii -tribunal, la furia public interogndu -l pe Capet', care nu tia ce s rspund, la spimnttoarea cltinare a capului r egal sub suflul acela ntunecat, vzuse nevinovia relativ a tuturor n aceast catastrof, a celor care osndeau ca i a celui care era osndit, fusese de fa la toate aceste lucruri ameitoare, vzuse veacurile nfindu -se la hora Conveniunii. Vz use n spatele lui Ludovic al XVI- lea, nefericitul care era fcut rspunztor, ridicn du- se n umbr acuzatul cel mare : monarhia. Ii rmsese n inim o spaim smerit fa de aceast uria justi ie a poporului, aproape tot att de impersonal ca jude cata lui dumnezeu. Revoluia lsase n el o urm grozav. Amintirea lui purta pecetea vie a acelor ani, clip cu clip. Intr -o zi, n faa unui martor de care nu ne putem ndoi, rectific din memorie toat litera A a listei alfabetice a Adunrii Constituante. Ludovic- Filip a fost un rege fr ascunziuri. Legile din septembrie snt limpezi. Dei tia c lumina nu e prielnic privilegiilor, i - a lsat tronul n lumin. Istoria va ine seama de aceast lealitate. Ludovic- Filip, ca toi oamenii ieii din scen, e jude cat azi de contiina uman. Procesul lui e ns numai la prima instan. Pentru el n- a sunat nc ceasul n care istoria vorbete cu glasul ei venerabil i liber. N - a venit nc clipa rostirii
1 Nume de familie dat de Conventiunea Naional lui Ludovic al XVI- lea dup detronare. Era numele strmoului su Hugo Capet, pro clamat rege al Franei n 987.

415

unei judeci definitive asupra acestui rege. Asprul i celebrul istoric Louis Blanc i -a mblnzit i el, de curnd, primul verdict.' Ludovic-Filip a fost ales de cei 221 i de 1830, adic de o jumtate de parlament i de o jumtate de revoluie. Oricum, el nu poate fi judecat aici, dect cu anumite rezerve, din punctul de vedere nalt din care privete filozofia principiul democratic abs olut. In ochii absolutului totul e uzurpare, n afar de dreptul omului mai nti i de dreptul poporului n al doilea rnd. Dar ceea ce putem spune azi, dup ce am fcut toate rezer vele, e c, oricum ar fi privit Ludovic -Filip, luat n el nsui i din punctul de vedere al buntii omeneti, va rmne, ca s ne slujim de graiul vechi al btrnei istorii, unul dintre cei mai buni principi care s-au urcat pe tron. Ce vin are el ? Tronul. Desprii -l pe Ludovic-Filip de .rege, va rmne omul. i omul e bun. Cteodat e att de bun, nct devine minunat. Uneori, n mijlocul celor mai apstoare griji, dup o zi de lupt mpotriva diplo maiei ntregului continent, se ntorcea seara n aparta mentul lui, i acolo ce credei c fcea ? Covrit de oboseal, toropit de somn, lua un dosar i -i petrecea toat noaptea revizuind un proces criminal, socotind c n semna ceva s in piept Europei ntregi, dar c era o fapt i mai nsemnat s smulg un om clului. Se ncpna mpotriva ministrului de justiie, lupta s smulg pas cu pas procurorilor generali (pe care i numea flecarii legii) terenul ghilotinei. Cteodat masa i era acoperit cu vrafuri de dosare. Le cerceta pe toate. I se prea ngrozitor s lase la ntmplare nenorocitele capete osndite. Intr- o zi i spunea aceluiai martor de care am vorbit mai nainte : Ast - noapte am ctigat apte". n timpul primilor ani ai domniei lui, pedeapsa cu moartea a fost ca i abolit i ridicarea din nou a
1 Louis Blanc, avocat i om politic (18111882), membru al guvernului provizoriu din februarie 1848. Socialist utopic mic -burghcz. In Istoria celor zece ani (18301840), Louis Blanc condamnase cu asprime regimul lui Ludovic- Filip ; n exil ns, scriind Istoria revoluflet, l -a ,,temperat" aprecierile.

416

eafodului s - a fcut mpotriva voinei regelui. Place de la Greve pierind o dat cu ramura mai mare a familiei regale, s- a instituit o Greve" burghez, cu numele Ba riera Saint-Jacques '. Oamenii practici" au simit nevoia unei ghilotine aproape legitime. Aceasta a fost una dintre victoriile lui Casimir Perier 2 , care reprezenta vederile nguste ale burgheziei, asupra lui Ludovic-Filip, care reprezenta latura ei liberal. Ludovic -Filip l-a adnotat cu mna lui pe Beccaria 3 . Dup maina lui Fieschi 4, a exclamat : Ce pcat c n -am fost rnit ! A fi putut s -l graiez !" Alt dat a scris, fcnd aluzie la rezistena minitrilor lui, n legtur cu un osndit politic care a fost una dintre cele mai generoase figuri ale timpului nostru : 1 s -a acorda t graierea, nu - mi rmne dect s -o obin". Ludovic -Filip era blajin ca Ludovic al IX- lea i bun ca Henric al IV-lea. Pentru noi, ns, n istorie, n care buntatea este o perl rar, cel care a fost bun trebuie s treac naintea celui care a fost mare. Deoarece Ludovic-Filip a fost judecat cu asprime de unii, fr cruare, poate, de alii, este firesc ca un om care l-a cunoscut, el nsui o umbr astzi, s vin s -i depun mrturia n faa istoriei. Aceast mrturie, oricare ar fi ea, este fr ndoial neprtinitoare nainte de toate. Un epitaf scris de un mort este sincer. O umbr poate aduce mngierea altei umbre. Cnd mpri cu cineva aceeai bezn, ai dreptul s -l lauzi. Nu prea e de temut c se va spune vreodat despre dou morminte din exil c unul dintre ele l- a linguit pe cellalt.
1 Punct din sudul Parisului unde, dup 1830, se fceau execuiile capitale. 2 Bancher i ora politic francez din timpul restauraiei l al mo narhiei din iulie. 3 Filozof i criminalist italian, al crui tratat asupra delictelor a tmblnzit codul penal. 1 Inventatorul unei maini infernale, cu care a ncercat un atentat Ia viata lui Ludovic-Filip.

27 - Mizerabilii, val. II

417

IV ; CRPATURI SUB TEMELIE In clipa n care drama pe care o povestim ptrundea adncul unuia din norii tragici care acoper nceputul domniei lui Ludovic-Filip, nu putea fi vorba de nimic ndoielnic i trebuia ca aceast carte s vin cu o lmu rire asupra regelui. Ludovic- Filip intrase n autoritatea regal fr violen, fr vreo aciune direct svrit de el, printr - o cotitur revoluionar, fr ndoial deosebit de elul adevrat al revoluiei i n care el, ducele de Orleans, nu avusese nici o iniiativ personal. Se nscuse prin i se credea ales rege. Nu- i dduse el singur acest mandat. Nu -l luase. Ii fusese oferit i l primise, convins din greeal desigur, dar convins c darul era fcut pe bun dreptate i c datoria i poruncea s - ] primeasc. De ai ci, o stpnire de bun - credin. Aa c, o spunem cinstit, Ludovic- Filip stpnind cu bun - credin, i democraia atacnd cu bun - credin, groaza zmislit de luptele sociale nu poate fi pus nici n sarcina regelui, nici ntr -a democraiei. O ciocnire de principii seamn cu o ciocnire de elemente. Oceanul apr apa, furtuna apr aerul. Regele apr regalitatea, democraia apr poporul. Re lativul, care e monarhia, se mpotrivete absolutului, care e republica. Societatea sngereaz sub acest conflict , dar suferina ei de azi va fi salvarea ei de mine. i, n orice caz, cei care lupt ntre ei nu pot fi dispreuii. Fr ndoial c una dintre cele dou tabere se nal. Drep tatea nu e asemeni colosului din Rodos ', aezat pe amndou malurile deodat, cu un picior n republic i cellalt n monarhie. Ea e indivizibil, de o singur parte. S ncheiem aceast expunere. Regimul de la 1830 avu numaidect o via grea. Abia nscut, a doua zi trebui s lupte.
' Uria statuie de aram a zeului Apollo, socotit n antichitate una dintre cele apte minuni ale lumii, se nla la intrarea n por tul Rodos din insula greac cu acelai nume. S -a prbuit Ia sfritul secolului al Ill- Iea .e.n. In urma unui cutremur.

418

Abia nscunat, regimul din iulie, att de nou, att de puin solid, era hruit din toate prile. Rezistena se nscu de a doua zi. Poate c se nscuse din ajun i cretea din lun n lun ; surd la nceput, deveni zgomotoas. Revoluia din iulie, foarte puin acceptat de regi pe ste hotarele Franei, cum am mai spus, fusese felurit inter pretat n Frana. Dumnezeu arat oamenilor vrerile lui vdindu -le n evenimente, texte obscure, scrise ntr-o limb misterioas. Oamenii le traduc pe loc. Traduceri grbite, incorecte, pline de g reeli, de lipsuri i de contraziceri. Foarte pu ine spirite pricep limba divin. Cei mai ptrunztori, cei mai potolii, cei mai adnci descifreaz ncet, i cnd ajung la captul textului lor, treaba e svrit de mult. Pe piaa public au i aprut douzeci de traduceri. Din fiecare traducere se nate un partid, i din fiecare contra zicere o faciune. Fiecare partid crede c numai el are textul adevrat, fiecare faciune crede c stpnete lumina. Adesea, puterea nsi e o faciune. In fiecare revol uie snt i oameni care noat mpo triva cursului apei. Snt partidele vechi. Pentru partidele vechi, care snt legate de tradiii prin graia lui dumnezeu, revoluiile snt izvorte din dreptul Ia revolt, i ai dreptul s te revoli mpotriva lor. Revo luia fiind o mplinire normal, cuprinde n ea propria ei legitimitate, necinstit cteodat de falii revoluionari, dar care struie, chiar mnjit, i supravieuiete, chiar nsngerat. Revoluiile nu se nasc dintr -un accident, ci din necesitate. O r evoluie e o ntoarcere de la factice la real. Exist pentru c trebuie s existe. i totui vechile partide legitimiste au asaltat revolu ia din 1830 cu toate violenele care nesc dintr -o fals judecat. Greelile snt proiectile stranice. O loveau i scusit acolo unde era slab, unde avea cusururi n zale, n lipsa ei de logic. Atacau revoluia n regalitatea ei
27*

419

i strigau : Revoluie, de ce acest rege ?" Faciunile snt orbi care ochesc bine. i republicanii scoteau acelai strigt, dar , venind de la ei, strigtul era logic. Ceea ce era orbire la legitimiti era clarviziune la democrai. Anul 1830 nelase poporul. Democraia, furioas, l mustra. Regimul din iulie se zbtea ntre atacul trecutului i atacul viitorului. El reprezenta cli pa n lupt, de o parte cu veacurile democratice, de alta cu dreptul venic. Pe lng asta, fa de strintate, 1830, nemaifiind revoluie i devenind monarhie, trebuia s se in la pas cu Europa. Trebuia s pstreze pacea, alt greutate. O armonie pe care vrei s-o realizezi mpotriva logicii e adesea mai duntoare dect un rzboi. Din conflictul acesta surd, mereu nnbuit, dar mereu amenintor, s -a nscut pacea armat, acest expedient costisitor al civi lizaiei suspecte ei nsei. Regalitatea din iu lie se opintea n ham, cu toate c avea nhmate la ea cabinetele europene. Metternich i -ar fi pus bucuros zbal. mpins de progres n Frana, m pingea nainte monarhiile Europei, rmase pe loc. Era remorcat i remorca la rndul ei. i n vremea asta, n interior bntuiau nlnuite ntre ele attea probleme sociale : srcia, proletariatul, sala riile, educaia, penalitatea, prostituia, soarta femeii, bogia, mizeria, producia, consumaia, repartiia, schimbul, moneda, creditul, dreptul capitalului, dreptul muncii. Grozav povar ! In afar de partidele politice propriu -zise se mai ridica o micare. Fierberii democratice i rspundea fier berea filozofic. Elita se simea tulburat ca i mulimea, n alt chip, dar tot att. Gnditorii meditau, pe c nd glia, adic poporul, str btut de curente revoluionare, tremura scuturat de nu tiu ce vagi smucituri epileptice. Gnditorii, unii izolai, a l i i ntrunii n familii, aproape n frii, rscoleau pro blemele sociale n linite, dar adnc, ca nite mi neri neclintii, care i spau galeriile n profunzimile unui
420

vulcan, abia stingherii de zguduiri surde i de ntre vzute focuri plpitoare. Linitea asta nu era spectacolul cel mai puin frumos al acestei epoci zbuciumate. Aceti oameni lsau chestiunea drepturilor n seama partidelor politice. Ei se ocupau de problema fericirii. Voiau s dobndeasc de la societate bunstarea omului. Ridicau chestiunea material, pe cea agricol, indus trial i comercial aproape la demnitatea unei reli gii. In civilizaie, aa cum se alctuiete ea, puin de ctre dumnezeu i mult de ctre om, interesele se combin, se mpletesc i se contopesc n aa chip, nct formeaz o adevrat stnc tare, dup o lege dinamic, studiat cu mult rbdare de economiti, aceti geologi ai politicii. Aceti oameni, care se grupau sub diferite denumiri, dar pot fi numii toi cu titlul general de socialiti, cu tau s strpung stnca i s fac s neasc din ea apa vie a fericirii omeneti. Lucrrile lor mbriau tot, de la problema eafodului pn la aceea a rzboiului. Adugau la dreptul omului, proclamat de revoluia francez, dreptul femeii i al co pilului. Nu e de mirare c, pentru diverse pricini, nu tratm aici n adncime, din punct de vedere teoretic, problemele ridicate de socialism. Ne mrginim s le indicm. Toate problemele pe care i le puneau socialitii, l snd la o parte viziunile cosmogonice, visarea i misti cismul, pot fi reduse la dou probleme principale : Prima problem : a produce bogia. A doua problem : a o distribui. Prima problem cuprinde chestiunea muncii. A doua, chestiunea salariilor. In prima problem e vorba de ntrebuinarea forelor. In cea de-a doua, de distribuia bucuriilor. Dintr-o bun ntrebuinare a forelor rezult puterea public. Dintr-o bun distribuie a bucuriilor rezult fericirea individual. 421

O distribuie bun nu nseamn o distribuie egal, ci una echitabil. Prima egalitate e echitatea. Prosperitatea social rezult din amndou combinate : puterea p ublic afar, fericirea individual nuntru. Prosperitatea social nseamn omul fericit, ceteanul liber, naiunea mare. Anglia rezolv prima dintre aceste dou probleme. Ea tie minunat s creeze bogia, dar o mparte prost. So luia asta, desvrit numai pe o latur, o duce n chip fatal la dou extreme : belug monstruos i mizerie monstruoas. Unii au toate bucuriile, alii, adic poporul, toate lipsurile. Privilegiul, monopolul, excepia, feudali tatea se nasc din munca nsi. Situaia fals i primejdioas, care aaz puterea public pe mizeria privat i care nrdcineaz mreia statului n suferinele indivi dului. Mreie prost alctuit, n care se mpletesc toate elementele materiale i n care nu intr nici un element moral. Amndou problemele trebuie s fie rezolvate la un loc pentru a fi bine rezolvate. Amndou soluiile trebuie s fie contopite aa ca s fac una. Rezolvai numai prima problem i vei fi Veneia, vei fi Anglia. Vei avea o putere artificial ca Veneia, sau o put ere material ca Anglia. Vei fi un bogat ticlos. Vei pieri prin mersul lucrurilor, cum a murit Veneia, sau printr- un faliment, cum va cdea Anglia, i lumea v va lsa s cdei i s murii, pentru c lumea las sa cad i s moar tot ceea ce nu e de ct egoism, tot ceea ce nu reprezint o virtute sau o idee pentru neamul omenesc. E de la sine neles c prin cuvintele Veneia i Anglia nu desemnm popoarele, ci construciile sociale, oligar hiile suprapuse naiunilor, i nu nsei naiunile. Naiu nil e se bucur totdeauna de respectul i de simpatia noastr. Veneia, ca popor, va renate. Anglia, ca aristo craie, va cdea, dar Anglia ca naiune e nemuritoare. Acestea fiind spuse, s mergem mai departe. Rezolvai cele dou probleme, nconjurai -l pe bogat i ocrotii -l pe srac, suprimai mizeria, punei capt
422

exploatrii nedrepte a celui srac de ctre bogat, punei fru geloziei nedrepte a celui care e nc pe drum fa de cel care a ajuns la capt, potrivii matematic i fr ete salariul dup munc, potrivii nvmntul gratuit i obligatoriu cu vrsta copilului, facei din tiin teme l i a forei, dezvoltai inteligenele punnd braele la munc, fii n acelai timp un popor puternic i o familie de oameni fericii, democratizai prop rietatea nu desfiinnd -o, ci universaliznd- o, aa ca fiecare cetean, fr excepie, s f i e proprietar, lucru mai uor dect se crede ; n dou cuvinte, nvai s producei bogia i s-o distribuii, i vei avea laolalt mreia material i mreia moral. Atunci vei fi vrednici s v numii Frana. Iat ce spunea socialismul, n afar de cteva secte care se rtciser. Iat ce cuta el n fapte, ce schia n spirite. Admirabile eforturi ! Sfinte ncercri ! Ludovic-Filip era muncit cu durere de aceste doctrine, aceste teorii, de necesitatea neobinuit pentru un om de stat de a ine seam de filozofi, de evidenele nedesluite pe care le ntrevedea, de o politic nou care trebuia creat, n acord cu lumea veche, dar fr prea multe nepotriviri c u idealul revoluionar, situaie n care tre buia s -l ntrebuineze pe Lafayette ca s -l apere pe Polignac ', de intuiia progresului care se strvedea sub rscoal, de credina lui n revoluie. Poate c -l preocupa o resemnare nscut din acceptarea vag a unui drept definitiv i superior, voina lui de a nu se nstrina de propria lui ras, spiritul lui de familie, respectul lui sin cer pentru popor, propria lui cinste. Cteodat, aa pu ternic i curajos cum era, se simea mpovrat de greu tatea de-a fi rege.
1 Nobil francez emigrat pe vremea revoluiei. Pe vremea restauraiei s- a manifestat ca unul dintre cei mai reacionari ultraregaliti. Pre edinte al consiliului de minitri n 1829, Polignac a grbit izbucnirea revoluiei din iulie 1830 prin ordonanele cu care suprimase unele liberti eseniale.

42J

Simea sub picioarele lui o descompunere de temut, care totui nu era o nruire total, pentru c Frana era mai Frana dect oricnd. Grmezi de nori negri acopereau zarea. O umbr ciudat, din ce n ce mai aproape, se ntindea peste oameni, peste lucruri, peste idei, umbr care se ntea din mnie i din sisteme. Tot ceea ce fusese nnbuit n grab se mica i se frmnta. Cteodat, contiina omului aces tuia cinstit avea nevoie s respire adnc, atta apsare era n aerul n care sofismele se amestecau cu adevru rile. Spiritele tremurau n nelinitea asta social ca frunzele la apropierea furtunii. Tensiunea electric era att de mare, nct cteodat, primul venit, un necunoscut, rspndea lumina. Pe urm cdea iari ntunericul noptatic. Din cnd n cnd, cte un bubuit surd i adnc te fcea s pricepi cte trsnete cuprindeau norii. Dup ce trecuser numai doi ani de la revoluia din iulie, anul 1832 ncepuse plin de ameninare i de inevitabil. La freamtul ntunecat al ideilor se aduga clocotul ntunecat al evenimentelor : poporul era n cumplit srcie, muncitorii fr pine, ultimul prin Conde disprut n ntuneric ', Bruxelles i alunga pe Nassau 2, aa cum Parisul i alungase pe Burboni. Belgia se oferise unui prin francez i se dduse unui prin englez. Nicolae, arul rus, ne ura ; doi diavoli din sud erau n spatele nostru : Ferdinand din Spania i Miguel din Portugalia ; n Italia pmntul se cutremura, Metternich ntindea mna asupra Bolognei, Frana ncolea Austria la Ancne 3, n nord rsuna un ciocan sinistru care nchidea din nou Po 1 Louis-Henri-Joseph de Bourbon-Conde, ultimul prin din aceast familie, nrudit cu dinastia Burbonilor, s -a sinucis ntr-o noapte, puin timp dup revoluia din 1830. 2 Tratatul de la Viena (1815) unise Belgia i Olanda ntr -un singur stat, sub dinastia de Orania-Nassau. Prin insurecia din 1830, Belgia s-a separat de Olan da i s -a proclamat stat independent. 5 Prin pacea de la Viena (1815) Austria a reanexat Lornbardia l Veneia. Cnd Metternich a trimis trupe s ocupe oraul revoltat Bo logna, n statul papal (1832), Ludovic-Filip a ripostat prin ocuparea portului An cone din Adriatica sub pretextul aprrii teritoriilor papei,

424

lonia n sicriul ei', din ntreaga Europ priviri furioase erau aintite asupra Franei ; Anglia era o aliat ndoiel nic, gata s dea brnci celui care s - ar fi cltinat i s se ar unce asupra celui care ar fi czut; pairii se ascun deau n spatele lui Beccaria ca s refuze legii patru capete 2 ; florile de crin erau rase de pe trsura regelui, crucea smuls de pe Notre -Dame, Lafayette micorat 3 , Laffitte .ruinat 4 , Benjamin Constant mort de mizerie, Casimir Perier mort pe povrniul puterii. Molima poli tic i molima social erau declarate n acelai timp n cele dou capitale ale regatului, una oraul gndirii, cealalt oraul muncii; la Paris rzboiul civil, la Lyon rzboiul servil, aceeai lumin de prjol n amndou ce tile. O lumin roie de crater pe fruntea poporului. Sudul fanatizat, vestul turbat, ducesa de Berry n Ven deea ; comploturi, conspiraii, rpiri, holer adugau, la vuietul sumbru al ideilor, tumultul sumbru al e venimentelor.
' Rscoala polonez din 1830 a fost nnbuit tn snge de arul Nicolae I. 2 In decembrie 1830, Camera pairilor, epurat de elementele de ex trem dreapta din timpul restauraiei, a judecat pe Polignac i pe trei din minitrii cabinetului din 18291830, pui sub acuzaia de a fi atentat la libertile publice. Masele populare cereau condamnarea lor la moarte. Aprtorii acuzailor invocau tezele juristului italian C esare Beccaria (secolul al XVIII-lea), al crui Tratat despre delicte si pe* depse a impus principiul adaptrii pedepselor la gravitatea delictelor sau crimelor, contribuind totodat la mblnzirea penalitilor. Pairii au condamnat pe cei patru" la nchisoare pe via. Dup civa ani, ns, condamnaii au fost amnistiai. Mari manifestaii de mase au nfierat aceast blndee", vecin cu complicitatea, i Ludovic -Filip s- a temut de o nou revoluie. 3 Marchizul Lafayette, nobil cu oarecare idei naintate, participant la rzboiul de independen al Statelor Unite i aderent al revoluiei burgheze din Frana, nainte de faza iacobin a acesteia. Dup revo luia din 1830, a fost numit comandant a! Grzii Naionale i a pa tronat alegerea lui Ludovic-Filip. Cteva luni mai trziu, ns, intr In conflict cu guvernul Laffitte, din pricina modificrii Constituiei, rmas prea puin democratic dup prerea lui Lafayette. Ales deputat, face opoziie regimului pn la moartea sa din 1834. 4 Bancherul Jacques Laffitte, preedintele consiliului de minitri tn 18301831, ntr-o perioad cnd regimul lui Ludovic-Filip era nc nestatornicit, a avansat guvernului mai multe milioane din fondurile bncii sale, fapt care l-a ruinat.

425

FAPTE DIN CARE IZVORTE ISTORIA l PE CARE ISTORIA NU LE CUNOATE Toate se nrutiser ctre sfritul lui aprilie. Neli nitea devenea clocot. Din anul 1830 se iviser ici i colo rnici rscoale pariale, nnbuite repede, dar gata s se aprind iar, semne ale unei fierberi mocnite. Se pregtea n umbra ceva groaz nic. Se zreau firele nc nedeslu ite i prost luminate ale unei revoluii cu putin. Frana privea spre Paris. Parisul privea spre cartierul Saint Antoine. Cartierul Saint-Antoine, ncins pe tcute, ncepea s clocoteasc. Crciumile din strada Charonn e erau grave i fur tunoase. Guvernul era pur i simplu pus n discuie. Se discuta n public dac trebuie s se "nceap lupta sau nu. In odiele din dosul prvliilor lucrtorii trebuiau s jure c la primul strigt de alarm vor iei n strad i vor lupta fr s in socoteal de numrul dumanilor". Dup ce se legau prin jurmnt, un om aezat n fundul crciumii i limpezea glasul" i spunea : Auzi ! ai jurat I" Cteodat se suiau la primul cat ntr -o odaie nchis i acolo se petreceau scene a proape masonice. Depuneau jurmnt iniiatului c - L vor sluji ca pe un p rinte. Asta era formula. In s l i l e scunde se citeau brouri subversive". Brfeau stpnirea", spune un raport secret din vremea aceea. Se auzeau cuvinte ca acestea : Nu cunosc numele efilor. Noi tialali nu vom cunoate ziua dect cu dou ceasuri nainte." Un lucrtor spunea : Sntem trei sute, s pu nem fiecare cte cincizeci de bani, asta face o sut cinci zeci de franci, ca s fabricm gloane i pulbere". Altul spunea : N u- mi trebuie ase luni, n -am nevoie nici de dou ; n mai puin de cincisprezece zile o s f i m pe aceeai treapt cu guvernul. Putem s le inem piept cu
428

douzeci i cinci de mii de oameni." Altul spunea : Nu m culc noaptea, pentru ca s fac cartue ". Din cnd n cnd, oameni mbrcai ca burghezii, cu haine frumoase", veneau fcnd pe grozavii", preau c poruncesc, strngeau mna celor mai importani i plecau. Niciodat nu stteau mai mult de zece minute. Schimbau n oapt cuvinte cu neles : Complotul e copt, treaba e gata". Toi mormiau acelai lucru, ca s ntrebuinm expresia cuiva care a fost de fa. Exaltarea ajunsese att de mare, nct ntr-o zi un lucrtor strig n mijlocul crciumii : N - avem arme!" Unul dintre tovarii lui rspunse: Au soldaii 1" parodiind, fr s tie, pro clamaia lui Bonaparte n faa armatei Italiei. Cnd aveau ceva mai tainic, nu-i comunicau acolo", spune un raport. Nu pricepem ce mai puteau ascunde dup ce spuneau cte spuneau. ntrunirile erau cteod at periodice. La unele nu luau parte dect opt sau zece, i totdeauna aceiai. La altele intra cine voia i sala era ticsit, oamenii trebuiau s stea n picioare. Unii veneau acolo din entuziasm i patim, alii pentru c le era n drum cnd se duceau la lucru. In crciumile astea se aflau, n vremea revoluiei, i femei patriote care - i srutau pe noii - venii. Alte fapte pline de neles ieeau la iveal. Un om intra ntr-o circium, bea i ieea zicnd : Cr ciumare, o s - i plteasc revoluia ce i se cuvine". Agenii revoluionari erau alei la un crciumar din strada Charonne. Scrutinul se aduna ntr - o apc. Lucrtorii se mai adunau la un maestru de scrim de pe strada Cotte. Pe perete se afla o panoplie alctuit din spade de lemn, din bastoane i florete. Intr-o zi s-au scos bumbii din vrfurile floretelor. Un muncitor zicea : Sntem douzeci i cinci, dar eu nu snt pus la soco teal, pentru c snt luat drept o main". Maina asta a fost mai trziu Quenisset. Lucrurile astea care se pregteau c ptau ncet un fel de notorietate ciudat. O femeie care -i mtura pragul i spunea alteia : De mult vreme se lucreaz de zor la fcutul cartuelor". Proclamaiile adresate grzilor na -

{ionale ale ministerelor erau citite n mijlocul strzi i. Una dintre proclamaii era semnat : Burtot, negustor de vinuri. Intr-o zi, la ua unui crciumar din Piaa Lenoir, un brbat care purta o barb ca o salb i avea un accent italienesc se sui pe un pietroi i citi n gura mare un text ciudat, care prea alctuit de -o putere ocult. In jurul lui se strnseser grupuri de oameni care aplau dau. Pasajele care rscoleau cel mai mult mulimea au fost adunate i notate : ...Doctrinele noastre snt mpiedicate, proclamaiile noastre snt rupte, cei care le lipesc snt pndii i azvrlii n nchisori..." Catastrofa care a avut loc n industria bumbacului ne-a convins i pe noi, oamenii panici." Viitorul popoarelor se zmislete n rndurile noastre, ale celor necunoscui." Iat, spu nem lucrurilor pe nume : aciune sau reaciune, revoluie sau contrarevoluie, pentru c n epoca noastr nimeni nu mai crede nici n inerie i nici n nemicare. Pentru popor sau mpotriva poporului ? Asta e ntrebarea ! Alta nu e !" ...In ziua cnd nu v vom mai fi pe plac, tiai -ne capul, dar pn atunci ajutai -ne s umblm." Toate astea ziua n amiaza mare. Alte ntmplri, nc i mai ndrznee, erau suspecte poporului tocmai din pricina ndrznelii lor. La 4 aprilie 1832, un trector se sui pe pietroiul din colul strzii Sainte-Marguerite i strig : Snt babuvist !" Dar sub Babeuf poporul l presimea pe Gisquet'. Trectorul acesta spunea, ntre altele : Jos proprietatea ! Opoziia de stnga e la i tr dtoare. Cnd vrea s aib dreptate, predic revoluia. E democrat ca s nu mnnce btaie i regalist ca s nu lupte. Republicanii snt farnici. Ceteni muncitori, nu v ncredei n republicani ! Tcere, cetene spion ! strig un muncitor. Strigtul acesta puse capt discursului.
1 Mare bogta, fos t prefect al politiei Parisului n timpul monan hiei din iulie. A participat activ la reprimarea micrilor muncitoreti. Acuzat tn dou rnduri c ar fi delapidat banii statului, a fost salvat de Justiie. .

428

Se produser incidente ciudate. Pe nserat, un muncitor se ntlnea aproape de cana cu un brbat bine mbrcat", care l ntreba : Unde te duci, cetene ?" Domnule i rspundea muncitorul n- am cinstea s v cunosc." Eu te cunosc foarte bine." i brbatul aduga : Nu te teme ! S nt agentul comitetului. Te bnuiete c n -ai fi prea sigur. S tii c dac destinuieti ceva sntem cu ochii pe tine." Strngea apoi mna muncitorului i pleca spunnd : O s ne mai ve dem noi n curnd". Poliia, la pnd, auzea nu numai n crciumi, dar i pe strad dialoguri ciudate. F tot ce poi s te primeasc ct mai repede, i spunea un estor unui tmplar. De ce ? In curnd o s nceap focul. Doi trectori n zdrene schimbau ntre ei cuvintele astea, vrednice de luat n seam, pline de o rzvrtire grosolan, vdit : Cine ne conduce ? Pi... jupn Filip. Da de unde ! Burghezia. Se nal cine crede c dm cuvntului jacqueries ' un neles urt. ranii erau sracii. i cei crora le e foame au dreptate. Alt dat auzeai vorbind doi trecto ri. Unul i spunea celuilalt: Avem un plan bun de atac. Dintr- o conversaie intim ntre patru oameni care edeau pe vine ntr - un an, la rscrucea barierei Trne, nu puteai prinde dect vorbele astea : O s face m to t ce s - o p utea ca el s nu se m ai plimbe prin Paris. Care el ? Tain amenintoare. efii principali", cum se spunea n mahala, se ineau deoparte. Se credea c se ntlnesc, ca s se sftuiasc, ntr- o crcium aproape de Saint -Eustache. Un anume
1 faajueries (jacherii), nume da t n Frana feudal rscoalelor r neti ; dup Jacques Bonhomme, tipul ranului srac.

429

Aug. eful societii de ocrotire a croitorilor, din strada Mondetour trecea drept intermediarul principal dintre efi i mahalaua Saint -An toine. De altfel, efii tia au fost ntotdeauna nvluii n foarte mult tain i nici un fapt sigur n - a putut s dezmint mndria ciudat a acestui rspuns dat mai trziu de un acuzat cur{ii pairilor : Cine era eful vostru ? N-am cunoscut i n -am recunoscut nici unul. Deocamdat nu erau dect vorbe strvezii, dar vagi ; cteodat vorbe goale, frnturi, vorbe de clac. Dar se mai iveau i alte semne. Un tmplar care btea nite scnduri ntr-un gard pe strada Reuilly, n jurul unui loc pe care se ridica o cas, gsi pe locul acela o bucat dintr- o scrisoare rupt, pe care se mai puteau citi cu vintele astea : ... Comitetul trebuie s ia msuri ca s mpiedice recrutarea n seciile diferitelor societi..." i n post -scriptum : Am aflat c n strada Faubourg-Ppissonniere, nr. 5 bis, exist la un armurier cinci sau ase mii de puti. Seciunea nu posed arme." Tmplarul i pierdu cumptul i art hrtia vecinilor lui, dar gsi, la civa pai mai departe, alt hrtie, rupt i ea, i mai plin de neles, pe care o vom reproduce aici aa cum era, pentru interesul istoric pe care -l au documentele astea ciudate :
Q

11

nvai lista pe din afar. Pe urm rupei-o. Cei admii vor face la fel dup ce le vei transmite ordi nele. Salut i fraternitate
u og ai fe {

430

Persoanele amestecate atunci n taina acestei hrtii gsite au cunoscut abia mai trziu subnelesul celor patru majuscule : quinturioni, centutioni, decurioni i cercetai, i nelesul literelor u og a 1 fe, care erau o dat i nsemnau 15 aprilie 1832. Sub fiecare majuscul erau scrise nume urmate de indicaii foarte caracteristice. De p ild : Q. Ba n n e rel . 8 p u t i, 8 3 car t u e. O m si g ur . C. Boubiere. 1 pistol, 40 cartue. D. Rollet. 1 floret, 1 pistol, 1 livr pulbere. E. Tessier. 1 sabie. 1 rani. Exact. Terreur. 8 puti. Viteaz. Etc. In sfrit, tmplarul gsi n aceeai curte o a treia hrtie, pe care era scris cu creionul, dar cite, lista asta enigmatic : Unitate. Blanchard. Arbre-Sec. 6 Barra. Soize. Salle-au-Cornte. Kosciusko. Aubry mcelarul ? J. J. R. Caius Gracchus. Drept de revizie. Dufond. Cuptor. Cderea girondinilor. Derbac. Maubuee. Washington. Pinson. 1 pist. 86 cart. Marseiez. Suveranit. poporului. A\ichel. Quincampoix. Sabre. Hoche. , Marceau. Platon. Arbre-Sec. Varovia. Tilly, vnztorul Popularului. Burghezul cumsecade, n minile cruia rmase lista asta, i cunoscu semnificaia. Se pare c aceast list era nomenclatura complet a seciilor celui de -al patrulea sector al Societii drepturilor omului cu numele i adre sele efilor de secii. Astzi, cnd toate aceste ntmplri rmase n umbr nu mai snt dect istorie, le putem pu blica. Trebuie s spunem, ns, c aceast hrtie a fost gsit nainte de - a se fi nfiinat Societatea drepturilor omului . Poate c era numai schia ei. Totui, faptele concrete ncepeau s ias la iveal dup cuvintele rostite i cele scrise. 431

In strada Popincourt s- au gsit n sertarul unui scrin, la un negustor de vechituri, apte foi de hrtie cenuie, toate mpt urite la fel n patru. In fiecare din foile astea se aflau douzeci i ase de ptrele din aceeai hrtie cenuie, ndoit n form de cartu, i un cartona pe care scria : Silitr ..................................... 12 uncii Pucioas ..................................... 2 uncii Crbune .......................... 2 uncii i jumtate Apa ............................. , . 2 uncii Procesul-verbal de confiscare constat c sertarul rs pndea un miros grozav de pulbere. Un zidar, care se ntorcea acas dup ce - i isprvise ziua de munc, uit un pacheel pe o banc, lng podul Austerlitz. Pachetul fu dus la corpu l de gard. Deschis, se gsir n el dou dialoguri tiprite, semnate Lahautiere ', un cntec cu titlul : Muncitori, unii - v 1 i o cutie de tinichea plin de cartue. Un muncitor, bnd un pahar cu un tovar, se plnse c -i e prea cald, i cnd cellalt ntinse mna s -l pipie, ddu de un pistol sub vest. Intr- un an de pe bulevard, ntre cimitirul Pere Lachaise i bariera Trone, n locul cel mai pustiu, nite copii care se jucau gsir sub un maldr de tala i tre un sac n care se aflau un tipar de gloane, o pres de lemn pentru cartue, o cofi mnjit de pulbere de vntoare i o strachin mic de tuci, n care se vedeau urme vdite de plumb topit. Nite ageni de poliie care intrar pe neateptate, Ia ora cinci dimineaa, la un oarecare Par don, care fcu parte mai trziu din secia Barricade -Merry i fu ucis n rscoala din aprilie 1834, l gsir n picioare lng pat, cu minile pline de cartuele pe care tocmai le fcea.
1 Comunist premarxist de nuan babuvist din timpul Iui Ludovic Filip. A scris un Catehism de reform social (1839) i alte brouri de propagand, prin care a ntreinut spiritul revoluionar n muncitorimea parizian.

La ceasul la care muncitorii se odihnesc, doi oameni fuseser vzui ntlnindu -se ntre bariera Picp us i ba riera Charenton, pe o strdu mrgina, ntre dou ziduri, lng un crciumar care avea un joc de Siam" ' n faa uii. Unul scotea de sub cma un pistol i i-I ntindea celuilalt. In clipa cnd voia s i -l dea, bg de seam c ndueala de pe pieptul lui umezise niel pul berea. Deschise pistolul i - i mai adug puin pulbere pe lng aceea care se gsea n butoia. Apoi se despr ir. Un anume Gallais, ucis mai trziu n strada Beau bourg n ciocnirea din aprilie, se lud c are la el a pte sute de cartue i douzeci i patru de cremene pentru puc. Guvernul primi ntr-o zi vestea c n cartiere se m priser arme i dou sute de mii de cartue. Peste o sptmn fur mprite treizeci de mii de cartue. Lucru ciudat, poliia nu putu gsi nici unul. O scrisoare interceptat spunea : Nu e departe ziua n care optzeci de mii de patrioi se vor aduna sub arme n patru ore". Toat fierberea asta era fi i, s -ar putea spune, potolit. Rscoala de nenlturat i pregtea furtuna n li nite, sub ochii stpnirii. Criza asta subteran, dar de pe acum lesne de bnuit, avea toate ciudeniile. Bur ghezii, de pild, stteau de vorb cu lucrtorii despre ceea ce se pregtea. Se spunea : Ce se mai aude cu rscoala ?" pe tonul pe care s -ar fi spus : Ce mai face nevasta dumitale ?" Un negustor de mobile din strada Moreau ntreba : Ei, pe cnd atacul ?" Alt negustor spunea : Atacul se va da n curnd. tiu eu. Acum o lun erai cincisprezece mii, acum sntei douzeci i cinci de mii." i oferea i puca lui, iar un vecin voia s vnd un pistol cu apte franci. Febra revoluionar cretea. Se ntinsese n toate un gherele Parisului i ale Franei. Pulsa pretutindeni. Re eaua societilor secrete ncepea s se ntind asupra
1 Varietat e a jocului de popice, Ia care, n Ioc de bil, juctorii se servesc de un disc.

28

433

rii, ca membranele care iau natere din anumite inflamaii i se ntind pe trupul omenesc. Din Asociaia Prie tenii poporului, care era n acelai timp i public i secret, se nscuse Societatea drepturilor omului', care i data astfel ordinele de zi : Pluvise, al 40-lea an al erei republicane2. Ea avea s supravieuiasc hotrrii curii cu juri ce - i pronunase dizolvarea i nu ovia s - i boteze seciunile cu aceste nume pline de neles : Suliele. Clopotul. Tunul de alarm. Boneta frigian. 21 ianuarie. Zdrenroii. Hoinarii, nainte, mar ! Robespierre. Niveau. Qa ira. 3 Societatea drepturilor omului zmislise Societ atea Aciunea. Cei care nu mai aveau rbdare se desprindeau de matc i alergau nainte. Alte asociaii ncercau s se recruteze din snul marilor societi - mume. Secionrii se plngeau c snt trai n toate prile. Aa erau Societatea galic i Comitetul organizator al municipalitilor. Aa erau asociaiile pentru libertatea presei, pentru libertatea individual, pentru insurecia poporului, mpo triva impozitelor indirecte. Mai erau apoi Societatea muncitorilor egalitari, care se mprea n trei raciuuni:
1 Asociaie secret din timpul lui Ludovic - Filip, nfiinat n 1832. Era condus de burghezi republicani, dar admitea printre membri! ei i muncitori. Era organizat dup modelul Carboneriei italiene V a contribuit la mobilizarea cadrelor n v ederea rscoalelor din 1832 i 1834. ! Pluviose era numele unei luni din calendarul revoluionar (1792), corespunztoare lunii ebruarie. Rsculaii din 1832 intenionau s im pun din nou acel calendar i numrau anii de la proclamarea primei republici, cea a iacobinilor. 3 Numele unui cntec revoluionar francez.

434

egalitarii, comunitii i reformitii. Mai era apoi Armata Bastiliei, un fel de cohort organizat militar : patru oameni comandai de un caporal, zece de un sergent, douzeci de un sublocotenent i patruzeci de un locote nent. Aici niciodat nu se cunoteau ntre ei mai mult de cinci oameni. Era o creaie n care prevederea se mbina cu curajul i care prea nsufleit de geniul Ve neiei. Comitetul central, care era n fruntea ei, avea d ou brae : Societatea de Aciune i Armaia Bastiliei. O aso ciaie legitimist, Cavalerii Fidelitii, se foi i ea printre aceste afiliaii republicane. Fu luat la ochi i respins. Societile pariziene se ramificau n oraele principale. Lyon, Lille, Nantes i Marsilia i aveau i ele Societatea drepturilor omului, Crbunarii i Oamenii liberi ai lor. Aix avea o societate revoluionar care se numea Cougourde. Am mai pomenit despre ea. La Paris cartierul Saint-Marceau nu era mai puin n fierbere dect cartierul Saint- Antoine, i nici colile nu erau mai puin frmntate dect cartierele. Studenii se adunau ntr-o cafenea din strada Saint- Hyacinthe i n circiuma apte biliarde din strada Mathurins-SaintJacques. Societatea Prietenii A.B.C.-ului, afil iat mutua litilor din Angers i Cougourdei din Aix, se aduna, dup cum am vzut, n cafeneaua Musain. Tinerii acetia se mai ntlneau, cum am mai spus, ntr -un birt numit Corint, de pe lng strada Mondetour. Intlnirile acestea erau secrete. Altele era u ct se poate de fie i se poate vedea pn unde mergeau cu ndrzneala din aceast frntur de interogatoriu luat mai trziu ntr -un proces : Unde se inea adunarea asta ?" n strada la Paix." La cine ?" In strad." Ce seciune era acolo ?" Una singur." Care ?" Secia Manuel." Cine era ef ?" Eu." Eti prea tnr ca s fi luat singur rspunderea asta grea de a ataca stpnirea. De unde i veneau in struciile ?" De la comitetul central." Armata era mirat ca i populaia, cum au dovedi t-o mai trziu micrile de la Beeford, de la Luneville i de
28*

135

la Spinal.' Se conta pe regimentul cincizeci i doi, pe a cincilea, al optulea, al treizeci i aptelea i pe al dou zecilea de infanterie uoar. In Bourgogne i n celelalte or ae din sud se sdea arborele libertii, adic un stlp cu o tichie roie n vrf. Asta era situaia. In cartierul Saint-Antoine, mai mult dect n oricare altul, aceast situaie era i mai serioas. Acolo era punctul sensibil. Acest cartier vechi, populat ca un furnicar, harnic, curajos i certre ca un stup, fremta, n ateptare, de dorina unei ciocniri. Munca nu se ntre rupea, dar totul era plin de freamt. nfiarea lui aspr i ntunecat nu se poate desen. In mahalaua asta exist disperri sfietoare ascunse sub un acoperi de mansard. Dar exist i inteligene arztoare i rare. E o primejdie ca extremele s se ating, mai ales atunci cnd e vorba de disperare i inteligen. Cartierul Saint- Antoine mai avea i alte pricini de tulburare, pe ntru c resimea rnd pe rnd toate conse cinele crizelor politice: crize comerciale, falimente, greve, omaj. In vreme de revoluie mizeria este efect i cauz n acelai timp. D o lovitur i o primete napoi. Populaia asta, plin de o virtute mndr, de febr, gata oricnd s pun mna pe arm, gata s fac explozie, nervoas, adnc, minat, nu prea s atepte dect o senteie. De cte ori plutesc la orizont anumite sentei, purtate de curentul evenimentelor, nu te poi opri s nu te gndeti la ca rtierul Saint- Antoine i la ntmplarea de temut care a aezat la porile Parisului pulberria asta de suferine i de idei. Crciumile din cartierul Saint-Antoine, despre care am vorbit de mai multe ori n aceast schi, au o notorie tate istoric. Cnd vremurile snt tulburi, oamenii se mbat n ele mai mult cu vorbe dect cu vin. Circul acolo un fel de spirit profetic i un suflu de viitor care umple
1 Orae din estul Franei n care s - au produs micri populare la vestea insureciilor din Lyon i Paris. La Luneville civa subofieri au fost pe punctul de a rscula un regiment de cavalerie, atrgndu -i simpatia soldailor prin lozinca Triasc republica !" (1834).

436

nimile i nalt sufletele. Crciumile din mahalaua Saint Antoine sea mn cu cele de pe muntele Aventin, cldite peste petera Sibyllei' i care comunicau cu sulfurile sacre din adnc, crciumi n care mesele erau un fel de trepiede i unde se bea ceea ce Ennius 2 numea vinul sibyllin 3. Mahalaua Saint-Antoine e un rezervor de popor. Cutremurul revoluionar deschide acolo crpturi prin care curge suveranitatea popular. Suveranitatea asta poate face i ru, se poate nela ca oricare alta, dar rmne mare chiar cnd greete drumul. In anul '93, fie c era ziua fanatismului, fie c era a entuziasmului, dup ideea care bntuia i care era bun sau rea, porneau din cartierul Saint-Antoine cnd legiuni slbatice, cnd cete eroice. S ne lmurim asupra cuvntului slbatic. Ce voiau acei oameni zbrlii, care se aruncau asupra bt rnului Paris tulburat, zdrenroi, urlnd, slbatici, cu mciuca ridicat, cu sulia n vnt ? Voiau sfritul asupririlor, sfritul tiraniei, sfritul paloului, munc pentru om, nvtur pentru copil, blndee social pentru femeie, libertate, egal itate, fraternitate, pine pentru toi, cu notine pentru toi, prefacerea lumii n rai, progres. i cereau acest lucru sfnt, bun, dulce progresul scoi din rbdri, l cereau spimnttori, pe jumtate goi, cu mciuca n mn, urlnd. Da, erau slba tici, dar erau slbaticii civilizaiei. Proclamau cu furie dreptul. Voiau s sileasc neamul omenesc s realizeze raiul, fie chiar prin cutremur i spaim. Preau slbatici i erau mntuitori. Cereau lu min i purtau masca nopii. Fa - n fa cu aceti oameni slbatici, o recunoatem, i spimnttori chiar, dar slbatici i spimnttori pentru a cere binele, se afl ali oameni, zmbitori, plini de broderii, de aurrii, de panglici i decoraii, cu cio rapi de mtase, cu pene albe, cu mnui galbene, cu panPreoteas din antichitate. Poet latin (210169 .e.n.). 1 Care ddea darul de a proracl.
1 2

437

tofi de lac, care, rezemai de o mas de catifea, alturi de un cmin de marmur, struie cu gingie s fie pstrate trecutul, evul mediu , dreptul divin, fanatismul, ignorana, sclavagismul, pedeapsa cu moartea, rzboiul, oameni care glorific cu jumtate glas i cu politee sa bia, rugul i eafodul. Ct despre noi, dac am fi silii s optm ntre barbarii civilizaiei i civilizaii barb ariei, am alege barbarii.

VI ENJOLRAS I LOCOTENENII LUI Cam prin vremea aceea, Enjolras fcu un fel de recen smnt misterios, n vederea evenimentului care era pe cale de- a lua fiin. Erau toi la sfat n cafeneaua Musain. Enjolras rosti,, presr ndu- i cuvintele cu cteva me tafore pe jumtate enigmatice, dar pline de tlc : Se cuvine s tim n ce punct ne aflm i pe cine ne putem bizui. Dac vrem s avem lupttori, trebuie s ni - i facem. S avem cu ce lovi. Asta nu ne poate strica. Cei ca re trec pe drum snt mai lesne luai n coarne de boi, dac trece vreo turm pe acolo, dect dac nu trece. Hai s ne numrm ! Ci sntem ? S nu am nm treaba asta pe mine. Revoluionarii trebuie s fie totdeauna grbii. Progresul n -are vreme de pier dut. S ne temem de neprevzut. S nu ne lsm luai pe neateptate. Trebuie s controlm toate tighelele pe care le- am tras pn acum i s vedem dac in. Azi trebuie s cercetm toat treab a asta pn n adncul ei. Courfeyrac, tu vezi de politehnicieni ! Azi, miercuri, e ziua lor liber. Feuilly, tu vezi de cei de la Glaciere, nu -i aa ? Combeferre mi - a fgduit s se duc prin cartierul Picpus ; e acolo un minunat furnicar omenesc. Bahorel va vizita cartierul Estrapade. Prouvaire, vezi c masonii s-au domolit ! S ne aduci nouti despre loja din strada Grenelle Saint-Honore ! Joly se va duce la clinica lui 455

Dupuytren ' i va lua pulsul colii de medicin. Bossuet are s dea o rait la palatul de justiie ca s stea de vorb cu stagiarii. Eu m nsrcinez cu Cougourde. Uite c s -a pus totul la punct ! spuse Courfeyrac. Nu. Ce mai e ? Un lucru foarte nsemnat. Care anume ? ntreb Combeferre. Bariera Mine, rspunse Enjolras. Tcu o clip adncit n gnduri, apoi rosti i a r : La bariera Mine snt pietrari, pictori, lucrtori n atelierele de sculptur. E o familie entuziast, dar care se dezumfl repede. Nu tiu ce se ntmpl cu ei de o bucat de vreme. Se gndesc la altceva. Se sting. i pierd vremea jucnd domino. Ar trebui acum, repede, s li se vorbeasc hotrt. Se ntl nesc la Richefeu. Pot fi gsii acolo ntre dousprezece i unu la prnz. Trebuie s sufle cineva n cenua aceea. M bizuisem pentru treaba asta pe zpcitul de Marius, care e el bun la ceva, dar care nu mai vine. mi trebuie cineva pentru bariera Mine. Nu mai am pe nimeni. Snt i eu aici, rosti Grantaire. Tu? Eu. Tu s -i ndoctrinezi pe republicani ! Tu s ncl zeti, n numele principiilor, inimile care s - au rcit ! De ce nu ? Poi i tu s f i i bun la ceva ? Am i eu, ntr -un chip nelmurit, ambiia asta, spuse Grantaire. Tu nu crezi n nimic. Cred n tine. Grantaire, vrei s -mi faci un serviciu ? Oricare. Dac vrei, i lustruiesc i ghetele. Atunci nu te amesteca n treburile noastre. Bea-i n linite absintul ! Enjolras, eti un nerecunosctor. Eti tu omul care s -ar putea duce la bariera Mine ? Ai fi tu n stare de aa ceva ?
1

Celebru chirurg francez din prima .jumtate a secolului al XlX -lea.

439

 Snt n stare s cobor strada Gre, s strbat Piaa Saint-Michel, s-o iau pe strada Monsieur-le-Prince, s-o apuc pe strada Vaugirard, s trec de Carmes, s -o cotesc pe strada d'Assas, s ajung pe strada Cherche - Midi, s las n urm consiliul de rzboi, s strbat strada Vieilles- Tuileries, s trec bulevardul, s m ndrept pe oseaua Mine, s trec de barier i s intru la Richefeu. Snt n stare de asta. Pantofii mei snt n stare. Ii cunoti pe cei de Ia Richefeu ? Nu prea mult. Ne tutuim numai. Ce- ai s le spui ? Ei, pe dracu, am s le vorbesc despre Robespierre, despre Danton, despre principii. Tu ? Eu. Snt un nedreptit. Eu, cnd m pun pe treab, snt grozav ! L-am citit pe Prudhomme, cunosc Contrac tul social 1 , tiu pe din afar Constituia din anul I I 2 . Libertatea ceteanului se sfrete acolo unde ncepe libertatea altui cetean." Crezi c snt un dobitoc ? Am acas ntr -un sertar un asignat 3 vechi. La naiba ! Drep turile omului. Suveranitat ea poporului. Snt chiar puin hebertist 4 . Pot s trncnesc ase ore, cu ceasul n mn, nite lucruri minunate. Fii serios ! i spuse Enjolras. Snt fioros ! rspunse Grantaire.
1 Oper a lui Jean-Jacques Rousseau (1762), care combtea ideea reacionar a originii divine a monarhiei. Cartea preconiza monarhia constituional i justifica revoluia burghez. 2 A fost elaborat i votat de Conveniunea Naional n iunie 1793, dup ce iacobinii au nlturat din adunare pe girondini, reprezentani ai intereselor marii burghezii. A fost cea mai democratic din consti tu ii le Franei : afirma drepturile cetenilor la munc, asisten l nvtur, proclama ntietatea Adunrii Naionale fa de guvern i recunotea dreptul poporului la revolt n cazul clcrii Constituiei de ctre guvern. Aceast Constituie n -a fost ns aplicat din pricina reaciunii termidoriene, care a readus la putere marea burghezie (1794). ' Bancnot emis n 1789, a crei valoare era garantat cu bunurile naionale. * Hebert, unul dintre conductorii iacobinilor de stnga n timpul revoluiei burgheze din Frana, ziarist. Ghilotinat n 24 martie 1794. Dup moartea lui, iacobinii de stnga i au luat numele de hebertiti.

440

Enjolras sttu pe gndur cteva ciipe i fcu un gest de om care s-a hotrt. Grantaire rosti el grav primesc s te pun la ncercare. Te vei duce la bariera Mine. Grantaire locuia ntr- o odaie mobilat, alturi de cafeneaua Musain. Iei i se ntoarse dup cinci minute. Se dusese acas ca s mbrace o vest ca a lui Robes pierre. Rou ! spuse el intrnd i uitndu -se int Ia En jolras. i aps pe piept reverurile st acojii ale vestei cu o mn energic. Apoi se apropie de Enjolras i - i opti Ia ureche : Fii pe pace ! i nfund plria pe cap cu hotrre i plec. Dup un sfert de ceas, odia din spatele cafenelei Musain era pustie. Toi Prietenii A.B.C. -ului plecas er care ncotro, pe unde aveau treab. Enjolras, care i luase pe seam Cougourde, iei cel din urm. Cei de la Cougourde din Aix care se aflau la Paris se ntlneau pe atunci n cmpia Issy, ntr -una din numeroasele cariere prsite de la marginea acee a a Parisului. Apropiindu-se de locul de ntlnire, .Enjolras trecu n revist situaia. Gravitatea evenimentelor era limpede pentru el. Cnd faptele, simptome ale unei boli sociale latente, se urnesc cu greutate, cea mai mrunt ncurc tur le poate opri i ncurca. Din acest fenomen se nasc prbuirile i renaterile. Enjolras ntrevedea sub vlurile ntunecate ale viitorului o gean de lumin. Cine tie ? Poate c se apropia clipa. Ce minunat privelite : po porul restabilind dreptul ! Revoluia plin de mreie punea din nou stpnire pe Frana, spunnd lumii : Ur marea pe mine !" Enjolras era mulumit. Cuptorul se ncingea. Chiar n clipa asta avea oamenii lui hotri n tot Parisul. Urmrea n mintea lui un fel de curent elec tric scprtor, care ddea foc pretutindeni, alctuit din elocvena filozofic i ptrunztoare a lui Combeferre, entuziasmul cosmopolit al lui Feuilly, verva lui Courfeyrac, rsul lui Bahorel, melancolia lui Jean Prouvaire, tiina lui Joly i sarcasmul lui Bossuet. Toi er au la l ucru. Fr ndoial c rezultatul avea s fie pe msura 441

acestei sforri. Era bine. Apoi se gndi Ia Grantaire. Ia te uit i zise el n-ar fi un mare ocol s trec pe la bariera Mine. Dac m - a duce pn la Rlche\eu ? S vd puin ce face Grantaire i unde a ajuns." Cnd Enjolras intr n circiuma plin de fum a lui Richefeu, clopotnia de la Vaugirard btea ora unu. m pinse ua, intr, ncrucia braele lsnd ua s se n chid singur n spatele su i privi n sala plin de mese, de oameni i de fum. In pcla aceea rsuna un glas ntrerupt cu vioiciune de un altul. Grantaire vorbea cu un potrivnic. Era aezat n faa altcuiva, la o mas de marmur Sainte -Anne, presrat cu tre i piese de domino i btea cu pumnul n mas. Iat c e auzi Enjolras : ase dublu. Patru. Porcule ! Eu nu mai am. S- a isprvit cu tine. Doi. ase. Trei. Asul. Eu aez. Patru puncte. Vai de tine 1 Joac ! Am fcut o mare greeal. Bravo ie ! Cincisprezece. nc apte. Adic am douzeci i doi. (Pier dut n visuri.) Douzeci i doi ! Nu te ateptai la dubla de ase. Dac o puneam de la nceput, se schimba tot jocul. Doi. As. As ? Aha ! Ei, uite cinci ! Eu n-am. Tu ai aezat, nu ?

 Doi!

Da. Alb. Ce noroc are ! Ah ! ai un noroc ! (Visare adnc.) As. Nici cinci, nici as. Pcat de tine !

CARTEA A DOUA

EPONINE
CIMPUL CIOCIRLIEI Marius fusese de fa la deznodmntul neateptat al cursei pe urmele creia l pusese pe Javert. Dar numai dect dup ce Javert prsise cldirea, ncrcndu - i pri zonierii n trei trsuri, Marius se strecurase i el afar din cas. Era ora nou seara. Marius se duse la Courfeyrac. Courfeyrac nu mai era panicul locuitor al Cartierului latin. Se mutase, din motive politice", n strada Verrerie, unul dintre cartierele n care, pe vremea aceea, i alesese rscoala cuibul. Marius i spuse lui Courfeyrac: Am venit s dorm la tine". Courfeyrac scoase o saltea din cele dou de pe patul Iui, o ntinse pe podea i spuse : Poftim". A doua zi, la ora apte dimineaa, Marius se ntoarse la fosta lui locuin, plti chiria i tot ce -i datora doamnei Bougon, i ncarc ntr - un crucior crile, patul, masa, scrinul i cele dou scaune i plec fr s lase nici o adres, att de repede, nct atunci cnd veni Javert nainte d e prnz s -l ntrebe cte ceva despre ntmpl rile din ajun o gsi numai pe doamna Bougon, care i rspunse : S -a mutat!" Doamna Bougon era convins c Marius fusese puin complice cu hoii prini peste noapte. Cine ar fi crezut ? se vieta ea portreselor din mahala. Un biat ginga, ca o fat I" Marius se hotrse din dou motive s se mute att de repede. Primul era c se ngrozise de aceast cas n care vzuse de aproape i cu toat respingtoarea i
444

hda ei ntruchipare acea pocitanie So cial, mai spimn ttoare dect bogtaul ru : pe sracul ru. In al doilea rnd, nu voia s ia parte la procesul care probabil avea s urmeze i s fie nevoit s depun mrturie mpotriva lui Thenardier. Javert socoti c tnrul al crui nume nu -l mai inea minte se temuse i fugise, sau poate nici nu se ntorsese acas n momentul n care i se ntinsese cursa. Fcu cteva sforri s -l gseasc, dar nu ddu de el. Trecu o lun, apoi nc una. Marius locuia tot la Courfeyrac. Aflase de la un avocat stagi ar, un obinuit al slii Pailor Pierdui, c Thenardier era la secret. In fiecare luni, Marius ncredina la grefa nchisorii La Force cinci franci pentru Thenardier. Cum n-avea bani, mprumuta cei cinci franci de la Courfeyrac. mprumuta bani pentru prim a oar n viaa lui. Aceti cinci franci periodici erau o tain de nedezle gat pentru Courfeyrac, care i ddea, i pentru Thenar dier, care i primea. La cine s -or fi ducnd banii tia ?" se gndea Courfeyrac. De unde mi -or fi venind?" se ntreba Thenardier. De altfel, Marius era amrt. Totul intrase din nou n ntuneric. Nu mai vedea nimic naintea lui. Viaa i se cufundase iar n acea tain n care rtcea pe dibuite. Revzuse o clip de aproape, n bezna asta, fata pe care o iubea, btrnul care p rea a- i fi tat, fiinele necunos cute care erau singurul lui el i singura lui ndejde n aceast lume, i, n clipa n care crezuse c le - a regsit, o adiere spulberase aceste umbre. Din lovitura cea mai crncen nu nise nici o scnteie de certitudine i de adevr. Nu putea face nici o presupunere. Nu cunotea nici mcar numele pe care crezuse c -l tie. Fr ndo ial c nu era Ursula. Ciocrlia era o porecl. i ce putea crede despre btrn ? Oare ntr - adevr se ascundea de poliie ? Marius i aduse aminte de lucrtorul cu prul alb pe care -l ntlnise pe lng Domul Invalizilor. Acum i se prea cu putin ca acel muncitor i domnul Leblanc s f i e unul i aeelai ins. Atunci se deghiza ? Omul acesta avea trsturi eroice i trsturi ndoielnice.
445

De ce nu strigase dup ajutor ? De ce fugise ? Era sau nu tatl fetei ? In sfrit, era el ntr -adevr ornul pe care Thenardier crezuse c -l recunoate ? Thenardier se putuse nela. Attea probleme fr dezlegare ! Totui, toate acestea nu umbreau farmecul ngeresc al fetei din Luxembourg. Ce dezndejde sfietoare ! Marius purta o patim n inim, i ochii lui erau plini de negura nopii. Era mpins, era atras i nu se putea clinti. Totul se spulbe rase, afar de dragoste. Dar pierduse instinctul i str fulgerrile neprevzute ale iubirii. De obicei, flacra asta care ne arde ne i lumineaz puin i arunc n jurul nostru cte o licrire binevenit. Marius nu mai auzea sfaturile abia optite ale dragostei. Nu - i spunea nici odat : Dac m - a duce acolo ? Dac a ncerca asta ?" Cea pe care n- o mai putea numi Ursula trebuia s se afle pe undeva. Nici un semn nu-i arta ns lui Marius ncotro s - i ndrepte cercetrile. Toat viaa lui se re zuma acum la o nesiguran absolut, ntr -o pcl de ne pt runs. Dorea necontenit s - o revad, dar nu mai ndjduia. i, culmea, czuse din nou n mizerie. i simea aproape de el respiraia ngheat, o simea i n urma lui. Trecuse mult de cnd, n pofida acestui zbucium, ncetase de a mai lucra i nimic nu e mai primejdios dect ntreruperea muncii. Pierzi un obicei. Un obicei e uor de lepdat, dar greu de reluat. O frm de visare e bun ca un narcotic n doz mic. Adoarme febrele cteodat prea tari ale inteligen ei care se frmnt i d natere unui a bur blajin i proaspt, care ndulcete contururile prea aspre ale gn dirii pure, umple golurile i intervalurile i netezete ascuiurile ideilor. Dar prea mult visare te cufund i neac. Vai de gnditorul care se las s cad ntreg din cugetare n visare ! i nchipuie c se va ridica lesne i - i spune c e cam acelai lucru. Greeal ! Gndirea e munca inteligenei, visarea e voluptatea ei. A nlocui gndirea cu visarea nseamn a confunda otrava cu hrana.
446

Ne aducem aminte c aa ncepuse Mar ius. Venise peste el i patima, i -l cufundase pn la urm n himere fr int i fr temei. Nu mai pleci de acas dect ca s te duci s visezi altundeva. Natere lene. Adnc zbuciumat i nemicat. Pe msur ce munca descretea, creteau nevoile. Ast a e o lege. Omul n stare de visare e risipitor i bleg. Spiritul destins nu mai poate ine frnele vieii. In felul acesta de a tri e i bine i ru, pentru c, dac moliciunea e ru ndrumtoare, generozi tatea e sntoas i bun. Dar omul srac, gener os i nobil care nu muncete e pierdut. Izvoarele seac i ne voile izvorsc ! E un povrni fr cruare, pe care alunec i cei mai cinstii, i cei mai tari, i cei mai slabi sau mai vicioi. El duce la una din dou : la sinucidere sau la crim. Ieind mereu din cas ca s te duci s visezi, vine ziua n care iei ca s te duci s te arunci n ap. Din prea mult visare ies oameni ca Escousse sau ca Lebras '. Marius cobora acest povrni cu pai ncei, cu ochii aintii asupra celei pe care n -o mai vedea. Ceea ce scriem aici pare ciudat, dar e totui adevrat. Amintirea unei fiine disprute se aprinde n bezna inimii. Cu ct a pierit mai mult, cu att strlucete mai tare. Sufletul dezndjduit i ntunecat vede aceast lumin n zarea lui. E o stea a n opii dinuntru. Marius nu se gndea dect la ea. Nu mai cugeta la altceva. Simea nelmurit c hainele lui cele vechi ajunseser de nepurtat i c cele noi se nvechiser, c i se zdrenuiau cmile, c i se tocea plria, c i se rodeau ghetele, c i se irosea viaa, i - i spunea : Dac a putea cel puin s - o vd nainte de a muri !" Un singur gnd i aducea alinare : c ea l iubise, c privirea ei i- o spusese, c ea nu - i cunotea numele, dar i cunotea sufletul i c poate acolo unde se afla, ori car e ar fi fost locul acela plin de tain, l iubea nc.
1 Tineri scriitori francezi care s-au sinucis mpreun n 1832, descura jat' de insuccesur unei tragedii compuse n colaborare.

447

Cine tie dac nu se gndea i ea la el aa cum se gndea el l a ea ? Cteodat, n acele ceasuri nenelese prin care trece orice inim de ndrgostit, n care n -ar avea dect pricini de durere i totui se simte tresrind de o bucurie nelmurit, i spunea : Gndurile ei m -au gsit !" i pe urm aduga : Poate c i gndurile mele ajung pn la ea !" Iluziile astea, pe care peste o clip le alunga, izbuteau totui s - i lumineze sufletul cu o raz care semna uneori cu sperana. Din vreme n vreme, mai ales n acel ceas al serii care i ntristeaz mai adnc pe vis tori, nota ntr-un caiet, pe care nu se mai afla altceva, tot ce era mai curat, mai impersonal, mai ideal din visurile cu care dragostea i umplea mintea. Numea asta a -i scrie ei". Nu trebuie s credem c - i pierduse minile. Dimpo triv. Pierduse capacitatea de a munci i de a se mica hotrt ctre o int anumit, dar era mai limpede i mai drept dect oricnd altdat. Marius vedea sub o lumin clar i real, dei ciudat, tot ce se petrecea sub ochii lui, chiar oamenii i faptele cele mai nensem nate. Spunea despre ei cuvntul cel mai potrivit, cu un fel de istovire neprefcut i de dezinteresare nevinovat. Judecata lui rmnea neprtinitoare, nencovoiat, dar era aproape desprins de orice ndejde. In starea asta de spirit nimic nu- i scpa, ni mic nu-l nela i descoperea n fiecare clip fondul vieii, al umanitii i al destinului. Fericit e chiar n mijlocul spaimelor cel cruia dumnezeu i -a dat un suflet vrednic de dragoste i de nefericire. Cel care n - a vzut lucrurile din lumea asta i inima oamenilor sub aceast ndoit lumin n - a vzut nimic adevrat i nu tie nimic. Sufletul care iubete i care sufer triete o stare sublim. Zilele se scurgeau i nu se ntmpla nimic nou. 1 se prea numai c spaiul ntunecat pe care l mai avea de strbtut se micora n fiecare clip. I se prea c a i nceput s zreasc desluit marginea prpastiei fr 448

fund. Cum i spunea el n-am s- o mai vd de acum nainte ?" Dup ce ai suit strada Saint -Jacques, ai lsat deoparte bariera i ai mers o bucat de vreme la stnga pe vechiul bulevard interior, ajungi n strada Snte, apoi la Gla ciere i cu puin nainte de a ajunge la prul Gobelins dai de un fel de cmp care e, n lungul i monotonul bru de bulevarde ce ncing Parisul, singur ul loc n care Ruysdal' ar fi fost ispitit s se aeze. E acolo acel nu tiu ce plin de graie, un tpan verde strbtut de funii ntinse pe care se usuc nite zdrene la vnt, o ferm veche de zarzavagii, cldit din timpul lui Ludovic al XHI-lea, cu un acoperi mare, ciudat, strpuns de mansarde, cu gardurile drpnate, un strop de ap ntre plopi, femei, rsete, voci. In zare, Pantheonul, copacul Surdo-Muilor, turnul negru al mnstirii Val -deGrce, ndesat, bizar, plin de haz, mre, i n fund de tot masa sever ptrat a turnurilor catedralei Notre -Dame. Pentru c acest loc merit s fie vzut, nu vine nimeni s -l vad. Abia de trec pe acolo, la cte un sfert de ceas, o cru sau un harabagiu. Odat, n plimbrile lui singuratice, Marius ajunse p e locurile acestea, aproape de ap. In ziua aceea se afla pe bulevard un lucru rar, un trector. Marius, micat uor de farmecul aproape slbatic al locului, l ntreb pe trector : Cum se numete locul acesta ?" Trectorul i rspunse : ,,E cmpul Cioc rliei". i adug : Aici a ucis - o Ulbach pe pstoria din Ivry". Dar dup cuvntul Ciocrlie", Marius nu mai auzi nimic. Un cuvnt e destul ca s produc n starea de vi sare o cristalizare subit. Toat gndirea se condenseaz brusc n jurul unei i dei i nu mai e n stare de alt per cepie. Ciocrlia era numele care, n adncurile melanco liei lui Marius, o nlocuise pe Ursula. Uite i spuse el, cufundat n starea aceea de uimire nuc, proprie
1 Pictor olandez din secolul al XVII-lea. Peisajele sale reprezint n general mori de vnt, canale i corbii, diguri i poldere, toato sub un cer cenuiu.

29 Mizerabilii, val. II

449

acestor tainice convorbiri cu tine nsui sta e cmpul ei ! Aici am s aflu unde locuiete." Un gnd lipsit de sens, dar nu i se putea mpotrivi. i veni n fiecare zi n cmpul Ciocrliei.
II

CUM SE NASC CRIMELE IN CLOACA NCHISORILOR Victoria lui Javert n andramaua Gorbeau pruse n treag, dar nu fusese. In primul rnd, Javert nu pusese mna pe prizonier, aa cum intise el. Ucisul care fuge e mai suspect dect ucigaul ; e de presupus c acest personaj, care era o prad att de preioas pentru tlhari, n- ar fi fost mai puin preioas pentru poliie. In al doilea rnd, Montparnasse i s cpase lui Javert. Trebuia s atepte un alt prilej pentru a pune mna pe acest cavaler al diavolului". In adevr, Montparnasse, cnd o ntlnise pe Eponine, care sttea la pnd sub copacii bulevardului, o luase cu el, mai bucuros s fie Nemorin ' cu fat a dect Schinderhannes cu tatl. Ii prinsese bine. Era liber. Pe Eponine, ns, Javert o nhase din nou. Slab mngiere ! Eponine se dusese dup Azelma la nchisoarea Madelonnettes. In sfrit, pe drumul de la andramaua Gorbeau pn la nchisoarea La F orce, unul dintre principalii arestai, Claquesous, dispruse. Nu se tia cum se ntmplase asta, agenii i sergenii nu pricepeau nimic", se preschim base n abur, alunecase din ctue, se strecurase p r i n crpturile trsurii care era hodorogit i fugi se ; nu se putea spune altceva dect c atunci cnd ajunser la nchisoare Claquesous nu mai era. Nu putea fi la mijloc dect vrjitorie sau mna poliiei. Claquesous se topise oare n ntuneric ca un fulg de zpad n ap ? Fusese o nelegere ascuns ntre el i ageni ? Omul acesta
1 Erou al unei i d i l e de Florian (Estelle i Nemorin, 1788). NSmorin este luat aici drept tipul tnrului sentimental, n contrast cu Schinder hannes, fioros bandit german din vremea lui Napoleon.

450

fcea parte oare n aceiai timp din lumea tulbure a 1 frdelegii i a legii ? Se a f l a totodat n miezul ne legiuirii i al pedepsei ? Sfinxul acesta avea labele dinainte nfundate n crim i pe cele dinapoi n autori tate ? Javert nu nghiea astfel de amestec uri i s -ar fi zbrlit naintea unui asemenea trg. Brigada lui ns cu prindea i a l ( i inspectori, poate mai tiutori dect el n tainele prefecturii, cu toate c erau sub ordinele lui, i Claquesous era un nelegiuit att de mare, net putea fi un agent foarte bun. Crdia cu noaptea, care te poate face nevzut, e un lucru prielnic pentru tlhari, dar i mai grozav pentru poliie. Exist mecheri din tia cu dou fee. Orice ar fi fost la mijloc, Claquesous fu bun pierdut. Javert pru mai mult furios de ct mirat. Javert nu se prpdea cu firea c -l pierduse pe Marius, ntrul acela de avocat pe care pesemne l apucase frica" i cruia i uitase numele. De altfel, un avocat e uor de gsit. Dar cel puin era avocat ? ncepur cercetrile. Judectorul de instrucie crezuse c e bine s nu tri mit la secret pe unul din membrii bandei PatronMinette, spernd c va trncni. Era vorba de Brujon, omul cu chic din strada Petit - Banquier. Era lsat liber n curtea Charlemagne, sub privirile necrutoare ale supraveghetorilor. Numele de Brujon este una dintre amintirile nchisorii La Force. In curtea hd numit Btiment -Neuf', pe care administraia o numete curtea Saint - Bernard, iar hoii au, botezat- o Groapa Leilor, pe zidul plin de jupuieli i de pecingine, care suie n stnga pn la nlimea acope riului, lng o poart veche de fier ruginit, care duce la fosta capel a palatului ducal La Force, azi dormitor de tlhari, se vedea, pn mai acum vreo doisprezece ani, un fel de fortificaie cioplit grosolan cu un cui n piatr i sub care se afla semntura asta :
Cldirea Nou. 29*

451

BRUJON. 1811

Acel Brujon din 1811 era tatl lui Brujon din 1832. Fiul, cel care a fost abia zrit n cursa din Casa Gor beau, era un vljgan foarte iret i foarte dibaci, cu toat nfiarea lui nuc i plngrea. Judectorul de in strucie i dduse drumul tocmai din pricin c prea un nuc i de aceea l socoteau mai folositor n curtea Charlemagne dect n celula secret. Tlharii nu se astmpr cnd snt n minile justiiei. Nu se sfiesc ei de atta lucru. Nimic nu te mpiedic s ncepi alt crim, cnd eti arestat pentru crim. Snt ca artitii care au un tablou expus la salon i lucreaz totui n atelierul lor la o nou oper. Brujon prea uluit de nchisoare. II vedeai cteodat stnd ceasuri ntregi n curtea Charlemagne, n picioare, ling ferestruica buctriei, cu ochii aintii, ca un dobi toc, asupra listei soioase de preuri a cantinei, care ncepea cu : usturoi, 62 de centime i se ncheia cu : o igar, 5 centime. Sau tremura din zori pn seara, clnnea din dini, spunea c are friguri i se interesa dac era liber vreun pat din cele douzeci i opt din sala celor bolnavi de friguri. i deodat, n a doua jumtate a lunii februarie 1832, s e afl c Brujon, adormitul sta, nsrcinase comisio narii nchisorii cu trei comisioane diferite, nu pe numele lui, ci pe numele a trei dintre tovarii lui, treab care l costase doi franci i cincizeci de bani, adic o cheltu ial uria, care atrase atenia brigadierului nchisorii. Se fcur cercetri i, cnd se examina tariful comi sioanelor, atrnat n vorbitorul deinuilor, se afl c banii aceia fuseser cheltuii aa : trei comisioane unul la Pantheon, 50 de bani ; unul la Val-de^Grce, 75 de bani; unul la bariera Grenelle, 1 franc i 25 de bani. Ultima era suma cea mai ridicat de pe tarif. Ori tocmai la Pantheon, la Val-de- Grce i la bariera Grenelle se aflau locuinele celor trei haimanale temute la mahala, Kruideniers zis i Bizzaro, Glorieux, ocna liberat, i
452

Barre- Carrosse, asupra crora poliia i ndrepta iar privirea, datorit acestui fapt. Se credea c i ei lucrau n legtur cu Patron-Minette, banda din care fuseser arestai doi efi, Babet i Gueulemer. Se bnui c ceea ce le trimisese Brujon, nu pe adresa casei lor, ci prin nite ini care ateptau n strad, trebuie s fi cuprins vreo tire privitoare la punerea la cale a unui atac ban ditesc. Mai erau i alte indicii. Cele trei haimanale fur arestate i se crezu c s -a dat de urma uneltirii lui Brujon. Cam peste o sptmn dup ce fuseser luate aceste msuri, ntr -o noapte, un supraveghetor de serviciu, care inspecta dormitorul de jos din Btiment- Neuf, vzu, toc mai n clipa n care i punea jetonul n cuti a de jetoane supraveghetorii erau datori s pun din ceas n ceas cte un jeton n cutiile intuite pe uile dormitoarelor, ca s poat fi controlai dac i - au fcut datoria fr gre vzu deci prin ferestruica dormitorului cum Brujon, aezat n capul oaselor n pat, scria ceva la lumina opaiului din perete. Gardianul intr n dormitor, Brujon fu bgat pentru o lun la carcer, dar nimeni nu putu gsi ceea ce scrisese. Poliia nu afl mai mult. E sigur ns c a doua zi un potalion" fu aruncat din curtea Charlemagne n Groapa Leilor, pe deasupra cldirii cu cinci etaje care desprea cele dou curi. Deinuii numesc potalion" un cocolo de pine rotunjit cu dibcie pe oare l trimii n Irlanda", adic pe deasupra acoperiurilor nchisorii, dint r-o curte n alta. Etimologia e urmtoarea : pe deasupra Angliei, de la o ar la alta, n Irlanda" deci. Cocoloul acesta cade n curte. Cel care d de el l desface i gsete n el un bilet adresat unui deinut din curte. Dac e gsit de un alt deinut, el d biletul celui cruia e adresat. Dac l gsete un gardian sau unul dintre pucriaii vndui n tain, care n temni snt numii oi" i n ocne vulpi", biletul e dus la cancelarie i predat poliiei. De data asta potalionul ajunse la int, cu oale c cel cruia i era adresat se a f l a n clipa aceea la sepa 453

reu". Destinatarul era tocmai Babet, unul din cei patru capi ai bandei Patron-Minette. Potalionul cuprindea o hrtiu fcut sul pe care erau scrise numai dou rnduri : Bab et, s- ar putea da o lovitur n strada Plumet. Un grilaj n faa unei grdini." Asta scrisese Brujon n noaptea aceea. Cu toate c gardienii i gardiencele cutau i rscoleau peste tot, Babet gsi mijlocul s trimit biletul de la nchisoarea La Force la Salpetriere, la o bun prieten", care era nchis acolo. Fata aceasta trimise biletul la rndul ei altei fete, pe care o chema Magnon, i ea urm rit de poliie, dar nc n libertate. Aceast Magnon cu al crei nume cititorul s -a mai ntlnit, avea anumite relaii cu familia Thenardier, relaii despre care vom vorbi mai trziu putea s se duc s - o vad pe Eponine i s fac legtura ntre Salpetriere i Madelonnettes. Tocmai atunci Eponine i Azelma fur eliberate, din lips de dovezi mpotriva lor, la instrucia procesului lui Thenardier. Cnd Eponine iei, Magnon, care pndea la poarta nchisorii Madelonnettes, i ddu biletul lui Brujon ctre Babet i o nsrcina s descurce ea treaba asta. Eponine se duse n strada Plumet, gsi grilajul i gr dina, se uit la cas, spion, pndi, i peste cteva zile i duse lui Magnon, care locuia n strada Clocheperce, un pesmete, pe care Magnon, la rndul ei, i-l dete ibovnicei lui Babet, la Salpetriere. Un pesmete nseamn n simbolismul ntunecat al nchisorilor : nu-i nimic de fcut. Peste o sptmn, cnd Babet i Brujon se ncruciar n curtea nchisorii La Force, unul ducndu-se i cellalt venind de la instrucie", Brujon ntreb : Ce -i cu strada P. ?" Pesmete", rspunse Babet. Astfel avorta aceast crim zmislit de Brujon n nchisoare. Acest avort avu ns urmri cu totul strine de planul lui Brujon. Le vei vedea. Adesea, cnd crezi c legi un f i r , nnozi altul.
454

III MO MABEUF ARE VEDENII Marius nu se mai ducea nicieri, dar se mai ntlnea cteodat cu mo Mabeuf. Pe cnd Marius cobora ncet acele trepte triste, ca nite trepte de pivni, ce duc n unghere ntunecoase de unde i auzi pe cei fericii mergnd pe deasupra capului tu, domnul Mabeuf cobora i el. Flora din Cauteretz nu se mai vindea de loc. Experiena cu indigoul nu izbutise n grdinia din strada Austerlitz, care era lipsit de soare. Domnul Mabeuf nu putea cultiva acolo dect unele plante rare, care aveau nevoie de umezeal i de umbr. Totui, nu descuraja. Obinuse o bucic de loc n Jardin des Plantes ', bine expus la soare, ca s fac pe socoteala lui" experiene cu indigoul. Pentru asta i pusese la Muntele de pietate plcile de aram ale Florei lui. i redusese prnzul la dou ou, dintre care i lsa unul slujnicei, pe care n-o mai pltise de un an i trei luni. Adesea nu mai mnca dect la prnz. Nu mai rdea cu rsul lui copilresc, se fcuse ursuz, nu mai primea musafiri. Bine fcea Marius c nu se mai gndea s vin pe la el. Cteodat, cnd b trnul se ndrepta spre Jardin des Plantes, se ntlnea cu Marius pe bulevard. Nu-i vorbeau, i fceau numai semn din cap, cu tristee. Srcia desface legturile de priete nie. Sfietor lucru ! Doi prieteni de odinioar devin doi trectori. Librarul Royo l murise. Domnul Mabeuf nu mai tia dect de crile lui, de grdina i de indigoul lui. Aceste trei lucruri ntruchipau pentru el fericirea, plcerea i ndejdea. Ii ajungeau pentru a tri. i spunea : Cnd am s fac bulgri albatri, am s f i u bogat, a m s -mi scot plcile de aram de la Muntele de pietate, am s -mi fac Flora celebr cu mecherii, cu trboi i cu anunuri n ziare i am s - mi cumpr, tiu eu de unde, un exem plar din Arta de a naviga a lui Pierre de Medine, cu gra' Grdina botanic i zoologic din Paris.

455

vuri, ediia din 1559". Pn atunci, muncea toat ziua pe stratul de indigo, i seara se ntorcea acas ca s -i stropeasc grdina i s citeasc cri. Domnul Mabeuf avea atunci aproape optzeci de ani. Intr-o sea r avu o vedenie ciudat. Se ntorsese acas nc pe lumin. Mtua Plutarque, care se mbolnvea des, era n pat. Cinase un os pe care se mai gsea un pic de carne i o bucat de pine, pe care le gsise pe masa din buctrie, i se aezase pe un pietroi care inea loc de banc n grdin. Alturi de banca asta se nla, ca n toate grdinile vechi, un fel de chioc de brne i scnduri, drpnat de tot, cote de iepuri jos i pod de fructe sus. In cote nu erau ie puri, dar sus se aflau cteva mere rma se de ast - iarn. Domnul Mabeuf ncepuse s frunzreasc i s citeasc, cu ochelarii pe nas, dou cri care l pasionau, ba chiar l preocupau, lucru i mai grav la vrsta lui. Sfiala lui fireasc l fcea s fie oarecum superstiios. Prima carte era fai mosul tratat al preedintelui Delancre : Despre nestatornicia diavolilor; cellalt era ceaslovul Iui Mutor de la Rubaudiere : Despre diavoli ; de la Vauvert i spiri duii din Bievre. A doua carte l interesa cu att mai mult r.u ct grdina lui fusese vizitat, bntuit pe vremuri de spiridui. Amurgul ncepuse s albeasc vzduhul i s nnegreasc tot ce e pe faa pmntului. In vreme ce citea, domnul Mabeuf privea pe deasupra crii la plantele lui i mai ales la un rododendron minunat, care era una din mngierile lui. Trecuser patru zile de ari, de vnt i de soare, fr o pictur de ploaie. Tulpinile se nco voiau, bobocii se plecau, frunzele cdeau, toate aveau nevoie s fie stropite. Mai ales rododendronul era trist. Pentru mo Mabeuf plantele au suflet. Btrnul muncise toat ziua la rzorul lui de indigo, era sfrit de oboseal i cu toate astea se ridic, i puse crile pe banc i se duse cu pai ovitori, frnt n dou, la fntn. Cnd puse ns mna pe lan, nu putu iniei mcar s -l tr ag destul ca s -l desprind din cui. Atunci ridic o privire plin de spaim spre cerul care se acoperea de stele. Seara avea acea senintate care copleete durerile
456

omului cu un fel de bucurie trist, cu gust de venicie. Noaptea fgduia s fie tot att de uscat pe ct fusese i ziua. Pretutindeni stele! gndi btrnul. Nici o urm de nor ! Nici un strop de ap I" i capul lui, care se ridicase o clip, i czu iar n piept. II mai nl o dat ctre cer i opti : O lacrim de rou ! Puin mil ! Mai ncerc o dat s desprind lanul fntnii, dar nu izbuti. In clipa aceea auzi o voce care rostea : Mo Mabeuf, vrei s -i stropesc eu grdina ? n aceeai clip auzi n tufi un zgomot ca de slbti ciune care se strecoar i vz u ieind din desi un fel de fat lung i uscat, care se nl n faa lui i -l privi cuteztor. Prea mai curnd o umbr care se ntea n amurg dect o fiin omeneasc. nainte ca mo Mabeuf, care se speria lesne i ncre menea uor, s poat rosti o silab, fptura aceea, care se mica n ntuneric cu o repeziciune ciudat, desprinsese lanul, coborse i scosese gleata i umpluse stropitoarea. Btrnul vedea artarea aceea, descul i cu o fust zdrenuit, alergnd printre straturi i mprind v ia n jurul ei. Fonetul stropitoarei peste frunze umplu inima btrnului Mabeuf de ncntare. I se prea c acum rodo dendronul era fericit. Dup ce goli prima gleat, fata mai scoase una, apoi o a treia. Stropi toat grdina. Aa cum mergea pe potecile pe care silueta ei prea neagr, fluturndu - i peste braele osoase alul zdren uit, semna cu un liliac. Dup ce isprvi, mo Mabeuf se apropie de ea cu lacrimile n ochi i i puse mna pe frunte. Dumnezeu are s te binecuvnteze, spuse el. Eti un n ger, pentru c ai grij de flori. Nu rspunse ea snt un diavol, dar puin mi pas. Btrnul, fr s -i atepte i fr s - i aud rspunsul, strig :
457

 Ce pcat c snt att de nenorocit i de srac, c nu pot s fac nimic pentru dumneat a ! Ba poi ceva, spuse ea. Ce? S - mi spui unde st domnul Marius. Btrnul nu pricepu. Care domn Marius ? i ridic privirea tulbure i pru s caute ceva uitat. Un domn tnr care venea aici pe vremuri. Domnul Mabeuf i rscolise amintirea. A ! d a ! strig el. tiu ce vrei s spui. Stai puin ! Domnul Marius... baronul Marius Pontmercy, sigur ! Lo cuiete... ba mu, nu mai locuiete... Uite c nu tiu. Vor bind, se aplecase s ndrepte o ramur a rododendronului. Stai c acum mi aduc aminte. Tre ce foarte des pe bule vard i se ndreapt spre Glaciere. Pe strada Croulebarbe. Spre cmpul Ciocrliei. Du- te pe acolo ! Nu e greu s -l ntlneti. Cnd domnul Mabeuf i ndrept spinarea, n faa lui nu se mai afla nimeni. Fata pierise. Fr ndoial c i fu puin fric. Zu, dac grdina n - ar fi stropit, a crede c era un duh. Peste un ceas, dup ce se culc, i aduse iar aminte, i adormind i spuse n acea clip tulbure, n care gndul la fel cu pasrea nzdrvan care se schimb n pete c a s strbat marea se schimb n vis, ca s strbat somnul : Semna destul cu ceea ce povestete Rubaudiere despre spiridui. O fi fost un spiridu ?"

IV VEDENIA LUI MARIUS Cteva zile dup vizita pe care un duh" i -o fcuse lui mo Mabeuf, ntr -o diminea zi n care Marius mprumuta cinci franci de la Courfeyrac pentru Thenar458

dier Marius bgase banii acetia n buzunar i, nainte de a pleca la nchisoare, se dusese s se plimbe puin", cu ndejdea c la ntoarcere avea s -i vin mai uor s lucreze. Totdeauna fcea la fel. Cum se detepta, se aeza n faa unei cri sau a unei foi de hrtie, ca s fac o traducere. I se dduse s traduc n franuzete o pole mic celebr ntre nite nemi, controversa dintre Gans i Savigny >. II lua cnd pe Savigny, cnd pe Gans, citea dou - trei rnduri, ncerca s scrie unul, nu putea, vedea o stea ntre el i hrtie i se ridica de pe scaun spunnd : Am s ies puin. S - mi fac poft de lucru. i se ducea pe cmpul Ciocrliei. Aco'lo vedea mai mult dect oricnd steaua i mai p u i n dect oriunde pe Gans i Savigny. Se ntorcea acas, ncerca s se aeze la lucru i nu izbutea. Nu putea s nnoade nici unul din firele rupte n mintea lui. Atunci i spunea : Mine n - am s mai ies din cas. Dac ies, nu mai pot lucra." Dar ieea n fie care zi. Sttea mai mult pe cmpul Ciocrliei dect n casa lui Courfeyrac. Adevrata lui adres era asta : Bulevardul Snte, la al aptelea copac dup ce treci de strada Crou lebarbe. In dimineaa aceea prsise al aptelea copac i se aezase pe parapetul rului Gobelins. Soarele vesel str btea frunziul proaspt, des i luminos. Se gndea la ea". Visarea lui, schimbat n mustrare, se ntorcea asupra lui. Se gndea cu durere la lenea care l copleea ca o paralizie a sufletului i la bezna ce spo rea n fiecare clip n jurul lui, bezn att de deas, nct nu se mai vedea soarele. Nu mai avea nici mcar puterea de a fi dezndjduit, cuprins cum era de aceste grele gnduri nedesluite care nu erau nici mcar un monolog. Orice aciune se destr mase n el. Cuprins de aceast melancolie moleitoare,
' Juriti germani din prima jumtate a secolului trecut. Cel de al doilea reprezenta, n dreptul german, reaciunea feudal, combtut de liberalul Gans. Teoriile retrograde ale lui Savigny au fost denunate mai trziu i de Marx.

simea totui cum ptrundeau pn la el senzaiile din afar. Stnd aa pe parapet, auzea n spatele lui, sub el, pe amndou malurile rului, cum spltoresele din Gobe lins bteau rufele ; auzea deasupra capului psre lele cntind i ciripind n ulmi. De o parte zgomotul liber tii, al lipsei fericite de griji, al rgazului naripat; de alt parte, zgomotul muncii. Amndou zgomotele erau voioase, ceea ce-l fcu s viseze adnc, s cugete chiar. Deodat, n toiul visrii sale triste, auzi o voce cu noscut care i se adres : ~ Uite-l ! Na ! Ridic ochii i o recunoscu pe fata aceea nenorocit care venise ntr- o diminea la el, pe Eponine, cea mai mare dintre fiicele l ui Thenardier. Acum i cunotea nu mele. Lucru ciudat, prea i mai srac, dar i mai fru moas. Doi pai pe care s - ar fi spus c nu -i mai putea face. Atinsese un progres ndoit, ctre lumin i ctre o cumplit mizerie. Era descul i n zdrene, ca n ziua n care intrase cu atta hotrre n odaia l u i , dar boarfele ei se mai nvechiser cu dou luni, gurile erau mai largi, zdrenele i mai soioase. Avea aceeai voce rguit, aceeai frunte ars de soare i ncreit, aceeai privire cuteztoare, rtcit i ovielnic. Mai mult dect alt dat, chipul ei avea o expresie de spaim i de jale pe care i-o dduse mizeria, i a r nchisoarea i-o nteise. Prul i era p l i n de paie, nu ca al Ofeliei, care a nnebunit pentru c s -a molipsit de nebunia lui Hamlet, ci pentru c dormise n podul unui grajd. i cu toate acestea era frumoas. O, tineree, ce lu ceafr eti ! Se oprise n faa lui Marius, cu obrazul ei palid luminat de puin bucurie, de ceva care semna a zmbet. Ctva timp pru c nu poate vorbi. Uite c te - ntlnesc ! rosti ea n sfrit. Mo Mabeuf avea dreptate cnd mi- a spus de bulevardul sta ! Vai, cit le-am cutat ! Dac-ai ti ! Nu tii c am fost la zdup ! Cinsprezece zile ! Mi- au dat drumul ! Fiindc' nu mi -au gsit nimic i c n - am nc vrsta s tiu ce fac. mi
460

mai lipseau dou luni. O, cum te -am mai cutat ! De ase sptmni. Va s zic nu mai stai acolo. Nu, zise Marius. Aha, pricep. Din pricina trebii leia. Trboaiele astea snt nesuferite. Te- ai mutat. Ia te uit ! De ce pori o plrie aa de veche ? Un tnr ca dumneata trebuie s aib haine frumoase. tii, domnule Marius, mo Mabeuf i spune baronul Marius i nu mai tiu cum. Nu - i aa c nu eti barcn ? Baronii snt hodorogi, se duc la Luxem bourg n faa castelului, unde e soarele mai tare, i citesc Cotidianul de un ban. Am dus eu odat o scrisoare la un baron care arta aa. Avea peste o sut de ani. Ia spune, unde locuieti acum ? Marius nu rspunse. Ah urm ea i - e cmaa puin rupt. Trebuie s i -o cos. Apoi se ntunec treptat i adug : Parc nu i - ar prea bine c m vezi. Marius tcea. Fata tcu i ea o clip, apoi vorbi din nou : Ei, dac a vrea, te - a face eu s ari mulumit. Cum ? ntreb Marius. Ce vrei s spui dumneata ? Ah, pe vremuri mi spuneai tu I Ei ! ce vrei tu s spui ? Ea i muc buzele ; prea c ovie, ca i cum n ea s- ar fi dat o lupt. In sfrit, se hotr: Hai, mi- e totuna ! Pari trist i eu vreau s fii mul umit. Fgduiete - mi numai c ai s rzi. Vreau s te vd c rzi i c spui : Bun ! E stranic !" Bietul domn Marius ! ii minte, mi - ai spus c ai s -mi dai tot ce-oi vrea... Da ! Hai, vorbete ! Ea l privi int n ochi i spuse : Am adresa. Marius se nglbeni. Tot sngele i se adun n inim. Ce adres ? Adresa pe care mi-ai cerut- o. i adug, ca i cum i- ar fi venit greu s spun : Adresa... tii doar ! Da... ngn Marius. A domnioarei... 461

Cnd rosti acest cuvnt, suspin din adnc. Marius sri de pe parapetul pe care sttea i o lu de mini cu aprindere. Da ? Hai ! Du- m acolo ! Spune -mi! Cere-mi tot ce vrei ! Unde st ? Vino cu mine ! rspunse ea. Nu tiu bine strada i numrul. E departe de aici, dar tiu bine casa i am s te duc. Fata i trase mna i vorbi mai departe, cu un glas care ar fi pus pe gnduri un observator, dar care nici mu- I atinse pe Marius, beat i uluit de fericire : Ah ! Ce mulumit eti ! O umbr trecu peste fruntea Iui Marius. O apuc pe Eponine de bra. Jur -mi un lucru ! S jur ? rosti ea. Ce nseamn asta ? Ia te uit, vrei s jur ? i rse. Taic -tu ! Fgduiete - mi, Eponine, jur -mi ca n-ai s spui adresa asta tatlui tu ! Ea se ntoarse uimit ctre el. Eponine ! Cum de tii c m cheam Eponine ? Fgduiete -mi ce te-am rugat ! Dar ea prea c nu -l aude. Ce drgu ! Mi -ai spus Eponine ! Marius o apuc de amndou braele. Rspunde -mi odat, pentru dumnezeu ! Ascult, jur - mi c n - ai s spui tatlui tu adresa pe care o tii ! Tatii ? rosti ea. A, da, tata I Fii linitit ! E la se cret. Ce-mi pasa mie de tata ? Dar nu- mi fgduieti ? strig Marius. Ah ! las -m izbucni ea n rs ce m scuturi aa ? Bine, bine, i fgduiesc. i -o jur ! Ce- mi pas mie ? N- am s -i spun tatii adresa. E bine ? Asta vrei ? i nimnui. Nimnui. Acum rosti Marius du- m acolo ! Numaidect ? Numaidect.
462

 Vino ! Ah, ce fericit e ! opti ea. Fata se opri dup civa pai. Domnule Marius, mergi prea aproape de mine. Las - m s merg nainte i vino n urma mea, ca i cum nu m- ai cunoate. Un domn ca dumneata nu trebuie s fie vzut cu o femeie ca mine. Nici o limb din lume n -ar putea spune cte cuprindea cuvntul femeie" rostit de aceast feti. Fata mai fcu zece pai i se opri iar. Marius o ajunse din urm. Ea i vorbi piezi, fr s se ntoarc spre el : Da tii c mi - ai fgduit ceva ? Marius se scotoci n buzunar. Nu avea dect cei cinci franci sortii lui Thenardier. Ii puse n mna Eponinei. Ea rsfir degetele, ls banul s cad i spuse mo hort : Nu vreau banii dumitale !

CARTEA A TREIA

CASA DIN STRADA PLUMET

CASA TAINELOR Ctre jumtatea veacului trecut, un preedinte al par lamentului din Paris, care avea o iubit i o ascundea pentru c n epoca aceea nobilii i artau iubitele, iar burghezii i le ascundeau i cldi ,,o csu" n cartierul Saint- Germain, n strada pustie Blomet, numit azi strada Plumet, nu departe de locul numit atunci Lupta animalelor. Casa aceasta era alctuit dintr -un pavilion cu un singur cat : dou odi la parter, dou la etaj, o buctrie jos, un salona sus, un pod sub acoperi i o grdin mare n faa casei, nchis spre strad cu un grilaj. Gra dina avea aproape un pogon. Numai att puteau vedea trectorii ; dar n dosul casei se mai afla o curte mic, i n fundul curii o csu scund cu dou odi deasupra unei pivnie, care putea la nevoie s serveasc de ascun ztoare unei doici i unui copil. Csua asta comunica pe din dos, printr- o poart ascuns care se deschidea numai dac i tiai secretul, cu o potec lung, ngust, pietruit, cotit, fr acoperi, strecurat ntre dou ziduri nalte, ascuns cu miestrie, pierdut ntre gardu rile grdinilor i zarzavageriilor crora le ddea ocol ca s ajung la alt poart tainic, la o deprtare de o jumtate de kilometru de acolo, aproape n alt mahala, la captul singuratic al strzii Babylone. Domnul preedinte intra pe acolo, aa nct chiar cei care l- ar fi spionat i urmrit i i - ar fi dat seama c se ducea n tain, n fiecare zi, undeva, tot n -ar fi putut
-l04

bnui c a te duce n strada Babylone nseamn a te duce n strada Blomet. Magistratul dibaci tiuse s cumpere cteva buci de pmnt ca s - i croiasc drumul acesta pe locul lui, pe p anunul lui propriu, fr s poat fi controlat de nimeni. Mai trziu vnduse parcele mici din pmntul care mrginea poteca, pentru grdini i zarza vaturi ; proprietarii acestor parcele credeau c au, de o parte i de alta, n faa lor, un zid despritor i nici nu bnuiau existena acestei panglici lungi piet ruite, care erpuia ntre cele dou ziduri, printre straturi i livezi. Numai psrelele vedeau ciudenia asta. Sigur c pitu licele i piigoii din veacul trecut trncniser destul pe socoteala domnului preedinte. Pavilionul, zidit din piatr n stil Mansart', cu pereii cptuii cu lemn i mobilat n stil Watteau z, ncrcat pe dinuntru, sobru pe din afar, nconjurat de trei straturi de flori, avea ceva discret, cochet i solemn, aa cum i st bine unui capriciu de dragoste i de magistratur. Acea st cas i acea potec, care azi au pierit, existau nc acum cincisprezece ani. In '93, un cldrar cump rase casa ca s- o drme, dar nu putu s - o plteasc n ntregime, i naiunea l declar n stare de faliment, aa c pn la urm casa l-a drmat pe cldrar. De atunci, cldirea rmase nelocui' i ncepu s se drapene ncet, ca orice locuin creia prezena omului nu - i mai d via. Rmsese mobilat cu vechile ei mobile, era mereu de vnzare sau de nchiriat, i cele zece -dousprezece per soane care trec pe an pe strada Plumet citeau lucrul acesta pe un anun nglbenit i ters, agat de grilaj nc din anul 1810.
1 Stilul clasic francez n arhitectur, cel al Palatului Invalizilor din Paris i al Palatului regal din Versailles, construite n a doua jum tate a secolului al XVII-lea de Jules Hardouin-Mansart. Se caracteriza printr-o ornamentare mprumutat arhitecturii gjreco -romane i printr-o nfiare monumental, dar rece. 2 Pictorul francez Watteau (secolul al XVIII-Iea) a creat un stil ori ginal : pnzele sale nfieaz, ntr-o atmosfer convenional de vis, galanteria aristocraiei Irndave a vremii, ocupat cu baluri i serbri cmpeneti.

30

465

Ctre sfritul restauraiei aceiai trectori puteau s vad c anunul pierise, ba chiar c obloanele etajului erau deschise. Casa era, n adevr, ocupat. La ferestre se aflau perdelue", semn c acolo era o femeie. In luna octombrie 1829, un brbat care nu mai era tnr venise i nchiriase casa aa cum era, mpreun cu csua din fund i cu lunga crare care ajungea n strada Babylone. Dresese i broatele secrete ale celor dou pori ale crrii. Casa, cum am mai spus, mai era nc mobilat cu vechile mobile ale preedintelui. Noul chiria fcuse cteva reparaii, umpluse cteva lipsuri, pietruise curtea pe unde erau tirbituri, schimbase podelele de crmid, pusese trepte la scar, scnduri la parchet i geamuri la ferestre, i se mutase acolo cu o fat tnr i o servitoare n vrst, pe tcute, ca un om care n -ar intra, ci s- ar strecura n casa lui. Vecinii nu se pornir pe br feal, pentru c nu existau vecini. Chiriaul acesta ters era Jean Valjean, fata era Co sette. Slujnica se numea Toussaint, o fat pe care Jean Valjea n o scpase de spital i de mizerie, i care era btrn, provincial i blbit, trei nsuiri care l hot rser pe Jean Valjean s -o ia cu el. nchiriase casa sub numele de domnul Fauchelevent, rentier. Cititorul fr n doial c l-a recunoscut pe Jean Valjean n tot ce s-a povestit mai sus, mai repede chiar dect Thenardier. De ce prsise Jean Valjean mnstirea Petit -Picpus ? Ce se petrecuse ? Nu se petrecuse nimic. Cititorul i aduce aminte c Jean Valjean era fericit la mnstire, att de fericit nct contiina lui ncepuse s se tulbure. O vedea pe Cosette zilnic, simea cum pa ternitatea se nate i crete n el din ce n ce mai mult, o ocrotea pe fat cu tot sufletul lui, i spunea c e a lui, c nimic nu va putea s i - o ia, c va dura aa n ve nicie, c, fr ndoial, ea se va clugri pentru c n fiecare zi era mpins cu blndee ctre asta, c mns tirea va rmne, i pentru ea, i pentru el, ntregul uni 466

vers, c el va mbtrni acolo, iar ea va crete, c ea va mbtrni, iar el va muri, i c, n sfrit, ndejde ncn ttoare, nu mai era cu putin nici o desprire. Gndind aa, ncepu s aib totui unele ndoieli. Se ntreba dac toat fericirea asta era n adevr a l u i , dac nu era alc tuit din fericirea altuia, din fe ricirea acestui copil pe care el, om btrn, i -o confisca, i-o fura. Oare nu era asta un furt ? i spunea c fata avea dreptul s cunoasc viaa nainte de a renuna la ea, c a -i reteza dinainte i fr a - i cere prerea toate bucuriile, sub cuvnt c vrei s- o scuteti de toate ncercrile, a te folosi de ne tiina ei i de izolarea n care tria, ca s faci s se nasc n ea o vocaie artificial, nsemna s schimbi natura unei fpturi pmnteti i s -l mini pe dumnezeu. Cine tie dac ntr -o zi Cosette nu-l va ur, cnd i va da seama de toate astea i -i va prea ru c e clugri. Ultimul gnd, aproape egoist i mai puin eroic dect celelalte, i era nesuferit. Se hotr s prseasc m nstirea. Se hotr. i ddu seama cu prere de ru c treb uia. Piedici nu existau. Cei cinci ani petrecui ntre zidurile mnstirii, disprui pentru lumea din afar, i nimiciser sau risipiser toate temerile. Putea s se ntoarc linitit printre oameni. Imbtrnise i toate se schimbaser. Cine-l va mai recunoate acum ? i chiar dac ar fi altfel, primejdie nu era dect pentru el, i n - avea dreptul s osndeasc pe Cosette la clugrie pentru c el fusese condamnat la ocn. De altfel, ce nseamn primejdia n faa datoriei ? i, n sfrit, nimic nu -l mpied ica s fie prudent i s -i ia toate msurile de prevedere. Educaia Cosettei era aproape sfrit i ntreag. Dup ce se hotr, atept prilejul, care se ivi i el. Btrnul Fauchelevent muri. Jean Valjean ceru audien la maica stare i -i spuse c prin moartea fratelui lui cptase o mic motenire care i ngduia s triasc pe viitor fr s mai' mun 30* 467

ceaca ca prsea slujba la mnstire i - i lua i fata. Dar cum Cosette nu rmnea s se clugreasc acolo, nu era drept s fi fos t educat pe degeaba i o ruga supus pe maica stare s primeasc pentru comunitate suma de cinci mii de franci pentru cei cinci ani petrecui acolo de ea. Aa iei Jean Valjean din mnstirea nchinarea Venic. Cnd plec, i lu singur sub bra cufra ul cel mic, a crui cheie o purta ntotdeauna la el; nu vru s -l ncredineze hamalului. Cufraul sta detepta curiozita tea Cosettei, pentru c rspndea o mireasm tare. De cufraul acesta nu se mai despri niciodat. II pstra ntotdeauna n odaia lui. Cnd se muta, era primul i cteodat singurul lucru pe care -l lua cu el. Cosette rdea, botezase cufraul nedespritul", i spunea c e geloas pe el. Jean Valjean nu iei ns n lume fr o team adnc. Descoperi casa din strada Plumet i se c uibri n ea. Acum era n stpnirea numelui Ultime Fauchelevent. In acelai timp, mai nchirie dou apartamente la Paris, ca s atrag mai puin atenia dect dac ar fi stat ntr- un singur cartier, ca s poat lipsi la nevoie cnd l- ar fi apucat nelinitea i, n sfrit, ca s nu se mai afle n ncurctura n care fusese n acea noapte n care i scpase lui Javert ca prin minune. Aceste dou locuine erau prpdite, srccioase, n dou mahalele foarte de prtate una de alta, una pe strada Ouest, alta pe strada Homme-Arme. Se ducea din cnd n cnd s locuiasc mpreun cu Cosette o lun, ase sptmni, cnd n una, cnd n cea lalt, fr s -o ia i pe Toussaint cu ei. La nevoie, cerea serviciile portarului i se ddea drept un rentier din apropierea Parisului, care avea i o cas de popas n ora. Acest om de o mare virtute avea trei locuine n Paris, ca s scape de poliie.
463

II JEAN VALJEAN IN GARDA NAIONALA La drept vorbind, viaa lui se desfura n strada Plumet i i - o rnduise aa : Cosette locuia n pavilion mpreun cu slujnica. Avea dormitorul cel mare cu pereii pictai, salonaul mpodo bit cu zugrveli aurite, salonul preedintelui, mobilat cu tapierii i fotolii uriae. Avea grdina. Jean Valjean pusese n odaia Cosettei un pat cu baldachin de damasc vechi n trei culori, un covor persan, vechi, frumos, cumprat n strada Figuier -Saint- Paul de la btrna Gaucher, i, ca s ndulceasc severitatea acestor vechituri mree, semnase acest amestec cu toate mobilele mici, vesele i graioase ale fetelor tinere : o etajer, o bibliotec, cri legate i aurite, hrtie de scris, o map, o mas de lucru ncrustat cu sidef, o cutie de lucru de argint aurit, o toalet de porelan japonez. La ferestrele primului cat pusese draperii lungi de d amasc rou brodat cu trei cu lori, ca i baldachinul patului. La parter, perdele brodate. In timpul iernii csua Cosettei era nclzit toat. El locuia n csua portarului, din fundul curii. Avea o saltea pus pe un pat de chingi, o mas de lemn dat la rindea, dou scaune de paie, o can de ap de faian, cteva cri pe o poli, scumpul lui cufra ntr - un col i niciodat foc. Lua masa cu Cosette i totdeauna se afla pe mas o pine neagr pentru el. Cnd o tocmise pe Toussaint, i spusese : Domnioara e stpna casei". i dumneata, domnule ?" ntrebase Toussaint uluit. Eu snt mai mult dect stpnul, eu snt tatl." Cosette nvase gospodria la mnstire i ea inea socotelile cheltuielilor lor foarte modeste. In fiecare zi Jean Valjean o lu a pe Cosette de bra i o scotea la plimbare. O ducea n Luxembourg, pe a l e i l e cele mai puin umblate, i n toate duminicile la liturghie la SaintJacques-du-Haut-Pas, pentru c era foarte departe. Mahalaua era foarte srac, el ddea mult de poman i to i nenorociii l nconjurau la biseric ; aa se fcuse
469

c primise scrisoarea lui Thenardier : Domnului prea milostiv de la biserica Saint-J'acques-du-H'aut-Pas." O ducea bucuros pe Cosette la sraci i la bolnavi. Nici un strin nu intra n casa din strada Plumet. Toussaint f cea trguielile, Jean Valjean se ducea s -i umple singur gleata la o gur de ap din apropiere, de pe bulevard. Lemnele i vinul se puneau ntr - un fel de hrub, jum tate sub pmnt, cu pereii interiori de sttnc, a lturi de poarta dinspre strada Babylone, care i servise odinioar de grot domnului preedinte, pentru c pe vremea ne buniilor" i a csuelor" 1 nu se putea dragoste fr grot. In poarta secret din strada Babylone se afla o cutie pentru gazete i sc risori. Dar cum cei trei locuitori ai pavilionului din strada Plumet nu primeau nici ziare, nici scrisori, cutia, pe vremuri mijlocitoarea i duhovni cul unui magistrat-fante, nu mai folosea dect la primirea avizurilor perceptorului i a ordinelor de chem are la gard. Pentru c domnul Fauchelevent, rentier, fcea parte din garda naional. Nu putuse scpa de reeaua deas a recensmntului din 1831. Informaiile munici pale luate n acea epoc se opriser n faa mnstirii Petit- Picpus, nor sfnt i de neptruns, din care Jean Valjean ieise cucernic n ochii primriei i prin urmare vrednic de a face parte din gard. De trei-patru ori pe an, Jean Valjean i mbrca uni forma i fcea de straj, de altfel, cu plcere. Era pentru el o deghizare corect, care l amesteca cu toat lumea, dar l lsa singuratic. Jean Valjean mplinise aizeci de ani, vrst la care ar fi putut fi scutit legal, dar nu prea mai btrn de cincizeci. De altfel, nu avea nici o poft s se sustrag ordinelor sergentului - major i s - i fac necazuri contelui de Lobau 2. Nu avea stare civil, i
1 Folies ei petites maisons csue de ar cldite de aristocraii din timpul ultimilor Ludovici, nainte de revoluie, pentru petreceri. 2 Georges Mouton, mareal-conte de Lobau, unul din generalii lu i Napoleon I, devenii colaboratori ai lui Ludovic-Filip. Sub monarhia din iulie a deinut un comandament superior n garda naional, pa vza burgheziei n contra muncitorimii pariziene, i a organizat nnbu irea insureciei populare din iunie 1832, evocat de Victor Hugo.

470

ascundea numele, i ascundea identitatea, i ascundea virsta, ascundea tot. Dar, cum am mai spus-o, fcea parte cu bunvoin din garda naional. Nu avea alt ambi ie dect s semene cu oricare alt contribuabil. Omul acesta avea un ideal : s fie sufletete un nger i ntre oameni un burghez oarecare. S notm totui un amnunt. Cnd ieea la plimbare cu Cosette, Jean Valjean se mbrca aa cum am vzut i prea un ofier la pensie. Cnd ieea singur, mai tot deauna seara, purta o hain i nite pantaloni de lucr tor i -i trgea apca pn peste ochi. Era la mijloc pre vedere sau umilin ? Amndou deodat. Cosette era depr ins cu latura enigmatic a vieii ei i nici nu mai bga de seam ciudeniile tatlui su. Toussaint l iubea i -l respecta pe Jean Valjean, i tot ce fcea el i se prea bine. Intr -o zi, mcelarul, care -l zrise pe Jean Valjean, i spuse : E un caraghios !" Ea i rspunse : E un sf -sfnt !" i Jean Valjean, i Cosette, i Toussaint intrau i ieeau totdeauna prin poarta din strada Babylone. Era greu s ghiceti c locuiau n strada Plumet dac nu -i zreai prin grilajul grdinii. Grilajul acesta era ve nic nchis. Jean Valjean nu ngrijea grdina, anume ca s nu atrag atenia. Poate c aici se nela.

III FOLIIS AC FRONDIBUS ' Grdina asta, lsat n paragin de aproape o jum tate de veac, era neobinuit i fermectoare. Acum patruzeci de ani trectorii se opreau n strad ca s -o priveasc, fr s bnuiasc tainele care se ascundeau sub desiurile ei verzi i proaspete. Vistorii din acea vreme i lsau privirea i gndul s ptrund cu ndrz 1

Printre foi i frunze (n original n limba latin).

471

neal printre gratiile strvechi de fier ale porii nchise cu lact, rsucit, strmb, prins ntre doi stlpi de piatr, verzi de muchi, ncoronat n chip ciudat cu un fronton de arabescuri nedesluite. Intr-un col se afla o banc de piatr, pe alocuri cteva statui cuprinse de mucegai, cteva boli prginite care putrezeau lng zid. Nu mai erau alei i straturi. Pretu tindeni, blrii. Se sfrise cu grdinritul i se rentor sese natura. Buruienile npdeau peste tot, bucuri e nemrginit pentru o biat palm de pmnt. Mixandrele nflorite erau o srbtoare. In grdina asta nimic nu oprea n loc strdania sfnt a lucrurilor ctre via. Creterea paradisiac era la ea acas. Copacii se aple caser spre mrcini, mrcinii se ridicaser spre copaci, plantele se craser, ramurile se nclinaser, tot ceea ce se trte pe pmnt se ntlnise cu ceea ce crete n aer ; ceea ce flutur n vnt se aplecase spre ceea ce erpuie n muchi. Trunchiurile, ramurile, frunzele, fi brel e, tufele, crceii, curpenii, spinii se mpletiser, amestecai, cununai, contopii. Vegetaia, ntr -o mbr iare strns i adnc, celebrase i mplinise acolo, sub ochiul mulumit al creatorului, pe ntinderea aceea de aproape un pogon, misterul sfn t al friei, simbol al friei omeneti. Grdina nu mai era o grdin, era un desi uria, adic ceva de neptruns ca o pdure, populat ca un ora, fremttor ca un cuib, umbros ca o catedral, nmiresmat ca un buchet, singuratic ca un mormnt, viu ca mul imea. In Floreal' tufiul acesta uria, slobod n dosul gri lajului, ntre cele patru ziduri ale lui, intra n frmn tarea ascuns a germinaiei universale, tresrea la rs ritul soarelui aproape ca o vietate care aspir efluviile dragostei cosmice i simte cum se urc i clocotete seva primverii ; i scutur n vnt coama verde, minunat, semnnd pe pmntul jilav, pe statuile roase, pe terasa nruit a pavilionului i pn i pe pavajul strzii pustii
1 Luna a opta (de la 20 aprilie la 19 mai) n calendarul republican.

472

stele de flori, perle de rou, rodnicie, frumusee, via, bucurie, miresme. In miezul zilei se ascundeau n el mii de fluturi albi, i privelitea acestui vrtej de fulgi n umbr, a acestei zpezi vii a verii era dumnezeiasc. Acolo, n umbra vesel a verdeii, o mulime de voci nevinovate i vorbeau sufletului n oapt i tot ce uita s spun ciripitul n tregea zumzetul. Seara, un abur de visare se desprindea din grdin i o nvluia. O acoperea un giulgiu de cea, o tristee calm, cereasc. Mirosul mbttor al capri foiului i al volburei se nla de pretutindeni, ca o otrav dulce i ptrunztoare. Se auzea ultima chemare a scorrelului i a codobaturii, care adormeau n r muri. Se simea intimitatea sfnt dintre pasre i copac. Ziua, aripile nveselesc frunzele, noaptea, frunzele ocro tesc aripile. Iarna desiul era negru, ud, zbrlit, tremurtor i lsa puin s se zreasc casa. n locul florilor pe ramuri i al stropilor de rou pe f lori, se vedeau panglicile de argint ale melcilor fr cas pe covorul rece i des al frunzelor galbene. Dar, oricum, sub orice nfiare, n orice anotimp, primvara, iarna, vara, toamna, ungherul acesta era plin de melancolie, contemplaie, singurtat e, libertate, absena omului, prezena Iui dumnezeu. Vechiul gard de fier ruginit prea c spune : Grdina asta e a mea". Strzile Parisului n zadar o nconjurau, palatele mi nunate i clasice din strada Varennes n zadar erau la doi pai, Domul Invalizilor alturi, Camera deputailor nu prea departe ; trsurile de gal de pe strada Bour gogne i de pe strada Saint -Dominique n zadar se plimbau luxoase, n vecintate, omnibusele galbene, cafenii, albe, roii n zadar se ncruciau mult i bine la rs cr ucea apropiat pustiul domnea n strada Plumet. Moartea fotilor proprietari, o revoluie care trecuse, pr buirea vechilor averi, delsarea, uitarea, patruzeci de ani de prsire i de pustietate fuseser de ajuns pentru a aduce din nou n acest loc norocos feriga, cucuta, lumnrica, coada oricelului, degetaria, ierburile nalte,
473

plantele mari, cree, cu frunze late, de pnz, de un verde deschis, oprlcle, crbuii, gzele nelinitite i iui ; pentru a scoate din adncurile pmntu lui, ntre aceste patru ziduri, nu tiu ce mreie slbatic i apriga, i pentru ca natura, care rstoarn planurile mrunte ale omului i se rspndete ntotdeauna ntreag acolo unde biruiete, n furnic i n vultur, s se dezlnuie n gr dinia asta din Paris, cu tot atta putere i mreie ca ntr- o pdure virgin din Lumea Nou. Nimic nu e nensemnat. Oricine se Ias ptruns de influena adnc a naturii o tie. Cu toate c filozofiei nu i- e dat nici o mulumire absolut, c nu poate mr gini ca uza aa cum nu poate limita efectul, vistorul cade totui n extazuri nemrginite din pricina acestor descoperiri de fore care ajung la unitate. Totul lucreaz la tot. Algebra se aplic la nori ; iradiaiile stelelor i snt de folos trandafirului. Nici un gnditor n- ar ndrzni s spun c mireasma rsurii e de prisos constelaiilor. Cine poate calcula traiectoria unei molecule ? tim noi dac plsmuirea lumilor nu e determinat de cderea firelor de nisip ? Cine cunoate fluxul i refluxul reciproc al i nfinitului mare i al infinitului mic, rsunetul cauzelor n abisul fiinei i noianului creaiunii ? i un vierme are importana lui. Ceea ce e mare e mic, ceea ce e mic e mare. In necesitate totul e n echilibru. Inspimnt toare viziune pentru spirit ! Intre fiine i lucruri exist relaii care in de miracol. Nu te poi pierde n acest tot nemrginit care pornete de la soare i ajunge la gz. Avem nevoie unii de alii. Lumina nu duce n azur mi resmele pmnteti fr s tie ce face cu ele. Noaptea mparte esene stelare florilor adormite. Toate psrile care zboar au legat de gherue firul infinitului. Ger minaia se complic cu naterea unui meteor i lovitura de cioc a rndunicii care sparge oul ; ea determin n acelai timp naterea unei rime i venirea pe lume a lui Socrate. Microscopul ncepe acolo unde sfrete telescopul. Care din dou vede mai departe ? Alegei! Mucegaiul e
474

o pleiad de flori. O nebuloas e un furnicar de stele. In problemele spiritului, ca i n fenomenele materiei, acelai amestec tulbure, chiar mai grozav. Elementele i principiile se amestec, se contopesc, se cunun, se n mulesc unele prin altele, ca s mping lumea material i lumea moral spre aceeai lumin. Fenomenul e venic aplecat asupra lui nsui. In vastele schimbri cosmice viaa universal circul pretutindeni n cantiti ne cunoscute, rostogolind totul n misterul nevzut al eflu viilor, folosind tot, nepierznd visul nici unui somn, semnnd ici o mic vietate, frimind acolo un astru, oscil nd i erpuind, fcnd din lumin o putere i din gndire un element, risipit i indivizibil, dizolvnd tot, afar de acest punct geometric : eul ; aducnd totul la sufletul-atom, nflorind totul n dumnezeu, mpletind toate activitile, de la cea mai nalt pn la cea mai ne nsemnat, n obscuritatea unui mecanism ameitor, le gnd zborul unei gze de micarea pmntului, sub ordonnd cine tie ? poate c numai prin identitatea legii evoluia cometei pe firmament rotirii infuzorului ntr- o pictur de ap. Main alctuit din spirit. An grenaj uria, al crui prim motor e musculia i ultim roat e zodiacul ! IV GRATIILE SE SCHIMBA Prea c grdina aceasta, creat odinioar ca s ascund taine deocheate, se schimbase i devenise potri vit pentru a ascunde taine fr de prihan. Nu mai avea nici boli de verdea, nici pajiti, nici umbrare, nici grote. Avea o minunat ntunecime despletit, care cdea ca un val de pretutindeni. Paphos ' se fcuse r a i . Un fel de remucare nsntoise ascunziul acesta. Aceast buchetier i oferea florile sufletului. Aceast grdin
1 Ora din Cipru, celebru In ,antichitate pentru cultul lui V*pui, zeia iubirii.

475

cochet, pe vremuri compromis, reintrase n feciorie i pudoare. Un preedinte asistat de im grdinar, un omu le care credea c -l continu pe Lamoignon i alt omule care credea c -l continu pe Lendtre ' o schimonosiser, o tunseser, o suciser, o mpopoonaser, o pregtiser pentru galanterie ; natura i -o luase napoi, o umpluse de umbr, o rnduise pentru dragoste. In singurtatea aceasta se afla i o inim care era n ateptare. Dragostea n - avea dect s se arate. Se afla acolo un templu de verdea, de ierburi, de muchi, de suspine, de psrele, de ntunecimi moi, de ramuri clti nate i un suflet alctuit din blndee, din credin, din nevinovie, din ndejde, din aspiraii i iluzii. Cnd Cosette ieise din mnstire era nc o copil. Trecuse puin peste paisprezece ani i era la vrsta in grat". Am mai s pus- o; n afar de ochi, prea mai curnd urt dect drgu. Nu avea nici o trstur urt, dar era stngace, slab, sfioas i cuteztoare n acelai timp, n sfrit, o feti mricic. Educaia ei era sfrit. Adic o nvaser religia, mai cu seam a cucernicia. Apoi istoria", adic ceea ce se numea aa la mnstire, geografia, gramatica, partici p iile, r egii Franei, p u i n muzic, s d eseneze un chip etc, dar despre celelalte lucruri nu tia nimic, ceea ce era un farmec i o primejdie. Sufletul un ei fete tinere nu trebuie lsat netiutor. Mai trziu se nasc n el ima gini prea vii i prea neateptate, ca ntr -o odaie ntunecoas. El trebuie s fie luminat pe ncetul, cu discreie, mai curnd cu reflexul realitii dect cu strlucirea ei direct i tare. Penumbr util, ginga dar sever, care risipete temerile copilreti i mpiedic prbuirile. Nu mai instinctul matern, intuiie minunat n care intr amintirile fecioarei i experiena femeii, tie cum i cu ce mijloace s alunge treptat aceast penumbr. Nimic nu nlocuiete acest instinct. Toate clugriele din lume
1 Guillaume de Lamoignon a fost, sub Ludovic al XlV-Iea, primpreedinte al parlamentului din Paris, curtea de justiie cea mai nalt a regatului. Arhitectul peisagist Lenftlre a desenat, ntre altele, planul parcului castelului d i n Versailles,

475

nu fac cit o mam cnd e vorba de cluzirea sufletului unei fete tinere. Cosette n-avusese mam. N-avusese deet multe mame, la plural. Iar Jean Valjean, putea el s aib orict dragoste i orict grij, nu era dect un om btrn care nu tia nimic. i ct tiin trebuie ca s poi lupta mpotriva acestei mari netiine care se numete nevinovie, n opera de educaie, n ndeletnicirea asta grea care e pregtirea femeii pentru via ! Mnstirea pregtete o fat pentru patim mai mult dect orice pe lume. Ea silete gndurile s se ntoarc spre necunoscut. Inima adunat n ea nsi se adncete, neputndu-se revrsa, nici cheltui ; de aci pornesc viziu nile, presupunerile, bnuielile, romanele schiate, aventurile dorite, plsmuirile, cldirile ridicate n ntregime n bezna luntric, unghere ntunecate i tainice n care patimile i gsesc numaidect cuib, de cum au putut trece dincolo de gratii. Mnstirea e o apsare ca re ar trebui s dureze toat viaa ca s poat nvinge inima omeneasc. Ieind din mnstire, Cosette nu putea da de nimic mai ginga i mai primejdios dect casa din strada Plumet. Era o continuare a singurtii, mbinat cu nceputul libertii. O grdin nchis, dar o natur puternic, bogat, voluptuoas i miresmat. Aceleai vise ca Ia mnstire, dar posibilitatea de a zri brbai tineri. Tot gratii, dar nspre strad. i cu toate astea, o mai spunem o dat, cnd Cosette ajunse aici era nc un copil. Jean Valjean i drui gr dina asta prsit. F ce vrei cu ea 1" i spunea el. Cosette se bucura. Rscolea toate tufiurile i toate pietrele, ca s caute gze. Ateptnd s viseze, se juca. Ii plcea grdina din pricina gngniilor care furnicau n iarb, sub picioarele ei, ateptnd s -o iubeasc pentru stelele pe care avea s le vad printre ramuri, deasupra capului.
477

l apoi l iubea pe taic - su, adic pe Jean Vaijeari, din tot sufletul, cu o patim naiv, filial, care fcea ca btrinul s - i fie un tovar dorit i fermector. Ne adu cem aminte c domnul Madeleine citea mult. Jean Val jean continuase. Ajunsese s vorbeasc frumos. Avea bogia tainic i elocvena unei inteligene umile i adevrate, care s - a cultivat singur. Ii rmses e doar atta asprime ct era nevoie ca s nu f i e de o buntate nesrat. Era un spirit aspru i o inim blajin. Cnd se plimbau singuri prin Luxembourg, i lmurea ndelung toate lucrurile, aducndu- i aminte tot ce citise, tot ce suferise. Cosette l asc ulta i ochii ei rtceau pierdui. Gndurile Cosettei se mulumeau cu acest om simplu, aa cum jocurile ei se mulumeau cu grdina asta sl batic. Dup ce alergase destul dup fluturi, venea la el abia rsuflnd i - i spunea : Vai, ct am fugit!" El o s ruta pe frunte. Cosette l adora. Se inea toat ziua de el. Fericirea era acolo unde era Jean Valjean. Pentru c Jean Valjean nu locuia nici n pavilion, nici n grdin, ei i plcea mai mult n curtea pietruit din dosul casei dect ntre flori, n odia cu scaune de paie dect n marele salon tapisat, plin de fotolii moi. Jean Valjean i spunea cte odat, zmbind, fericit c fusese deranjat : Dar du -te la tine acas ! Las - m puin singur !" Ea l mustra drgstos, cu mustrri din acelea att de nd uiotoare cnd pornesc de la o f i i c : Tat, mi -e frig la dumneata. De ce nu pui aici un covor i o sob ? Feti drag, pe lume snt atia oameni care me rit mai mult dect mine i n - au nici mcar un acoperi deasupra capului ! Atunci eu de ce am foc i tot ce trebuie ? Pentru c eti femeie i copil. Ei i ? Brbailor trebuie s le fie frig i s - o duc prost ? Unora dintre ei. Bine, atunci arn s vin aici att de des, nct va trebui s faci foc.
478

i -i mai spunea : Tat, de ce mnnci pline at t de rea ? Uite-aa, fetio ! Atunci, dac mnnci dumneata, am s mnnc i eu. i Jean Valjean mnca pine alb, ca s nu mnnce Cosette pine neagr. Cosette i aducea aminte foarte tulbure de copilria ei. Se ruga seara i dimineaa pentru mama ei, pe care n-o cunoscuse. Soii Thenardier i rmseser n minte ca dou Mde artri de vis. i aducea aminte c fusese ,,ntr-o zi, noaptea", s aduc ap dintr -o pdure. Credea c asta se petrecuse foarte departe de Paris. I se prea c -i ncepuse viata n fundul unei prpstii i c Jean Valjean o scosese din ea. Copilria ei i prea un timp n care fusese nconjurat de urechelnie, de pianjeni i de erpi. Seara, cnd se gndea la toate astea nainte de -a adormi, cum nu prea era sigur c Jean Valjea n i era tat, i nchipuia c sufletul maic -si trecuse n omul acesta i venise s triasc lng ea. Cnd Jean Valjean se odihnea, ea i lipea obrazul de capul lui alb i lcrima ncet, spunndu - i : Omul acesta e poate mama mea !" Cosette, orict ar fi de ciudat s-o spunem, n nevinovia ei de fat crescut la mnstire (virginitatea, de altfel, nu poate nelege n nici un chip maternitatea), ncepuse s cread c poate nici n - avusese mam. Nici nu cunotea numele acestei mame. Jean Valjean tcea de cte ori l ntreba cum o chemase pe mama ei. Dac I ntreba de dou ori, zmbea. O dat fata strui, zmbetul se sfri ntr - o lacrim. Tcerea lui Jean Valjean o cufund n ntuneric pe Fantine. O fcea din prudenj ? Din respect ? Din teama de a n credina acest nume unei amintiri strine ? Ct timp Cosette fusese mic, Jean Valjean i vorbise bucuros despre maic -sa. Cnd crescu, i fu peste puteri. I se prea c nu mai avea curajul. Din pricina Cosettei ? Din pricina Fantinei ? Simea o team pioa s la gndul c ar putea s strecoare umbra aceasta n gndurile Co 479

settei i s amestece moarta, ca pe un al treilea, n soarta lor. Cu cit i era mai sfnt aceast umbr, cu att i era mai frica de ea. Se gndea la Fantine i se simea co pl eit de tcere. Zrea parc n ntuneric ceva care semna cu un deget ridicat la buze. Toat pudoarea pe care o avusese Fantine i care n timpul vieii o prsise cu violen se ntorsese oare dup moarte s -o nvluie, s vegheze, rzvrtit asupra linitii acestei moarte i s -o pzeasc aprig n mormntul ei ? Ii simea oare i Jean Valjean apsarea fr s - i dea seama ? Noi, care credem n moarte, mu sntem dintre cei care nltura aceast explicaie plin de taine. De aici venea imposibilitatea de a rosti acest nume, Fantine, chiar pentru Cosette. Intr-o zi Cosette spuse : Tat, ast - noapte am vzut -o pe mama n vis. Avea dou aripi mari. In via mama trebuie s fi fost aproape o sfnt. Prin suffin, rspunse Jean Valjean. De altfel, Jean Valjean era fericit. Cnd Cosette ieea cu el, se rezema de braul lui mndr, fericit, cu inima plin de pace. Jean Valjean simea c se topete de bucurie n faa acestor dovezi de dragoste care l cuprindea numai pe el i care nu mai avea nevoie de altceva. Bietul om tresrea, npdit de o fericire ngereasc. i spunea, mbtat, c va ine aa toat viaa. Se gndea c nu suferise destul ca s merite o fericire att de minunat i - i mulumea lui dumnezeu n adncul sufletului c ngduise s fie iubit aa, el, pctosul, de aceast fptur nevinovat.

TRANDAFIRUL II DA SEAMA CE E O ARMA DE LUPTA Intr-o zi Cosette se uit din ntmplare n oglind i -i spuse : Ia te uit !" I se prea c e aproape frumoas. Se tulbur n chip ciudat. Pn atunci nu se g ndise niciodat la chipul ei. Se vedea n oglind, dar nu se privea.
'180

I se spusese adesea c e urt. Numai Jean Valjean zicea ncetior : Ba nu 1 Nu !" Oricum, Cosette se socotise tot deauna urt i crescuse cu ideea asta, cu resemnarea uuratic a copilriei. i iat c deodat oglinda i spu nea ca i Jean Valjean : Ba nu !" Nu putu dormi noap tea. Dac a fi frumoas ? se gndea ea. Ce nostim ar fi s fiu frumoas I" i aducea aminte de unele dintre colegele ei, despre a cror frumusee se vorbea n m nstire, i -i spunea : Cum ? A fi i eu ca domnioara cutare !" A doua zi se privi iar, nu din ntmplare, i se ndoi : Unde - mi erau minile ? Nu, snt urt !" Dormise prost, avea cearcne la ochi i era palid. Nu se bucurase prea mult n ajun, ond se crezuse frumoas, dar se ntrista acum, cnd nu mai putea crede. Nu se mai privi de loc, i timp de cincisprezece zile ncerc s se pieptene cu spatele la oglind. Seara, dup cin, broda de obicei n jalon sau cosea la vreun lucru aa cum nvase la mnstire, i Jean Valjean citea lng ea. O dat ridic ochii de pe lucru i o surpr inse tar e mult nelinitea cu care o privea tatl ei. Alt dat, pe strad, i se pru c cineva pe care nu -I vedea spusese n spatele ei : Frumuic femeie, da r prost mbrcat". Ei se gndise ea nu-i vorba de mine, eu snt bine mbrcat i urt." Purta pe atunci plrie de plu i rochie de ln. Intr- o zi, n sfrit, pe cnd se afla n grdin, o auzi pe btrna Toussaint spunnd : Domnule, ai bgat de seam ce frumoas se face domnioara ?" Cosette nu auzi ce rspunsese taic - su, dar cuvintele btrnei o zguduir. Fugi din grdin, se sui n odaia ei, alerg la oglind, dup ce nu se mai privise de trei luni, i scoase un strigt. Rmsese uluit de ea nsi. Era frumoas i ginga. Nu se putea reine s nu fie de prerea Iui Toussaint i a oglinzii. Trupul i se mpli n;se, pielea i se albise, prul cptase luciu, o strlucire necunoscut se aprinsese n ochii ei albatri... Contiina frumuseii sale i apru ntreag ntr - o clip, ca o lumin
31 - Mizerabilii", voi. II 481

mare care se revars. Ceilali i dduser seama, Toussaint o spusese ; fr ndoial c trectorul se referise la ea. Cobor iar n grdin, crezndu -se regin, prndu-i-se c psrile cnta cu toate c era iarn, c cerul era aurit, c soarele strlucea n copaci, florile n tufi uri. Era tulburat, nebun, pierdut ntr-o ncntare fr margini. Jean Valjean simea i el o strngere de inim adnc i nelmurit. In adevr, contempla i el, cu spaim, de ctva timp, frumuseea asta care se ivea tot mai strlucitoare pe chipul dulce al Cosettei. Zoni zmbitoare pentru toi, triste pentru el. Cosette se fcuse frumoas cu mult nainte de a-i da seama. Dar lumina asta n eateptat, care se nla ncet i nvluia treptat ntreaga fptur a fetei, rnise nc din prima zi pleoapele ntunecate ale lui Jean Valjean. Simi c se petrece o schimbare n viaa lui fericit, att de fericit, nct se temea s se urneasc din loc, ca s nu strice aceast fericire. Omul acesta, care trecuse prin toate suferinele, care sngera nc zdrobit de destinul sau, care fusese aproape ru i ajunsese aproape sfnt, care, dup ce trse lanul n ocn, tra acum lanul ne vzut dar apstor al unei ticloii nedesluite, omul acesta, pe care legea l urmrea 'nc i care putea n fiecare clip s fie prins i azvrlit din umbra virtuii lui n lumina crud a dispreului public, omul acesta primea tot, ierta tot, ngduia tot, binecuvnta tot, ndura tot i nu cerea providenei, oamenilor, legii, societii, naturii, lumii dect un singur lucru : dragostea Cosettei ! S-l iubeasc mereu ! Dumnezeu s nu mpiedice sufletul acestui copil s vin ctre el, s rmn al lui. In dragostea Cosettei gsea vindecare, odihn, pace, mulumire, rsplat i triumf. Era iubit de Cosette i -i era de ajuns, nu cerea mai mult. Dac ar fi fost ntrebat : Mai vrei ceva ?" ar fi rspuns : Nu". Dac dumnezeu i-ar fi spus; Vrei cerul ?" ar fi rspuns : M - a simi n pagub".
-l82

Tot ceea ce atingea, fie i la suprafa, aceast stare de lucruri l fcea s tremure, ca un nceput de schim bare. Nu tiuse niciodat bine ce nseamn frumuseea unei femei. Pricepea din instinct c trebuie s fie ceva grozav. Privea spimntat, din adncurile ureniei lui, ale btrneii, ale nefericirii, ale singurtii silite, ale umi linei lui, spre aceast frumusee care cretea lng el din ce n ce mai frumoas i biruitoare, pe fruntea nevinovat i de temut a fetei. i spunea : ,,E att de frumoas ! Ce -am s m fac ?" In asta se cuprindea toat deosebirea ntre dragostea lui i dragostea unei mame. O mam ar fi vzut cu bucurie ceea ce el vedea cu spaim. Primele simptome se ivir fr ntrziere. A doua zi dup ce Cosette i spusese : Fr ndoial c snt frumoas" ncepu s se gndeasc la mbrc minte, i aduse aminte de cuvintele trectorului : Frumoas, dar prost mbrcat" glas de oracol care trecuse pe lng ea i se stinsese, dup ce lsase n inima ei unul dintre cei doi germeni care umplu mai trziu ntreaga fiin a femeii : cochetria. Cellalt e dragostea. In clipa n care se tiu frumoas, sufletul de femeie se detept n ea. ncepu s urasc rochia de ln i s se ruineze de plria de plu. Taic-su nu-i refuzase niciodat nimic. nv numaidect toat arta unei p lrii, a unei rochii, a mntluei, a pantofilor, a mnecuelor, a stofei care se potrivete, a culorii care st bine, aceast art care face din femeia parizian ceva att de fermector, att de adnc i de primejdios. Expresia e o femeie mbttoare" a fost nscocit pentru pari zience. In mai puin de o lun, micua Cosette ajunse, n pustiul din strada Babylone, nu numai una din femeile cele mai drgue, ceea ce nu e puin , ci dintre cele mai bine mbrcate din Paris, ceea ce e mult mai mult. Ar fi vrut s-l mai ntlneasc pe trectorul acela, ca s vad ce avea s mai spun, ca s -i arate ea lui" ! Adevrul
31*

e c era ncnttoare n totul i tia s deosebeasc de minune o plrie de la G6rard de o plrie de la Herbaut. Jean Valjean privea cu spaim dezastrul sta. El, care simea c nu poate dect s se trasc, cel mult sa mearg, vedea cum i cresc aripi Cosettei. De altfel, o femeie care s- ar fi uitat puin la mbrc mintea Cosettei i - ar fi dat seama c n - are mam. Cosette nu lua n seam anumite convenii stabilite. O mam, de pild, i - ar fi spus c o fat tnr nu se m brac n damasc. Prima dat cnd Cosette iei n rochie, cu pelerin de damasc negru i cu plrie de crep alb, l lu de bra pe Jean Valjean vesel, luminoas, mbujorat, mndr, strlucitoare i -l ntreb : Tat, cum i par aa ?" Jean Valjean rspunse cu un glas care prea amar de invi die : ncnttoare !" La plimbare se purt ca de obicei. Cnd se ntoarser acas, o ntreb pe Cosette : N- ai s - i mai pui niciodat rochia i plria... tii tu care ? Asta se petrecea n odaia Cosettei. Cosette se ntoarse spre cuierul din dulap, de care i agase boarfele ei de coal. Zdrenele astea ? ! Tat, ce vrei s mai fac cu ele ? Nu, nu mai pun grozviile astea. Cu tichia asta pe cap parc snt o nebun ! Jean Valjean oft adnc. Din clipa aceea bg de seam c aceeai Cosette, care altdat cerea totdeauna s rmn acas, spunnd: Tat, m simt mai bine aici cu tine", acum voia mereu s ias la plimbare. La ce folosete s ai o mutr dr gu i o mbrcminte ncnttoare dac nu le ari nimnui ?" Mai bg de seam c pe Cosette n - o mai trgea inima s vin n curticica din spatele casei. Acum sttea mai mult n grdin i se plimba bucuros n faa grila jului. Jean Valjean, posac, nici nu clca n grdin. R msese n curtea din fund, ca i dinele curii. Cosette, de cnd tia c e frumoas, pierdu graia pe care o avea pe cnd n- o bnuia nc. E o graie ferme 484

ctoare, pentru c frumuseea ntrit de nevinovie e fr cusur i nimic nu e mai ginga dect o fiin ne vinovat i strlucitoare care pete inn.d n mn cheia unui rai, fr s - o tie. Dar graia nevinovat pe care o pierdu fu nlocuit de un farmec gnditor i grav. n treaga ei fptur, ptruns de bucuriile tinereii, de nevinovie i de frumusee, rspndea o minunat me lancolie. In epoca aceea o vzu din nou Marius n Luxembourg, dup o absen de ase luni.

VI BTLIA NCEPE

Cosette, n umbra n care tria, era sortit, ca i Marius, s se aprind. Destinul, cu rbdarea sa tainic i de ne nlturat, apropia una de alta aceste dou fpturi ncr cate i dornice de furtunile clocotitoare ale patim ii ; aceste dou suflete care purtau dragoste aa cum doi nori poart trsnetul i care trebuiau s se ntlneasc i s se contopeasc ntr -o privire, ca norii ntr-un fulger. In romanele de dragoste s-a vorbit att de mult despre privire, nct a ajuns s fie dispreuit. Azi abia mai ndrzneti s spui c doi oameni s - au iubit pentru c s-au privit. i totui aa se iubesc oamenii, i numai aa. Ce rmne nu e dect ceea ce rmne. Nimic nu e mai adevrat dect ciocnirea dintre dou suflete cnd schimb aceast scnteie. In clipa n care Co sette, fr s - i dea seama, i arunc lui Marius acea privire care l tulbur adnc, el nu bnui c i privirea lui o tulburase pe Cosette. Ii fcuse i el acelai ru i acelai bine. Ea l privea de mult i l cerceta, aa cum vd i cer ceteaz fetele, uitndu - se n alt parte. Marius o gsea nc pe Cosette urt, pe cnd Cosette l i socotea pe Marius frumos. Dar, pentru c n -o lua n seam, biatul aresta i era indiferent. Totui, nu se putu opri s nu - i
4S5

spun c avea pr frumos, ochi frumoi, dini frumoi, un glas frumos cnd l auzea vorbind cu colegii lui, c se inea prost cnd umbla dac e vorba s - i gseti neaprat un cusur totui cu o anumit graie, care era numai a lui, c nu prea pro st, c toat fptura lui era aleas, blajin, simpl i mndr, c, n sfrit, prea srac, dar nu prea nfrnt. In ziua n care ochii lor se ntlnir i i spuser deodat primele lucruri nelmurite i de nerostit pe care le ngn privirea, Cosette la nceput nu nelese. Se n toarse gnditoare acas, n strada Ouest, unde Jean Valjean venise, dup obiceiul lui, s petreac ase sp tmni. A doua zi, cnd se trezi, se gndi la tnrul acela necunoscut, atta timp nepstor i ngheat, care prea c acum o ia n seam i nu i se pru de fel c aceast atenie i face plcere. Mai curnd era puin mnioas pe omul acesta dispreuitor i frumos. Se rzvrtea mpo triva lui. I se prea c avea s se rzbune n sfrit i se bucura copilrete. Se tia frumoas i simea nelmurit c avea o arm. Femeile se joac uneori cu frumuseea lor, aa cum se joac copiii cu bricegele. i se rnesc cu ea. Cititorul i aduce aminte de ovielile lui Marius, de tulburarea lui, de temerile lui. Rmnea pe banc i nu se apropia. Asta o nciuda pe Cosette. I<ntr -o zi ea i spuse lui Jean Valjean : - Tat, hai s ne plimbm pn colo. Vzmd c Marius nu venea spre ea, se duse ea la el. In asemenea mprejurri toate femeile se aseamn cu Mahomet. Lucru ciudat, primul semn al iubirii adevrate la un b rb at tnr e sfiala i la o fat e ndrzneala. E de mirare, i totui nimic nu e mai firesc. Cele dou sexe ncearc s se apropie i mbrac unul nsuirile celuilalt. In ziua aceea privirea Cosettei l nnebuni pe Marius, privirea lui Marius o tulbur pe Cosette. Marius se de prta plin de ncredere, pe cnd Cosette se deprta ne linitit. Din ziua aceea se iubir.
486

Cosette simi, nainte de orice, o tristee nedesluit i adnc. I se pru c sufletul i se ntunec ase ntr-o singur zi. Nu i -l mai recunotea. Albeaa sufletului fete lor tinere seamn cu zpada, e fcut din rceal i veselie. Se topete la soarele dragostei. Cosette nu tia ce e dragostea. Nu auzise niciodat rostindu- se acest cuvnt n nelesul lui pmntesc. Pe crile de muzic profan care intrau n mnstire cu vntul amor fusese nlocuit cu ulcior i pridvor. Cele mari" ncercau s dezlege ghicitorile : Ah ! ce dulce e ulciorul !" sau Pridvorul nu cunoate mil !" Cosette ns ieise prea copil din mnstire i nu se ocupase prea mult de pridvor". Nu tia ce nume s dea la ceea ce simea acum. Dar a nu cunoate numele bolii nu n seamn a fi mai puin bolnav. Iubea cu i mai mult patim, pentru c iubea fr s - i dea seama. Nu tia dac era bine sau ru, folositor sau primejdios, trebuincios sau vtmtor, venic sau trector, ngduit sau oprit. Iubea. S - ar fi mirat dac i s-ar fi spus : Nu dormi ? Dar nu -i voie ! Nu mnnci ? Foarte ru ! Te nnbui i - i bate inima ? Nu trebuie 1 Te roeti i te nglbeneti cnd un anumit domn mbr cat n negr u se i vete l a cap tul u nei an u mite alei verzi ? E ngrozitor I" N- ar fi priceput i ar fi rspuns : Cum s fiu eu vinovat de un lucru n care nu pot nimic i pe care nu -l neleg ?" Se ntmplase c dragostea care o ntmpinase era toc mai cea care se potrivea de minune cu starea ei sufle teasc. Era un fel de adoraie de departe, o contemplare mut, o ndumnezeire a necunoscutului. Adolescena se ivea n faa adolescenei, visul nopilor devenea roman i rmnea vis, umbra dorit era n sfrit real, fcut trup, nc fr nume, fr gre, fr pat, fr dorine i fr cusur. Intr - un cuvnt, iubitul deprtat i rmas n lumea idealului, o himer care mbrcase o form. Oricare alt ntlnire mai palpabil i mai apropiat ar fi nspimntat - o pe Cosette, aa, pe jumtate cufundat cum era nc n ceurile mnstirii, care deformeaz totul. Avea, amestecate, toate temerile copilului i toate
487

Spaimele clugritei. Atmosfera mnstirii, de care se mbibase vreme de cinci ani, ieea treptat din toat fiina ei i fcea ca totul s par nesigur n jurul ei. In starea asta nu-i trebuia un iubit, nici mcar un om care s-o iubeasc, ci o viziune. ncepu s -l adore pe Marius ca pe ceva fermector, luminos, nefiresc. Ii zmbea fr ocol, pentru c nevinovia fr mar gini atinge cochetria nemrginit. Atepta zilnic, cu nerbdare, ora plimbrii ; l gsea pe Marius, se simea nespus de fericit i credea cu sinceritate c i mrturisete toate gndurile, spunndu-i lui Jean Valjean: Ce minunat grdin e Luxembourgul ! Marius i Cosette erau nvluii n tain unul pentru cellalt. Nu -i vorbeau, nu se salutau, nu se cunoteau; se vedeau i triau mulumit faptului c se priveau, ca stelele din cer, desprite de mii de leghe. Aa, Cosette devenea, ncetul cu ncetul, femeie i nflorea, frumoas i ndrgostit, cu contiina frumuseii ei i cu netiina dragostei. i pe deasupra i cochet, din nevinovie. VII O TRISTEE MAI ADINCA DECIT ALTA Orice mprejurare i are instinctul ei. Btrna, venica mam, natura, l vestea pe tcute pe Jean Valjean de prezena lui Marius. Jean Valjean tresrea n adncul fiinei sale. Nu vedea nimic, TIU tia nimic i, cu toate astea, cerceta cu at enie ncpnat ntunericul n care se afla, ca i cum ar fi simit c de o parte se ntea, de alt parte se nruia ceva. Marius, din instinct i el, ocrotit de aceeai mam, natura, fcea tot ce putea ca s se ascund de tata. Totui, Jean Valjean l zrea cte odat. Purtrile lui Marius nu mai erau fireti. Avea anumite prudene suspecte i ndrzneli stngace. Nu se mai apropia de ei ca odinioar. Se aeza mai departe i
488

rmnea in extaz. Avea o carte i se prefcea c citete. De ce se prefcea ? Altdat venea cu hainele vechi, acum se mbrca ntotdeauna cu hainele noi. Nu se putea spune chiar sigur c nu-i ncreea prul, avea o privire ciudat, purta mnui. Pe scurt, Jean Valjean nu-l putea suferi. Cosette nu lsa s se ghiceasc nimic. Fr s-i dea bine seama ce avea, simea c era ceva care trebuia as cuns. Jean Valjean gsea o potrivire ntre gustul pentru gteal, care i venise Cosettei, i hainele noi pe care i le punea zilnic necunoscutul. Poate c era o ntmplare, sigur c era numai att, dar era o ntmplare amenintoare. Niciodat nu-i vorbise Cosettei despre necunoscutul acesta. Intr-o zi, ns, nu se mai putu stpni i, cu dezndejdea tulbure a omului care ncearc s-i msoare adncimea nenorocirii, i spuse : Ce nchipuit pare biatul sta ! Cu un an nainte, Cosette, feti nepstoare, ar fi rspuns : Ba nu, e fermector !" Peste zece ani, eu inima plin de dragoste pentru Marius, ar fi rspuns : Ai dreptate ! E nchipuit i nesuferit!" In clipa aceea a vieii i a inimii ei, se mrgini s rspund cu o linite nemaipomenit : Biatul sta ? ca i cum l -ar fi vzut pentru prima oar n viaa ei. Snt un ntru ! se gndi Jean Valjean. Nici nu -l bgase n seam, i eu i-l art." O, naivitate a btrnilor ! Ad ncime a copiilor! Mai este o lege a acestor ani fragezi, plini de suferin i de grij, a luptelor vii dintre prima iubire i primele piedici : fata nu se las prins n nici o capcan, brba tul cade n toate. Jean Valjean ncepuse o lupt surd mpotriva lui Marius, care, cu prostia sublim a patimei i a vrstei lui, nu ghici. Jean Valjean i ntinse o mul ime de curse : schimb ora, schimb banca, i uit batista, veni singur la Luxembourg. Marius, cu ochii nchii, se prinse n toate cursele. Rspunse cu nevinovie : da,
439

la toate semnele de ntrebare aezate de Jean Valjean n calea lui. Cosette ns rmnea nchis n nepsarea ei prefcut i n linitea ei netulburat, aa c Jean Valjean ajunse la aceast concluzie : nerodul sta e ndrgostit nebun de Cosette i ea nici nu tie c el exist. i totui i tremur dureros inima. Clipa n care Cosette avea s iubeasc putea suna oriend. Nu ncep oare toate prin nepsare ? O singur dat Cosette fcu o greeal i-l sperie. Se ridicase de pe banca pe care sttuser trei ceasuri, ca s plece acas, i ea spuse : Aa de repede ?" Jean Valjean nu ntrerupse plimbrile la Luxembourg, pentru c nu voia s fac nimic neobinuit i mai ales s atrag atenia Cosettei, dar n timpul ceasurilor acelora att de nenttoare pentru cei doi ndrgostii, pe cnd Cosette i trimitea zmbetul lui Marius, mbtat, care nu rnai vedea altceva pe lume dect chipul ei iubit, Jean Valjean aintea asupra lui nite ochi senteietori i cumplii. El, care crezuse c nu mai e n stare de nici un sentiment dumnos, avea clipe n care, dac Marius era pe aproape, se credea din nou slbatic i crud i simea cum se deschid n el i se rscoal, mpotriva brbatului acestuia, strfundurile sufletului lui n care slluise pe vremuri atta furie. I se prea c se cscau iar n el cratere necunoscute. Cum ! Omul sta era mereu acolo ! Ce cuta ? Venea s se nvrteasc, s adulmece, s cerceteze, s ncerce ! Venea s spun : ,,Ei, i de ce nu ?" Venea s dea trcoale n jurul vieii lui, a lui Jean Valjean ! In jurul fericirii lui, ca s-o ia i s fug cu ea ! Jean Valjean aduga : Da, asta e ! Ce caut ? O aventur ! Ce vrea ? Un fleac de dragoste ! Un fleac ! i eu ! Cum ! Am fost mai nti cel mai ticlos dintre oameni, pe urm cel mai nenorocit, am trit aizeci de ani ngenuncheat, am suferit ct am putut suferi, am mbtrnit fr s fi fost vreodat tnr, am trit fr familie, fr prini, fr prieteni, fr femeie, fr copii, mi-am lsat sngele pe toate pietrele, pe toi spinii, peste tot locul, de-a lungul tuturor zidurilor ; am fost blnd, cu toate c
490

alii au fost cu mine aspri, am fost bun, cu toate c au fost ri, m-am fcut, totui, om cinstit, m -am pocit de tot rul pe care l -am fcut i am iertat tot rul care mi s-a fcut, i n clipa cnd snt rspltit, n clipa cnd s-a isprvit, n clipa n care mi ajung elul, cnd am ceea ce vreau i e bine, e bun, l-am pltit, l-am ctigat, totul se duce, piere, o pierd pe Cosette, mi pierd viaa, bucuria, sufletul, pentru c i -a venit pofta unui ntru s se plimbe prin Luxembourg !" Atunci ochii lui se umpleau de o limpezime lugubr, nemaipomenit. Nu mai era un om care se uit la alt om, un duman care se uit la un duman. Era un dulu care vede un ho. Se tie ce a urmat. Marius se purt mai departe ca un om fr minte. ntr -o zi o urmri pe Cosette n strada Ouest. n alta vorbi cu portarul. Portarul vorbi i el i -i spuse lui Jean Valjean: Domnule, cine -o fi tnrul acela curios care v-a cutat ?" A doua zi Jean Valjean i arunc lui Marius privirea pe care acesta o observ n sfrit. Peste opt zile Jean Valjean se mut. Jur s nu mai pun niciodat piciorul nici n Luxembourg, nici n strada Ouest. Se ntoarse n strada Plumet. Cosette nu se plnse, nu spuse nimic, nu ntreb, nu ncerc s afle care era pricina. Era n perioada n care te temi s nu fii ghicit i s nu te trdezi. Jean Valjean nu avea experiena acestor suferine, singurele fermectoare i singurele pe care nu le cunos cuse. Din pricina asta nu pricepu nsemntatea grav a tcerii Cosettei. Bg de seam numai c era trist i se ntunec i el. Era, de o parte i de alta, n lupt, aceeai lips de experien. O dat fcu o ncercare. O ntreb pe Cosette : Vrei s mergem la Luxembourg ? O raz lumin chipul plit al Cosettei. Da, spuse ea. i se duser. Trecuser trei luni. Marius nu mai venea. Marius nu era acolo. A doua zi, Jean Valjean o ntreb pe Cosette :
491

 Vrei s mergem la Luxembourg ? Ea rspunse cu glasul plin de blndee i mhnire : Nu. Jean Valjean fu izbit de aceast mhnire i mhnit de aceast blndee. Ce se petrecea n acest suflet att de tnr i de pe acum att de neptruns ? Ce era pe cale s se mplineasc n el ? Ce se ntmpla cu sufl etul Cosettei ? Cteodat, n loc s se culce, Jean Valjean rmnea cu capul n mini, lng culcuul lui, nopi ntregi, ntrebndu -se: Ce se petrece n mintea Cosettei ?" i se gndea la lucru rile pe care le putea gndi ea. Ah, ce priviri dureroase nd repta n clipele acelea ctre mnstire, acea culme preacurat, acel lca al ngerilor, acel ghear inaccesibil al virtuii ! Cum contempla cu o ncntare dezndjduit acea grdin a mnstirii, plin de flori necunoscute, de fecioare nchise, unde toate miresmele i toate sufletele suiau drept sp.re cer ! Ct iubea raiul acela, pierdut acum pentru totdeauna, din care ieise de bunvoie i coborse nebunete! Ct regreta abnegaia i nebunia de -a fi scos-o din nou n lume pe Cosette, el, biet erou al sac rificiului, zdrobit i trntit la pmnt de propriul Lui devotament! Cum i mai spunea : Ce -am fcut ?" Dar Cosette nu ntrezrea nimic din toate acestea. Nici ursuzlcul, nici asprimea. Jean Valjean avea totdeauna acelai chip senin i bun. Purtarea lui era mai cald i mai printeasc dect oricnd. Numai blndeea lui, i mai adnc, putea s fie un semn c e mai puin vesel. De altminteri, i Cosette tnjea. Suferea de lipsa lui Marius, aa cum se bucurase de prezena lui, n chip ciudat, fr s - i d ea seama. Cnd Jean Valjean n-o mai ducea la plimbrile obinuite, un instinct de femeie i optise nelmurit n fundul inimii c nu trebuia s par c ine la Luxembourg i c, dac se arta nepstoare, taic -su avea s -o mai duc. Dar treceau zile, sptmni, luni. Jean Valjean acceptase n tcere consimmntul tcut al Cosettei. Ei i prea acum ru, dar era prea trziu. In ziua n care se ntoarse la Luxembourg, Marius 492

nu mai efa acolo. Marius dispruse deci ? Totul se ispr vise ? Ce putea s fac ? Avea s -l mai ntlneasc vre odat ? Simea c i se strnge inima, c nimic nu i -o mai poate nviora. Nu mai tia dac e iarn sau var, soare sau ploaie, dac psrelele cntau, dac era vremea daliilor sau <a prluelor, dac Luxembourgul era mai ncnttor dect Tuileriile, dac albiturile pe care le aducea spltoreas erau prea scrobite sau nu ndeajuns, dac Toussaint fcuse bine sau ru piaa", i rmnea covr't, pierdut, atent la un singur gnd, cu ochii rtcii i fici, ca atunci cnd priveti n ntuneric pata neagr i adnc n care s -a mistuit o vedenie. Nici ea nu-l lsa pe Jean Valjean s vad nimic alt ceva dect c e palid. II privea cu aceeai blndee. Paloarea ei l chinuia pe Jean Valjean. Cteodat o ntreba : Ce ai ? Ea rspundea : N- am nimic. i, dup o clip de tcere, ghicind c i el era trist, urma : Dar dumneata, tat, ai ceva ? Eu ? Nimic, spunea el. Aceste dou fiine, care se iubiser numai una pe cea lalt cu o dragoste att de mictoare i care triser at ta timp una pentru alta, sufereau acum alturi una din pricina alteia, fr s i - o spun, fr vrjmie, zmbind.

VIII CTUELE Cel mai nenorocit dintre ei doi era Jean Valjean. Tinereea, chiar n mijlocul suprrilor, are totdeauna o lu min a ei. Ct eodat Jean Valjean suferea att, nct devenea copilros. Durerea scoate ntotdeauna la iveal latura copilroas din om. Simea din ce n ce mai mult c o pierduse pe Cosette. Ar fi vrut s lupte, s - o rein, s -i
493

trezeasc entuziasmul altfel, prin ceva neateptat, str lucitor. Aceste idei copilreti, cum am spus, i n acelai timp senile i ddur, prin chiar copilria lor, o noiune destul de just despre influena pe care o au fireturile asupra imaginaiei fetelor tinere. Vzuse odat trecnd pe strad, clare, un general n uniform de gal, pe contele Coutard, comandantul Parisului. II invidie pe acest om mpodobit cu aur. i spuse : Ce fericire s poi mbrca o uniform ca asta, cci dac m -ar vedea Cosette aa, fr ndoial c ar fi ul uit ; cnd a trece de bra cu ea, prin faa Tuileriilor, soldaii i -ar da onorul, i asta ar fi destul pentru Cosette, nu i-ar mai zbura ochii dup brbai tineri." Ceva neateptat i zguduitor veni s se adauge gndu rilor lui triste. In viaa singuratic pe care o duceau de cnd locuiau n strada Plumet prinseser un obicei : dimineaa plecau la plimbare s vad rsritul soarelui, bucurie dulce, p o tr i v it celo r car e p r se sc v ia a, ca i ce lo r c are o ncep. Pentru cei care iubesc singurtatea, plimbri le din zorii zilei snt tot att de plcute ca i cele de noapte ; cele din zori au ns ceva n plus : veselia naturii. Strzile snt pustii i psrile cnt. Cosette, psric i ea, se scula bucuros dis-de-diminea. Pregteau din ajun excursiile acest ea. El le plnuia, ea le primea. Le rnduia minuios, de parc- ar fi fost vorba de un complot; ieeau nainte de ivirea zorilor. Cosette se bucura de fiecare amnunt. Tinereii i place tot ce e neobinuit i nevinovat. Pe Jean Valjean l atrgeau, dup cum se tie, plimb rile prin locuri puin umblate, singuratice, prsite. Pe vremea aceea, dincolo de barierele Parisului se ntindeau un fel de cmpii srace, aproape una cu oraul, pe care cretea vara un gru pipernicit, i care toamna, dup strngerea re coltei, semnau mai puin cu o mirite dect cu un loc prjolit. Jean Valjean le colinda cu predilecie. Nici Cosette nu se plictisea pe acolo. Pentru el asta n semna singurtate, pentru ea libertate. Acolo ea devenea din nou copil, putea s alerge, aproape s se joace,
494

i scotea plria, o punea pe genunchii lui Jean Valjean i culegea mnunchiuri de flori. Se uita la fluturii aezai pe flori, dar nu- i prindea. O dat cu dragostea se nate mila, duioia, i fata care are un ideal fremttor i ginga e plin de mil pentru aripile fluturelui. mpletea cununi de maci pe care i le punea pe cap i care, str btute i ptrunse de soare, arznd n flcri, ncununau cu jeratic chipul ei trandafiriu. Pstraser obiceiul acestor plimbri matinale chi ar dup ce viaa lor fusese umbrit de tristee. Aadar, .ntr -o diminea de octombrie, ademenii de senintatea desvrit a toamnei anului 1831, plecaser de acas i, la ivirea primelor plpiri de lumin, se gseau pe lng bariera Mine. Soarele nu rsrise nc : se crpa de ziu. Clip ncnttoare i slbatic ! Cteva stele mai clipeau ici i colo pe cerul palid i adnc, p mntul era negru, cerul alb ; un fior trecea prin iarb ; de pretutindeni se ridica acea nfiorare plin de tain a zorilor. O ciocrlie, care prea amestecat cu stelele, cnta ameitor de sus, i s - ar fi zis c imnul acesta, cntat de un grunte viu infinitului, linitea nemrginirea. Spre rsrit Val -de-Grce i profila masa ntunecat pe zarea strlucitoare ca oelul. Luminoas, Venus se nla din spatele domului, ca un suflet care i ia zborul dintr -un lca ntunecat. Pace i linite pretutindeni. Drumul pustiu. Departe, pe poteci, civa muncitori, abia ntrezrii, se duceau la lucru. Jean Valjean se aezase pe un drum lturalnic, pe nite brne puse la poarta unui antier. Se uita spre drum, cu spatele la rsrit. Uitase de soarele care avea s se ridice. Era muncit de gnduri adnci, gnduri care cer concen trare ntregului spirit, care orbesc pn i privirea, de p arc omul ar fi nchis ntre patru ziduri. Exist medi taii pe care le -am putea numi verticale. Cnd te afunzi n adncul lor, e nevoie de timp ca s te ntorci pe p mnt. Jean Valjean coborse ntr-o asemenea visare. Se gndea la Cosette, la fericirea c are ar fi fost cu putin dac nimic nu s - ar fi aezat ntre ei doi, la lumina cu 495

care ea i umplea viaa, lumin care era respiraia sufle tului su. In visul acesta era aproape fericit. Cosette, n picioare, lng el, se uita la norii care devene au trandafirii. Deodat, Cosette strig : Tat, parc ar veni cineva dintr-acolo !" Jean Valjean ridic ochii. Cosette avea dreptate. oseaua care duce la fosta barier Mine prelungete strada Sevres i e tiat n unghi drept de bulevardul interior. La rscrucea dintre osea i bulevard se auzea un zgomot greu de explicat la acea or i se ivea o nvlmeal ncurcat. Ceva lipsit de form venea de pe bulevard i intra pe osea, cretea, prea c se mic n ordine i era totui zbrlit i fremttor. Prea o cru, dar nu i se putea vedea ncrctura. Se vedeau cai, roi, se auzeau strigte, plesnituri de bici. Apoi imaginea se limpezi treptat, cu toate c rmnea necat n ntuneric. Era n adevr o cru care intrase de pe bulevard pe drum i se ndrepta spre bariera lng care se afla Jean Valjean. Dup ea venea a doua, cu aceeai nfiare, apoi a treia, a patra. apte crue veneau una dup alta. Capul cailor atingea spatele cruelor. Pe aceste crue se zbuciumau umbre omeneti. In ntuneric se vedeau scnteieri ca de sbii scoase din teac, se auzea un zn gnit ca de lanuri cltinate. Se apropiau, vocile cre teau, i totul prea uria, ca ieit dintr-o peter a viselor. Cnd fu aproape, artarea asta lu o form i se schi dincolo de copaci, palid ca orice artare. Plcul se albi. Ziua care se ridica treptat arunca o lumin searbd peste furnicarul acesta nepmntesc i viu, feele siluetelor deveniser fee de cadavre i iat ce era : apte crue mergeau n ir pe drum. Primele as e aveau o form ciudat, semnau cu carele care duc butoaie. Erau un fel de scri culcate pe dou roate, care la captul din fa formau nite trgi ; la fiecare cru sau, mai bine zis, la fiecare scar trgeau patru cai. Pe scrile acestea erau tri nite ciorchini ciudai de oa meni. Abia i deosebeai n zarea de lumin care se fcuse. In fiecare car erau douzeci i patru de ini, dte doi -

sprezece pe o parte, spate-n spate, cu faa la trectori, cu picioarele spnzurate n gol. Aveau n spate ceva care zornia i era un lan, la gt ceva care strlucea i era o zgard de fier. Fiecare avea zgarda lui, dar lanul era comun, nct dac aceti douzeci i patru de oameni ar fi trebuit s coboare din car i s mearg pe jos, ar fi alctuit o unitate nenvins i ar fi trebuit s erpuiasc pe pmnt ca o urechelni, cu lanul drept ir a spinrii. In partea din fa i n captul carului stteau n picioare doi oameni, narmai cu puti, cu piciorul nepenit pe captul lanului. Zgrzile erau ptrate. A aptea cru, un furgon uria cu loitre, descoperit, cu patru roi i ase cai, era ncrcat cu cldri de fier, cu oale de tuci, cu plite i cu lanuri care se ciocneau cu zgomot; printre ele mai erau i civa oameni legai fedele i culcai, care preau bolnavi. Furgonul acesta, cu loitre rare, era cptuit cu zbrele uzate care parc slujiser odinioar la torturi. Cruele mergeau prin mijlocul strzii; de o parte i de alta nainta un ir dublu de gardieni cu o nfiare ticloas, care purtau pe cap tricornuri ca soldaii directoratului, gardieni jerpelii, jegosi, mbrcai cu uniforme de invalizi i cu pantaloni de ciocli, cenuii i albatri, aproape sfiai, cu epolei roii, cu curele galbene, cu biciuti, cu puti, cu bastoane. Un fel de soldai-haidamaci. Zbirii acetia preau a mpleti josnicia ceretorului cu autoritatea clului. Cel care prea eful lor avea n mn un bici de surugiu. Amnuntele astea, terse de ntunericul zorilor, se lmureau pe msur ce cretea lumina. In fruntea i la coada convoiului mergeau jandarmi clri, gravi, cu sabia scoas. Cortegiul era att de lung, nct n clipa n care prima cru ajunse la barier, ultima abia coti de pe bulevard, O mulime de oameni, ieii de nu se tie unde i adu nai ct ai clipi din ochi, cum se ntmpl des la Paris, se ngrmdeau de amndou prile drumului i priveau. In uliele lturalnice se auzeau strigtele unor oameni care se chemau i saboii zarzavagiilor care alergau s vad i ei.
497

Oamenii ngrmdii n care se lsau hurducai n tcere. Erau vinei de rcoarea dimineii. Toi aveau pantaloni de pnz i picioarele goale n saboi. Restul mbrcminii lor era lsat la fantezia mizeriei. Boarfele lor erau hde i felurite. Nimic nu e mai ngrozitor dect costumul de paia al zdrenelor. Plrii desfundate, epci gudronate, scufii de ln pocite, haina neagr rupt n coate alturi de cmaa de lucru. Unii aveau plrii femeieti. Alii i puseser un co n cap. Printre zdrene se vedeau piepturi proase, tatuaje care nchipuiau templul dragostei, inimi n flcri, cupidoni. Se ve deau i pecingini sau pete roii, bolnvicioase. Doi sau trei aveau nite funii de paie prinse de scndurile de pe fundul carului, funii care, atrnnd ca nite scri de a, le susineau picioarele. Unul dintre ei ducea mereu la gur ceva ca o piatr neagr i prea c muc din ea : era o bucat de pine. Nu se aflau acolo dect ochi uscai, stini sau luminai de o lumin rea. Trupa de escort bombnea. nctuaii nici nu suflau. Din cnd n cnd, se auzea cte o lovitur de baston, peste spinare sau peste cap. Civa dintre oamenii aceia cscau. Zdrenele de pe ei erau ngrozitoare. Picioarele le atrnau, umerii li se zgliau, se loveau cap n cap, fiarele zngneau, ochii ardeau slbatic, pumnii se strngeau sau se des chideau fr vlag, ca nite mini de mori. In urma convoiului, o ceat de copii izbucnise n rs. irul sta de care era nfiortor. Firete c mine, sau peste un ceas chiar, se putea s vin un ropot de ploaie, dup el altul, i, trecnd prin aceste veminte hrtnite, s ude oamenii pn la piele, i neavnd cum se usca, s nghee de-a binelea ; o dat ngheai, n-aveau s se mai nclzeasc ; pantalonii lor de pnz aveau s li se li peasc de piele ; biciul nu-i va putea opri s clnne din dini ; aa, legai cu lanul de gt, cum erau, i cu picioarele mereu atrnate. Nu se putea s nu te nfiori vznd fpturile astea omeneti legate astfel, nepstoare sub ceaa rece a toamnei, prad ploii, vntului, tuturor toanelor aerului, ca nite copaci sau ca nite pietre.
498

Loviturile de baston nu-i cruau nici pe bolnavii care zceau legai cu funii, neclintii, n carul al aptelea, i care preau aruncai acolo ca nite saci plini de mizerie. i deodat rsri soarele. Uriaa lumin din rsrit ni, i parc ddu foc tuturor acestor capete slbatice. Limbile se dezlegar. Un incendiu de rnjete, de njur turi i de cntece fcu explozie. Lumina bogat, orizon tal a rsritului tie n dou ntregul ir, desluind capetele i piepturile, lsnd picioarele i roile n ntu neric. Pe chipuri se ivir gnduri. Clipa aceea fu nspimnttoare. Preau diavoli crora le czuse masca, su flete de fiar goale-golue. Mulimea asta, chiar luminat, rmase ntunecat. Unii, veseli, ineau n gur cte un cotor de pan din care-i suflau pduchii asupra mulimii, mai ales asupra femeilor. Zorile desenau i mai adnc cu umbre profilurile astea jalnice. Nici una dintre aceste fiine nu rmsese nepocit de mizerie. Privelitea era att de ngrozitoare, nct lumina soarelui parc se schimba n strlucire de fulger. Primul car cnta n gura mare, cu o veselie bezmetic, un potpuriu de Desaugiers 1, foarte cunoscut atunci, Vestala. Pomii fremtau trist. Pe poteci, burghezii ascultau cu o bucurie tmp mascrile astea cntate de nite strigoi. In cortegiul acesta, ca ntr-un haos, se adunau toate disperrile. Mutre amintind unghiul facial al tuturor animalelor, de btrni, de adolesceni, cranii goale, brbii cenuii, monstruoziti cinice, resemnri pline de ur, rnjete slbatice, atitudini neomeneti, rituri cu epci, chipuri care semnau a fete cu bucle pe tmple, capete copilreti i din pricina asta i mai ngrozitoare ; fee supte, de schelete vii. In primul car se afla un negru care poate c fusese rob i putea s compare acum lan urile. Ruinea trecuse peste toate aceste fruni, njosindu-le la fel ; n gradul de decdere la care ajunseser, toi fuseser schimbai pn n adnc. Netiina schimbat n prostire era egal cu inteligena schimbat n dispe Vodevilist francez din timpul imperiului i al restauraiei. Victor Hugo citeaz opereta sa comic Vestala, parodie a operei italiene cu acelai titlu de Spontini. , 33*

rare. Nu se putea fac e nici o alegere ntre oamenii acetia care preau elita noroiului. Era limpede c acel care rnduise aceast procesiune respingtoare nu -i clasase. Fuseser legai i mperecheai la ntmplare, pesemne c ntr -o dezordine alfabetic, i ncrcai n care. Totui, grozviile, chiar cnd snt adunate la un loc, ajung la un rezultat comun. Nenorocirile laolalt fac un total. Din fiecare lan ieea un suflet comun i fiecare car avea fizionomia lui. Lng cel care cnta era unul care urla. Al treilea cerea, altul scrnea din dini, altul amenina trectorii, altul blestema pe dumnezeu. Cel din urm era tcut ca un rnormnt. Dante ar fi vzut n ele cele apte cercuri ale infernului pornite la drum. Mar al blestemelor ctre torturi, nu pe carul uria, scnte ietor al apocalipsului, ci, mai grozav nc, pe c rua gemoniilor l . Unul dintre gardieni, care avea un crlig de fier n vrful bastonului, se fcea cteodat c rscolete mald rul de gunoi omenesc. O bab din mulime i arta cu degetul unui bieel de cinci ani i - i spunea : Hoo manule, ia aminte !" Cum cntecele i blestemele creteau, cel care prea a fi cpitanul escortei plesni din bici, i, la semnalul acesta, o ploaie de lovituri, grozav, surd i oarb, czu cu zgomot de grindin peste cele apte care. Muli dintre ocnai rcnir i se nfuriar. Copiii, adunai ca un roi de mute pe o ran, se nveselir i mai tare. Ochii lui Jean Valjean erau spimnttori. Nu mai erau ochi omeneti, erau sticla aceea adnc cafjB^nlocuiete privirea unor nenorocii, nesimitoare parc la realitate, n care plpie flacra spaimelor i a prpdului. El nu privea un spectacol, el tria o vedenie. Vru s se ridice, s fug, s scape. Nu putu s se clinteasc. Cteodat lucrurile pe care le vezi te prind i te in. Rmase intuit locului, mpietrit, prostit, ntrebndu -se, cuprins de o groaz nespus, ce nsemna aceast prigoan de dincolo de lume i de unde ieea acest iad care l urmrea. Duse
Scar a Capitoliului din Roma de pe care erau aruncate tn Tibru trupurile condamnailor.
1

500

mna la frunte, gest obinuit celor care i aduc deodat aminte de ceva. i aminti c acela era itinerarul, c de obicei se fcea acest ocol ca s se mpiedice ntlnirea cu cortegiul regal, care trecea adesea pe drumul spre Fontainebleau * i c acum treizeci i cinci de ani trecuse i el pe la bariera asta. Cosette era i ea tot att de speriat, dar n alt chip. Nu pricepea. I se tiase rsuflarea. Ceea ce vedea nu i se prea cu putin. In sfrit, strig : Tat, cine e n cruele astea ? Jean Valjean rspunse : Ocnai. Unde-i duc ? La munc silnic. In clipa aceea ciomgeala crescu, zeloas ; n ea se mai amestecar i lovituri date cu latul sbiei ; prea c btele i bicele turbaser. Ocnaii se aplecar ; o su punere dezgusttoare se nscu din tortura aceea i toi tcur, cu priviri de lupi nlnuii. Cosette tremura din tot trupul. ntreb iar : Tat, i tia mai snt oameni ? Cteodat, rspunse nenorocitul. Era, de bun seam, lanul" care, pornit nainte de ivirea zorilor din Bicetre2, o apuca pe oseaua Mans, ca s ocoleasc Fontainebleau, unde se afla regele. Ocolul acesta prelungea ngrozitoarea cltorie cu trei-patru zile, dar era nevoie de aceast prelungire pentru a crua persoana regal de vederea u nor torturi. Jean Valjean se ntoarse acas frnt. Asemenea ntl niri snt adevrate lovituri, i amintirea pe care o las seamn cu o zguduire.
1 Castel istoric la sud de Paris, n mijlocul oraului i al pdurii cu acelai nume. 2 Localit ate din sudul Parisului, unde se afla o fortrea care ser vea, pe timpul monarhiei absolute, i de nchisoare politic. Orelul este cunoscut i prin azilul su de alienai. Pentru parizieni, unul scpat de la Bicetre" nsemneaz un nebun. In tinereea Iui Victor Hugo, n citadela din Bicetre se nchideau condamnaii de drept co mun nainte de trimiterea lor la munc silnic.

601

Mergnd spre cas cu Cosette, Jean Valjean nici nu auzis e c ea i mai pusese i alte ntrebri n legtur cu ceea ce vzuser. Poate c era prea ptruns de am rciune ca s -i mai aud cuvintele i s -i rspund. Abia seara, cnd Cosette l prsi ca s se duc la culcare, o auzi optind ncet, ca pentru ea nsi : O, doamne ! cred c dac a ntlni vreodat unul dintre oamenii aceia, a muri numai vzndu -l de aproape !" Din fericire, se ntmpl ca a doua zi dup ntlnirea aceea tragic s aib loc serbri la Paris, n cinstea nu mai tiu crei solemniti oficiale : defiilare la Champs -deMars, lupte navale pe Sena, teatru la Champs-Elysees, focuri de artificii la Etoile i pretutindeni iluminaie. Jean Valjean, clcnd peste obiceiurile lui, o duse pe Cosette la aceste petreceri, ca s - o fac s uite ami ntirea din ajun i s tearg imaginea ngrozitoare care trecuse prin faa ochilor ei, prin clocotul vesel al ntre gului Paris. Defilarea cu care se deschidea serbarea fcea s par fireasc orice uniform. Jean Valjean i puse haina de gard naional cu simmntul nelmurit c se pune la adpost. De altfel, se prea c - i atinse inta plimbrii. Cosette, care voia totdeauna s fac pe plac tatlui ei i pentru care, de altfel, orice spectacol era nou, primi cu bunvoina uoar i uuratic a tinerei i aceast distracie i nu strmb din nas n faa gamelei cazone pline cu veselie, care e o serbare public. Jean Valjean crezu c izbutise i c nu mai rmsese nici o urm din privelitea aceea hd. Peste cteva zile, ntr- o diminea nsorit, se afla u amndoi pe terasa dinspre grdin. Jean Valjean trecuse peste obiceiul lui i Cosette, pe care tristeea o inea de un timp nchis n odaie, ieise i ea. Cosette, ntr -un halat de cas i ce bine le st fetelor tinere lipsa de gteal a primelor ceasuri de diminea, cnd par stele nvelite n nori ! n picioare, cu capul n lumin, ru men pentru c dormise bine, rupea petalele unei pr lue, pe cnd btrnul, nduioat, se uita la ea cu blndee. Cosette nu cunotea ncnttoarea le^nd : M iubete, mult, cu foc"... Cine ar fi putut s - o nvee ? Se juca cu
502

floarea din instinct, cu nevinovie, fr s -i dea prin gnd c a desfoia o prlu nsemna a desfoia o inim. Dac ar mai exista a patra graie, Melancolia, i nc zmbitoare, ea ar fi semnat cu acea gratie. Jean Valjean privea fermecat la degetele ei mici pe aceast floare i uit totul, luminat de strlucirea pe care o avea copila n clipa aceea. Un prigor ciripea n tufiul de alturi. Norii albi se alungau pe cer cu vioiciune, par c fericii c snt n libertate. Cosette rupea mai departe, atent, una cte una, petalele florii. Prea c se gndete la ceva. Trebuie s fi fost un gnd fermector. Deodat, ntoarse capul peste umr, cu ncetineala ginga a unei lebede, i rosti : Tat, ce nseamn munc silnic ?

CARTEA A PATRA
AJUTORUL DE JOS POATE FI AJUTORUL DE SUS

RANI PE DIN AFARA, VINDECARE PE DINUNTRU Viata lor se ntuneca treptat. Le mai rmsese o singur distracie, care fusese alt dat o fericire : s duc pine celor crora le era foame i veminte celor crora le era frig. In vizitele astea la sraci, n care Cosette l ntovrea adesea pe Jean Valjean, mai gseau frnturi din vechea lor duioie. Cteodat, cnd ziua fusese bun, cnd alinaser multe nenoro ciri, nclziser i nvioraser muli copilai, seara Cosette era puin mai vesel. In epoca aceea vizitaser cocioaba Jondrette. A doua zi dup aceast vizit, Jean Valjean se art de diminea n pavilion, linitit ca de obicei, dar cu o ran mare la braul stng, umflat, infectat, care prea o arsur i pe care o explic ntr -un fel oarecare. Rana aceasta nu-l ls s ias din cas aproape o lun. Avea temperatur. Nu vru s fie vzut de nici un medic. Cnd Cosette l ruga, el i rspundea : Cheam doctorul de cini". Cosette l pansa dimineaa i seara, cu un aer recules i cu bucuria ngereasc de a -i putea fi de folos. Jean Valjean se simea iar fericit, temerile i nelinitile i se risipeau, i o privea pe Cosette, spunndu - i : Ah, ce ran bun ! Ah, ce boal bun !" Cosette, de cnd l vzuse pe taic -su bolnav, prsise pavilionul i prinsese iar gust de csua din fund i de
S04

curticic. i petrecea aproape tot timpul lng Jean Vai jean i - i citea crile pe care le voia el, de obicei c ri de cltorii ; Jean Valjean rentea. Fericirea nvia n el cu o strlucire nespus. Luxembourgul, tnrul hoinar necunoscut, rceala Cosettei, toate aceste umbre se ter geau din sufletul lui. ncepuse s - i spun : Eu am ns cocit toate astea. Snt un btrn nebun !" Era att de fericit, nct ngrozitoarea ntlnire cu fami lia Thenardier n cocioaba Jondrette, att de neateptat pentru el, trecuse fr s -l ating. Izbutise s scape, i se pierduse urma, ce-i mai psa ? Cnd se gndea la neno ro ciii aceia, i plngea. Acum erau n nchisoare, nu mai puteau face vreun ru ; ce familie jalnic i nenorocit ! Cosette nu mai pomenise despre vedenia hd de Ia bariera Mine. La mnstire, sora Sainte - Mechtilde o nvase pe Cosette puin muzic. Co sette avea vocea unei pitulice care ar fi avut suflet i, cteodat, seara, n csua umil a rnitului, cnta cntece triste care l nveseleau pe Jean Valjean. Veni primvara. Grdina era att de minunat n acest anotimp, nct ntr - o bun zi Jean Valje an i spuse Cosettei : Nu te mai duci n grdin ? A vrea s te mai plimbi. Cum vrei, tat, i rspunse Cosette. Ca s -l asculte pe taic - su, ncepu s se plimbe iar n grdin, aproape ntotdeauna singur, pentru c, dup cum am mai spus, Jean Valjean nu venea acolo mai niciodat, de team s nu fie zrit prin grilaj. Rana lui Jean Valjean le schimbase numai o vreme gndurile. Cnd Cosette vzu c taic - su suferea mai puin, c se vindeca i c prea fericit, avu o mulumire de care nici ea nu-i ddu seama, att i veni de ncet i de firesc. Era n luna martie, zilele creteau, iarna pleca ; iarna ia totdeauna cu ea o parte din tristeile noastre. Apoi veni aprilie, zorile verii, proaspt ca toate zorile, vesel ca toate copilriile, cteodat plngre , ca orice nou- nscut. In luna asta firea are luciri fermectoare, care trec din cer. 505

din nor, din copaci, din livezi i din flori n inima omului. Cosette era nc prea tnr ca s n -o ptrund bucuria asta a lui aprilie, care i semna. Amrciunea o prsea pe nesimite, fr s prind nici ea de veste. Primvara se face lumin n sufletele triste, aa cum se face n pivni n miezul zilei. Cosette nu mai era att de mhnit. Nu-i ddea nici ea seama. Dimineaa pe la ora zece, dup ce mncau, cnd izbutea s - i duc tatl n grdin pen tru un sfert de ceas i l plimba la soare n faa terasei, sprijinindu- i braul bolnav, nici nu - i ddea seama c rdea n fiece clip i c era fericit. Jean Valjean, mbtat, o vedea din nou rumen i proasp t. Ah, ce ran bun ! repeta el n oapt, i i era recunosctor lui Thenardier. Dup ce i se vindec rana, i relu plimbrile singu ratice n amurg. Ar fi o greeal s credem c te poi plimba singur prin prile nelocuite ale Parisului fr s da i de vreo ntmplare neateptat. II MTUA PLUTARQUE POATE EXPLICA UN FENOMEN FARA SA SE NCURCE Intr- o sear Gavroche nu mncase. i aduse aminte c nu mncase nici n ajun. Nu-i prea venea la-ndemn. Se hotr s ncerce s cineze. ncepu s hoinrea sc dincolo de Salpetriere, prin locuri mai pustii ; pe acolo poi da de vreun chilipir. Acolo unde nu e nimeni, poi gsi ceva ' Ajunsese ntr- o mahala care i pru a fi satul Austerlitz'. Cnd mai ktcise i altdat pe aici, vzuse o grdin prin care urrUau un btrn i o btrn i n care se afla
1 Ospiciul i spitalul de alienai La SalpStriere din Paris se afl i astzi n cartierul, mrgina pe atunci, numit Austerlitz, dupS vic toria lui Napoleon mpotriva austriecilor.

506

i un mr bunicel. Lng pom mai era i un fel de pod de fructe prost nchis, din care puteai terpeli un mr. Un mr e o cin, un mr e viata. Ceea ce l pierduse pe Adam putea s -l mntuie pe Gavroche. Grdina ddea spre o uli singuratic, nepietruit, mrginit d e mr cini i de care o desprea un gard. Gavroche se ndrept spre grdina aceea. Gsi str dua, recunoscu mrul, cercet cu ochii podul de fructe, examina gardul. Un gard se poate ncleca. Veni seara, pe uli nu trecea nici o pisic, ceasul era potr ivit. Gavroche ddu s sar gardul, apoi se opri. Cineva vor bea n grdin. Se uit prin crpturile gardului. La doi pai de el, de cealalt parte, lng gard, tocmai acolo unde avea el de gnd s sar, se afla o piatr cul cat care inea loc de banc i pe banc sttea btrnul pe care-l mai vzuse n grdin. In faa lui sttea btrna, n picioare. Btrna bombnea. Gavroche nu era discret, ascult. Domnule Mabeuf! spunea btrna. Mabeuf ! se gndi Gavroche. Ce nume caraghios !" Btrnul nu se clinti. Btrna repet : Domnule Mabeuf! Btrnul, fr s - i ia ochii din pmnt, se hotr s rspund : Ce e, mtu Plutarque ? Mtua Plutarque ! Alt nume caraghios !" gndi Ga vroche. Mtua Plutarque urm, i btrnul trebui s -o asculte : Proprieta rul e nemulumit. De ce ? Ii datorm trei rate. Peste trei luni o s - i datorm patru. Spune c are s te dea afar, s dormi pe maidan. Am s m duc. Zarzavagioaica cere s - i pltim. Nu ne mai d zar zavat. Cu ce-o s te mai nclzeti la iarn ? N -o s a vem lemne. La soare. Mcelarul nu ne mai d pe datorie. 507

 Cu att mai bine. Nu- mi mai priete carnea, n -o pot mistui. i ce - o s mncm ? Pine. Brutarul ne cere banii nainte, zice c nu ne mai d pine fr bani. Bine. Ce- ai s mnnci ? Mere din gr din. Dar bine, domnule, nu se poate tri fr bani. N-am. Btrna plec i moneagul rmase singur. ncepuse s se gndeasc. Gavroche se gndea i el. Era aproape ntuneric. Primul rezultat al cugetrilor lui Gavroche fu c, n loc s sar gardul, se ghemui sub el. Ramurile tufiului se desfceau puin deasupra pmntului. ,,Ia te uit i spuse Gavroche n gndul lui un culcu !" i se cuibri n el. Sttea aproape lipit de spatele bncii lui mo Mabeuf. II auzea pe btrn irespirnd. i ncerc s doarm n loc s mnnce. Somn de pisic, cu pleoapele nchise pe jumtate. Ai pise, dar sta la pnd. Lumina cerului n amurg albea pmntul i strdua se desena ca o linie palid ntre dou iruri de tufiuri ntunecate. Deodat, dou umbre se ivir pe fia asta albicioas. Una mergea nainte, alta n urm, la oare care deprtaire. Uite doi ini, mormi Gavroche. Prima umbr prea un burghez btrn, adus de spate i gnditor, mbrcat foarte simplu, care mergea ncet din pricina btrneii i privea stelele serii. A doua era dreapt, sigur de ea, subire. i msura paii dup cealalt. Se simea ns, dup ncetineala voit a mersului, c era sprinten i vioaie. Silueta asta avea, o dat cu ceva slbatic i tulburtor, ntreaga nf iare a unui filfizon" de pe vremea aceea. Purta o plrie de o form frumoas, o redingot neagr, bine tiat, pesemne dintr - o stof bun, strns pe talie. inea
508

capul sus, cu o gratie puternica, i se zrea, sub plrie, profilul palid de adolescent cu un trandafir n gur : era Montparnasse. Despre cellalt n -ar fi putut spune dect c era un mo neag. Gavroche se puse numaidect la pnd. Unul dintre cei doi trectori i pusese gnd ru celui lalt, fr ndoial. Gavroche, de la locul lui, putea s vad ce avea s urmeze. Culcuul se prefcuse n ascunztoare. Montparnasse la vnat, la ceasul acela, n locul acela, era primejdios. Gavroche simea cum i se rscolesc mrun taiele lui de copil de mila btrnului. Ce s fac ? S se amestece ? Un neputincios s ajute pe altul ? Montparnasse ar fi avut de ce rde ! Gavroche i ddea seama c i btrnul i el ar fi fost numai dou mbucturi pentru banditul acela de temut, de optspre zece ani. Pe cnd Gavroche cugeta, atacul se svri deodat, ngrozitor. Atacul unui tigru asupra unui asin, atacul unui pianjen asupra unei mute. Montparnasse arunc trandafirul pe neateptate, sri asupra btrnului, l apuc de beregat, l ncleta, l ncolci tot, i Gavroche i nghii strigtul. Peste o clip unul era sub cellalt, hor cind, zbtndu - se cu un genunchi de piatr pe piept. Numai c nu se ntmplase aa cum se ateptase Gavroche. Montparnasse era la pmnt, btrnul era deasupra lui. Toate astea se petreceau la civa pai de Ga vroche. Btrnul primise lovitura, o dduse napoi i o dduse att de grozav, nct ntr- o clip cel care ataca schimbase locul cu cel atacat. Stranic invalid !" se gndi Gavroche. Nu se putu mpiedica s nu bat din palme. Aplauzele lui ns se pierdur degeaba, nu ajunser la cei doi ncie -rai absorbii i asurzii unul de cellalt, cu rsuflarea amestecat n lupt. Se fcu tcere. Montparnasse nu se mai zbtu, i Ga vroche se ntreb : O fi murit ?" Btrnul nu rostise un cuvnt i nu scosese un ipt. Se ridic, i Gavroche l auzi spunndu -i lui Montparnasse : Scoal -te ! 509

Montparnase se scul, dar btrnul l inea nc strnS. Montparnasse avea aerul umilit i nfuriai al unui lup nhat de un miel. Gavroche asculta i se uita ; ar fi vn.it s aib mai muli ochi i mai multe urechi. Se distra stranic. Fu rspltit pentru nelinitea lui contiincioas de spectator. Putu prinde n zbor dialogul acesta, cruia ntunericul i ddea nu tiu ce accent tragic. Btrnul ntreba i Montparnasse rspundea : Ci ani ai ? Nousprezece. Eti puternic i sntos. De ce nu munceti ? M plictisete. Ce meserie ai ? Trndvia. Vorbete serios ! Nu se poate face ceva pentru tine ? Ce-ai vrea s f i i ? Ho. Se fcu tcere. Btrnul prea adncit n gnduri. Sttea nemicat i nu-i ddea drumul lui Montparnasse. Din vreme n vreme, tnrul bandit, puternic i sprinten, avea dte o tresirire de animal prins n la. Ddea un brnci, ncerca s pun o piedic, i rsucea cu dezndejde mdularele, ncerca s scape. Btrnul prea c nici nu bag de seam, i inea amndou braele cu o singur mn, cu nepsarea atotstpnitoare a puterii absolute. Visarea btrnului inu ctva timp, apoi l privi int pe Montparnasse, ridic ncet glasul i rosti, n ntuneric, un fel de cuvntare solemn, din care Gavroche nu pierdu un cuvnt. Biete, intri din lene n viaa cea mai plin de greuti. Ah, spui c eti trndav, atunci pregtete -te de munc ! Ai vzut maina aceea nspimnttoare care se cheam laminor ? Ferete -te de ea, e viclean i crud. Dac-i prinde pulpana hainei, te nghite tot. Maina asta e trndvia. Oprete-te ct mai e vreme i mntuiete -te ! Altfel, s-a isprvit, peste puin timp ai s fii prins n angrenaj. Dup asta, nu mai e nimic de sperat. Leneule, trudete-te ! Fr odihn. Te-a apucat mna de fier necru510

'

toare a muncii. Nu vrei s - i ctigi viaa, s ai o sar cin, s mplineti o datorie. Te plictiseti s f i i la fel cu toi ceilali. Bine, atunci ai s f ii altfel. Munca e o lege. Cine n- o primete, socotind - o plictiseal, o ndur mai trziu ca pe o tortur. Nu vrei s fii muncitor, ai s fii rob. Munca te las s -i scapi, ca s te nhae mai bine. Nu vrei s - i fii prieten, ai s - i fii sclav. Nu vrei s c unoti oboseala cinstit a oamenilor, ai s ai parte de sudoarea blestemailor. Cnd alii vor cnta, tu ai s horeai. Ai s -i vezi pe oamenii ceilali lucrnd de departe, de sub pmnt, i - are s i se par c se odihnesc. Plu garul, secertorul, marinarul, fierarul au s - i par n lumin ca nite fericii n rai. Ce strlucire rspndete nicovala ! Ce bucurie s mni plugul, s legi un snop ! Ce srbtoare s vsleti ntr - o barc, n vnt, n libertate ! Iar tu, leneule, sap, trte -te, rostogolete -te, umbl ! Trage la jug, eti o vit de povar ntre celelalte vite nhmate n iad. A, inta ta era s nu faci nimic. Ei bine, n- ai s mai poi tri nici o sptmn, nici o zi, nici un ceas n care s nu fii covrit. Tot ce vei face va fi ptruns de groaz. Fiecare clip trit are s -i ncordeze muchii, gata s plesneasc. Ceea ce pentru alii e ca un fulg va fi pentru tine ca o stnc. Cele mai simple lucruri vor fi prpstioase. Viaa se va face hd n jurul tu. Ii va fi greu s rsufli, s mergi. Plmnii au s - i par grei de sute de kilograme. Are s -i par o problem de nedezlegat s te miti dintr - un loc n altul. Orice om care vrea s ias la aer mpinge ua i gata. Tu, dac ai s vrei s iei, va trebui s gureti zidul. Ce face oricin e cnd vrea s ias n strad ? Coboar scara. Tu ai s -i rupi cear afurile de pe pat, ai s mpleteti, bucic cu bucic, o funie, ai s iei pe geam, ai s te agi de firul sta peste o prpastie, noaptea, pe furtun, pe ploaie, pe vije lie, i, dac funia o s f i e prea scurt, n -ai s poi cobor, va trebui s cazi. S cazi la ntmplare, n adnc, de la nlime, peste ce ? Peste ceea ce e jos, peste necunoscut. Sau ai s te cari prin hornul sobei, chiar de - ar fi s te arzi, sau pe evile latri nei, chiar de-ar fi s te neci. Nu -i mai vorbesc despre gurile pe care trebuie s le ascunzi, 511

despre pietrele pe care trebuie s le ridici i s le pui la loc de douzeci de ori pe zi, despre molozul pe care trebuie s-l doseti n saltea. Ai n faa ta o broasc. Burghezul are n buzunar o cheie fcut de un lctu. Tu, dac vrei s-o deschizi, trebuie s faci o capodoper spimnttoare. Ai s iei o pies de zece bani, ai s -o tai n dou lame cu unelte pe care ai s le nscoceti tot tu, te pr ivete cum, apoi ai s scobeti interiorul acestor lame, avnd grij s nu le strici suprafaa, i ai s le faci pe margine un canal dinat, aa ca s se potriveasc una pe alta ca un capac peste o oal. Puse aa, una peste alta, nimeni n-are s bnuiasc nimic. Supraveghetorii care au s te pndeasc au s cread c e un gologan. Ce -ai s pui n cutia asta ? O frmi de oel. Un resort de ceasornic pe care l-ai zimat i din care ai fcut un fe rstru. Cu ferstrul acesta, lung ct un ac i ascuns ntr-.un ban, va trebui s tai resortul broatei, limba zvorului, toarta lactului, drugul de la fereastr i ctuele de la picior. Dup ce vei fi svrit capo dopera asta, dup ce vei fi nfptuit attea isprvi, minuni de art, de dibcie, de ndemnare, de rbdare, tii care -i va fi rsplata dac se va afla c eti autorul lor ? Carcera. Iat viitorul! Lene, plcere, ce prpstii! tii c a nu vrea s faci nimic e o hotrre nenorocit ? A fi lene nsemneaz a tri pe spinarea societii. A fi nefolositor, adic pgubitor, te duce drept la mizerie. Vai de cel care vrea s fie parazit! Va fi gunoi ! Nu -i place s munceti ! N-ai dect un gnd : s bei bine, s mnnci bine, s dormi bine. Ai s bei ap, ai s mnnci pine neagr, ai s dormi pe o scndur cu lanuri prinse de picioare i noaptea ai s le simi rceala pe carnea ta. Ai s le frmi, ai s fugi. Bine. Ai s te Urti pe burt prin mrcini i ai s mnnci buruieni ca fiarele din pdure. i au s te prind iar. i atunci ai s -i petreci viaa ntr -o groap adnc, prins cu lanuri de perete, ai s pipi ca s -i gseti ulciorul de ap, ai s rozi o bucat de pine att de ngrozitoare c nici cinii nu s-ar atinge de ea i ai s mnnci fasolea pe care au rnncat -o
513

viermii naintea t a. Ai s f i i un gndac de beci. Ah ! Ai mil de tine nsui, copil nenorocit, care acum mai puin de douzeci de ani erai nc la doic i mai ai nc o mam. Te rog, ascult -m ! Vrei stof scump, pantofi de lac, vrei s -i ncreeti prul, s i -l ungi cu ulei miresmat, s placi femeilor, s f i i frumuel. Ai s fii ras n cap, cu o hain roie i cu saboi de lemn. Vrei inel pe deget. Ai s ai zgard de fier la gt. i dac ai s te uii dup o femeie, un b pe spinare ! Ai s intri acolo la douzeci de ani, ca s iei la cincizeci. Ai s intri tni, rumen, proaspt, cu ochii strlucitori i cu dinii albi, cu pr des, de flciandru, i ai s iei frnt, cocoat, zbrcit, tirb, ngrozitor, cu prul alb. Ah, biete drag, o iei pe un drum greit, lenea te povuiete prost ! Hoia e cea mai grea munc. Crede - m ! Nu te apuca de treaba asta ncurcat care se cheam lene. Nu e uor s fii tic los, e mai uor s f i i om de treab. Acum du -te i gn dete -te la cuvintele mele. Ia stai ! Ce voiai de la mine ? Punga ? I a - o ! i btrnul i ddu drumul lui Montparnasse i -i puse punga cu bani n mini. Montparnasse o cntri o clip, apoi o strecur uor n buzunarul din spate al redingotei, cu aceeai grij cu care ar fi umblat dac ar fi furat -o. Dup asta, btrnul i ntoarse spatele i i urm lini tit plimbarea. Ntrul ! opti Montparnasse. Cititorul a ghicit, fr ndoial, cine era btrnul. Montparnasse, uluit, l privea pierind n ntuneric. Contemplaia asta i veni de hac. Pe cnd btrnul se deprta, Gavroche se apropia. Gavroche se asigurase cu o privire piezi c domnul Mabeuf, adormit poate, se mai afla nc pe banc. tren garul ieise din tufi i se trse n umbr, n spatele lui Mo ntpar nasse, care sttea nemicat, i, fr s fie vzut sau auzit, i strecur binior mna n buzunarul redingotei de stof bun, neagr, i apuc punga. Apoi i trase mna napoi, ncepu iar s se trasc i pieri ca o oprl n ntuneric. Montparnasse, care n -avea de ce s se pzeasc i care gndea pentru prima oar n viaa
33 Mizerabilii, voi. II

513

l u i , nu bg de seam nimic. Gavroche, cnd ajunse la locul unde se a f l a mo Mabeuf, azvrli punga peste gard i o lu la sntoasa. Punga czu pe piciorul lui mo Mabeuf. Lovitura asta l detept. Se aplec, ridic punga, nu pricepu nimic i o deschise. Era o pung cu dou desprituri : ntr -una erau civa gologani, n cealalt ase napoleoni. Domnul Mabeuf, foarte tulburat, duse punga femeii de serviciu. Ne- a picat din cer ! zise mtua P lutarque.

CARTEA A CI NC EA

AL CREI SFIRIT NU SEAMN CU NCEPUTUL

i SINGURTATEA MBINATA CU CAZARMA Durerea Cosettei, care fusese att de sfietoare i att de vie cu patru- cinoi luni mai nainie, acum, fr tirea ei, intrase n convalescen. Natura, primvara, tinereea, dragostea pentru taic - su, veselia psrelelor i a flori lor strecurau n fiecare zi, pe ncetul, pictur cu pictur, n inima ei tnr i feciorelnic, ceva care semna cu uitarea. Focul se stingea oare de tot ? Sau se formau numai straturi de cenu ? Adevrul e c aproape nu mai simea nici un punct dureros i arztor. Intr- o zi i aduse aminte deodat de Marius : Ia te uit i spuse ea nu m mai gndesc la el !" In aceeai sptmn vzu trecnd prin faa gardu lui de fier al grdinii un ofier de lncieri foarte frumos, cu o talie de viespe, cu o uniform ncnttoare, cu obrajii de fat, cu sabie sub bra, cu mustaa pomdat, cu chipiul lcuit. Avea prul blond, ochi albatri puin bulbucai, faa rotund, nfumurat, obraznic i frumuic. Era n totul contrariul lui Marius. Mergea cu igara n gur. Cosette se gndi c ofierul acesta fcea parte, fr ndo ial, din regimentul ncazarmat n strada Babylone. II vzu trecnd i a doua zi. Se uit s vad ct era ceasul. Din clipa aceea l vzu trecnd aproape zilnic. Era oare o ntmplare ? Camarazii ofierului bgar de seam c n grdina aceea nengrijit", n dosul grilajului vechi, rococo, se afla totdeauna o fat drgla la ora la care trecea pe
33*

'

515

acolo chipeul locotenent, pe care cititorul l cunoate i care se numea Theodule Gillenormand. Uite i spuneau ei e acolo o feti care (i face ochi dulci. Am eu timp s m uit la toate fetele care se uit la mine ? ie rspundea lncierul . Asta se petrecea tocmai n vremea n care Marius se cufunda ncet n agonie i -i spunea : Dac cel puin a putea-o vedea nainte de a muri !" Dac dorina lui s - ar fi mplinit, dac ar fi vzut -o n clipa aceea uitndu- se dup lncier, n -ar fi putut rosti un cuvnt i ar fi murit de durere. A cui era vina ? A nimnui. Marius avea una din firile acelea care se adncesc n durere i - i fac culcu n ea. Cosette era dintre acei care se afund i ies deasupra. Cosette trecu printr-o ncercare primejdioas, faz de nenlturat a visrii femeieti lsate n voia ei, n care inima unei fete singuratice e asemenea crceilor unei vie, care se aga, la ntrnplare, ori de capitelul unei coloane, ori de stlpul unei crciumi. ncercare scurt i hotr toare, gr eu de trecut pentru orice orfan, fie c e bogat sau srac, pentru c bogia nu te ferete s faci o ale gere greit. Poi s faci un mriti prost n societatea bun. Adevrata nepotrivire ntre soi e cea a sufletelor. Aa cum un tnr necunoscut, fr nume mare, fr ori gine nobil, fr avere, e un capitel de marmur care sprijin un templu de sentimente si idei generoase, tot aa cutare om din lumea bun, mulumit de el i bogat, care are cizme lustruite i cuvinte poleite, dac priveti nu pe din afar, ci nuntrul lui, adic i cntreti nsu irile sortite femeii, vezi c nu e dect un prostnac, zbuciumat de patimi violente, neruinate, vicioase; un stlp de circium. Ce se petrecea n sufletul Cosettei ? Patim linitit sau adormit ; dragoste care plutea, nelmurit ; ceva care era limpede, strlucitor, mai tulbure pe msur ce coborai n adnc i ntunecat la fund. Chipul ofierului 316

cel frumos se oglindea la suprafa. Dar la fund, la fund de tot, era o amintire ? Poate. Cosette nu tia. Atunci veni o ntmplare ciudat.

II TEiMERILE COSETTEI In prima jumtate a lui aprilie, Jean Valjean fcu o cltorie. tim c asta i se ntmpla din cnd n cnd, la rs timpuri. Lipsea o zi, dou, cel mult trei. Unde se ducea ? Nimeni n-o tia, nici chiar Cosette. O singur dat, la o plecare a lui, l ntovrise n trsur pn la colul unei fundturi, pe a crei tbli scria : Fundtura La Planchette. El coborse acolo, i trsura o adusese pe Co sette napoi, n strada Babylone. Jean Valjea n fcea c ltoriile astea de obicei cnd nu mai avea bani n cas. Jean Valjean deci lipsea. Spusese : Am s m ntorc peste trei zile". Seara, Cosette era singur n salon. Ca s - i treac plictiseala, deschisese pianul i ncepuse s cnte, acom paniindu-se, corul din Euryanthe J : Vlntori rtcii in pdure, care e poate cea mai frumoas bucat muzical. Cnd isprvi, rmase pe gnduri. Deodat i se pru c cineva umbl prin grdin. Nu putea fi taic - su, pentru c nu era acolo. Nu putea fi Totissainf, pentru c se culcase. Era ora zece seara. Se duse lng oblonul nchis i i lipi urechea de el. 1 se pru c e un pas de brbat, care mergea ncetior. Se sui repede la etaj, n odaia ei, deschise fereastra tiat n oblon i se uit n grdin. Era lun plin. Se vedea ca ziua. Nu era nimeni. Deschise fereastra. Grdina era cu desvrire linitit, i strada, att ct se vedea, era pustie ca de obicei.
Oper a compozitorului german Weber ()7S61826).

517

Cosette se gndi c i se nzrise. I se pruse numai c aude un zgomot. Era o halucinaie pricinuit de corui acela de Weber, ntunecat i minunat, care deschide n faa sufletului adncimi spimnttoare, care tremur naintea ochilor ca o pdure ameitoare n care se aud trosnind crengile m oarte sub paii nelinitii ai vnto rilor ntrezrii n amurg. Nu se mai gndi la asta. De altfel, Cosette nu era prea fricoas din fire. In vinele ei curgea snge de iganc i de vagabond care merge des cul. Era mai curnd eiocrlie dect porumbi. Avea un suflet slbatic i curajos. A doua zi, mai devreme, cnd se ngna ziua cu noaptea, Cosette se plimba prin grdin. Cufundat n gnduri tulburi cum era, i se pru c aude un zgomot asemntor celui din ajun, ca i cum cineva ar fi mers pe sub copa ci, nu departe de ea, n ntuneric ; dar i spuse c fonetul a dou ramuri care se clatin singure seamn foarte mult cu fonetul pailor n iarb, i nu lu aminte... De altfel, nu vedea nimic. Iei din desi". Ca s ajung la treptele casei, trebuia s strbat o pajite mic, verde. Cnd Cosette iei dintre copaci, luna, care se ridicase n spatele ei, i arunc umbra pe pajite. Cosette se opri nlemnit. Lng umbra ei, luna desena limpede pe iarb alt umbr nespus de nfricotoare, o umbr care avea o plrie rotund. Prea umbra unui brbat care ar fi stat n picioare la marginea desiului, cu civa pai n urma Cosettei. O clip nu putu nici s vorbeasc, nici s strige, nici s cheme, nici s mite, nici s se ntoarc. In sfrit, i adun tot curajul i se ntoarse cu ho trre. Nu era nimeni. Privi pe pmnt. Umbra pierise. Intr i a r n desi, rscoli cu curaj toate ungherele, se duse pna la grilaj i nu gsi nimic. 518

Simea c -i nghease sngele n vine. Era o nou halu cinaie ? Cum, dou z i l e la rnd ? Hai, fie o halucinaie, dar dou ? Mai nelinititor era faptul c umbra, fr n doial, nu era o stafie. Stafiile nu poart plrii rotunde. Jean Valjean se ntoarse a doua zi. Cosette i povesti ceea ce i se pruse c auzise i c v zuse. Se atepta ca taic - su s - o liniteasc, credea c taic - su avea s ridice din umeri i s - i spun : Eti o zpcit mic ! Jean Valjean czu pe gnduri. Cred c nu -i nimic, i spuse el. O prsi sub un pretext oarecare i se duse n grdin, und e l vzu cercetnd grilajul cu mult atenie. Peste noapte se trezi. De data asta era sigur c aude pai sub fereastra ei, lng scri. Alerg i deschise fe rstruica. In grdin se afla n adevr un om care inea n mn un baston gros. In clipa n c are vru s strige, luna lumin profilul omului. Era taic - su. Se culc la loc, spunndu - i : Va s zic i el e n grijorat I" Jean Valjean petrecu n grdin noaptea aceea i nc dou nopi n ir. Cosette l vzu prin ferstruica din oblon. A treia no apte, luna, n descretere, rsri mai trziu. Era poate ora unu cnd auzi un hohot de rs i vocea ta tlui ei care o striga : Cosette ! Sri din pat, i puse halatul i deschise fereastra. Taic - su era jos, pe pajite : Te- am trezit ca s te linit esc, spuse el. Uite umbra ta cu plrie rotund ! i - i art pe :iarb o umbr desenat de lun, care semna destul de bine cu silueta unui brbat cu plrie rotund. Era umbra aruncat de un horn de font cu capac, care se ridica deasupra unui acoperi ve cin. Cosette rse i ea : toate presupunerile ei lugubre se mprtiar i, a doua zi, lund gustarea de diminea alturi de tatl su, fcu haz amintindu -i de grdina si nistr, bntuit de umbre de couri.
Sili

Jean Valjean $e liniti de -a binelea. C osette nu se uit nici ea cu prea mult luare - aminte, ca s - i dea seama dac hornul se afla n direcia n care i se pruse ei c vzuse umbra i dac luna se afla n acelai punct al cerului. Nu se ntreb cit de ciudat era hornul acela care, cnd fusese prins asupra faptului, se retrsese s nu i se mai vad umbra pentru c umbra pierise cnd se n torsese Cosette i atunci ea fusese sigur de asta. Cosette se nsenin cu desvrire. Fu mulumit cu explicaia aceea i -i iei din minte gndul c cin eva ar fi putut umbla seara i noaptea prin grdin. Cu toate astea, peste cteva zile se ntmpl alt in cident. III TOUSSAINT COMENTEAZ l EA In grdin, aproape de gardul de fier dinspre strad, se afla, ascuns de privirile curioilor, ntr - o bolt de verdea, o banc de piatr pe care un trector putea s -o ating strecurndu - i braul printre gratii i prin bolt. Intr- o sear, tot n aprilie, Jean Valjean plecase de acas. Cosette se aezase pe banca aceea, dup asfinitul soarelui. Vntul ncepuse s bat mai tare prin copaci. Cosette se gndea. O tristee fr noim o biruia ncet, tristeea aceea de nenvins pe care i - o d seara i care vine, poate, cine tie, din taina unui mormnt ntredeschis la acel ceas. Poate c i Fantine era n umbra ace ea. Cosette se ridic, ddu ncet ocol grdinii, clcnd prin iarba plin de rou i spunndu -i, n acel soi de somnambulism melancolic n care era cufundat : La ceasul sta, aici, n grdin, ar trebui s pori saboi. Altfel poi rci." i se ndrept iar spre banc. In clipa n care vru s se aeze vzu pe locul pe care l prsise adineauri o piatr destul de mare, care nu fusese acolo cu o clip mai nainte.
520

Cosette se uit la piatr, ntrebndu -se ce nsemna asta. Deodat i ddu seama c pia tra asta nu venise ea singur pe banc, c o pusese acolo cineva, c un bra trecuse printre gratii, i gndul sta o nspimnt. De data asta i fu fric de -a binelea. Nu mai era nici o ndoial, piatra era acolo. N - o atinse, fugi fr s se uite n urm a ei, se ascunse n cas, nchise numaidect obloa nele cu drugul i puse zvorul la ua dinspre teras. O ntreb pe Toussaint : Tata s-a ntors ? nc nu, domnioar. (Am spus o dat pentru totdeauna c Toussaint era blbit. S ni se ngduie s n -o ma i accentum. Nu ne place notaia muzical a acestei infirmiti.) Jean Valjean, cruia i plcea s cugete i s se plimbe, se ntorcea adesea trziu de tot. Toussaint mai adug Cosette ai dumneata grij s nchizi bine obloanele care dau spre grdin , s le prinzi n drugi i s pui bine bucelele alea de fier cu inele care nchid, da ? O, fii linitit, domnioar ! Cosette tia c Toussaint o fcea zilnic, dar nu se putu mpiedica s nu adauge : Tare e pustiu pe-aici ! Asta e adevrat ! spuse Toussaint. Ar putea s te omoare careva fr s ai timp s zici : au ! i domnul, care nu doarme n cas !... Dar s nu v temei, domni oar, ferec ferestrele ca pe nite ceti. Dou femei sin gure ! S mori de fric, nu alta ! Ia nchipuiete-i ! S vezi noaptea nite brbai care intr n odaie i - i spun : Taci din gur I" i ncep s - i taie beregata. i, vezi, nu e c mori, toat lumea moare, tii bine c tot o s mori odat, da e grozav s te ating oamenii ia ! i pe urm nu cred c au cuite care taie bine ! Of, doamne ! Taci ! rosti Cosette. nchide tot, zvorete ! Cosette, nspimntat de melodrama nscocit de Toqfsaint i poate de amintirea vedeniilor de sptmna trecut, care -i vene au iar n minte, nu ndrzni s -i 521

spun : Du - te de vezi ce piatr au pus pe banc !" de team de - a deschide ua dinspre grdin, prin care puteau intra indivizii". nchise cu grij toate uile i toate ferestrele, o puse pe Toussaint s cerceteze toat casa, din pivni pn n pod, se ncuie n odaia ei, tr gnd zvorul, se uit sub pat, se culc i dormi prost. Toat noaptea vis piatra aceea, mare ct un munte i plin de peteri. Cnd rsri soarele rsritul soarelui ne face s rdem de spaimele nopii, i rsul e totdeauna la fel de puternic ca spaima pe care am tras-o cnd rsri soa rele, Cosette, deteptndu -se, i socoti spaima un v i s ru i - i spuse : Ce mi -a trecut prin cap ? A fost la fel cu paii pe care mi s - a prut c i - am auzit sptmna tre cut, noaptea, n grdin ! Ca umbra hornului ! Acum am s ajung fricoas ?" Soarele, care strbtea stacojiu printre crpturile oblonului i fcea ca perdelele de damasc s par de purpur, o liniti att de bine, nct totul se to pi n mintea ei, chiar piatra. N - a fost nici o piatr pe banc, aa cum n -a fost nici un brbat cu plrie rotund n grdin. Am visat eu." Se mbrc, cobor n grdin, alerg la banc i simi c o scald o sudoare rece. Piatra era acolo. Dar asta inu doar o clip. Spaima din timpul nopii se schimb ziua n curiozitate. Ei, hai s vd !" Ridic piatra, care era destul de mare. Sub ea se afla ceva care semna a scrisoare. Era un p l i c alb. Cosette l lu. N -avea nici adres, nici pecete. Totui, plicul, dei nelipit, nu era gol. nuntru se aflau nite hrtii. Cosette le cercet, nu cu spaim, nici d i n curiozitate. ncepea s fie nelinitit. Scoase afar din plic tot coninutul lui : era un caieel cu pagini numerotate, pe care se aflau cteva rnduri scrise destul de drgu i foarte delicat", gndi Cosette. Fata cut un nume, nu -l gsi. O isclitur, nu era. Cui era adresat ? Pesemne c ei, de vreme ce o mn pusese pachetul pe banca ei. De la cine venea ? Fu cu 522

prins de un farmec de nedescris, ncerc s - i ntoarc ochii de pe foile care- i tremurau n mn, privi cerul, strada, salcmii scldai n lumin, porumbeii care zburau pe un acoperi vecin, apoi privirea i se ntoarse repede asupra manuscrisului. i spuse c trebuie s tie ce se afla n el. i iat ce citi':

IV O INIMA SUB PIATRA Dragostea e reducerea ntregului univers la o singur fptur, preamrirea unei singure fpturi pn la n dumnezeire. Dragostea e nchinciunea pe care ngerii o fac ste lelor. Ce trist e sufletul cnd e trist din dragoste 1 Ce gol aduce lipsa fiinei care umple ea singur n treaga lume ! Ah, ce adevrat e c fiina iubit devine dumnezeu ! Dumnezeu ar putea fi gelos dac tatl ceresc n- ar fi fcut, n chip vdit, ntreaga fire pentru suflet, i sufletul pentru dragoste ! Un zmbet zrit sub o plrie de crep alb cu panglici liliachii e destul pentru ca sufletul s ptrund n pala tul viselor. Dumnezeu e n fiecare lucru, dar toate l ascund. Lu crurile snt negre, fiinele snt opace. A iubi o fiin nseamn a o face strvezie.

523

Anumite gnduri snt rugciuni. Snt clipe n care, n orice chip ar sta trupul, sufletul e n genunchi. ndrgostiii desprii nal absena prin mii de lu cruri himerice, care totui au realitatea lor. Snt mpiedicai de a se vedea, nu -i pot scrie, dar gsesc o mul ime de mijloace tainice de a-i vorbi. i trimit cntecul psrilor, mireasma florilor, rsul copiilor, lumina soa relui, suspinele vuitului, razele stelelor, ntreaga creaiune. De ce nu ? Toate nfptuirile lui dumnezeu snt fcute ca s slujeasc dragostea. Dragostea e destul de puternic pentru a ncrca ntreaga natur cu mesa jele ei. O, primvar, eti o scrisoare pe care i -o scriu ei '. Viitorul e nc i mai mult al inimilor dect al spiritelor. Dragostea e singurul lucru care poate umple eternitatea. Infinitului i trebuie ceea ce nu se isprvete niciodat. Dragostea e chiar parte din suflet. E de aceeai natur. Dragostea e o scnteie divin ca i sufletul, i tot ca el e incoruptibil, indivizibil, nepieritoare. E un punct de foc n noi, nemuritor i infinit, pe care nimic nu-l poate mrgini i nimic nu -l poate atinge. II simi arznd pn n mduva oaselor i-l vezi strlucind pn n adncurile cerului. O, dragoste ! adoraie ! voluptate a dou spirite care se neleg, a dou inimi care se druiesc, a dou priviri care se ptrund ! Fericiri, vei veni i la mine ! Plimbri n doi, n singurtate ! Zile binecuvntate i strlucitoare ! Visez uneori c, din cnd n cnd, ceasuri din viaa n gerilor se desprind i vin aici, pe pmnt, i se amestec n destinul oamenilor. Dumnezeu nu poate drui fericirii celor care se iubesc dec o durat fr capt. Dup o via de dragoste, o 524

eternitate de dragoste, da, e o ntregire. Dar nici lui dumnezeu nu- i e cu putin s fac ceva mai mare dect e fericirea desvrit pe care o d sufletului iubirea. Dumnezeu e mplinirea n cer. Dragostea e mplinirea omului. Priveti o stea pentru c e luminoas i pentru c e de neptruns. Dar Ung tine se afl o strlucire mai dulce i o tain mai mare : femeia. Noi toi, oricare am fi, avem fptura noastr dttoare de via. Dac nu, ne lipsete aerul, ne nnbuim. Murim, E grozav s mori din lips de iubire. E o asfixiere a sufletului. Cnd dragostea a contopit i amestecat dou fiine ntr- o unitate sfnt i ngereasc, aceste fiine au gsit i taina vieii. Nu snt dect cei doi termeni ai aceluiai destin; snt dou aripi ale unui singur suflet. A iubi nseamn a pluti ! I n ziua n care o femeie care trece prin faa ta rs pndete lumin n mers, eti pierdut, iubeti. Nu mai ai de fcut altceva dect s te gndeti att de neclintit la ea, nct s- o sileti s se gndeasc i ea la tine. Ceea ce ncepe dragostea nu poate fi ncheiat dect de dumnezeu. Adevrata dragoste i pierde capul, sau e ncntat pentru o mnu pierdut, pentru o batist gsit i are nevoie de venicie pentru devotamentul i ndejdile ei. E alctuit n acelai timp din infinitul mare i d in infinitul mic. Dac eti piatr, fii magnet; dac eti plant, fii sen zitiv ; dac eti om, fii iubire.

Dragostei nu- i ajunge nimic. Dac are fericirea, vrea raiul. Dac are raiul, vrea cerul. O, voi cei care iubii, toate astea se cuprind n dragoste ; s tii s le gsii. Iubirea are, ca i cerul, con templaia, i ceva mai mult dect cerul : voluptatea. Mai vine la Luxembourg ?" Nu, domnule." Tu b i serica asta ascult liturghia ?" Nu mai vine aici." Mai locuiete n casa asta ?" S - a mutat." Unde locuiete acum ?" N -a spus unde." Ce lucru cumplit s nu cunoti adresa sufletului tu ! Dragostea are copilriile ei, celelalte patimi au mici mile lor. Ruine patimilor care micoreaz omul ! Cinste celor care-l fac copil ! Ce lucru ciudat! Snt n ntuneric. O fiin a plecat lund cerul cu ea. Ah, s f i i culcat alturi de ea n acelai mormnt, mn n mn, i, din cnd n cnd, n ntuneric, s ne mn giern ncet un deget. Venicia mea s - ar mulumi cu att. Voi cei care suf erii pentru c iubii, iubii nc i mai mult. A muri de dragoste nseamn a tri. Iubii ! o ntunecat transfigurare nstelat e ameste cat n aceast tortur. Este extaz n agonie. O, bucurie a psrilor 1 Ele cnt pentru c au un cuib. Dragostea e o respiraie cereasc a aerului din rai. Inimi adnci, spirite nelepte, luai viaa aa cum a fcut - o dumnezeu. E o ncercare ndelungat, o preg tire neneleas pentru un destin necunoscut. Destinul
526

acesta, cel adevrat, ncepe la om o dat cu prima treapt nuntrul mormntului. Atunci se ivete ceva n faa ochi lor i ncepe s se zreasc venicia. Gndii - v la cu vntul acesta : venicie. Cei vii vd durata. Numai morii vd venicia. Pn atunci iubii i suferii, ndjduii i contemplai. Vai de cel care n -a iubit dect trupul, forrne, aparene. Moartea i va lua totul. ncercai s iubii su flete, le vei regsi. Am ntlnit pe strad un tnr foarte srac care iubea. Avea o plrie veche, nite haine roase, coatele guri te. Ghetele i erau pline de ap i inima i era plin de stele. Ce lucru minunat s f i i iubit ! Lucru i mai minunat nc e s iubeti ! Inima, trecnd prin iubire, devine eroic. Nu mai e alctuit dect din puritate. Nu se mai reazim dect pe ceea ce e mare i nalt. In ea nu poate ncoli nici un gnd nevrednic, cum nu pot crete urzici pe un ghear. Sufletul nalt i senin, neatins de patimi i emoii josnice, care domin viaa i umbrele lumii aces teia, nebuniile, minciunile, urile, vanitile, miz eriile, locuiete n albastrul cerului i nu mai simte dect zgu duirile adnci i subterane ale destinului, aa cum culmea munilor simte cutremurele de pmnt. Soarele s- ar stinge dac n -ar mai iubi nimeni.

COSETTE DUP SCRISOARE Pe cnd citea, Cosette se lsa furat ncet -ncet de gnduri. In clipa cnd ridic privirea de pe ultimul rnd al caietului, ofierul ce! frumos era ora lui trecu ano prin faa grilajului. Cosette l gsi respingtor. ncepu s se u i t e din nou la caiet. ,,E un scris ncnttor", gndi Cosette; de aceeai mn, dar cu cerneli deosebite, cnd foarte nchise, cnd foarte splcite, ca
527

atunci cnd punem ap n climar, i, prin urmare, din zile diferite. Cineva i mrturisise acolo toate gndurile, suspin cu s uspin, fr ir, la nimereal, fr int, la ntmplare. Cosette nu mai citise niciodat aa ceva. Ma nuscrisul, pentru ea, cu toat lipsa lui de neles, i se prea un sanctuar .cu porile ntredeschise. Fiecare dintre rndurile acelea misterioase strlu cea puternic n ochii ei i -i umplea inima cu o lumin ciudat. In educaia pe care o primise, i se vorbise mereu despre suflet i nici odat despre dragoste, ca i cum s -ar putea vorbi despre jeratic fr s pomenim de loc de flacr. Manuscrisul de cinci sprezece pagini i destinuia pe neateptate i cu ncetul ce nseamn dragostea, suferina, soarta, viaa, venicia, nceputul, sfritul. Parc s -ar fi deschis o mn i i -ar fi aruncat dintr-o dat un pumn de raze. In aceste cteva rnduri descoperea o fire ptima, nflcrat, mrinimoas, cinstit, o voin drz, o suferin fr margini i o ndejde nermurit, o inim mhnit i un extaz nermurit. Ce s f i e oare manuscrisul sta ? O scrisoare. O scrisoare fr adres, fr nume, fr dat, fr isclitur, grbit i dezinteresat, enigm alctuit din adevruri, solie de dragoste menit s fie purtat de un nger i citit de o fecioar, ntlnire dat dincolo de marginile pmntului, rva de iubire al unei nluci ctre o nchipuire. Era un ab sent linitit i abtut, care prea gata s - i caute scpare n moarte i care - i mprtea celei care i lipsea taina destinului, rostul vieii, dragostea. Cel care scrisese toate astea era cu un picior n groap i cu ochii spre cer. Rndurile aternute unul dup altul pe hrtie erau ceea ce s - ar putea numi frme de suflet. i de la cine puteau veni oare paginile acestea ? Cine s le fi scris ? Cosette nu sttu nici o clip la ndoial. Un singur om : El! Se fcuse iar lumin n mintea ei. Totul se nfir ipase din nou. Simea o bucurie nespus i -o tulburare adnc. El, el i scria ; era acolo ; mna lui se strecurase printre zbrelele grilajului. In vreme ce ea l uita, el o regsise. 528

Dar l uitase oare ? Nu ! Nicidecum ! Fusese nebun, n chipuindu- i mcar o clip lucrul sta. II iubise mereu, l adorase totdeauna. Jarul fusese acoperit i mocnise ctva vreme, dar i ddea seama acum c nu fcuse altceva dect s ard mai n adnc, iar acum flcrile izbucneau din nou i o cuprindeau n ntregime. Caietul era ca o scnteie desprins din sufletul lui i strecurat ntr- al ei ; simea c focul se aprinde iari. Fiecare cu vnt al manuscrisului o mica adnc : O ! da spunea ea mi aduc aminte de toate astea ! Le -am citit n ochii lui !" Isprvise de citit pentru a treia oar manuscrisul, cnd locotenentul Theodule trecu din nou prin fata grilajului, zornindu - i pintenii. Cosette se vzu silit s ridice capul. II gsi anost, ntng, prost, de prisos, nfumurat, dezgusttor, obraznic i slut. Ofierul socoti c trebuie s - i zmbeasc. Ea ntoarse capul ruinat i mnioas. Ar fi avut poft s -i arunce cu ceva n cap. O lu la fug, intr n cas i se ncuie n odaia ei ca s mai citeasc o dat manuscrisul, s -l nvee pe dinafar i s dea fru liber gndurilor. Dup ce isprvi de citit, l srut i l vr n sn. Se sfrise. Cosette se ntorsese la marea ei dragoste ngereasc. Prpastia numit rai i se deschidea iari n fa. Toat ziua Cosette tri ca ntr - un fel de ameeal. Nu se putea gndi la nimic ; gndurile i erau destrmate ca firele unui scul nclcit ; nu izbutea s le descurce ; n starea de tulburare n care se afla, nici ea singur nu - i ddea seama ce atepta. Nu se ncumeta s -i fgduiasc nimic, dar nici nu voia s - i refuze nimic. Emoia i se citea pe fa, n vreme ce trupul i era scuturat de fiori. Din cnd n cnd, i se prea c viseaz ; i spunea : S fie oare adevrat?" i ncepea s pipie rvaul drag de la piept ; l apsa pe inim, i simea colurile ptru nzndu- i n carne i, dac Jean Valjean ar fi zrit -o n clipa aceea, s- ar fi cutremurat n faa acestei bucurii nflcrate i necunoscute care -i nea de sub pleoape.
34

529

,,0, da ! i spunea ea el e ! El mi-a trimis scrisoarea asta !" Era ncredinat c o ad usese o mn de nger, o voin de sus. O, minuni ale dragostei ! O, visuri ! Acea voin de sus, acea mn de nger era cocoloul de pine aruncat de un ho altui ho, din curtea Charlemagne nspre Groapa Leilor, pe deasupra acop eriului nchisorii La Force. VI BATRINII SINT FCUI CA SA PLECE CIND TREBUIE Pe nserate, Jean Valjean iei ; Cosette se mbrc. i potrivi prul cum i edea mai bine ; i puse o rochie n al crui decolteu foarfec intrase mai mult dect trebuie, lsnd prin aceast tietur s se zreasc gtul ntreg, lucru care era, dup cum spun fetele, cam necuviincios". Nu era citui de puin necuviincios ; era, ns, mai dr gu dect altfel. Se gtise n felul sta fr s tie bine de ce. Avea de g nd s ias ? Nu. Atepta pe cineva ? Nu. In amurg cobor n grdin. Toussaint avea treab n buctria care ddea spre curtea din fund. Porni pe sub crengi, deprtnd din cnd n cnd cu mna pe cele care erau foarte aplecate. Ajunse la banc. Piatra rnai era acolo. Se aez i atinse cu mna ei alb, catifelat piatra, ca i cum ar fi vrut s - o mngie i s - i mulumeasc. Deodat avu impresia nelmurit pe care o ncercm, chiar fr s vedem nimic, cnd cineva se afl n spatele nostru. ntoarse capu l i sri n picioare. Era el. Cu capul gol. Prea palid i slbit. Hainele negre abia i se deslueau. Amurgul i fcea i mai palid fruntea
530

frumoas i -i nvluia ochii n ntuneric. Sub vlul unei negrite seninti, avea ceva din lum ea morii i a nopii. Faa i era luminat de ultimele licriri ale zilei care se stingea i de gndurile unui suflet care - i lua zborul. Nu prea nc nluc, dar nici om nu mai era. Plria i - o zvrlise la civa pai n tufi. Cosette, ct pe ce s - i piard cunotina, nu scoase 1 nici un ipt. Se ddea ncet napoi, deoarece se simea atras. El rmase nemicat. In adierea plin de tain i de tristee care o nvluia, ea simi privirea ochilor pe care nu-i vedea. Dndu-se mereu napoi, Cosette se lovi de un copac i se rezem de el. Dac n - ar fi fost copacul, ar fi czut. Atunci i auzi glasul, pe care nu l-l auzise niciodat cu adevrat, abia plutind deasupra fonetului frunzelor i optind : Iart - m c snt aici ! Mi - e inima plin ; nu mai put eam tri aa ; de aceea am venit. Ai citit ce i -am lsat pe banc ? M mai ii puin minte ? S nu - i f i e fric de mine ! E mult de atunci ; i mai aminteti ziua cnd te- ai uitat la mine ? In Luxembourg, ling gladia tor. i ziua cnd ai trecut prin fa a mea ? La 16 iunie i la 2 iulie. E-aproape un an. Nu te- am mai vzut de mult. Am ntrebat-o pe femeia care nchiriaz scaunele i mi -a spus c nu te-a mai vzut. Locuiai pe strada Ouest, la al treilea n fa, ntr -o cas nou. Vezi c tiu ? Te ur mrea m. Ce- a fi putut face ? Pe urm ai disprut. Mi s-a prut c te -am zrit trecnd ntr -o zi, pe cnd citeam gazetele, sub arcadele Odeonului. Am alergat. Dar nu Era cineva care avea o plrie ca a dumitale. Noaptea vin aici. S nu - i f i e team ; nu m vede nimeni. Vin s - i privesc de aproape ferestrele. Merg foarte ncet, ca s nu bagi de seam ; poate i - ar fi fric. Intr - o sear eram n spatele dumitale ; te-ai ntors i eu am luat -o la fug. O dat te -am auzit cntind. Am fost att de fericit ! Ii pare ru c te ascult prin oblon cnd cni ? N -are de ce s - i par ru. Nu - i aa ? Vezi bine c eti ngerul meu ; las - m s vin din cnd n cnd. Cred c am s 531

??Si

mor. Dac- ai ti !... Te ador ! art - m c - i vorbesc aa L Nu mai tiu ce spun. Poate c te supr. Te supr oare ? O, mam ! zise ea. i se prbui aproape n nesimire. O prinse ; ea nu se putea ine pe picioare ; o lu n brae ; o strnse cu putere fr s - i dea prea bine seama ce face. O sprijini, cltinndu - se i el. Era buimac, ca i cum capul i-ar fi fost plin de fum ; ochii i sclipeau ; nu- i mai putea aduna gndurile ; i se prea c oficiaz o slujb religioas i c svrete o profanare. De altfel, nu ncerca nici cea mai mic dorin pentru femeia n cnttoare al crui trup l simea ling pieptul lui. Era ameit de dragoste. Ea i lu mna i i - o puse pe inim. El simi hrtia care se afla acolo. Ingim : M iubeti ? Ea rspunse cu un glas att de sczut, nct prea o adiere care abia se auzea : Taci ! O tii pr ea bine ! i -i lipi faa mbujorat de pieptul tnrului p l i n de mndrie, vrjit. El czu pe banc, iar ea lng el. Nu mai tiau ce s - i spun. Stelele ncepuser s strlu ceasc. Cum s - au ntlnit buzele lor ? De ce cnt pa srea, de ce se topete zpada, de ce nflorete tranda firul, de ce nvie natura n luna mai, de ce lumineaz zorile ndrtul arborilor ntunecai, pe culmea nfiorat a colinelor ? Un srut; att. Tresrir amndoi i se privir pe ntuneric cu ochi nvpiai. Nu simeau nici rcoarea nopii, nici rceala pietrei, nici umezeala pmntului, nici iarba ud ; se uitau unul la altul, i inima le era plin. Stteau mn - n mn, fr s - i dea seama. Ei nici prin gnd nu- i trecea s -l ntrebe pe unde intrase i cum ajunsese n grdin. I se prea att de firesc c era acolo ! Din and n cnd, Marius atingea cu genunchiul lui genunchiul Cosettei i amndoi se nfiorau.
532

La rstimpuri, Cosette ngima cte un cuvnt. Sufle tul i tremura pe buze ca un strop de rou pe o floare. Incet- ncet, ncepur s - i vorbeasc. Mrturisirile urmar tcerii care i ajunge siei. Deasupra lor noap tea se ntindea senin i strlucitoare. Cele dou fpturi, neprihnite ca ngerii, i spuser totul : visurile, aven turile, bucuriile, iluziile, slbiciunile, cum se adoraser de departe, cum se doriser, dezndejdea lor cnd nce taser de - a se mai zri. i mprtir, cu o intimitate ideal pe care nimic n -ar mai fi putut-o spori, tot ce aveau mai ascuns i mai tainic. i povestir, cu ncre dere deplin n iluzii, tot ceea ce dragostea, tinereea i urmele de copilrie pe care le mai aveau le mai aducea n minte. Cele dou inimi se revrsar una ntr -alta n aa fel, nct dup un ceas tnrul avea sufletul fetei, i a r fata avea sufletul tnr ului. Se contopiser, se fermecaser, se ameiser. Dup ce sfrir, dup ce -i spuser totul, ea -i cuc fruntea pe umrul lui i -l ntreb : Cum te cheam ? M cheam Marius, zise el. Dar pe tine ? Pe mine m cheam Cosette

CARTEA A ASEA

GAVROCHE
I O POZNA A VINTULUI TRENGAR

Dup 1823, n vreme ce circiuma din Montfermei! se nruia i se mpotmolea tot mai mult, nu n prpastia unui faliment, ci n mlatina datoriilor mrunte, soii Thenardier mai avuseser doi copii, biei amndoi. Cu totul cinci : dou fete i trei biei. Cam mult. Thenardiera se descotorosise de cei din urm, chiar de caid erau mici, cu o bucurie ciudat. Se descotorosise iat cuvntul. Nu exista n femeia asta dect o frntur din instinct, fenomen care de altminteri se ntl nete destul de des. ntocmai ca mareala de la Mothe- Houdancourt', Thenardiera nu era mam dect pentru fiicele ei. Dragostea ei matern acolo se oprea. Ura mpotriva neamului omenesc ncepea de la bieii ei. Fa de dnii rutatea ei era fr margini, prpastie fr fund. Pe cel mare, cum am vzut, nu -l putea suferi ; pe ceilali doi i ura de moarte. De ce ? lac- aa ! Motivul cel mai groaznic i rspunsul care nu sufer nici o discuie e acesta : ,,lac - aa ! Nu -mi trebuie o puzderie de copii", spun ea aceast mam. Vom vedea cum au izbutit Thenardierii s scape de ultimii doi copii ai lor, ba chiar s trag i foloase dintr-asta. Femeia Magnon, despre care am vorbit mai nainte, izbutise s - l fac pe btrnul Gillenormand s-o ajute n
1 Soia marealu lui cu acest num e, care i a s i l i t f i i i cdei" ( a l doilea i al t r e i l e a nscut) s mbrace rasa clugreasc, spre a spori, c u p ar t ea l or d e m o t e ni r e , z e s t r e a t e t e lo r .

534

creterea celor doi copii pe care -i avea. Locuia pe cheiul Celestins , la colul strvechii strzi Petit -Musc, care a fcut tot ce i - a stat n putin ca s - i schimbe n nume bun prostul su renume. V aducei aminte de marea epi demie de anghina difteric de - acum treizeci i cinci de ani, care a pustiit mahalalele de pe marginea Senei, n Paris, i de care tiina s - a folosit ca s experimenteze pe- o scar ntins eficacitatea tratamentului cu piatr acr, pe care o nlocuiete astzi cu atta folos tinctura de iod extern. In timpul acestei epidemii Magnona i pierdu n aceeai zi amndoi bieii, pe unul dimineaa, pe cellalt seara, la o vrst destul de fraged. A fost o grea lovitur. Copiii erau foarte preioi pentru mama lor ; ei reprezentau optzeci de franci pe lun. Aceti opt zeci de franci erau pltii cu foart e mare punctualitate, n numele domnului Gillenormand, de ctre ncasatorul veniturilor sale, domnul Barge, portrel pensionar, din strada Roi-de- Sicile. O dat cu moartea copiilor, renta ra pierdut. Magnona cut un mijloc ca s ias din ncurctur. In ntunecata masonerie a pcatului clin care fcea parte, toi tiu totul, toi pstreaz secretul i se ajut unul pe altul. Magnona avea nevoie de doi copii ; Thenardiera avea doi. De acelai sex, de aceeai vrst. Socoteal bun pentru una, afacere bun pentru cealalt. Micii Thenardieri ajunser micii Magnoni. Magnona se mut de pe cheiul Celestins n strada Clocheperce. La Paris identitatea unui individ se destram de la o strad la alta. Oficiul de stare civil, nefiind de loc ntiinat, nu interveni , i substituirea se fcu n chipul cel mai simplu din lume. Numai c Thenardier ceru, pentru mprumuta rea copiilor, zece franci pe lun, pe care Magnona i f gdui i chiar i plti. Se -nelege de la sine c domnul Gillenormand i mplinea mai departe fgduiala. Ve nea la fiecare ase luni s vad copilaii i nu bg de seam schimbarea care se fcuse. ,,Ce bine seamn cu dumneavoastr, domnule I" i spunea Magnona. Thenardier, pentru care transformrile erau o nimica toat, se folosi de prilejul sta ca s devin Jondrette.
535

Cele dou fete ale lui i GaVfoche abia avuseser vfeine s bage de seam c mai aveau doi friori. La o anu mit treapt a mizeriei, te cuprinde un fel de nepsare nefireasc i vezi fiinele ca pe nite larve. Rudele cel e mai apropiate i par adesea doar forme nedesluite ale um brei, abia desprinse din fondul ntunecat al vieii i pier dute iar n nevzut. In seara zilei n care i predase Magnonei pe cei doi micui, deplin hotrt s se despart pentru totdeauna de e i, Thenardiera avusese, ori se prefcuse c are, o remucare. Ii spusese soului ei : Cum s ne prsim n felul sta copiii ?" Thenardier, plin de demnitate i netulburat, i potoli remucarea cu aceste cuvinte : Jean Jacques Rousseau a fcut ceva mai m ult !" De la remucare mama trecu la nelinite : Dar dac -o s-avem ncurcturi cu poliia ? Oare ceea ce am fcut noi e n gduit, domnule Thenardier ?" Thenardier rspunse : Orice e ngduit ! N -o s se vad aici dect partea Fru moas. i -apoi, nimnui n-o s -i treac prin gnd s se intereseze de nite copii care n - au nici o lscaie !" Magnona era o uciga elegant. Ii plcea s se m brace bine. mprea locuina, mobilat pretenios i gro solan, cu o hoa foarte istea, englezoaic franuzit. En glezoaica asta, mpmntenit la Paris, care se luda cu cunotine foarte bogate, strns legat de coleciile de medalii din biblioteca i de diamantele domnioarei Mar, a ajuns mai trziu vestit n analele justiiei. I se spunea mamselle Miss. Cei doi nci lsai n seama Magnonei n - avur de ce s se plng. Avnd n vedere cei optzeci de franci, erau ngrijii ca tot ce e exploatat; nu erau mbrcai prost i nu erau prost hrnii, erau tratai aproape ca nite domniori" i le mergea mai bine cu ma ma vitreg de ct cu cea adevrat. Magnona fcea pe cucoana i nu vorbea urt n faa lor. Trecur astfel civa ani. Thenardier le prevestea un viitor fericit. Intr-o zi, el i spuse Magnonei, care venise s - i plteasc cei zece franci lunari : Tatl In r va trebui s le dea o educaie !"
536

Pe neateptate, bieii copii, pn atunci destul de ocro tii, chiar prin soarta lor pctoas, fur zvrlii n via i silii s -o ia n piept. Arestarea n mas a unor rufctori, cum a fost aceea din mansarda Jondrette, nsoit, firete, de percheziii i de ntemniri ulterioare, e o adevrat nenorocire pentru aceast drojdie a societii care triete n marginea vie ii sociale ; o ntmplare ca asta atrage totdeauna dup sine tot felul de prbuiri ntr -o astfel de lume ntunecat. Catastrofa lui Thenardier aduse i catastrofa Magnonei. Intr-o zi, la puin vreme dup ce Magnona i dduse Eponinei biletul cu privire la strada Plumet, poliia fcu o descindere neateptat pe strada Clocheperce; Mag nona fu arestat mpreun cu mamselle Miss i toat casa, care era suspectat, czu n la. Cei doi bieai se jucau n vremea asta ntr-o curte din fund i habar n -avur de razie. Cnd se ntoarser acas, gsir ua ncuiat i casa goal. Un crpaci, care lo cuia ntr-o magherni din fa, i chem i le ddu un bilet pe care mama lor" l lsase pentru dnii. Pe bilet se afla o adres : Domnul Barge, ncasator, strada Roi-de-Sicile nr. 8". Omul din magherni le spuse : Nu mai locuii aici. Ducei -v la a dresa asta. E foarte aproape. Prima strad la stnga. O s vi s - arate drumul cu biletul sta." Cei doi copii plecar, cel mare ducndu -I pe cel mic i innd n mn biletul cu adresa. Ii era frig, iar degetele lui amorite strngeau slab i abia mai putea u ine bile tul. La cotitura strzii Clocheperce vntul i -l smulse i, cum se ntuneca, copilul nu-l mai putu gsi. ncepur s rtceasc la ntmplare pe strzi. II IN CARE GAVROCHE CEL MIC TRAGE FOLOASE DE PE URMA LUI NAPOLEON CEL MARE Primvara la Paris e adesea strbtut de vnturi as pre i cumplite, care nu te fac propriu - zis s nghei, ci s degeri ; vnturile astea, care ntunec zilele cele mai
53?

frumoase, snt ntocmai ca acele rbufniri de aer rece care ptrund ntr -o ncpere nclzit pri ntr- o fereastr spart sau printr -o u prost nchis. i se pare c poarta mohort a iernii a rmas ntredeschis i c rzbete vntul pe- acolo. In primvara anului 1832, epoc n care a izbucnit cea dinii mare epidemie a acestui secol n Eu ropa, vnt urile erau mai aspre i mai cumplite deot ori cnd. Rmsese ntredeschis o poart i mai ngheat de ct aceea a iernii : poarta mormitului. In vnturile astea se simea duhoarea holerei. Din punct de vedere meteorologic, vnturile ngheate aveau par ticularitatea c erau nsoite de puternice des crcri electrice. In epoca aceea au izbucnit furtuni foarte dese, nsoite de fulgere i de tunete. Intr- o sear, pe cnd vntul sufla cu putere, nct prea c se ntorsese iarna, iar burghezii i puseser din nou paltoanele, micul Gavroche, drdind, dar tot voios sub zdrenele lui, sttea eapn i parc n extaz n faa pr vliei unui brbier de lng Orme -Saint-Gervais. Era mpodobit cu un al femeiesc de ln, luat nu se tie de unde i din care i fcuse fular. Gavroche prea c ad mir grozav o mireas de cear, decolorat i mpodobit cu flori de lmi, care se rsucea dincolo de geam ntre dou lmpi, artndu - i zmbetul trectorilor ; de fapt, ns, el iscodea prvlia ca s vad dac n -ar putea terpeli" din vitrin vreun calup de spun, pe care s -l vnd dup aceea unui coafor" de la marginea oraului. Izbutea adesea s mnnce de pe urma unui asemenea calup... El numea felul sta de -a lucra, pentru care avea talent, , , a - i brbieri pe b rbieri". Pe cnd admira mireasa i trgea cu coada ochiului la calupul de spun, mormia printre dini aa : Mari ! Nu mari. Mari s fi fost ? Mi se pare c mari. Da, mari !" Nu s- a aflat niciodat ce voia s spun. Dac monologul se referea cumva la ultima dat cnd mncase, atunci trecuser trei zile, deoarece acum era vineri.
538

In prvlia nclzita de-o sob bun brbierul tocmai rdea un client i d i n cnd n cnd trgea cu coada ochiu lui spre inamic, spre biatul rebegit i obraznic, cu mi niie n buzunare, dar cu gndul la cine tie ce potlogrie. Pe cnd Gavroche se uita la mireas, la vitrin i la spunurile Windsor, doi copii de staturi diferite, destul de curat mbrcai, mai mici dect el, prnd unul de apte, cellalt de cinci ani, apsar cu sfial pe clana uii i intrar n prvlie, cernd ceva, pesemne de po man, cu un murmur tnguitor, care semna mai degrab cu un scncet dect cu o rugminte. Vorbeau amndoi deodat i nu se putea nelege ce spun, fiindc glasul celui mic era ntretiat de suspine, iar celui mare i cln neau dinii de frig. Brbierul se ntoarse cu o mutr mnioas, cu briciul n mn, i, mbrncindu -l pe cel mare cu mina sting, iar pe cel mic cu genunchiul, i ddu pe amndoi afar i nchise ua, sp unnd : Auzi, donile, s ne fac s -nghem degeaba ! Cei doi copii pornir mai departe plngnd. Intre timp se nnorase ; ncepuse s plou. Gavroche se lu dup ei i -i opri : Ce e cu voi, putilor ? N- avem unde s dormim, rspunse cel mare. Asta-i tot ? zise Gavroche. Mare lucru ! Se poate s plngei pentru aa ceva ? Ce ntlei ! i, n supe rioritatea lui zeflemitoare, lundu- i un aer de autoritate nduioat i de ocrotitor blajin, adug : ncilor, venii cu mine ! Bine, domnule, zise cel mare. i cei doi copii pornir n spatele lui ca n urma unui arhiepiscop. Nu mai plngeau. Gavroche o lu pe strada Saint -Antoine spre Bastilia. Pe cnd mergeau astfel, Gavroche arunc o privire m nioas i retrospectiv spre dugheana brb ierului. N- are pic de inim frizerul sta ! bombni el. E un maimuoi ! O fat, vzndu -i cum mergeau toi trei n ir, cu Ga vroche n frunte, izbucni ntr-un rs zgomotos. Rsul era lipsit de respect fa de grup. 539

 Bun ziua, domnioar Omnibu s ! i spuse Gavroche. O clip dup aceea, aducndu - i aminte de brbier, adug : M - am nelat n privina dobitocului ; nu -i un maimuoi, e un arpe. Am s caut un lctu, brbierule, i - am s - i ag nite clopoei n coad ! Brbierul i cuta pricin de glceav. Srind peste o bltoac, se ag de - o portreas brboas, cu o mtur n mn, gata parc s se ntlneasc cu Faust pe mun tele vrjitoarelor. Doamna a ieit la clrie ? ntreb el. i spunnd asta, mproc cu noroi cizmele lustrui te ale unui trector. Ntrule ! strig furios trectorul. Gavroche i scoase nasul din fular : Avei vreo reclamaie de fcut ? Da, mpotriva ta ! spuse trectorul. S-a nchis biroul ! i-o ntoarse Gavroche. Nu mai primesc reclamaii. Intre ti mp, urcnd strada, zri sub o poart de gang, ngheat i cerind, o fat de vreo treisprezece sau paisprezece ani, cu o rochie att de scurt nct i se ve deau genunchii. Mititica ncepuse s fie prea mare pen tru mbrcmintea ei. Cnd creti, se ntmpl asemenea neajunsuri. Rochia ajunge prea scurt tocmai atunci cnd goliciunea ajunge necuviincioas. Biata fat! exclam Gavroche. N -are nici mcar pantaloni. Na, ine cel puin asta ! i desfcndu - i fularul bun de ln de la gt, l zvr li pe umerii slabi i vinei ai ceretoarei ; i fularul de veni al. Fetia se uit la el uimit i primi fularul fr s scoat o vorb. La un anumit grad de suferin, nevoia ul, n buimceala lui, nu mai geme cnd l doare ceva i nu mai mulumete c nd i se face vreun bine. Brr ! se scutur Gavroche dup aceea, tremurnd mai ru dect sfntul Martin, care cel puin i pstrase jumtate din manta. La acest brr !" ploaia nteit se dezlnui cu furie Cerurile dumnoase pedepsesc faptele bune. 540

 Na ! exclam Gavroche. Ce nsemneaz asta ? Iar plou. Dumnezeule sfinte, dac -i dai zor tot aa, m-ai pierdut de muteriu ! i porni mai departe. Oricum! adug el trgnd cu coada ochiului spre ceretoarea care se ghemuia n al. tiu c p - asta am nolit - o ! i uitndu-se spre nori : V-am fcut figura ! Cei doi copii veneau n urma lui. Trecnd prin faa unui geam acoperit cu o reea de srm care arta c acolo e o brutrie, fiindc pinea, c a i aurul, se aaz n dosul gratiilor de fier, Gavroche se ntoarse : Ei, putilor, am rnncat noi ceva azi ? Domnule rspunse biatul cel mare n-am mncat de azi-diminea. N- avei, prin urmare, nici tat, nici mam ? urm Gavroche cu mre ie. Iertai - m, domnule, avem i tat i mam, dar nu tim unde snt. Uneori e mai bine dect s tii, i lmuri Gavroche, care era un cugettor. De dou ceasuri umblm aa, urm biatul cel mare. Cutm ceva de mncare pe la colurile strzilor, dar nu g sim nimic. tiu, zise Gavroche. Cinii mnnc tot. Dup o pauz, adug : Ah ! ne -am pierdut prinii. Nu mai tim ce- am fcut cu ei. Asta nu se poate, biei ! E o prostie s lsm s se rtceasc aa nite oameni mari. Dar trebuie totui s halim ce va. Altminteri, nu le puse nici o ntrebare. Ce poate fi mai frumos dect s nu ai cas ? Cel mai mare dintre cei doi puti, ntors aproape cu totul la nepsarea fireasc a copilriei, strig deodat : Tii, cnd m gndesc ! Mama ne spusese c - o s n e duc s lum salcie sfinit n duminica floriilor. Aiurea ! zise Gavroche. Mama adug biatul cel mare e o cocoan care st cu mamselle Miss. Scr ! exclam Gavroche. 541

Intre timp se oprise i -ncepuse s se pipie i s se scotoceasc prin toate cutele zdrenelor lui. In cele din urm i nl capul cu un aer care voia s par mulumit, dar care era triumftor. Putilor, potolii - v ! Avem cu ce benchetui toi trei. i scoase dintr -un buzunar un gologan. Fr s le dea rgaz putilor s se mire, i mpinse pe arnndoi naintea lui n brutrie, puse gologanul pe tejghea i comand : Biete ! Pine de un gologan ! Brutarul, patronul nsui, lu o pine i - un cuit. Trei porii, biete ! adug cu demnitate Gavroche. Sntem trei. i bgnd de seam c brutarul, dup ce se uitase la cei trei muterii, luase o pine neagr, i vr adnc de getul n nas, nsoindu -l de-o rsuflare att de puternic, parc-ar fi avut pe vrful degetului priza de tabac a lui Frederic cel Mare \ i -i azvrli brutarului de la obraz aceast apostrof furioas : Kekseka ? Acelora dintre cititorii notri care ar fi ispitii s vad n ntrebarea adresat de Gavroche brutarului vreun cu vnt rusesc sau polonez, ori vreunul din strigtele slba tice pe care yowaii i botocuzii 2 i le arunc de pe un mal pe altul al fluviilor, prin pustieti, le vom spune c e o expresie foarte cunoscut pe care o ntrebuineaz zilnic (ei, cititorii) i care ine locul ntrebrii : ,,Ce -i asta ?" Brutarul nelese foarte bine i rspunse : Ei, ce s f i e ? Pine ! Pine foarte bun, de calitatea a doua. Vrei s spui pine neagr, zise Gavroche linitit i cu adnc dispre. Pine alb, biete ! Franzel I Fac cinste ! Brutarul nu- i putu stpni zmbetul i, pe cnd tia pinea alb, se uita la el cu un aer comptimitor, care - supr pe Gavroche.
1 Se spune c regele Prusiei Frederic cel Mare (1700 1786) era a ma to r d e ta b a c. 2 Triburi slbatice din B r a z i l i a .

542

 Ia ascult, biete, ce ne tot masori aa ntr -una ? Aezai toi trei cap la cap, abia ar fi msurat un stnjen. Isprvind de tiat plinea, brutarul i ncas gologa nul, i Gavroche se adres celor doi copii: Potolii -v ramazanul ! Bieaii se uitar la el nedumerii. Gavroche ncepu s rd : A ! Aa e ! Voi nu tii nc ce - nssamn asta. Sn tei mici. i adug : Mncai ! i ntinse fiecruia cte o bucat de pine. i spunndu -i c cel mai mare, pe care -l socotea mai vrednic s stea de vorb cu el, merita o nc urajare deosebit i c trebuia ndemnat s lase la o parte orice s f i a l pentru a- i potoli foamea, adug ntinzndu -i bucata cea mai mare : Hai, umple- i burta cu ea ! Bucata cea mai mic o opri pentru el. Bieii copii erau lihnii de foame, ca i Gav roche. Infulecnd cu nverunare pinea, ncurcau locul n prvlie, iar brutarul, cu care ncheiaser socotelile, se uita la ei chior. S-o lum din loc ! se hotr, n sfrit, Gavroche. Pornir din nou spre Bastilia. Trecnd prin faa vitrinelor luminate, biatul cel mai mic se oprea din cnd n cnd s vad ct e ora la un ceas de plumb, legat la gtul lui cu o sfoar. Hotrit, e - un ntru fr pereche I" i spuse Ga vroche. Pe urm, ngndurat, bombni printre dini : A ! dac- a avea plozi, i - a ngriji mai bine. Cnd isprvir de mncat bucata de pine, ajungnd la colul ntunecatei strzi Ballets, n fundul creia se z rete ferestruica ngust i dumnoas a nchisorii La Force, cineva spuse : A, tu eti, Gavroche ? A, tu eti, Montparnasse ? ! exclam Gavroche. Un brbat l oprise pe biat, i brbatul nu era altci 543

iii

neva dect Montparnasse deghizat, cu ochelari albatri ; Gavroche l recunoscu. mechere ! zise Gavroohe. Ai o manta ca o cata plasm de smn de in i ochelari albatri de doctor. Pe cuvnt, tii c eti ferche ? Sst ! uier Montparnasse. Mai ncet ! i -l trase repede pe Gavroche din lumina vitrinelor. Cei doi puti l urmar instinctiv, inndu - se de mn. Cnd ajunser sub bolta ntunecat a unei pori, la adpost de priviri i de ploaie, Montparnasse ntreb : tii unde m duc ? La mnstirea de pe Muntele Prerilor de Ru, adic la eafod, zise Gavroche. Caraghiosule ! i Montparnasse urm : M duc s -l caut pe Babet. A zise Gavroche o cheam Babet ? ! Montparnasse cobor glasul : Nu o, ci l cheam Babet. A ! Babet ! Da, Babet. II credeam la rcoare. A ters - o, rspunse Montparnasse. i -i povesti la repezeal biatului c n dimineaa ace leiai zile Babet, fii nd mutat la Conciergerie, evadase, apucnd-o la stnga, n loc s-o apuce la dreapta pe co ridorul instruciei". Gavroche i admir iscusina. Mare mecher ! zise el. Montparnasse mai adug unele amnunte n legtur cu evadarea lui Babet i sfri spun nd : A ! asta nu-i tot ! Gavroche, ascultndu-l, puse mna pe un baston pe care-l inea n mn Montparnasse ; trase fr voie de par tea de sus i scoase la iveal tiul unui pumnal. Aha ! gri el, mpingnd repede pumnalul la loc. Ai lu at cu tine jandarmul mbrcat civil. Montparnasse fcu cu ochiul. Drace ! zise Gavroche. Nu cumva ai de gnd s te ncaieri cu sticleii ?
544

 Nu se tie, rosti Montparnasse nepstor. E ntot deauna bine s ai un ac la tine. Gavroche strui : Ce- ai de gnd s faci n noaptea asta ? Montparnasse i lu din nou un aer grav i spuse n ghiind silabele : 'te chestii ! i schimbnd numaidect vorba : tii ? Ce? O chestie de-acum cteva zile. Inchipuie-i : ntlnesc un cetean, mi druiete o predic i punga lui ; bag totul n buzunar i peste o clip m scotocesc n buzunar i nu mai gsesc nimic. Doar predica ! zise Gavroche. Dar tu l ntreb Montparnasse ncotro te duci acum ? Gavroche i art pe cei doi protejai a i si i spuse : M duc s culc copiii. S -i culci ? Unde ? La mine. Unde, la tine ? La mine. Ai locuin ? Da, am. i unde locuieti ? In elefant, l lmuri Gavroche. Montparnasse, dei de obicei nu se prea mira, nu - i putu opri o exclamaie : In elefant ? ! Ei da, n elefant! zise Gavroche. Kekgaa ? E nc un cuvnt n limba pe care nimeni n -o scrie, dar pe care o vorbete toat lumea. Kekgaa nsemneaz : i ce-i cu asta ?" Rspunsul cu tlc al biatului l readuse pe Montpar nasse la linite i la bun- sim. Pru c revenise la sen timente mai bune fa de locuina lui Gavroche. neleg ! zise el. In elefant... E bine acolo ? Foarte bine ! exclam Gavroche. E ntr - adevr mi nunat ! Nu sufl vntul ca pe sub pod. i cum intri n el ?
Mizerabilii, voi. JI

545

* M privete. Are vreo sprtur ? ntreb Montparnasse. Vezi bine ! Da s nu sufli o vorb. Intre picioarele dinainte. Copoii n-au vzut -o ! i te cari acolo, sus ? Da, neleg. O mic manevr, cric - crac, i s - a fcut, eti sing ur nuntru. Dup o pauz, Gavroche adug : Pentru puii tia o s am o scar. Montparnasse ncepu s rd. Unde naiba i- ai gsit pe ncii tia ? Gavroche rspunse simplu : Mi i- a druit un brbier. Intre timp, Montparnasse czuse pe gnduri. M-ai rec unoscut numaideet ? opti el. Scoase apoi din buzunar dou obiecte mici, care nu erau dect dou evi de pene, nvelite n bumbac. i bg cte una n fiecare nar i nasul lui cpt alt form. Asta te schimb, zise Gavroche. Eti mai puin urt. Ar trebui s rmi aa. Montparnasse era biat frumos, dar Gavroche cuta s -l ia peste picior. Fr glum spuse Montparnasse cum m g seti ? De data asta i glasul i era schimbat. Intr -o clip, Montparnasse se fcuse de nerecunoscut. Haide excl am Gavroche f -l pe Porrichinelle ! Cei doi copilai, care pn atunci nu ascultau ce se spunea, fiind ocupai i ei s -i vre degetele n nas, se apropiar la auzul acestui nume i -l privir pe Montpar nasse cu un nceput de bucurie i admira ie. Din pcate, ns, Montparnasse era ngrijorat. Puse mma pe umrul lui Gavroche i -i zise, subliniind fiecare cuvnt: Ascult ce -i spun, biete... dac -a avea aici mon dogue, tna dague et ma digue, i dac mi -ai da zece go1 Personaj din comedia popular italian, tipul beivului scandalagiu care spune tuturor adevrul n' fa.

logani, n-a refuza s muncesc... Dar nu sntem n car naval. Aceast fraz ciudat fcu asupra biatului un efect neateptat. Se ntoarse repede, i plimb cu mare aten ie ochii mici i strlucitori de jur mprejur i zri, la civa pai, un sergent de strad care se ndeprta. Ga vroche ls s-i scape un : Aha, neleg !" i gri strn gnd nina prietenului su : Bun seara ! M duc cu plozii la e lefantul meu. Dac ai nevoie de mine vreodat, noaptea, m poi gsi acolo. Locuiesc la parter. Portar nu exist. ntreab de domnul Gavroche. Bine, rspunse Montparnasse. i se desprir, Montparnasse lund -o spre Piaa Greve, iar Gavroche spre Bastilia. ncul de cinci ani, trt de frate-su, pe care-l trgea Gavroche, ntoarse de cteva ori capul s-l vad pe Porrichinelle" deprtndu-se. Fraza neneleas prin care Montparnasse l ntiinase pe Gavroche de prezena gardistului nu avea dect semnificaia asonantei dig, repetat de cinci sau ase ori, n felurite chipuri. Silaba dig, cnd nu e pronunat singur, ci amestecat cu miestrie printre cuvintele unei fraze, nsemneaz : Bgai de seam, nu se poate vorbi! Era, de altfel, n fraza lui Montparnasse o frumusee literar care i scp lui Gavroche : mon dogue, ma dague et ma digue, o expresie a argoului de la Temple, care nsemneaz : clinele meu, cuitul meu i femeia mea, ntrebuinat de paiaele i mscricii din blciurile marelui veac n care Moliere scria i Callot * desena. Acum douzeci de ani se mai putea vedea nc n Piaa Bastiliei, n colul de sud -est, lng gura canalului spat n fostul an al nchisorii -cetate, un monument ciudat, astzi ters din amintirea parizienilor, care merita s lase unele urme, cci era gndul academicianului, general comandant al armatei din Egipt" 2.
1 Pictor i gravor francez din prima jumtate a secolului al XVII -Iea, unul dintre marii realiti ai artei franceze. 2 Napoleon.

35*

547

Spunem monument", dei nu era dect o machet ; dar" macheta asta, schi mrea, cadavru impuntor al unei idei napoleoniene, pe care cteva furtuni succesive o ndeprtaser treptat de noi, ajunsese istoric i cptase un caracter definitiv, contrastnd cu aspectul ei provizoriu. Era un elefant nalt de patruzeci de picioare, construit din scnduri i zidrie, purtnd pe spate un turn ct o cas, pe care un zugrav oarecare l vopsise odinioar cu verde, acum nnegrit de vnturi, de ploi i de timp. In acest ungher pustiu i descoperit al pieei, fruntea vast a namilei, trompa i dinii, turnul, crupa uria, cele pa tru picioare asemntoare cu patru coloane, alctuiau n noapte, sub cerul nstelat, o figur fantastic i nfrico toare. Nimeni nu tia ce nseamn. Era un fel de simbol al forei populare. ntunecat, nemsurat. Era un fel de stafie puternic, fcnd de straj n vzul tuturor lng spectrul nevzut al Ba&tiliei. Puini strini vizitau acest edificiu, iar trectorul nu -i ddea nici o atenie. De altfel, ncepuse s se ruineze ; ipsosul, care se desprinsese de pe el n fiecare anotimp, spa plgi hidoase pe suprafaa lui. Edilii" ', cum se spune n limbaj elegant, l uitaser nc din 1814. Sttea acolo n colul lui, trist, bolnav, gata s cad, nconjurat de un gard putred, pngrit n fiecare clip de birjarii bei. Pntecele i era brzdat de crpturi, o scndur i ieea pe lng coad, iar ntre cele patru picioare iarba cretea nalt. Cum nivelul pieei se ridicase de treizeci de ani n jurul lui, prin acea micare nceat i continu care ridic pe nesimite solul marilor orae, elefantul r msese ntr - o adncitur, ceea ce fcea s par c pmn tul se scufund sub el. Era o artare dezgusttoare, res pingtoare i mrea n acelai timp ; slut n ochii burghezului, plin de melancolie pentru cugettor, semna i cu un gunoi care trebuie mturat, i cu un suveran care ateapt s fie decapitat. Dup cum am mai spus, noaptea, nfiarea i se schimba. Noaptea este adevratul mediu a tot ce e umbr.
1

Cnsiliul municipal al Parisului.

548

nc din amurg, btrnul elefant se schimba la fa, c pta o inut linitit i de temut n nemsurata senin tate a ntunericului. Pentru c aparinea trecutului, fcea oarecum parte din noapte ; ntunecimea se potrivea mreiei sale. Acest monument puternic, masiv, greoi, aspru, sever, aproape pocit, dar fr ndoial maiestuos i nzestrat cu o gravitate semea i slbatic a pierit pentru a lsa s domneasc n pace acea sob uria, mpodobit cu bur lanul ei, care a nlocuit ntunecata fortrea cu nou turnuri, aa cum burghezia nlocuiete feudalitatea. E foarte firesc ca o sob s simbolizeze o epoc a crei pu tere st ntr - o oal cu vapori. Aceast epoc va trece. A i trecut aproape. Lumea ncepe s neleag c, dac exist for ntr - un cazan cu aburi, nu exist putere de ct ntr- un creier. Cu alte cuvinte, ceea ce mic, ceea ce mn lumea nu snt locomotivele, ci ideile. nhmai lo comotivele la idei, dac vrei, dar nu confundai calul cu clreul! Oricum ar fi ca s ne ntoarcem n Piaa Bastiliei arhitectul elefantului izbutise s fac ceva mre din ipsos, pe cnd arhitectul burlanului a reuit s fac ceva meschin din bronz. Acest burlan, botezat att de sonor Coloana din iu lie" ', acest monument neizbutit al unei revoluii avor tate, era nc nvluit, n 1832, ntr -o uria cma de schelrie, pe care, n ce ne privete, o regretm, i cu un gard nalt de scnduri, care fcea ea elefantul s par i mai singuratic. Spre acest col al pieei, abia luminat de un felinar ndeprtat, i conduse Gavroche ncii". Fie- ne ngduit o mic parantez, pentru a v reaminti c cele spuse aparin numai i numai realitii i c, acum douzeci de ani, tribunalele corecionale au avut de jude cat, sub inculparea de vagabondaj i de distrugere a unui
1 Monument nlat pe locul unde se ridica altdat Bastilia. n primii ani ai domniei lui Ludovic- Filip, n cinstea celor care i -au dat viafa n revoluia din 1830.

549

monument public, un copil care fusese gsit dormind n interiorul elefantului din Piaa Bastiliei. Dup aceast parantez, s continum. Ajungnd lng colos, Gavroche nelese efectul pe ca re-l poate produce nemrginirea asupra unor fpturi mr ginite i zise : Nu v speriai, copii ! Intr apoi printr -o sprtur a gardului n ngrditura monumentului i - i ajut i pe copii s sar nuntru. Pu in cam speriai, cei doi copii l urmau pe Gavroche fr s spun un cuvnt, ncredinndu -i soarta aceste i providene jerpelite, care le dduse pine i le fgduise ad post. Lng gard se afla culcat o scar, care servea n timpul zilei lucrtorilor de pe antierul vecin. Gavroche o ridic cu o putere nebnuit i o sprijini de unul din picioarele dinainte ale elefantului. Pe locul unde se rezema captul de sus al scrii se zrea o gaur mare, nea gr, n pntecele colosului. Gavroche art oaspeilor scara i gaura, i le spuse : Urcai i intrai! Cei doi copii se privir nfiorai. Vi- i fric, putilor ? ntreb Gavroche. i adug : Uitai-v ! Lu apoi n brae piciorul zgrunuros al elefantului , c;t ai bate din palme, fr s se mai slujeasc de scar, ajunse la deschiztur. Intr n ea ca o oprl care se strecoar ntr - o crptur, ptrunse nuntru i dup o clip cei doi copii vzur ivindu - se o pat alburie, ne desluit capul palid al lui Gavroche n buza gurii ntunecate. Ei strig el intrai i voi, ncilor ! Vei vedea ce bine e aici ! Haide, urc - te tu ! l ndemn pe cel mai mare. Na mina ! Micuii i ddur cu cotul. Bieandrul i cam speria, dar totodat i i ncuraja. Ploaia se nteise i, n cele din urm, cel mare i lu inima n dini. Uitndu -se la fratele lui care se urca i vzndu -se singur ntre labele 550

uriae ale animalului, cel mic ddu s plng, dar nu ndrzni. Cel mare suia, cltinndu - se, treptele scrii. In acest timp, Gavroche l ndemna prin tot felul de exclamaii, ca un profesor de scrim pe elevii lui, sau ca unul care -i mn catrii : Nu- i fie team ! Aa ! Nu te lsa ! Pune piciorul colo ! D -mi mna I Voinicete I Cnd copilul ajunse aproape de el, Gavroche l prinse deodat cu putere de bra i -l trase la el. Gata ! Copilul intrase n deschiztur. Aa, acum ateapt - m ! zise Gavroche. Pn atunci, luai loc, domnule ! i ieind din deschiztur aa cum intrase, se ls s alunece cu sprinteneala unei maimue pe piciorul elefan tului, cznd n picioare pe iarb. II lu apoi pe ncul de cinci ani n brae, l aez n mijlocul scrii i ncepu s urce n spatele lui, strignd celui mare : Eu l mping de la spate, tu trage -l spre tine ! Intr- o clip, micuul fu urcat, mpins, trt, tras i v rt n deschiztur, fr s aib timp s se dumereasc. Gavroche intr dup el, mpinse cu piciorul scara, l snd- o s cad n iarb i strig, btnd din palme : S-a fcut ! Triasc generalul Lafayette! Dup aceast izbucnire adug : Copii, sntei la mine acas ! Gavroche era n adevr acas la el. O, utilitate neateptat a lucrului inutil ! Indurare a lucrurilor mari ! Mrinimie a uriailor ! Acest monument gigantic, care ntruchipase un gnd al mpratului, deve nise chiimia unui trengar. Plodul fusese primit i ad postit de colos. Trgoveii gtii n haine de duminic, trecnd prin faa elefantului de la Bastilia, spuneau vo ioi, aruncndu -i o privire dispreuitoare din ochii lor bul bucai : La ce - o fi folosind ?" Folosea s scape de frig, de chiciur, de grindin, de ploaie, s apere de vntul ier nii, s fereasc de dormitul n noroi, care d friguri, i de dormitul n zpad, care piricinuiete moartea, s pun la adpost o mic fptur fr tat, fr mam, fr pine, 551

fr mbrcminte, fr un acoperi. Folosea pentru c aduna de pe drumuri un nevinovat respins de societate. Folosea la micorarea vinoviei obteti. Era o vizuin deschis pentru aceia crora li se nchiseser toate uile. Se prea c rpnoasa, strvechea namil, uitat i pu tred, plin de cucuie, mucegai i plgi, gata s cad, viermnoas, prsit, osndit, acest ceretor uria ce rnd zadarnic pomana unei priviri binevoitoare n mijlocul unei rspntii a fost cuprins de mil pentru cellalt cer etor, pentru srmanul pigmeu care umbla descul, fr adpost, suflnd n pumni, mbrcat n zdrene, hrnindu-se din ce arunc alii la gunoi. Iat la ce folosea elefantul de la Bastilia. Aceast idee a lui Napoleon, dispreuit de oameni, fusese luat de dumnezeu pe seama lui. Ceea ce nu fusese dect ilustru devenise august. Ca s nfptuiasc ceea ce i pusese de gnd, mpratului i trebuise porfir, aram, fier, aur sau marmur ; lui dum nezeu i era de ajuns putreda njghebare de scnduri, de cpriori i plgi de tencuial. mpratul avusese un vis de geniu ; n elefantul titanic, cu armtur de fier, nemaipomenit, cu trompa n sus i turnul n spate, i mprocnd n toate prile, n jurul lui, jocuri de ap, vesele i nviortoare, voia s ntruchipeze poporul ; dar dumnezeu fcuse ceva mult mai mre : adpostise n el u n copil. Gaura pe care intrase Gavroche era o sprtur care aproape nu se vedea de afar, fiind ascuns, dup cum am spus, sub pntecele elefantului i att de strimta, ncl numai pisicile i plozii puteau trece prin ea. Mai nti i-nti zise Gavroche s spunem portarului c nu sntem acas. i cufundndu-se n ntuneric fr ovial, ca unul care -i cunoate locuina, lu o scndur i astup gaura. Gavroche se cufund iar n ntuneric. Copiii auzir sfritul chibritului cufundat n sticla fosf oric. Chibritul chimic nu exista nc ; bricheta Fumade reprezenta n vremea aceea progresul. O lumin neateptat i fcu s clipeasc din ochi ; Gavroche tocmai aprinsese un capt de fetil muiat n rin, cruia i se spune obolan de pivni". obolanul
552

de pivni, care mai mult fumega dect lumina, fcea sa se vad nedesluit nuntrul elefantului. Cei doi oaspei ai lui Gavroche privir mprejurul lor i simir ceva asemntor cu ceea ce ar simi cineva n chis n butoiul cel mare de la Heidelberg 1 sau, mai bine zis, cu ceea ce va fi simit Iona n pntecele biblic al ba lenei 2 . Se vedeau n mijlocul unui schelet gigantic. Sus, o grind lung i nnegrit, din care se desfceau din loc n loc vine arcuite, nchipuia ira spinrii cu coastel e ; ururi de tencuial atrnau de ea ca mruntaiele i din tr-o parte pn n cealalt pnze ntinse de pianjen al ctuiau draperii prfuite. Ici i colo, prin coluri, se ve deau nite pete negricioase, care preau vii i care se micau repede, cu zvcniri brute i speriate. Surpturile czute de sus, din spinarea elefantului, um pluser copaia pntecelui, aa c se putea merge ca pe o duumea. Cel rnic se vr n fratele lui i spuse cu jumtate glas : E ntuneric. Cuvntul acesta l fcu pe Gavroche s izbucneasc. n fiarea ncremenit a celor doi plozi l silea s -i scuture puin : Ce-ai zgiit ochii aa ? ip el. Ce, ne jucm ? Facei nazuri ? Nu cumva ai vrea palatul Tuileriilor 3 ? Ce, sntei proti ? S tii c n - avei de -a face cu un fle ! Ce, sntei cobori cu hrzobul din cer ? Nu stric puin frecu la spaim. E -ntritor. Copiii se apropiar de Gavroche. Gavroche, nduioat printete de atta ncredere, trecu cie la acru la dulce" i, vorbind celui mai mic dintre ei, rosti ceara cu un glas de mngiere :
1 Butoi colosal (2.360 hectolitri) aflat n pivnia unuf castel din ora ul german Heidelberg, situat ntr -o regiune viticol. 2 Dup legenda biblic, prorocul Iona, aruncat n mare n timpul unei furtuni, a fost nghiit de o balen, n al crei pntece a stat trei zile. 3 Atunci palatul regal. Acest monument de art, cldit n secolul al XVI- lea, n stilul renaterii franceze, a fost distrus n 1871 de bom bardamentele armatei lui Thiers, care asedia Parisul Comunei,

553

 Prostuule, afar e ntuneric, nu aici; afar plou, aici nu plou ; afar e frig, aici nu e nici o adiere de vnt; afar e nghesuial, aici nu e nimeni ; afar nu e nici lu n, aici e luminarea mea. Ei, fir -ar al naibii 1 Cei doi copii ncepur s priveasc apartamentul cu mai puin spaim, dar Gavroche nu le ddu rgaz s -l admire mult timp. Repede ! zise el. i i mpinse spre ceea ce sntem prea fericii c putem numi f undul ncperii. Acolo era patul lui. Patul lui Gavroche era ntreg ; adic o saltea, o nve litoare i un alcov cu perdele. Salteaua era o rogojin, nvelitoarea o ptur destul de lat, de lin groas fumurie, foarte clduroas i aproape nou, iar alcovul iat ce era : Trei prjini destul de lungi, nfipte i ntrite n molo zul de jos, din burta elefantului, dou n fa, una n spate, cu capetele de sus legate cu o sfoar n aa fel nct s formeze un mnunchi piramidal. Pe acest m nunchi de pirjini fusese ntins o pnz de srm, artistic aezat i fixat pe prjini cu ajutorul unor legturi tot de srm, aa c le acoperea n ntregime. Un ir de pie tre grele fixa de jur mprejur poalele pnzei de srm de podea, aa nct nimic s nu se poat strecura pe sub ele. Aceast mpletitur de srm nu era dect un grilaj de aram din acelea cu care se mbrac cutile menajeriilor. Patul lui Gavroche se afla sub cortul de srm ca ntr -o cuc. Toat njghebarea semna cu un cort de eschimos, mpletitu ra de srm inea loc de perdele. Gavroche ddu puin la o parte pietrele care ineau gri lajul n fa, i cele dou pri ale mpletiturii, care se petreceau una peste alta, se desfcur. Plozilor, pe brnci! porunci Gavroche. i bg cu grij oaspei i n cuc, apoi intr i el dup ei, trndu -se, puse din nou pietrele i nchise iari ermetic deschiztura. Se ntinser toi trei pe rogojin. 554

Orict de mici erau, nici unul dintre ei n -ar fi putut sta n picioare n alcov". Gavroche inea mereu obola nul de pivni n mn. i acum continu el soileal ! S -a zis cu can delabrul ! Domnule l ntreb cel mai mare dintre frai pe Gavroche, artnd grilajul de srm ce e asta ? Asta l lmuri Gavroche serios e pentru obo lani. Hai, s oiliti ! Cu toate acestea, se crezu dator s adauge cteva cuvinte pentru nvtura acestor fiine de vrst crud, i urm : E nite chestii din Jardin des Plantes. E pentru animale slbatice. E i o magazie plin cu d-alde-astea. Sari un zid, te cari pe o fereastr i te strecori pe sub o u, att. i ai d -astea cte vrei. In timp ce vorbea, acoperi cu un col al pturii pe cel mic, care opti : Oh, ce bine e ! Ce cald ! Gavroche se uit lung la ptur, cu mulumire. E tot de la Jardin des Plantes. Am luat-o de Ia maimue. i artnd celui mai mare rogojina pe care se afla ntins, rogojin foarte groas i minunat lucrat, adug : Asta era la o giraf. Dup o tcere, continu : Animalele aveau de toate. Le-am luat. i nu s- au suprat. Le- am spus : E pentru elefant". Mai tcu un rstimp, apoi spuse : Sari zidurile i puin i pas de stpnire. Asta e ! Cei doi copii se uitau cu respect, cu team i uimire la aceast fiin plin de curaj i iscusin, fr adpo st, singur pe lume, plpnd ca ei, totodat oropsit i atot puternic i care li se prea fr seamn pe lume, cu chipul acela alctuit din toate strmbturile unui btrn saltimbanc, amestecate cu zmbetul cel mai naiv i mai ncnttor. Domnule zi se sfios cel mai n vrst va s zic nu v e fric de poliiti ? Gavroche se mulumi s rspund : M, plodule, nu se zice poliiti, se zice sticlei ! Cel mic avea ochii deschii, dar nici nu orcnea. Cum el se afla la marginea rogojinii, ce! mai m are fiind la 555

mijloc, Gavroche i bga pe sub coaste marginea pturii, ca o mam, i -i nl rogojina sub cap cu nite boarfe vechi, aa nct plodul s aib o pern. Pe urm se n toarse ctre cel mai n vrst : Ei ? Nu- i frumuel aici ? O, da I rspunse acesta i se uita la Gavroche avnd aerul unui nger rnntuit. Cei doi copilai, uzi leoarc, simeau ca ncep s se nclzeasc. A, da continua Gavroche pentru ce plngeai ? i artndu -l pe cel mic fratelui sau : Un mucos ca sta, hai, mai zic i eu ; dar un om mare ca tine s plng, ce nerozie ! Parc erai un viel ! Doamne zise copilul dar n- aveam cas unde s ne ducem. Piciule relu Gavroche nu se zice cas, se zice dughean. i pe urm ne era fric singuri, aa, noaptea... Nu se zice noaptea, se zice oarba. Mulumesc, domnule ! spuse copilul. Ascult ncepu din nou Gavroche nu trebuie s mai scncii de - acum ncolo dup nimic. O s am eu grij de voi. Ai s vezi ce bine - o s fie. Vara vom merge la Glaciere cu Navet, un prieten al meu, ne vom sclda la gar, vom alerga n pielea goal pe mal n faa podu lui de la Austerlitz ; asta le nnebunete pe spltorese. ip, ocrsc, dac ai ti ce caraghioase snt! O s ne ducem s vedem omul -schelet. Triete. La ChampsElysees. E slab ca o zi de post. i pe urm am s v duc la teatru. Am s v duc la Frederick -Lematre '. Am bilete, i cunosc pe actori, am i jucat ntr - o pies. Eram nite mogldee attica ; alergam pe sub o pnz care fcea va luri ca marea. Am s v bag actori i pe voi la teatrul meu. O s mergem s vedem slbaticii. Nu snt adevrai slbaticii tia. Au pe ei tricouri subiri, trandafirii, care fac cute, i li se vd coatele crpite cu a alb. Dup asta o s ne mai ducem la Oper. Intrm cu claca".
1

Celebru actor francez din secolul trecu!.

556

Claca" la Oper e foarte bine alctuit. N - o s m duc doar cu claca" la teatrele mici de pe bulevarde. La Oper, ce crezi, snt i d - ia care pltesc douzeci de bani , nite ggui. Li se zice ciurucuri. i pe urm o s ne ducem s vedem cum se ghilotineaz. Am s v art clul. St n strada Marais. Domnul Samson. Are i cutie de scrisori la poart. A, e distracie mare ! In clipa aceea un strop de cear czu pe deg etele lui Gavroche i -l aduse la realitate. Drace exclam el iact c se termin fetila ! Bgafi de seam ! Nu pot pune mai mult de un ban pe lun pentru luminat. Cnd te culci trebuie s dormi, N- avem timp s citim romane de -ale domnului Paul de Kock '. i unde mai pui c lumina s -ar putea vedea prin crpturile porii, i -att le- ar trebui sticleilor ! i pe urm spuse sfios cel mai n vrst, singurul care se ncumeta s - i vorbeasc lui Gavroche i s - i rs pund ar putea s cad vreo scnteie pe paie ; s avem grij s nu dm foc casei. Nu se zice s nu dm foc casei, l lmuri Gavroche Se zice s nu prplim dugheana. Furtuna se nteea. Printre rostogolirile tunetului se auzea rpitul ploii pe spinarea elefantului. Am pclit -o, i-am tras chiulul ploii ! zise Gavroche mi place s ascult cum toarn cu gleata pe picioarele casei. Iarna e o dobitoac, i pierde marfa, se cznete degeaba, nu ne poate uda, i asta l face s bombne pe btrnul sacagiu de sus. Aluzia aceasta Ia tunet, ale crei consecine Gavroche, ca un filozof al secolului al XlX-lea ce era, le primea dinainte cu larghee, fu urmat de un fulger uria, att de orbitor, nct ceva din el ptrunse prin crptura burii elefantului. Aproape n acelai timp tunetul bubui cumplit. Cei doi copii scoaser un ipt i se ridicar att de repede, nct ddur la o parte srma mpletit ; dar Ga vroche se ntoarse spre ei cu mutra lui plin de ndrz neal i, profitnd de lovitura tunetului, izbucni n rs :
' Romancier frecut. francez superficial din prima Jumtate a secolului

557

 Uurel, copii I S nu drmm edificiul. Aa tunet mai zic i eu ! Asta nu e un moft de fulger ! Bravo! Doamne, pe cinstea mea, mai-mai ca Ia teatrul Ambigu l ! Dup aceste cuvinte, Gavroche drese din nou srma m pletit, i ridic ncetior pe amndoi copiii pe cptiul patului, le aps genunchii fcndu -i s se ntind bine i spuse : Fiindc bunul dumnezeu i aprinde luminarea, pot s suflu nt r- a mea. Copii, trebuie s dormii, omuleii mei .' E foarte ru dac nu dormii. Asta face s v duh neasc culoarul sau, cum se zice n lumea bun, s v miroas gura. Ghemuiti - v bine n boarfe ! Sting. Gata ? Da, opti cel mai n vrst. E bine 1 Parc - a avea puf sub Nucap. se zice cap l corect iar Gavroche se zice butuc. Copiii se strnser unul n altul. Gavroche i aez mai bine pe rogojin i le potrivi nvelitoarea pn la urechi, apoi repet pentru a treia oar ndemnul n limba lui hiera tic : Hait, capul la cutie I i sufl n opai Abia stinsese lumina i un tremur ciudat ncepu s cla tine mpletitura de srm sub care se culcaser cei tref copii. O mulime de frecturi nnbuite scoteau un sunet metalic, ca i cum gheare i dini scrneau pe firul de aram. i totul era nsoit de fel de fel de chiituri. Micuul de cinci ani, auzind aceast zarv deasupra capului su, nghe de spaim, ddu cu cotul fratelui mai mare, dar fratele mai mare soilea" de mult, aa cum i poruncise Gavroche. Atunci, micuul, nemaiputnd de fric, i lu inima -n dini i -l ntreb pe Gavroche, ncet de tot, cu sufletul la gur : Domnule... Hei ? fcu Gavroche, care tocmai nchisese pleoapele. Ce-i asta ?
' Organiza spectacole fastuoase de feerii f melodrame, cu Jocuri de lumini abinute prin fecuri de artificii,

558

I
obolani, rspunse Gavroche. i i puse din nou capul pe rogojin. obolanii, care n adevr miunau cu miile n cheresteaua elefantului i care nu erau dect acele pete vii negricioase despre care am vorbit, fuseser inui la distant de flacra luminrii, atta vreme ct ardea, dar de ndat ce vizuina, o adevrat cetate a lor, se cufundase iar n bezn, simfind n preajma lor ceea ce marele povestitor Perrault numete carne fraged", se ctraser pn sus, unde se-apucar s road ochiurile srmei, ca i cum ar fi vrut s gureasc acele zale nemaivzute. Micuful nu putea s adoarm. Domnule... relu el. Ei ? fcu Gavroche. Ce e aia obolani ? oareci. Explicaia liniti pu{in pe copila. Vzuse n via{a lui oareci albi i nu -i fusese fric de ei. Totui, mai ridic o dat glasul : Domnule ? Ei ? fcu din nou Gavroche. De ce n-aveti o pisic ? Am avut una rspunse Gavroche am adus una, dar mi-au mncat-o. Aceast a doua explicaie stric tot ceea ce fcuse prima, i micu{ul ncepu iar s tremure. Dialogul dintre el i Gavroche porni din nou pentru a patra oar. Domnule ? Ei? - Cine a fost rnncat ? Pisica. Da cine a mncat pisica ? obolanii. oarecii ? Da, oarecii. Copilul, uimit de aceti oareci care mnnc pisici, urm : Domnule, o s ne mnnce i pe noi oarecii tia ? Tii, pe dracu ! exclam Gavroche.
559

Groaza copilului era la culme. Dar Gavroche adug : N- ai team ! Nu pot intra. i pe urm snt eu aici ! Na, ia- m de mn ! Taci din gur i culc -te ! Gavroche, n acelai timp, ddu mna micuului pe deasupra fratelui su. Copilul o strnse la piept i se sim{i ntrit. Curajul i puterea tiu s se comunice aa, n tain. Linitea se lsase iari peste ei, zgomotul glasu rilor speriase i alungase obolanii ; n zadar se mai n toarser dup cteva clipe fcnd o zarv grozav, c cei trei prichindei, cufundai n somn, nu mai auzeau nimic. Ceasurile de noapte se scurgeau. n tunericul nvluia nemsurata Pia a Bastiliei; un vret de iarn, ncrcat de picurii ploii, sufla cu rbufniri, patrulele se furiau pe Ia pori, cercetnd aleile, grdinile, coifurile ntune coase i umblnd dup vagabonzii nopii, treceau n l i nite prin fata elefantului; namila, nmrmurit pe pi cioarele- i solide, cu ochii deschii n ntuneric, prea c viseaz mulumit de fapta sa bun, de a adposti de ger i de oameni pe cei trei biei copii adormii. Cititorul e bine s - i aminteasc, pentru a nelege ceea ce va urma, c pe atunci corpul de gard al Bastiliei se afla la cealalt margine a pieei i c ceea ce se petrecea lng elefant nu putea fi zrit nici auzit de santinel. Cnd ultimul ceas din noapte, nainte de ivirea zorilor, era pe sfrite, un om iei n fug din strada Saint -Antoine, strbtu piaa, ocoli mprejmuirea Coloanei din iulie" i se strecur printre uluci pn sub pmtecul ele fantului. Dac o lumin oarecare ar fi czut pe el, s -ar fi ghicit dup ct era de ud c petrecuse noaptea n ploaie. Ajuns sub elefant, scoase un ipt ciudat, care nu fcea parte din nici o limb omeneasc i pe care numai un pa pagal l-ar putea scoate. Repet de dou ori acest ipt, a crui transcriere de mai jos nu ne poate d a dect o slab idee asupra lui: Kirikikiu .' La al doilea ipt, un glas limpede, vesel i tineresc rspunse din burta elefantului : Da. 560

Aproape numaidect scndura care astupa gaura fu dat ia o parte i ls liber trecerea unui copii care cobor pe unul din picioarele elefantului i czu binior ling omul acela. Era Gavroche. Iar omul era Mont parnasse. Cit despre strigtul kirikikiu", era fr ndoial ceea ce copilul voia s spun prin : Vei ntreba de domnul Gavroche". Auzindu-l, Gav roche se deteptase tresrind, se trse afar din alcov", desfcnd puin grilajul de srm, pe care apoi ii nchisese din nou cu mare grij, pe urm deschisese chepengul i coborse. Omul i copilul se recunoscur n tcere, pe ntuneric. Montparnasse spuse numai att : Avem nevoie de tine. Vino s ne dai o mn de ajutor I trengarul nu mai ceru nici o alt lmurire. Hai ! zise el. i amndoi se ndreptar spre strada Saint -Antoine, de unde venise Montparnasse, strecurndu-se iute prin lung u) ir de crue ale zarzavagiilor, care la acel ceas coborau spre hale. Zarzavagiii, ghemuii n crue, printre saltele i le gume, pe jumtate adormii, cu gulerele ridicate peste urechi din pricina ploii nemiloase, nu catadicsir s arunce nici mcar o privire asupra ciudailor trectori.

III PERIPEIILE EVADRII Iat ce se ntmplase chiar n noaptea aceea la nchi soarea La Force. Babet, Brujon, Gueulemer i Thenardier, dei Thenar dier se afla la secret, puseser la cale o evadare. Babet o i nfptu ise pe a lui chiar n ziua aceea, cum s-a vzuf din cele povestite de Montparnasse lui Gavroche. Montparnasse trebuia s - i ajute de afar. 561

Brujon, petrecnd o lun ntr -o camera de corecie, avusese timpul, n primul rnd, s mpleteasc o funie i , n al doilea rnd, s cloceasc un plan. Altdat, aceste locuri aspre, unde disciplina de nchisoare las pe osndit numai cu el nsui, erau alctuite din patru perei de piatr, un tavan de piatr, o pardosea de lespezi, un pat de campanie, un ochi ro tund cu gratii, o u cptuit cu fier i totul se numea carcer" ; dar carcera a fost socotit prea groaznic, azi aa ceva se alctuiete din tr-o u de fier, un ochi de geam cu gratii, un pat de campanie, o pardosea de lespezi, un tavan de piatr, patru perei de piatr, i totul se numete camer de corecie". E i luminat oarecum spre prnz. Neajunsul acestor camere, care, dup cum se vede, nu snt carcere, este c las s gndeasc nite fiine care ar trebui puse s munceasc. Brujon gndise, deci, i ieise din camera de corecie cu o funie. Fiindc i se dusese vestea la nchisoarea Charlemagne ca foarte primejdios, fu mutat la BtimentNeuf. Primul lucru pe care-l gsi la Btiment-Neuf fu Gueulemer, al doilea, un cui ; Gueulemer, adic crima, un cui, adic libertatea. Brujon, despre care este timpul s ne facem o idee complet, cu toate c prea c are fire ginga i o nostalgie adnc premeditat, era un vljgan politicos, iste i ho, cu privirea mngioas i zrnbetul crunt. Privirea exprima voina, zmbetul, firea sa. i ndreptase cele dinti studii n arta hoiei asupra acoperiurilor ; fcuse mari progrese n industria rpitorilor de tabl de pe case, care jefuiesc acoperiurile i dezlipesc burlanele prin metoda zis au gras-double. Ceea ce fcuse momentul potrivit pentru o ncercare de evadare era mprejurarea c tinichigiii chiar atunci re parau i aezau din nou iglele nchisorii. nchisoarea SaintBernard nu mai era de loc desprit de Charlemagne i de Saint-Louis. Se njghebar pe deasupra lor tot felul de scri i schelrii ; cu alte cuvinte, tot attea trepte i puni de scpare.
562

Btiment-Neuf, care era tot ce poate fi pe lume mai cocovit i ubred, era punctul slab al nchisorii. Zidurile i erau att de roase de s ilitr, nct se ivise nevoia ca bolile dormitoarelor s fie cptuite cu scnduri de lemn, pentru ca pietrele desprinse din tavan s nu mai cad n paturi. Cu toat aceast vechime, se fcea greeala ca tocmai n Btiment-Neuf s fie adui cei mai zurbagii deinui, cauzele grele", cum se zice pe limba nchi sorilor. Btiment-Neuf cuprindea patru dormitoare aezate unul deasupra celuilalt i o mansard numit La aer curat". Un horn gros de sob, rmas pesemne de la vreo fost buctrie a ducilor de La Force, strbtea cele patru caturi, tia n dou toate dormitoarele prin care nchipuia un fel de stlp turtit i apoi strpungea acoperiul. Gueulemer i Brujon se aflau n acelai dormitor. Din prevedere fuseser pui la etajul de jos. Intmplarea fcea ca paturile lor s fie aezate cu cptiul spre hornul sobei. Thenardier se afla chiar deasupra capului lor, n mansarda numit La aer curat". Trectorul care se oprete n strada Culture-SainteCatherine, de dup cazarma pompierilor, n fata porii de intrare a bilor, zrete o curte ncrcat de flori i de arbuti n hrdaie, n fundul creia se ridic, cu dou aripi, un fel de pavilion rotund, mic, alb, nveselit de obloane verzi, vis bucolic al lui Jean-Jacques. Nu snt nici zece ani de cnd deasupra acestui pavilion se nla un zid negru, uria, cocovit i gol, de care se rezema pavilionul. Era zidul de pe care se fcea paza nchisorii La Force. Zidul acesta, din spatele turnului, era Milton zrit ndrtul lui Berquin.'
1 Contrastul dintre cele dou cldiri este subliniat comparativ prin contrastul celor doi scriitori. Unul, Milton, poet englez din secolul al XVII- lea, grav i evlavios, autorul poemului biblic Paradisul pierdut ; cellalt, poet francez din secolul al XVIII -Iea, autor de elegii sentimentale.

563

Dincolo de zid, mai nalt dect el i mai negru, se vedea un acoperi. Era acoperiul Cldirii -Noi. Avea patru ochiuri de mansard, cu o armtur de drugi de fier: ferestrele de la Aer curat". Un co strpungea acoperiul ; acelai co care trecea prin dormitoare. Aer curat", mansarda Cldirii - Noi, avea nfiarea unei sli mari, nchis cu grtare triple i cu ui cptuite cu tabl, intuite cu cuie uriae. Cnd intrai n ea, prin partea de nord, aveai la stnga cele patru lucar ne, i Ia dreapta, fa{ - n fat cu lucarnele acestea, patru cuti p trate, destul de cuprinztoare, deprtate una de alta, des prite prin culoare strmte construite din zid de o nl ime de om, i mai sus, pn la acoperi, din drugi de fier. Thenardier se afla la secret ntr- una din aceste cuti n noaptea de 3 februarie. Niciodat nu s -a putut descoperi cum, prin ce mijlociri tainice, izbutise el s fac rost i s ascund aci o sticl de vin din acela nscocit, zice -se, de Desrues, n care e amestecat un narcotic, vin pe care banda Adormitorilor" l- a fcut faimos. In multe nchisori se afl funcionari necinstii, jum tate temniceri, jumtate hoi, care ajut pe evadai, care vnd politiei ascunziurile unde snt primii i care n vrtesc treburile nchisorii cum vor ei. Chiar n acea noapte cnd Gavroche adunase de pe drumuri pe cei doi copii vagabonzi, Brujon i Gueulemer, care tiau c Babet evadase de diminea i i atepta n strad ca i Montparnasse, se scular binior i ncepur s gureasc cu cuiul gsit de Brujon hornul de la c ptiul paturilor lor. Molozul cdea pe patul Iui Brujon, aa c nimeni nu -l auzea. Rpitul ploii, amestecat cu tunete, zguduia uile din {nii i fcea n cuprinsul n chisorii un zgomot spimnttor, dar folo sitor. Ctiva dintre deinui, care se treziser, se prefcur c adorm din nou, lsndu -i pe Gueulemer i Brujon s -i vad de treab. Brujon era ndemnatic, iar Gueulemer puternic. Pn s ajung zgomotul la urechile supraveghetorului, care dormea n ce lula a crei fereastr ddea spre dormi tor, guriser zidul, strbtuser soba pe dinuntru pn 564

sus, Tupseser grtarul care nchidea gura de sus a bur lanului, i temuii bandii erau pe acoperi. Ploaia i viratul se nteeau, acoperiul era lune cos. Ce oarb bun pentru o cramp ! (Ce noapte bun pentru o evadare !) zise Brujon. O prpastie larg numai de ctiva metri, dar adnc de aproape treizeci i desprea de zidul de paz. Vedeau lucind n ntuneric, n fundul prpastiei, eava putii u nui paznic. Legar de drugii pe care - i strmbaser un capt al funiei mpletite de Brujon n celul, azvrlir cellalt capt pe deasupra zidului de paz, srir dintr -o dat prpastia, se apucar cu amndou minile de c priorul zidului, pe care-l nclecar, alunecar unul dup altul de- a lungul funiei pe un acoperi mic lipit de casa bilor, traser funia, trecur peste zid n curtea bilor, o strbtur, forar ferestruica portarului de care atrna cordonul clopoelului, traser de el, deschiser astf el poarta i se aflar n strad. Nu trecuser nici trei sferturi de ceas de cnd se ridi caser din paturile lor, pe ntuneric, cu cuiul n mn i cu planul n cap. Puin dup aceea i i gsir pe Babet i pe Mont parnasse, care ddeau trcoale prin mp rejurimi. Cnd o trseser la ei, funia se rupsese, aa c un capt rmsese legat de gratiile hornului pe acoperi. Nu p iser nimic, atta doar c i jupuisar tare minile. In acea noapte Thenardier fusese ntiinat, fr s se poat lmuri prin ce mijloace, aa c nu dormea. Cam la un ceas dup miezul nopii, cum era foarte ntuneric, el zri trecnd pe acoperi, n ploaie i vnt, prin dreptul lucarnei din faa celulei lui, dou umbre. Una se opri o clip n ochiul lucarnei. Era Brujon. The nardier l recunoscu i nelese totul. Asta i fu de ajuns. Cunoscut ca tlhar gata de orice i deinut n prevenie pentru vina de-a fi ntins noaptea o curs n scopuri uci gae, Thenardier era pzit ndeaproape. Un paznic, schim bat din dou n dou ceasuri, se plimba cu puca ncr cat n faa celulei lui. Aerul curat", mansarda, era luminat de o lamp prins n perete. Deinutului i se 56?

puseser la picioare fiare grele de cincizeci de livre. In fiecare zi, la orele patru dup -prnz, un paznic urmat de doi cini asta se mai fcea nc n vremea aceea intra n celula lui, i lsa lng pat o pine neagr de dou livre, un ulcior de ap i o strachin de zeam lung n care notau cteva boabe de fasole, i cerceta fiarele i ncerca zbrelele. Omul cu cinii venea i noap tea de dou ori. Thenardier dobndise ngduina s aib la el un fel de crlig de fier cu care- i nepenea pinea ntr -o crp tur a zidului, ca s - o fereasc zicea el de obo lani". Fiind pzit ndeaproape, crligul lui n u supra pe nimeni. Cu toate acestea, unii i amintir mai trziu c un paznic spusese : Ar fi mai bine s i se dea numai un crlig de lemn". La ora dou dinspre diminea se schimb paznicul, care era un soldat vechi, i n locul lui veni un recrut. Ct eva clipe dup aceea, omul cu cinii i fcu datoria i plec fr s fi bgat de seam ceva, n afar de preamrea tineree i nfiarea rneasc" a acestui boboc", Dup dou ceasuri, la orele patru, cnd recrutul trebui s fie schimbat, l gsir adormit i czut la pmnt ca un bolovan lng celula lui Thenardier. Cit despre The nardier, nu mai era acolo. Fiarele rupte erau azvrlite pe jos. Se vedea o sprtur n tavanul celulei i deasupra o alt sprtur n acoperi. O scndur de la pat fusese smuls i fr ndoial luat, fiindc nu se mai gsi. Mai ddur n celul peste ,o sticl pe jumtate goal, care coninea restul de vin stupefiant cu care fusese adormit soldatul. Baioneta acestuia lipsea. Cnd se descoperi totul, nimeni nu crezu c ar mai putea pune mna pe el. Adevrul era c Thenardier nu se mai afla n Btiment- Neuf, dar se gsea nc n mare primejdie. Evadarea lui nu era un fapt mplinit. Ajungnd pe acoperiul nchisorii, el gsise acolo, atrnnd de drugii grtarului de deasupra hornului, cap tul funiei lui Brujon, dar, crmpeiul fiind prea scurt, nu putuse fugi peste zidul de paz, aa cum fcuser Brujon i Gueulemer. 566

Cnd coteti din strada Ballets n strada Roi -de-Sicile, dai numaidect, Ia dreapta, peste o fundtur murdar. Acolo, n secolul trecut se afla o cas din care n -a mai rmas dect peretele din fund, adevrat zid de ruin, ri dicat pn la nlimea catului al treilea al cldirilor vecine. Ruina asta se poate recunoate dup dou ferestre mari, ptrate, pe care le mai are nc ; cea de la mijloc, mai apropiat de foiorul din dreapta, e astupat de -a curmeziul cu o brn putred i potrivit s slujeasc i de proptea. Prin aceste ferestre se distingea altdat un zid nalt i lugubru, care era o poriune a mprejmuirii drumului de paz al nchisorii La Force. Golul lsat n strad de casa drmat e acoperit pe jumtate cu un gard de uluci putrede, proptit de cinci stlpi de piatr. Pe locul acesta nchis se ascunde o mic barac rezemat de ruina rmas n picioare. Gardul are o poart care acum civa ani nu era nchis dect cu un ivr. Pe creasta acestei ruine ajunsese Thenardier puin dup orele trei noaptea. Cum ajunsese acolo ? Nu s-a putut niciodat explica i nici nelege. Fulgerele l vor fi ajutat, dar i mpiedicat. S- a folosit el de scrile i schelria tinichigiilor ca s ajung din acoperi n acoperi, din mprejmuire n m prejmuire, dintr- o parte n alta, pn pe cldirile din curtea Charlemagne i apoi pe acelea din curtea Saint* Louis, pe zidul de paz, i de acolo n cocioaba din strada Roi-de- Sicile ? Dar acest parcurs avea mari spaii goale, care erau de netrecut. Pusese el scndura de la pat ca o punte de pe acoperiul de la Aer curat" pn pe zidul paznicilor, se trse pe burt pe mar ginea acelui zid, jur mprejurul nchisorii, pn n cocioab ? Dar zidul de paz al nchisorii La Force avea creasta crenelat n chipul cel mai neateptat, urca i scobora, se lsa jos de tot la cazarma pompierilor, se nla din nou la casa bi lor, era ntretiat de construcii, n -avea aceeai nlime nspre casa Lamoignon ca nspre strada Pavee, avea pretutindeni coboruri i unghiuri drepte, i apoi santinelele ar fi vzut silueta ntunecat a fugarului ; aa c drumul strbtut de Thenardier rmn e aproape inexplicabil. In
36*

567

amndou felurile, fuga era cu neputin. Iluminat de acea nspimnttoare sete de libertate, care preface pr pstiile n anuri, grilajele de fier n mpletituri de r chit, un schilod n atlet, un anchilozat n p asre, tm penia n instinct, instinctul n inteligen i inteligena n geniu, Thenardier nscocise i njghebase Ia repezeal un al treilea fel de evadare ? Nu s-a tiut niciodat nimic despre asta. Minunile unei evadri nu se pot ti totdeauna. Omul ca re scap este, repetm, un inspirat; e ceva de stea i de fulger n tainica lucire a fugii ; nzuina spre libertate nu e mai puin surprinztoare dect zborul ctre sublim ; se spune de cte un ho evadat : Cum a putut s sar peste cutare acoperi ?" n acelai fel cum se spune de Corneille : Unde a gsit el acel Qu'il mourt ?" ' Oricum, scldat n sudori, ud de ploaie, cu vemintele sfiate, cu minile julite, cu coatele nsngerate i ge nunchii zdrelii, Thenardier ajunsese pe ceea ce copiii numesc, n graiul lor figurat, muchea zidului ruinat, pe care se culcase ct era de lung, i acolo l lsaser pu terile. Un povrni drept, la nlimea celui de -al treilea cat, l desprea de pavajul strzii. Funia pe care o avea era prea scurt. Atepta acol o sus, palid, istovit, fr nici o speran, ocrotit nc de ntuneric, zicndu-i c nu mai e mult pn la ziu, spi rnntat de gndul c va auzi peste cteva minute orologiul din apropiere, de la Saint - Paul, btnd ora patru, ceas la care trebuie s se fac schimbul santinelei, i c o vor gsi adormit sub acoperiul spart ; privea cu groaz la adncimea teribil, la lumina felinarelor, la pavajul ud i negru, acel pavaj dorit i nspimnttor care nsemna i moartea i libertatea. Se ntreba dac cei trei complici ai si de evadare izbutiser, dac l auziser i dac aveau s - i vin n ajutor. Asculta. In afar de patrul, nimeni nu trecuse pe
1 Replic dramatic din tragedia Horaiu de Corneille. Tatl celor trei Hora(i, primind tirea c i ultimul su fiu a fugit din faa curiailor, ntrebat ce - ar fi voit s fac fiul mpotriva a trei dumani. a rspuns: Qu'il mour- t! (S fi murii)

568

strad de cnd se afla acolo. Aproape toate cruele zar zavagiilor din Montreuil, din Charonne, din Vincenne s i Bercy' trec spre hal prin strada Saint -Antoine. Orologiul btu patru. Thenardier tresri. Dup cteva clipe izbucni n nchisoare zarva speriat i nedesluit care urmeaz dup descoperirea unei evadri : zgomotul uilor trntite, scrnetul din ni al grilajurilor, glgia corpului de gard, strigtele rguite ale temnicerilor, izbitura paturilor de puc pe pavajul curilor ajungeau pn la el. Prin ferestrele zbrelite ale dormitoarelor se vedeau lumini urcnd i cobornd, o tor alerga pe cre tetul Cldirii - Noi, pompierii de la cazarma vecin fuse ser chemai. Ctile lor, pe care tora le lumina prin ploaie, se micau ntr -un du-te- vino pe acoperiuri. In acelai timp, Thenardier zrea dinspre Bastilia o dung palid albind lugubru mar ginea cerului. El se afla pe coama unui zid lat de dou chioape, ntins n ploaie ntre dou prpstii, la dreapta i la stnga, neputndu -se clinti, ameit de spaima unei cderi posibile i de gro zvia unei arestri sigure, iar mintea, ca limba unui clo pot, i se zbtea ntre cele dou gnduri : Mort dac pic, prins dac rmn". In acest zbucium cumplit, cu toate c strada era nc ntunecat de tot, vzu deodat un om care se furia de -a lungul zidurilor i care, venind dinspre strada Pavee, se oprise n fundtura deasupra creia Thenardier era parc atrnat. Acest om fu ajuns din urm de un altul, care mergea cu aceeai grij, apoi de al treilea, apoi de al patrulea. Cnd se adunar toi la un loc, unul dintre ei ridic clana porii din gardul de uluci i intrar cu toii n curtea n care era baraca. Se aflau chiar sub Thenar dier. De bun seam c oamenii acetia aleseser fund tura asta ca s poat vorbi fr s fie vzui nici de trectori, nici de santinela care pzete ferestruica din poarta nc hisorii La Force, la civa pai de acolo. Tre buie s spunem, ns, c ploaia silea santinela s stea n
1 Localiti din estul Pari$ului, ntr-o regiune legumicol care ali menta capitala.

gheret. Thenardier, neputnd s le deslueasc feele, i ciuli urechile la vorba lor, cu ncordarea dezndjduit a nenorocitului care se simte pierdut. Lui Thenardier i trecu pe dinaintea ochilor ceva care aducea a speran : vorbeau n argou. Primul zicea ncet, dar desluit: S ne crbnim ! Ce patem aciulea ? Al doilea rspunse : Bltgete de stinge saltul mscriului. O s treac sticleii, e colo o lift cu cange ; ne mpacheteaz aiciea. Numai cuvintele aciulea i aiciea, care amndou n seamn aici, luminar mintea lui Thenardier. Dup aciulea l recunoscu pe Brujon, care era o haimana de bariere, iar dup aiciea pe Babet, care, ntre alte multe meserii, avusese i pe aceea de vnztor pe picior n cartierul Temple. Argoul strvechi al marelui secol nu se mai vorbete dect la Temple, i Babet era chiar singurul care l mai vorbea curat. Fr aiciea, Thenardier nu l-ar fi recunoscut, fiindc i schimbase glasul cu totul. Acum intervenise i al treilea : Nu e mare grab, s mai ateptm puin. De unde tim c n -are nevoie de noi ? Dup aceste vorbe, care nu erau dect franuzeti, The nardier recunoscu pe Montparnasse, care nelegea toate argourile, dar gsea c e mai elegant s nu vorbeasc nici unul. Ct despre al patrulea, acesta tcea, dar umerii lui lai l ddeau de gol. Thenardier nu ovi. Era Gueulemer. Brujon rspunse aproape rstit, dar tot cu glas sczut : Ce tot dai cu papagalul ? Tapierul n -a putut face rost de cramp. Nu cunoate meteugul, asta e ! S - i odgoneasc ghiocul, s - i secere steagurile ca s tupileze o mpleteal, s pun buline n groas, s - i ard un hrog, s tupileze caruble, s - i secere tarii, s clatine mpleteal n jos, s se tearg, s se ceretoreasc, tre 1

Plou cu gleata.

79

buie s fie cpos pentru aa cev a. N- a putut btrnul, nu tie s vulpuiasc ! i Babet adug, tot n acelai nelept argou clasic pe care l vorbeau Poulailler i Cartouche i care este, pe lng argoul ndrzne, nou, colorat i riscat de care se folosea Brujon, ceea ce este limba lui Racine pe lng limba lui Andre Chenier : Tapierul tua o fi fost fcut castan pe scar. Trebuie s fie dat ; i el e crlan. S - o fi lsat jos n ham de vrun globan sau chiar de vrun bidiviu, care i -o fi pus cpstru. Ciulete bleaga, Montparna sse, auzi Imvuiala aia n colegiu ? Ai vzut toate stelele alea ? A czut, asta e 1 O s nghit douzeci de lungi. Nu mi -e piftie, nu snt un piftios, asta se glvete, dar noi s se sploim puin c altfel o s - o nghiim. Nu te ardeia, vino cu noi, ha i s sugem mpreun o boroas ! 2 Nu se las prietenii la ananghie, mormi Mont parnasse. Eu i vrjesc c e bolnav ! relu Brujon. La ceasul care croncne, tapierul nu pltete o chioar. Nu mai avem nimic de vulpuit. S ne topim. Mi se tot pa re c un sticlete m- a i prins n grebl. 3 Montparnasse nu se mai mpotrivea dect foarte slab ; fapt este c aceti patru oameni, devotai ca toi bandiii,
1 Ce ne tot spui acolo ? Hangiul n- a putut s evadeze. Nu cuneate meteugul, asta e! S -i sfie cmaa i s -i taie cearaful ca s fac o funie, s gureasc ua, s -i fabrice acte de identitate false, chei de asemenea false, s -i reteze fiarele, s dea drumul funiei n jos, s se ascund, s se schimbe, trebuie s fii iste pentru aa ceva I N- a putut btrnul, nu tie s lucreze ! 2 Hangiul tu o fi fost prins asupra faptului. Trebuie s fii iret. E doar un ucenic. S- o fi lsat dus de vrun copoi sau chiar de vrun poli ist adevrat, care i-o fi ntins vro curs. Ascult, Montparnasse, auzi strigtele de la nchisoare ? Ai vzut toate luminrile alea ? A fost prins, asta e I O s scape cu douzeci de ani de pucrie. Nu mi -e fric, nu snt un fricos, e lucru tiut, dar nu mai e nimic de fcut, trebuie s-o lum din loc, altfel o pim. Nu-i face snge ru, vino cu noi, hai s dm pe gt mpreun o sticl cu vin I 3 I(i spun eu c l -au prins I In momentul de fat, hangiul nu mai face doi bani. N-avem nici o putere. Degeaba stm aici. Mereu am senzaia c un sergent de strad a i pus mna pe mine I

671

Care riu se prsesc niciodat unii pe alii, dduser ffr coale toat noaptea nchisorii La Force, cu toat primej dia, n sperana de a vedea pe Thenardier artndu -se pe culmea unui zid. Dar noaptea care se fcea tot mai aprig era o ploaie de parc turna cu gleata i care pustiise toate strzile frigul care i rzbise, h ainele ude, nclmintea rupt, zgomotul nelinititor care izbuc nise n nchisoare, orele care treceau, patrulele ntlnite, ndejdea pierdut, teama care i cuprindea, toate acestea i ndemnau s se retrag. Montparnasse nsui, care era oarecum ginere le lui Thenardier, o lsa mai moale. O clip, dou s mai fi trecut, i -ar fi fost plecai. Thenar dier gfia sus pe zid ca naufragiaii Meduzei pe pluta lor, vznd corabia cum se pierde n zare. Nu ndrzni s - i strige ; chemarea auzit de cine tie cine ar fi stricat totul, dar i trecu prin minte un gnd, ultimul gnd, o lumin ; lu din buzunar captul de funie al lui Brujon, pe care l deznodase de pe zbrelele cou lui Cldirii - Noi i l arunc pe locul nchis cu uluci. Funia czu la picioarele lor. O vduv ! ' exclam Babet. Impleteala mea ! constat Brujon. Hangiul e sus, zise Montparnasse. Ridicar ochii. Thenardier i lungi niel gtul n jos. Repede ! opti Montparnasse. Ai captul cellalt al funiei, Brujon ? Da. nnoad amndou capetele I O s i - o aruncm, el o s- o prind de zid i o s coboare. Thenardier i lu inima n dini i spuse cu voce ceva mai tare : ~ Snt ngheat. Te dezghem noi. Nu m mai pot mica. D- i drumul s aluneci, c te prindem noi Mi-au degerat minile. Leag funi a de zid.
1

O funie.

572

 N-o s pot. Trebuie s se urce unul din noi, gri Montparnasse. Trei etaje ! se mir Brujon. Un horn vechi de tencuial, care slujise la o sob din barac, se urca de -a lungul zidului i ajungea aproape pn la locul unde se gsea Thenardier. Acest co, foarte cocovit i crpat, s -a surpat dup aceea, dar i se vd nc urmele. Era foarte ngust. S-ar putea urca pe-aici, art Montparnasse. Pe hornul sta ? izbucni Babet. Un urs' ? Ni ciodat ! Ar trebui un mnz 3. Ar trebui un plod, relu Brujon. Unde s gsim un nar ? obiect Gueulemer. Ateptai, zise Montparnasse. Am eu o chestie. ntredeschise binior poarta gardului de uluci, se ncredina c nimeni nu trecea pe strad, iei cu grij, nchise din nou poa rta n urma lui i plec alergnd n spre Bastilia. Se scurser apte-opt minute, pentru Thenardier apteopt mii de secole ; Babet, Brujon i Gueulemer ateptau cu dinii ncletai. Poarta se deschise din nou, n sfrit, i Montparnasse, gfind, apru cu Gavroche de mn. Strada era tot pustie din pricina ploii. Gavroche intr n curte i se uit la mutrele acestea de bandii cu mare linite. Apa i se scurgea din pr. Gueuiemer se ndrept spre el cu vorbele : Putiule, eti brbat ? Gavroche ridic din umeri i -rspunse : Un plod ca mine e un urs, i urii ca voi snt plozi ! Bine scuip mnzul! exclam Babet. Plodul ppuesc nu e vulpuit din puf bltgit', adug Brujon. De ce avei nevoie ? i ntreb Gavroche. Montparnasse rspunse : S te caeri prin hornul sta. Cu vduva asta, continu Babet.
Un om. Un copil. ' Mucosul sta parizian nu e fcut din paie pouste.
2 1

573

 i s fereci mpleteala *, adug Brujon. - Pn pe suitul suiului, relu Babet. La popul vrnei 2 , lm uri Brujon. i pe urm ? zise Gavroche. Att, rosti Gueulemer. trengarul cercet funia, hornul, zidul, ferestrele i fcu din buze un zgomot dispreuitor, care nu se poate exprima n cuvinte, dar care nseamn : Fleac ! Sus e un om pe care l salvezi, rel u Montparnasse. Ce zici ? ntreb Brujon. Fle mai eti ! rspunse copilul ca i cum ntrebarea i se prea prosteasc, i i scoase nclmintea. Gueulemer apuc pe Gavroche de bra, l sui pe aco periul barcii, ale crei scnduri putrede se lsar n jos sub greutatea putiului, i i ddu funia pe care Brujon o nnodase ct lipsise Montparnasse. trengarul se ndrept spre hornul n care era uor de intrat, fiindc lng acoperi avea o sprtur larg. In clipa cnd fu s urce, Thenardier, care ve dea c i se apropie scparea i viaa, se aplec peste marginea zidului ; cea dinii lucire zorilor i nibea fruntea scldat n sudoare, umerii obrajilor glbejii, nasul ascuit i slbatic, barba c runt zbrlit, aa c Gavroche l recunoscu. a te uit ! exclam el. E tata !... Eh, n -are a face ! i apucnd funia n dini, ncepu hotrt urcuul. Ajunse pe creasta andramalei, ncalec pe zidul vechi ca pe un cal i nnod funia de crucea de sus a ferestrei. Dup o clip, Thenardier se afla n s trad. De cum atinse pavajul, de cum se simi n afar de orice primejdie, nu mai fu nici istovit, nici ngheat, nici nu mai tremura ; mprejurrile groaznice prin care abia trecuse se risipir ca un fum, ntreaga lui minte fio roas i ciudat se trezi d in nou, lucid i liber, gata s- o ia singur nainte. Iat care fu primul lui cuvnt: i acum, pe cine avem de mncat ?
S legi frtnghia sus La pervazul ferestrei

574

iSj-are nici un rost s lmurim nelesul unui cuvnt att de nspimnttor de limpede, care nseamn totodat a ucide, a asasina, a jefui. A mnca, pe- adevratul neles : a nfuleca. S ne dm dup vreun col, propuse Brujon. S isprvim n doi timpi i trei micri i s ne desprim numaidect. Era o treboar de fcut n st rada Piumei, o strad pustie, o cas singuratic, o grdin cu grilaj ubred i numai femei. Bun ! De ce nu ? ntreb Thenardier. Zna ta , Eponine, a fost s vad chestia, rspunse Babet. i i -a adus lui Magnon un pesmete, adug Gueule mer. Nimic de vulpuit acolo. Zna nu e fea, zise Thenardier. Totui, ar mai trebui s vedem. Da, da spuse Brujon e de vzut. n tot acest timp, nici unul nu-l mai bga n seam pe Gavroche, care, ct timp inu convorbirea lor, sttuse pe una din pietrele gardulu i ; atept cteva clipe ca tat - su s se ntoarc spre el, apoi se ncl i zise : S- a sfrit ? Mai avei nevoie de mine, btrnilor ? Ai scpat de ncurctur. Am ters -o! M duc s -mi detept plozii. i plec. Cei cinci oameni ieir unul cte unul de dup gard. Dup ce Gavroche pierise la colul strzii Ballets, Babet l lu pe Thenardier deoparte. Ai vzut mnzul ? l ntreb el. Ce mnz ? Mnzul care s- a crat pe zid i i -a adus frngha, Nu prea. Ei bine, nu tiu ce s zic, dar mi se pare c e fiu-tu. Ei a l exclam Thenardier. Crezi t> i plec.

Fata ta.

575

CUPRINSUL
CARTEA A ASEA P E T I T-P I C P U S Pag. I, Ulicioara Picpus, numrul 62 . . . . II. Comunitatea religioas a lui Martin Verga . I I I . A s p r i m i ......................................................................... B u c u r i i .......................................................................... 18 D i st r a c i i , . , . . . , . . 21 S c h i t u l ............................................................, . 27 C t e v a s i l u e t e d i n u m b r .................................... 30 P o s t c o r d a , l a p i d e s .................................................. 32 Un secol sub vl de clugrit . . . . 34 O b r i a n c h i n r i i v e n i c e ..................................... 37 Siritul mnstirii Petit -Picpus . . . . 38 5 9 16

IV. V. VI. VII. VIII. IX. X. XI.

CARTEA A APTEA P AR AN TE Z A
I. Mnstirea, idee abstract . . . . . II. M ns ti rea , fapt is t oric .......................................... III. In ce condiii putem respecta trecutul . . . IV. Mnstirea din punct de vedere al principiilor V. Rugciune .......................................................... VI. Buntatea desvrit a rugciunii . , . V II. C e msu ri trebu i e s lu m cnd fac em mustrri ................................................................ V II I. C r ed i n , l e g e ...................................... , . . 41 41 44 47 49 50 53 54

577

Pag CARTEA A OPTA

CIMITIRELE

PUN STAPINIRE LI SE ADUCE

PE

CE

I. In c a r e s e v orb e t e d e f elu l c u m s e in t r n mn st ir e ......................................................... 57 II. Fauchelevent n fata greutilor . . . . III. Maica Innocente ....................................................... 67 IV. In c a re J ea n Va lj ea n p a re s -l i ci ti t p e Austin Castillejo ................................................. V. Nu- i de ajuns s fii beiv ca s fii nemuritor . V I. In t r e p a t ru s c n d u ri ................................................. 93 VII. Unde s e va afl a originea zicalei S nu - i pierzi legitimaia" . . . . . . VIII. Un interogatoriu trecut cu bine . . . . IX . In m n s t i r e ..............................................................

65

80 86

95 103 106

PAR TE A A TR E IA : M AR IUS
GARTEA INTII P A R I S U L

C E R C E T A T

IN

M I E Z U L

SA U

I . P a r v u l u s " ................................................................... . 1 1 7 I I . C t e v a s e m n e p a r t i c u l a r e ............................................. 118 I I I . A r e p e v i n o - n c o a ............................................................. 119 IV. P o a t e f i f o l o s i t o r ........................................................ 1 2 1 V. H o t a r e l e l u i ................................................................ , 1 2 2 . . . i-ar . . . . . n 127 129 131 13 2 138 124 avea locul VI. P u in isto r ie .

VII. trengarul parizian

c a s t e l e l e I n d i e i .......................................................... VIII. In care vom citi un cuvnt fermector al ult i mul ui re ge . IX. S u fle t u l d e a lt d a t X. XI. A glumi, a domni . . . . a l G a l ie i . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ecce Par is, ecce ho mo "

X I I , V i i t o r u l m o c n i n d n p o p o r ....................................... 1 4 2 X I I I . M i c u l G a v r o c h e ................................................................. 1 4 3

57S

Pag. CAR TEA A DOU A MAR ELE B U R G H E Z

Nouzeci de ani i treizeci i doi de dini . 146 La aa stpn, aa cas ..................................... 148 Luc-Esprit . .......................................................... 149 Spre o sut de ani ........................................... 150 Bascul i Nicoletta ............................................ 152 In care se va ipomeni de Magnon i de cei doi copii ai ei .......................................... 153 VII. Regul : se primete numai seara . . . . 155 VIII. Dou surori care nu seamn una ou alta . 156 I. II. III. IV. V. VI.
CARTEA A TREIA B U N I C U L I NEPOTUL

Un salon de altdat ...................................... Unul dintre strigoii roii ai timpului . . . Requiescant" ....................................................... Sfritul tlharului ............................................. Ca s ajungi revoluionar e bine s mergi la biseric ....................................................... VI. Ce se ntmpl cnd te ntlneti cu un epitrop VII. Vreo fust ...................................................... . 1 9 VIII. Marmura mpotriva granitului . . . . I. II. III. IV. V.
CARTEA A PATRA P R I E T E N I I A.B.C.-ULU1

159 163 170 180 183 185 2 197

I. Un grup care era pe cale s intre n istorie . II. Discursul funebru pentru Blondeau, de Bossuet ........................................................... III. Uimirea lui Marius ........................................... IV. Sala din fund a cafenelei Musain . . . V. Orizontul se lrgete .......................................... VI. Res angusta" .....................................................

203 219 222 225 233 238 579

580
CARTEA A CINCEA BINEFACERILE NENOROCIRI

Pag.

I. M a r i u s n e v o i a , ................................................... 241 II. M a ri u s n s r ci e . . . III. M a r i u s c r e t e ............................................................ 243 IV. D o m n u l M a b e u f ............................................ 246 251 V. Srcia, sor bun a mizeriei . . . . VI. nlocuitorul ................................................................ 255 258
CARTEA A ASEA CONJUNCIA A D O U A STELE

I . Porecla, un mod de formare a numelor

de familie ................................................ II. Lux facta est" ...................................................... III. Joc de lumina al primverii . . . . ................................. IV. nceputul unei boli grele V. Tot felul de trsnete cad pe capul coanei Bougon . ......................................................... ....................................... VI. Prizonier . Aventurile literei U" lsat n voia pre VII supunerilor ............................................................. VIII. Chi ar i invalizii pot fi fericii . . . . Eclipsa ........................................................................... IX.
CARTEA A APTEA P A T R O N-M I N ETTE

264 267 270 271 274 275

278 280 282

I. Minele i minerii ....................................................... II. La fund . . , , . . , . . . III. Babet, Gueulemer, Claquesous i Mont 285 288 parnasse .................................................... IV. Alctuirea bandei .............................................. 289 CARTEA A OPTA 292
SRACUL CEL PCTOS

I. Marius, cutnd o fetit cu plrie, gsete un om cu apc . . .

296

Pag-

I. Descoperire .................................... < . III. Quadrifrans" ................................................... IV. O floare n mocirl ................................ , 3 0 V. Ferestruica providenei ..................................... VI. Fiara n vizuina ei ................................... VII. Strategie i tactic .................................... , 3 1 VIII. O raz de lumin ......................................... IX. Jondrette e gata s plng ............................ X. Tariful cabrioletelor de pia e doi franci ora XI. Mizeria i ofer serviciile suferinei . . XII. Cum a fost ntrebuinat moneda de cinci franci a domnului Leblanc . . . XIII. Solus cum solo, in loco remoto, non eogitabuntur orare Pater Noster" . . XIV. In care un poliist d dou pistoale unui avocat , , . . . . . . XV. Jondrette i face trguielile . . . . XVI. In care vom regsi un cntec pe o arie englezeasc, la mod n 1832 . . . . XVII. Cum a fost ntrebuinat moneda de cinci franci a lui Marius ............................ XVIII. Cele dou scaune ale lui Marius stau fat -n fat ...................................................... XIX. Cod rscoleti mocirla .................................... XX. Capcaryj . . ,............................................. XXI. Ar trebui arestate mai nti victimele . . XXII. Copilul care tipa ntr-un capitol anterior .

298 300 5 312 314 9 323 325 329 332 335 340 343 347 350 353 358 359 364 390 393

PARTEA A PATRA: IDILA DIN STRADA PLUMET I EPOPEEA DIN STRADA SAINT -DENIS
CARTEA INTH C I T E V A PAGINI DE ISTORIE 399 405 409

I. Retezat din rdcin . . . . . . . I I . C u s t u r p r o a s t ..................................................... I I I . Ludovic-Filip .................................................................

IV. Crpturi sub temelie .........................................

418 581

582

V. Fapte din care izvorte istoria i pe care istoria nu le cunoate . . . VI. Enjolras i locotenenii lui .
CARTEA A DOUA E P O N I NE

444 450 455 458 CARTEA A TREIA C A S A 464 469 D I N STADA P L U M E T 471 I , C a s a t a i n e l o r ....................................................... 475 I I. J e a n V a l j ea n n g a r d a na i o n al . . . 480 . 485 III. F olii s ac fr o ndi b u s , .......................... 488 IV. Gratiile se schim b . . 493 . . . . . V. T r a n d a f i r u l i d s e a m a c e e o a r m d e 504 506 lupt V I . B t l i a n c e p e .................................................... V I I . O t ri s t e e m a i a d n c d ec t alt a . . . . V I I I . C t u e l e ................................................................
CARTEA A PATRA AJUTORUL DE JOS P O A T E AJUTORUL DE SUS FI

I. Crnpul Ciocrliei ............................................ II. Cum se nasc crimele n cloaca nchisorilor III. Mo Mabeuf are vedenii ................................ IV. Vedenia lui Marius ......................................

I. Rni pe din afar, vindecare pe dinuntru . II. Mtua Plutarque poate explica un feno men fr s se ncurce .......................................
CARTEA A CINCEA AL C R E I SFIR I T NU CU N C E P U T U L SEAMN

I. Singurtatea mbinat cu cazarma . II. Temerile Cosettei..................................... III. Toussaint comentea z i ea .

515 517 520

IV. O i n i m s u b p i a t r ................................. V. Cosette dup scrisoare . . . . . VI. Btrnii snt fcui ca s plece cnd trebuie
CARTEA A ASEA GAVROCHE

I. O pozn a vntului trengar . . . . II. In care Gavroche cel Mic trage foloase d e p e u r m a I u i N a p o l e o n c e l Ma r e . III. Peripeiile evadr ii ............................

534 537 561