Fetita mea! Acum este noapte. Noaptea de Craciun. Toti soldatii inarmati din mica mea cetate au adormit.

Fratele tau si sora ta dorm. Chiar si mama ta doarme. Aproape ca nu am trezit puisorii adormiti, cand m-am pornit in camera asta semi luminata. Cat esti de departe de mine! Si sa orbesc daca nu vad imaginea ta in fata ochilor m ei tot timpul. Portretul tau sta aici pe masa si aici, in inima mea. Dar unde es ti tu? Acolo, in Parisul de poveste, dansezi pe mareata scena teatrala de pe Cha mps-lyses. Stiu asta prea bine si totusi mi se pare ca aud pasii tai in linistea n optii, vad ochii tai, care stralucesc ca stelele pe cerul de iarna. Aud cum interpretezi in spectacolul de Craciun rolul frumoasei persiene inrobita de hanul tatar. Fii o frumoasa si danseaza! Fii o stea si straluceste! Dar daca extazul si multumirile publicului te vor imbata, daca mireasma florilor te vor ameti, aseaza-te in colt si citeste scrisoarea mea, asculta-ti glasul inimii. Su nt tatal tau, Geraldine! Eu, Charlie, Charlie Chaplin! Stii tu, oare cate nopti am stat langa patul tau cand erai mica si iti povesteam basme despre frumoasa ad ormita, despre dragonul care nu doarme niciodata? Si cand somnul imi biruia ochi i batrani radeam de el si ii ziceam: Pleaca! Somnul meu e tesut din visurile fiic ei mele! Ti-am vazut visurile, Geraldine, ti-am vazut viitorul, ziua ta de azi. Am vazut o fata dansand pe scena, o zana alunecand pe cer. Auzeam cum vorbea publicul: Ve deti fata aceasta? Este fiica unui bufon batran. Mai tineti minte? Il chema Char lie. Da, eu sunt Charlie! Sunt acel bufon batran! Astazi este randul tau. Danseaz a! Eu am dansat in pantaloni rupti, largi, dar tu dansezi in costum de matase de printesa. Aceste dansuri si furtuna de aplauze te vor inalta la cer. Zboara! Zb oara acolo! Dar coboara si pe pamant! Trebuie sa vezi viata oamenilor, viata dan satorilor de pe strada, care danseaza tremurand de frig si de foame. Eu am fost ca ei, Geraldine. In acele nopti magice cand tu adormeai leganata de povestile m ele, eu stateam treaz. Ma uitam la fata ta, ascultam bataile inimii tale si ma intrebam: Charlie, oare a cest pisicut intr-o zi te va recunoaste? Nu mai stii, Geraldine. Multe povesti ti -am spus in acele nopti indepartate, dar poveste mea niciodata. Dar ea este inte resanta. Este despre bufonul flamand, care canta si dansa in cartierele sarace a le Londrei si pe urma strangea pentru binefaceri. Iata-o, povestea mea! Am cunos cut si foamea si ce inseamna sa nu ai un acoperis deasupra capului. Mai mult dec at atat, am simtit durerea umilitoare a mascariciului hoinar, in pieptul caruia se framanta un ocean de mandrie; si aceasta mandrie era ranita dureros de monede le aruncate. Si totusi sunt viu, asa ca sa lasam asta. Mai bine sa vorbim despre tine. Dupa numele tau Geraldine urmeaza familia mea Ch aplin. Cu aceasta familie, mai bine de 40 de ani am amuzat oamenii. Dar eu am pl ans mai mult decat au ras ei. Geraldine, in lumea in care traiesti, exista nu nu mai dansuri si muzica! La miezul noptii, cand iesi din sala imensa, poti sa uiti de admiratorii bogati, dar nu uita sa intrebi de soferul taxiului, care te va d uce acasa, de sotia sa. Si daca este insarcinata si nu au bani de scutece pentru viitorul copil, pune-i niste bani in buzunar. Am dat ordin la banca sa-ti plate asca aceste cheltuieli. Dar celorlalti plateste-le exact cat le datorezi. Din ca nd in cand mergi cu metroul sau cu autobuzul, mergi pe jos si cunoaste orasul. Priveste mai atent la oameni! Uita-te la vaduve si copii orfani. Macar o data pe zi vorbeste-ti asa: Sunt la fel ca ei. Da, esti una cu ei, fetita mea! Mai mult d ecat atat. Arta, inainte sa dea aripi omului, ca el sa zboare in sus, ii rupe pi cioarele. Si daca va veni ziua cand te vei simti mai presus decat publicul, para seste scena imediat. Cu primul taxi mergi prin periferiile Parisului. Il stiu fo arte bine! Acolo vei vedea multe dansatoare ca tine, poate chiar mai frumoase, m ai gratioase, cu mai multa mandrie. Acolo nu va fi nici urma de reflectoarele or bitoare ale teatrului tau. Reflector pentru dansele este luna.

Uita-te bine! Nu danseaza ele mai bine decat tine? Recunoaste, fetita mea! Intot deauna se va gasi acela care danseaza, joaca mai bine decat tine! Si tine minte: in familia lui Charlie nu a fost nici unul care sa fi certat soferul de taxi sa u sa rada de saracii care locuiesc pe malurile Senei. Eu voi muri, iar tu vei tr ai. Vreau ca tu niciodata sa nu stii ce e aceea saracie. Cu aceasta scrisoare it i trimit o carte de cecuri, pentru ca tu sa poti cheltui cat iti doresti. Dar ca nd vei cheltui doi franci sa nu uiti ca al treilea nu e al tau. El trebuie sa ii apartina unui necunoscut care are nevoie de dansul. Iar tu vei gasi repede unul . Trebuie numai sa vrei sa-i vezi pe acesti saraci necunoscuti si ii vei intalni oriunde. Vorbesc cu tine despre bani, deoarece le-am cunoscut puterea demonica. Am petrecut foarte mult timp la circ si tot timpul imi faceam griji pentru echi libristi. Si trebuie sa-ti spun ca oamenii cad cel mai des pe pamantul tare, mai des decat echilibristii de pe sarma. Poate la vreo petrecere selecta te va orbi stralucir ea vreunui diamant. In acel moment el va deveni acea sarma periculoasa si cadere a este inevitabila. Poate, intr-o buna zi, o sa te cucereasca chipul frumos al u nui print. In acea zi vei deveni un echilibrist lipsit de experienta, iar acesti a cad de fiecare data. Nu iti vinde inima pentru aur si bijuterii. Afla ca cel m ai mare diamant este soarele. Din fericire el straluceste pentru toti. Cand va v eni vremea si te vei indragosti, iubeste acea persoana din toata inima. I-am spu s mamei tale sa-ti scrie despre asta. Ea intelege dragostea mai mult decat mine si e mai bine ca ea sa discute despre acest lucru cu tine. Munca iti este grea, stiu asta. Corpul iti este acoperit de o bucata de matase. Pentru arta poti sa apari pe sce na si dezbracat, dar sa te intorci de acolo trebuie nu numai sa fii imbracat, da r si mai curat. Sunt batran si poate, cuvintele mele suna amuzant. Dar, dupa min e, trupul tau dezgolit trebuie sa apartina numai celui care iti iubeste sufletul dezgolit. Nu este grav, daca parerea ta in aceasta privinta este veche de zece ani, adica apartine timpului trecut. Nu-ti fie frica, acesti zece ani nu te vor imbatrani. Dar oricum nu ar fi, vreau ca tu sa fii ultimul om care va deveni loc uitor al insulei goilor. Stiu ca tatii si copiii duc o lupta vesnica. Lupta cu m ine, cu gandurile mele, fetita mea! Nu iubesc copiii ascultatori. Si cum nu au c azut lacrimi din ochii mei pe aceasta scrisoare, vreau sa cred, ca aceasta noapt e de Craciun este noaptea minunilor. Imi doresc sa se intample o minune si tu sa intelegi cu adevarat ce am vrut sa-t i spun. Charlie a imbatranit, Geraldine. Mai devreme sau mai tarziu in loc de ro chia alba de scena va trebui sa imbraci vesminte de doliu ca sa vii la mormantul meu. Acum nu vreau sa te intristez. Dar din vreme in vreme uita-te in oglinda a colo vei vedea trasaturile mele. In venele tale curge sangele meu. Chiar si atun ci cand sangele se va opri in vasele mele, vreau ca tu sa nu il uiti pe tatal ta u. Nu am fost un inger, dar intotdeauna am incercat sa fiu om. Incearca si tu. Te sarut, Geraldine. Al tau, Charlie Decembrie 1965