G. H. Hardy - Apología de Un Matemático (ESP)

Apolog a de un Matem atico
G. H. Hardy
Digitalizaci on: maplewhite@gmail.com
Apolog a de un Matem atico. G. H. Hardy
Prefacio
Estoy en deuda con el profesor C. D. Broad y con el doctor C. P. Snow por sus muchas y valiosas cr ticas, despu es de leer ambos mi manuscrito original. He incorporado la mayor parte de casi todas sus sugerencias a mi texto y as he eliminado de el un buen n umero de imperfecciones y puntos oscuros. S olo en un caso concreto he tratado estas sugerencias de una forma diferente. La secci on 28 est a basada en un breve art culo que publiqu e a principios de a no en la revista Eureka (de la Cambridge Archimedean Society) y me ha parecido imposible reelaborar lo que hab a escrito tan recientemente y con tanto cuidado. Adem as, si hubiera intentado abordar adecuadamente tan importante sugerencia, deber a de haber extendido dicha secci on tanto como para hacer peligrar el equilibrio de esta obra. La he mantenido, por tanto, sin cambios, pero he a nadido una breve nota al nal del libro con los argumentos principales de mis mencionados cr ticos.
G. H. H. 18 de julio de 1940
1
Es una experiencia melanc olica para un matem atico profesional encontrarse a s mismo escribiendo sobre matem aticas. La funci on de un matem atico es hacer algo, es probar nuevos teoremas, es contribuir a las matem aticas y no hablar sobre lo que el u otros matem aticos han hecho. Los estadistas desprecian a los publicistas, los pintores menosprecian a los cr ticos de arte, y si ologos, f sicos o matem aticos tienen normalmente sentimientos parecidos; no hay desprecio m as profundo, o en su conjunto m as justicable, que aqu el que sienten los hombres que crean hacia los hombres que explican. La exposici on, la cr tica y la apreciaci on son tareas para mentes de segunda clase. Recuerdo haber discutido este punto una vez en una de las pocas conver saciones serias que tuve con Housman. Este, en la conferencia magistral en recuerdo de Leslie Stephen titulada El nombre y la naturaleza de la poes a, rechaz o muy enf aticamente que el fuera un ((cr tico)); pero lo neg o de una forma que a m me parece singularmente perversa, pues expres o una admiraci on por la cr tica literaria que me asust o y escandaliz o. Comenz o con una cita de su primera clase, impartida veintid os a nos antes:
No puedo decir si la facultad de la cr tica literaria es el mayor regalo que el cielo guarda entre sus tesoros; pero el cielo debe pensarlo as porque es el don concedido m as parcamente. Los oradores y los poetas..., aunque poco frecuentes en comparaci on con las zarzamoras, son m as abundantes que los regresos del cometa Halley: los cr ticos literarios son a un menos abundantes...
Y continuaba:
En estos veintid os a nos he mejorado en algunos aspectos y empeorado en otros, pero no he mejorado tanto como para convertirme en un cr tico literario, ni he empeorado tanto como para imaginarme que me he convertido en uno.
Me pareci o deplorable que un gran acad emico y un exquisito poeta hubiera podido escribir esto, y cuando varias semanas despu es me encontr e si-
tuado a su lado en el Hall me lanc e a exponerle mi opini on. Pretend a que lo que hab a dicho fuese tomado en serio? Era para el realmente comparable la vida del mejor de los cr ticos con la de un acad emico y un poeta? Discutimos estas cuestiones durante toda la cena y pienso que al nal estaba de acuerdo conmigo. No intento reclamar un triunfo dial ectico sobre un hombre que ya no me puede contradecir, pero ((Quiz a no enteramente)) fue al nal su contestaci on a la primera pregunta y ((Probablemente no)) su respuesta a la segunda. Puede haber existido alguna duda sobre los sentimientos de Housman y yo no deseo pretender que est e de mi lado, pero no hay ninguna duda sobre los sentimientos de los hombres de ciencia, que comparto plenamente. As pues, si me encuentro a m mismo no escribiendo matem aticas sino sobre matem aticas, esto es una confesi on de debilidad por la que puedo correctamente ser despreciado o compadecido por los matem aticos m as j ovenes y vigorosos. Escribo sobre matem aticas porque, como cualquier otro matem atico que ha sobrepasado los sesenta, no tengo ya la frescura mental, la energ a o la paciencia necesarias para realizar de un modo efectivo mi propio trabajo.
2
Tengo la intenci on de presentar una apolog a de las matem aticas aunque me digan que no es necesario porque ahora hay algunos estudios reconocidos generalmente, por buenas o malas razones, como beneciosos y dignos de elogio. Esto puede ser verdad y, por supuesto, desde los sensacionales descubrimientos de Einstein es probable que la astronom a y la f sica at omica sean las u nicas disciplinas cient cas que se encuentren por encima en la estimaci on p ublica. Un matem atico no necesita ahora estar a la defensiva. No tiene por qu e encontrar la clase de oposici on descrita por Bradley en la admirable defensa de la metaf sica que forma parte de la introducci on a su obra Apariencia y Realidad. Dice Bradley que un metaf sico va a escuchar que ((el conocimiento metaf sico es totalmente imposible)) o que ((incluso si es posible hasta un cierto grado, no merece tener el nombre de conocimiento)). ((Los mismos proble-
mas)), oir a decir, ((las mismas disputas, el mismo fracaso total. Por qu e no abandonar y dejarlo? No hay nada mejor que merezca tu esfuerzo?)). No hay nadie tan est upido como para utilizar este tipo de lenguaje en relaci on con las matem aticas. La cantidad de conocimientos matem aticos es imponente y sus aplicaciones pr acticas, como puentes, m aquinas de vapor y dinamos, se imponen en la mente m as obtusa. La gente no necesita ser convencida de que hay algo en las matem aticas. Todo esto es muy reconfortante para los matem aticos, pero uno genuino dif cilmente estar a contento con ello. Cualquier matem atico genuino debe sentir que la raz on de ser de las matem aticas no se apoya en estos logros, que la reputaci on popular de que gozan las matem aticas se basa principalmente en la ignorancia y la confusi on, y que hay todav a espacio para una defensa m as racional. En cualquier caso, estoy dispuesto a intentar hacerla. Deber a de ser una tarea m as simple que la dif cil apolog a de Bradley. Deber a entonces preguntar: por qu e merece la pena hacer un estudio serio de las matem aticas? y cu al es la justicaci on de la vida de un matem atico? Y mis respuestas ser an, en su mayor parte, las que se pueden esperar de un matem atico: pienso que merece la pena y que tiene una amplia justicaci on. Debo decir inmediatamente que mi defensa de las matem aticas va a ser una defensa de m mismo y que mi apolog a no puede evitar ser, hasta cierto punto, ego sta. No tendr a sentido que yo las justicase si me considerase a m mismo como uno de sus fracasos. Alg un ego smo de este tipo es inevitable y no pienso que realmente necesite disculpa. El trabajo bien hecho no es obra de personas ((humildes)). Por ejemplo, una de las primeras obligaciones de un profesor es exagerar un tanto la importancia de su asignatura como su propia importancia dentro de ella. Una persona que se pregunta continuamente ((merece la pena lo que hago?)) y ((soy la persona adecuada para hacerlo?)) ser a siempre inecaz para s y desmotivador para los dem as. Debe cerrar un poco los ojos a la realidad y valorarse a s mismo y a su asignatura un poco m as de lo que merecen. Esto no es demasiado dif cil: m as duro es no hacer que parezcan rid culos por cerrar completamente los ojos.
3
Un hombre que se lanza a justicar su existencia y sus actividades tiene que hacerse dos preguntas. La primera es plantearse si el trabajo que hace merece la pena, la segunda es preguntarse por qu e lo hace, cualquiera que sea su valor. La primera pregunta es a menudo muy dif cil y su respuesta muy descorazonadora; pero a la mayor parte de la gente incluso le parecer a bastante f acil responder a la segunda. Si son honestos, sus respuestas ser an de dos formas, siendo una de ellas una ligera variante de la otra, que es la u nica explicaci on que tenemos que tomar en serio. 1.- ((Hago lo que hago porque es la u nica cosa que yo puedo hacer bien. Soy abogado, agente de bolsa o jugador profesional de criquet porque tengo cierto talento para este trabajo en particular. Soy abogado porque tengo facilidad de palabra y me interesan las sutilezas legales; soy agente de bolsa porque mi opini on sobre los mercados es r apida y able; soy jugador profesional de criquet porque puedo golpear la pelota inusualmente bien. Estoy de acuerdo en que ser a mejor ser poeta o matem atico, pero desafortunadamente no tengo el talento necesario para tales ocupaciones)). No estoy sugiriendo que este tipo de defensa la pueda efectuar la mayor parte de la gente, pues la mayor parte de esta no puede hacer bien nada en absoluto. Pero esta justicaci on es incontestable cuando es hecha sin caer en el absurdo, es decir, cuando proviene de una minor a sustancial; quiz a un 5 o incluso un 10 por ciento de las personas est an capacitados para hacer algo bastante bien. Son una nma minor a los que pueden hacer algo realmente bien, y, entre ellos, una proporci on insignicante los que pueden hacer dos cosas bien. Si una persona tiene un genuino talento debe estar dispuesto a hacer casi cualquier sacricio para desarrollarlo plenamente. Este punto de vista fue respaldado por el doctor Johnson:
Cuando le dije que hab a visto a Johnson (su hom onimo) montar sobre tres caballos, el dijo ((un hombre de este tipo debe ser alentado pues sus exhibiciones muestran la capacidad de las fuerzas humanas...))
y de la misma forma hubiera alabado a escaladores, nadadores que cruzan a nado el Canal de la Mancha y jugadores de ajedrez a ciegas. Por mi parte,
estoy de acuerdo con cualquier tentativa encaminada a conseguir logros como estos. Soy solidario incluso con magos y ventr locuos y cuando personas como Alekhine y Bradman se proponen batir marcas me siento amargamente desilusionado si fracasan. En este caso, tanto el doctor Johnson como yo tenemos los mismos sentimientos que la gente en general. Como W. J. Turner ha dicho tan acertadamente, s olo los pedantes que miran por encima del hombro no admiran a los ((aut enticos protagonistas)). Tenemos que tener en cuenta, por supuesto, las diferencias de valor entre las distintas actividades. Yo preferir a ser novelista o pintor antes que estadista o persona de rango similar, y muchos de los caminos que llevan a la fama ser an rechazados por perniciosos por la mayor parte de nosotros. Sin embargo, lo raro es que tales diferencias de valor cambien la elecci on profesional de una persona, que ser a casi siempre dictada por las limitaciones de sus habilidades naturales. La poes a es m as valorada que el criquet, pero Bradman estar a loco si fuera a sacricar su carrera en el criquet para ponerse a escribir poes a de segunda clase (porque supongo que es improbable que lo pudiera hacer mejor). Si para estas personas el criquet fuera menos importante y la poes a m as, entonces la elecci on podr a ser m as dif cil. Yo no s e si preferir a haber sido Victor Trumper o Rupert Brooke. Afortunadamente, tales dilemas raramente se le presentan a un matem atico. Es habitual exagerar enormemente las diferencias entre los procesos mentales de los matem aticos y los del resto de la gente, pero es innegable que el talento para las matem aticas es uno de los m as especializados, y que los matem aticos como grupo no se distinguen particularmente por su habilidad general y su versatilidad. Si una persona es, de alguna forma, un matem atico aut entico, entonces existe una proporci on de cien contra uno de que sus matem aticas resulten mucho mejores que cualquier otra cosa que haga, y resultar a est upido si dejase pasar cualquier oportunidad de practicar su u nico talento para realizar un trabajo indiferenciado en cualquier otro campo. Tal sacricio s olo se puede justicar por necesidades econ omicas o por la edad.
4
Es mejor que comente aqu algo sobre el tema de la edad, pues es particularmente importante para los matem aticos. Ning un matem atico debe permitirse olvidar que las matem aticas, m as que cualquier otro arte o ciencia, son un asunto de j ovenes. Como sencillo ejemplo ilustrativo, se puede decir que la edad media a la que son elegidos los matem aticos que forman parte de la Royal Society es la m as baja de todos los miembros. Podemos naturalmente encontrar ejemplos m as sorprendentes. Consideremos, por ejemplo, la trayectoria de un hombre que ciertamente fue uno de los tres matem aticos m as grandes del mundo. Newton dej o las matem aticas a los 50 a nos, habiendo perdido su entusiasmo por ellas bastante antes. Sin duda alguna, se dio perfecta cuenta a los cuarenta a nos de que sus grandes d as creativos pertenec an ya al pasado. Sus ideas m as grandes, las uxiones y la ley de la gravedad, las desarroll o hacia 1666, cuando ten a 24 a nos, ((en aquellos d as me encontraba en el mejor momento para crear, y estaba m as dispuesto hacia las matem aticas y la losof a que en cualquier otro momento desde entonces)). Hizo grandes descubrimientos hasta casi los cuarenta (la orbita el ptica a los 37), pero despu es hizo poco m as que pulir y perfeccionar. Galois muri o a los 21, Abel a los 27, Ramanujan a los 33 y Riemann a los 40. Ha habido matem aticos que han llevado a cabo una obra maestra bastante m as tarde; la magna obra de Gauss sobre la geometr a diferencial se public o cuando ten a 50 a nos (aunque hab a tenido las ideas fundamentales 10 a nos antes). No conozco un ejemplo de un avance matem atico de importancia desarrollado por una persona que haya superado los 50. Si una persona madura pierde su inter es y abandona las matem aticas, es probable que la p erdida no sea demasiado importante ni para las matem aticas ni para el. Por otro lado, la ganancia no es probable que sea sustancial: las u ltimas actividades de los matem aticos que abandonaron las matem aticas no son especialmente motivadoras. Newton fue un Master of the Mint bastante competente (cuando no se estaba peleando con alguien). Painlev e no tuvo exito como Presidente del Gobierno franc es. La carrera pol tica de Laplace fue altamente deshonrosa, aunque no se puede tomar como un buen ejem-
plo, pues fue antes deshonesto que incompetente y, adem as, nunca ((dej o)) realmente las matem aticas. Es muy dif cil encontrar un ejemplo de un matem atico de primera la que haya abandonado las matem aticas y obtenido un reconocimiento de alto nivel en otro campo. Quiz a haya habido j ovenes que hubieran sido matem aticos de primer nivel si hubieran continuado sin interrupci on su labor matem atica, pero nunca he o do un ejemplo realmente veros mil. Todo esto est a conrmado por mi propia y limitada experiencia. Todos los j ovenes matem aticos de talento que he conocido, han permanecido eles a las matem aticas, y no por falta de ambici on, sino por exceso de ella; todos han reconocido que en las matem aticas se encontraba, de alguna manera, el camino hacia una trayectoria vital destacable.
5
Existe tambi en lo que yo he llamado la ((variante sencilla)) de la apolog a, pero la puedo refutar en unas pocas palabras. 2.- ((No hay nada que yo pueda hacer especialmente bien. Hago lo que hago porque se interpuso en mi camino. En realidad, nunca tuve una oportunidad de hacer algo diferente)). Esta justicaci on la acepto como concluyente. Es bastante cierto que la mayor parte de la gente no puede hacer nada bien. Si esto es as , importa poco que profesi on eligen, y no hay nada m as que decir sobre ello. Es una respuesta concluyente, pero que dif cilmente asumir a una persona con algo de orgullo; puedo asumir que ninguno de nosotros estar a satisfecho con ella.
6
Ha llegado el momento de empezar a pensar sobre la primera pregunta que formul e en la secci on 3, y que es bastante m as dif cil que la segunda: Merece la pena trabajar en matem aticas, al menos en lo que yo y otros matem aticos entendemos por matem aticas? y, si eso es as , por qu e? He vuelto a mirar las primeras p aginas de la clase inaugural que pronunci e en Oxford en 1920. All hay un esbozo de una apolog a de las matem ati-
cas. Es un texto muy inadecuado (ocupa menos de un par de p aginas) y est a escrito en un estilo (un primer ensayo, supongo, de lo que yo pensaba entonces que era el estilo de Oxford) del que no estoy especialmente orgulloso; pero todav a siento que, aunque necesite un desarrollo m as amplio, aborda la parte esencial del asunto. Resumir e lo que dije entonces a modo de pr ologo para un debate m as amplio. Empec e haciendo hincapi e en la inocuidad de las matem aticas, ((el estudio de las matem aticas es, si bien poco u til, una ocupaci on perfectamente inocente e inocua)). Sigo pensando lo mismo, aunque obviamente ello va a necesitar de una buena dosis de desarrollo y explicaci on. Son ((improductivas)) las matem aticas? En ciertos aspectos claramente no lo son pues, por ejemplo, proporcionan un gran placer a un gran n umero de personas. Estoy, sin embargo, hablando de ((productividad)) en un sentido restrictivo. Son ((u tiles)) las matem aticas, directamente u tiles, como lo son otras ciencias como la qu mica y la siolog a? Esta no es una pregunta en absoluto f acil o poco controvertida y deber a responderla con un no, aunque algunos matem aticos, y la mayor parte de los que no lo son, responder an sin dudar que s . Son inocuas las matem aticas? Nuevamente la respuesta no es obvia y hubiera preferido evitar la pregunta, pues plantea el problema global del efecto de la ciencia sobre la guerra. Son las matem aticas inocuas en el sentido en que claramente no lo es, por ejemplo, la qu mica? Volver e sobre ambas preguntas m as adelante. Continu e diciendo que ((el tama no del universo es grande y, si estuvi eramos malgastando nuestro tiempo, el despilfarro de las vidas de unos pocos profesores universitarios no es una cat astrofe sobrecogedora)): aqu pudo parecer que adopt e o pretend adoptar la postura de exagerada humildad que repudi e hace un momento. Estoy seguro de que esta no era la intenci on que estaba realmente en mi mente; estaba intentando decir en una frase lo que ya he dicho en la secci on 3 con mucha mayor amplitud. Estaba asumiendo que nosotros, los profesores, tenemos nuestro peque no talento y que dif cilmente podemos equivocarnos si dedicamos nuestros mejores esfuerzos a desarrollarlo plenamente. Finalmente (en lo que ahora me parecen unas frases terriblemente ret oricas), enfatic e la permanencia de los logros matem aticos:
10
Lo que hacemos puede ser peque no, pero tiene un cierto car acter de permanencia; y el haber producido algo perdurable, aunque sea del m as m nimo inter es, ya sean unos versos originales o un teorema geom etrico, es haber hecho algo que es inalcanzable para las posibilidades de la inmensa mayor a de las personas.
Y
En estos d as de conicto entre los saberes antiguos y modernos, seguramente que puede decirse algo sobre una ciencia que no empez o con Pit agoras, y que no acabar a con Einstein, pero que es la m as vieja y la m as joven de todas.
Todo esto es ((ret orica)), pero su sustancia me parece que todav a suena a verdadera, y puedo desarrollarla inmediatamente sin que ello prejuzgue nada sobre las otras preguntas que quedan abiertas.
7
Asumo que escribo para lectores que est an llenos, o han estado llenos en el pasado, de un aut entico esp ritu de ambici on. La primera obligaci on de una persona, y en particular de un joven, es ser ambicioso. La ambici on es una pasi on noble que leg timamente puede presentar varias formas; hab a alguna nobleza en la ambici on de Atila o de Napole on, pero la ambici on m as noble es la de dejar tras de s algo que tenga un valor permanente. Aqu , sobre la lisa arena, Entre el mar y la tierra, Qu e construir e o crear e Para detener la ca da de la noche? Dime qu e runas se han de grabar Que detengan la rompiente ola, O qu e bastiones se han de trazar Que me sobrevivan.
11
La ambici on ha sido la fuerza motriz de casi todos los logros de este mundo. En particular, pr acticamente todas las contribuciones sustanciales a la felicidad humana han sido hechas por hombres ambiciosos. Por poner dos ejemplos famosos. no eran Lister y Pasteur ambiciosos? O, a un nivel m as modesto, no lo eran King Gillette, William Willett y todos los que m as han contribuido recientemente al bienestar humano? La siolog a nos proporciona ejemplos especialmente buenos, tal vez porque se trata de una ciencia que es, obviamente, ((provechosa)). Debemos guardarnos contra una falacia com un entre los apologistas de la ciencia: la de suponer que las personas cuyo trabajo m as benecia a la humanidad piensan mucho en ello mientras lo hacen y que los si ologos, por ejemplo, tienen un alma particularmente noble. Un si ologo puede, por supuesto, alegrarse al pensar que su trabajo beneciar a a la humanidad, pero los motivos que le dan la fuerza y la inspiraci on necesarias para ello no se diferencian de aqu ellos que impulsan a un estudioso del mundo cl asico o a un matem atico. Hay muchos motivos altamente respetables que pueden llevar a las personas a insistir en investigar, pero hay tres que son mucho m as importantes que los dem as. El primero (sin el cual el resto no tiene raz on de ser) es la curiosidad intelectual, el deseo de conocer la verdad. Luego, el orgullo profesional, la ansiedad por estar satisfecho con el propio rendimiento, la verg uenza que embarga a cualquier art ce que se respete a s mismo cuando su trabajo es indigno de su talento. Finalmente, la ambici on, el deseo de conseguir una buena reputaci on y una posici on, o incluso el poder o el dinero que ello comporta. Cuando uno ha realizado su trabajo, puede ser bueno sentir que se ha contribuido a aumentar la felicidad o a aliviar los sufrimientos de otros, pero esa no es la raz on por la que se hizo. Si un matem atico, un qu mico o incluso un si ologo me dijeran que la fuerza motora de su trabajo ha sido el deseo de beneciar a la humanidad, no les creer a (ni mejorar a mi opini on sobre ellos si as lo hicieran). Sus motivos dominantes han sido los que he apuntado antes, en los que seguramente no hay nada de lo que una persona decente deba avergonzarse.
12
8
Si la curiosidad intelectual, el orgullo profesional y la ambici on son los incentivos dominantes en cualquier investigaci on, entonces es indudable que nadie tiene una mejor oportunidad de ver graticado su trabajo que un matem atico. Su materia es la m as estimulante de todas; no hay ninguna otra en que la verdad juegue tan extra nas bromas. Tiene la t ecnica m as desarrollada y fascinante y proporciona un sinf n de oportunidades de mostrar las m as completas habilidades profesionales. Finalmente, como la historia prueba abundantemente, los logros en matem aticas, independientemente de su valor intr nseco, son los m as perdurables. Podemos ver esto incluso en civilizaciones protohist oricas. Las civilizaciones babil onica y asiria han perecido; Hammurabi, Sargon y Nabucodonosor son hoy nombres vac os, pero las matem aticas babil onicas son todav a interesantes y el sistema sexagesimal de numeraci on se utiliza todav a en astronom a. Aunque, por supuesto, el ejemplo m as crucial nos lo proporcionan los griegos. Los griegos son los primeros matem aticos, todav a hoy ((vigentes)) entre nosotros. Las matem aticas orientales pueden ser una curiosidad interesante, pero las matem aticas griegas son la aut entica realidad. Los griegos utilizaron por primera vez un lenguaje matem atico que todav a los matem aticos de hoy pueden entender; como Littlewood me dijo una vez, no son colegiales listos o candidatos a becarios, sino ((catedr aticos de otra universidad)). As pues, las matem aticas griegas ((perduran)) m as incluso que la literatura griega. Arqu medes ser a recordado cuando Esquilo haya sido olvidado, porque las lenguas mueren y las ideas matem aticas no. La ((inmortalidad)), signique lo que signique, puede ser una palabra absurda, pero un matem atico tiene, probablemente, la mejor oportunidad de alcanzarla. Tampoco debe temer seriamente que el futuro sea injusto con el. La inmortalidad es a menudo rid cula o cruel: pocos de nosotros escoger an ser Og, Anan as o Galio. Incluso en matem aticas, la historia juega a veces extra nas pasadas. Rolle gura en los libros de texto de c alculo elemental como si hubiera sido un matem atico de la talla de Newton; Farey es inmortal porque
13
no consigui o comprender un teorema que Haros hab a demostrado perfectamente catorce a nos antes; los nombres de cinco respetables noruegos todav a guran en la Vida de Abel, debido a un acto est upido realizado sumisamente a costa del hombre m as grande de su pa s. Pero vista en conjunto, la historia de la ciencia es justa y esto es particularmente cierto en matem aticas. Ninguna otra materia tiene pautas de valoraci on tan claramente denidas y tan un animemente aceptadas; y las personas que son recordadas son casi siempre las que lo merecen. La fama matem atica, si se tiene el dinero en efectivo para pagar por ella, es una de las inversiones m as rmes y s olidas.
9
Todo esto es muy reconfortante para los profesores y, especialmente, para los de matem aticas. Ha sido sugerido a veces, por abogados, pol ticos u hombres de negocios que una carrera acad emica es buscada principalmente por personas cautas y sin ambici on que se preocupan sobre todo por su bienestar y seguridad. Este reproche est a fuera de lugar. Un profesor renuncia a algo y, en particular, a la posibilidad de ganar grandes sumas de dinero; es muy dif cil que un profesor gane m as de 2000 libras al a no y la estabilidad en el puesto de trabajo es una de las consideraciones que hacen la renuncia anterior m as f acil. No es este el motivo por el que Housman hubiera renun las hubiera ciado a carreras como las de Lord Simon o Lord Beaverbrook. El rechazado por su ambici on, porque habr a despreciado ser un hombre que iba a ser olvidado antes de 20 a nos. Sin embargo, qu e penoso es sentir que, a pesar de todas estas ventajas uno puede fracasar. Puedo recordar a Bertrand Russell cont andome un terrible sue no. Estaba en el u ltimo piso de la biblioteca de la universidad, y corr a el a no 2100. Un asistente de la biblioteca iba recorriendo los estantes llevando un enorme cubo de basura, iba sacando libro tras libro, les echaba un vistazo y, o bien los devolv a a su sitio o bien los arrojaba al cubo. Finalmente, lleg o a tres grandes vol umenes que Russell pudo reconocer como la u ltima copia existente de los Principia Mathematica. Sac o uno de los vol umenes, pas o unas cuantas p aginas, por un momento pareci o sorprendido por los curiosos s mbolos, cerr o el volumen, lo sopes o en su mano, titube o...
14
10
Un matem atico, lo mismo que un pintor o un poeta es un constructor de modelos. Si estos son m as permanentes que otros es porque est an hechos con ideas. Un pintor realiza modelos con formas y colores, un poeta lo hace con palabras. Un cuadro quiz a exprese alguna ((idea)), pero lo normal es que esta sea un lugar com un o no tenga importancia. En la poes a, las ideas desempe nan un papel mayor; pero, como Housman indica, habitualmente se exagera la importancia de las ideas en poes a: ((no me convence que se diga que existen cosas tales como las ideas po eticas... La poes a no es lo que se dice, sino la forma de decirlo)). No basta todo el agua del encrespado y furioso mar Para lavar el b alsamo con que un rey ha sido ungido Podr an estos versos mejorarse y, sin embargo, podr an sus ideas ser al mismo tiempo m as gastadas y m as falsas? Su pobreza de ideas, dif cilmente parece que afecta a la belleza verbal. Por otra parte, un matem atico no tiene otro material para trabajar m as que ideas, y, por tanto, sus modelos es probable que duren m as tiempo, ya que las ideas envejecen m as lentamente que las palabras. Los modelos de un matem atico, al igual que los de un pintor o un poeta deben ser hermosos; las ideas, como los colores o las palabras, deben ensamblarse de una forma armoniosa. La belleza es la primera se nal, pues en el mundo no hay un lugar permanente para las matem aticas feas. En este punto, debo referirme a una interpretaci on err onea que est a todav a ampliamente difundida (aunque probablemente mucho menos ahora de lo que lo estaba hace 20 a nos), que es lo que Whitehead llam o la ((superstici on literaria)) de que el amor por las matem aticas y su apreciaci on est etica son ((una monoman a limitada a unos pocos exc entricos dentro de cada generaci on)). Ser a dif cil encontrar ahora a una persona educada que sea totalmente insensible a la atracci on est etica de las matem aticas. Puede ser muy arduo denir la belleza matem atica, pero eso mismo sucede con cualquier otro tipo de belleza. Quiz a no conozcamos exactamente qu e entendemos por un poema hermoso, pero no nos impide reconocerlo cuando lo leemos. Incluso
15
el profesor Flogben, que a toda costa quiere minimizar la importancia del elemento est etico en las matem aticas, no se atreve a negar su realidad. ((Sin duda, hay individuos sobre los que las matem aticas ejercen una atracci on fr amente impersonal... La atracci on est etica de las matem aticas puede ser muy cierta en el caso de unos pocos elegidos)). Pero Hogben sugiere que son ((pocos)) y se comportan ((fr amente)) (y adem as son gente bastante rid cula, que vive en peque nas y est upidas ciudades universitarias, protegidas de las brisas frescas que corren por los amplios espacios abiertos). En esto, est a meramente repitiendo la ((superstici on literaria)) de Whitehead. Lo cierto es que pocos temas son m as populares que las matem aticas. La mayor parte de la gente tiene un cierto aprecio por ellas, de la misma forma que la mayor parte de la gente puede disfrutar escuchando una melod a agradable; y es bastante probable que haya m as gente que est e realmente interesada por las matem aticas que por la m usica. Las apariencias pueden sugerir lo contrario, pero es f acil explicarlo. La m usica puede usarse para estimular la emoci on de la gente, mientras que las matem aticas no; adem as, la incapacidad para la m usica es considerada (sin duda correctamente) como algo medianamente deshonroso, mientras que la mayor parte de la gente est a tan atemorizada por la reputaci on de las matem aticas, que est an dispuestos, con bastante sinceridad, a exagerar su propia ignorancia sobre la materia. Una peque na reexi on es suciente para dejar al descubierto lo absurdo de la ((superstici on literaria)). En todo pa s civilizado, y en Rusia casi la totalidad de la poblaci on educada, hay un gran n umero de jugadores de ajedrez, y cada uno de ellos puede reconocer y apreciar una partida o un problema hermoso. Sin embargo, un problema de ajedrez es simplemente un ejercicio de matem aticas puras (una partida no lo es del todo porque la psicolog a tambi en juega un papel importante) y todo aqu el que arme que un problema es ((hermoso)) est a aplaudiendo a la belleza matem atica incluso si esta belleza es de un tipo comparativamente bajo. Los problemas de ajedrez son como las melod as de himnos de las matem aticas. Podemos aprender la misma lecci on del bridge, aunque a un nivel inferior y para un p ublico m as amplio; o incluso, bajando a un m as, de las secciones de pasatiempos de los peri odicos. Ciertamente, toda su inmensa popularidad es un tributo al poder de representaci on de las matem aticas elementales, y los mejores creadores de pasatiempos tales como Dudeney o ((Caliban)), utilizan
16
pocas cosas m as. Conocen su ocio y saben que lo que el p ublico quiere es un peque no ((est mulo)) intelectual, y ning un est mulo es mejor que el de las matem aticas. Podr a a nadir que no hay nada en el mundo que produzca, incluso a personas famosas (personas que han empleado un lenguaje despreciativo hacia las matem aticas), un mayor placer que descubrir o redescubrir un aut entico teorema matem atico. Herbert Spencer volvi o a publicar en su autobiograf a un teorema sobre c rculos que hab a demostrado cuando ten a 20 a nos (sin saber que hab a sido probado por Plat on m as de 2.000 a nos antes). El profesor Soddy es un ejemplo m as reciente y m as sorprendente (pero su teorema es realmente suyo).
11
Un problema de ajedrez forma parte de las matem aticas, pero, de alguna forma, se puede decir que es matem atica ((trivial)). Aunque los movimientos sean ingeniosos y complejos, originales y sorprendentes, hay algo esencial que falta. Los problemas de ajedrez no son importantes. Las mejores matem aticas son tan serias como hermosas, o, si se preere, ((importantes)), aunque esta palabra es muy ambigua y la palabra ((serias)) expresa mucho mejor lo que quiero decir. No estoy pensando en las consecuencias ((pr acticas)) de las matem aticas. Volver e sobre ese punto m as adelante; por el momento, s olo dir e que, si un problema de ajedrez es, dicho sin ambages, ((in util)), lo mismo se puede armar de la mayor parte de las mejores matem aticas, ya que muy poco de ellas tiene una utilidad pr actica y esa peque na parte es, comparativamente, aburrida. La ((seriedad)) de un teorema matem atico no descansa en sus consecuencias pr acticas, que son habitualmente m nimas, sino en el signicado de las ideas matem aticas que enlaza. Podemos decir, grosso modo, que una idea matem atica es ((signicativa)) si puede ser relacionada de una forma natural y esclarecedora con un amplio grupo de ideas matem aticas. As , un teorema matem atico serio, un teorema que relaciona ideas signicativas, es probable que conduzca a avances importantes tanto en las matem aticas como en otras ciencias. El desarrollo general del pensamiento cient co no se
17
ha visto inuido nunca por un problema de ajedrez; sin embargo, su curso si fue modicado por Pit agoras, Newton o Einstein, que lo hicieron, en sus respectivas epocas, cambiar de direcci on. La seriedad de un teorema no radica en sus consecuencias, que son solamente la parte evidente de dicha seriedad. Shakespeare ejerci o una inuencia enorme en el desarrollo de la lengua inglesa; Otway, por el contrario, no ejerci o casi ninguna; pero ello no se debe a que Shakespeare fuera mejor poeta, sino a que escrib a mucha mejor poes a. La inferioridad de un problema de ajedrez, al igual que la de la poes a de Otway, no proviene de sus consecuencias, sino de su contenido. Hay otro asunto que me gustar a refutar muy brevemente, no porque carezca de inter es sino porque es un tema dif cil, y no me siento cualicado para una discusi on seria sobre est etica. La belleza de un teorema matem atico depende bastante de su seriedad, al igual que en poes a la belleza de un verso depende hasta cierto punto del signicado de las ideas que expresa. Cit e antes dos versos de Shakespeare como ejemplo de la absoluta belleza de un modelo verbal, pero Despu es de la caprichosa ebre de la vida, el duerme tranquilo parece todav a m as hermoso. Este modelo es tan bueno que agita nuestras emociones mucho m as profundamente; adem as, sus ideas tienen un signicado y su mensaje es razonable. Las ideas son importantes para el modelo, incluso en poes a; aunque lo son mucho m as en matem aticas, pero no voy a argumentar formalmente este tema.
12
Debe de estar ya bastante claro a estas alturas que si quiero seguir avanzando en mi argumentaci on, debo mostrar ejemplos de teoremas matem aticos ((aut enticos)), teoremas que cualquier matem atico admita que son de primera clase. Sin embargo, estoy sometido a las restricciones bajo las que escribo. Por una parte, mis ejemplos deben ser muy simples e inteligibles para
18
un lector que no posea conocimientos matem aticos especializados; adem as, no deben necesitar complicadas explicaciones preliminares; y el lector debe ser capaz de seguir la demostraci on tan bien como el enunciado. Estas condiciones excluyen, por ejemplo, a muchos de los m as hermosos teoremas de la teor a de n umeros como el teorema de Fermat relativo a la ley de reciprocidad cuadr atica, conocido tambi en como teorema de la ((suma de los dos cuadrados)). Por otro lado, mis ejemplos tienen que ser extra dos de las ((mejores)) matem aticas, que son las matem aticas del matem atico profesional; y esta condici on excluye a una buena parte de las mismas, que ser a relativamente f acil hacer inteligibles, pero que nos llevar a a adentrarnos en los campos de la l ogica o de la losof a matem atica. Por tanto, qu e mejor que volver la vista hacia los griegos. Voy a enunciar y probar dos de los m as famosos teoremas de las matem aticas griegas. Son teoremas ((simples)), tanto en su idea como en su ejecuci on, pero no hay ninguna duda de que son teoremas de la mayor categor a. Cada uno de ellos conserva la frescura y el signicado del momento de su descubrimiento; y los m as de 2000 a nos transcurridos no los han desgastado un apice. Finalmente, ambos enunciados y sus demostraciones pueden ser dominados por un lector inteligente en una hora, aunque su preparaci on matem atica sea escasa. El primero es la demostraci on de Euclides de la existencia de un n umero innito de n umeros primos1 . Los n umeros primos, a los que abreviadamente llamaremos primos, son los n umeros que no se pueden descomponer en producto de factores m as peque nos2 . 2, 3,5, 7,11,13, 17, 19, 23, 29, . . . (1)
As pues, por ejemplo, 37 y 317 son primos. Los primos son el material con el que mediante multiplicaci on se construyen todos los n umeros, as 666 = 2 3 3 37. Todo n umero que no es primo es divisible al menos por un primo (normalmente lo ser a por varios). Tenemos que probar que hay innitos n umeros primos, es decir, que la serie (1) no tiene n.
Elementos IX 20. No est a claro el origen real de muchos de los teoremas de los Elementos, pero no hay ninguna raz on particular para suponer que este teorema no sea de Euclides. 2 Hay razones t ecnicas para no considerar a 1 como un n umero primo.
1
19
Supongamos que lo tuviera y que 2, 3, 5, . . . , P es la serie completa (de tal forma que P es el primo mayor); y supongamos, en esta hip otesis, que existe un n umero Q denido por la f ormula Q = (2 3 5 P ) + 1
Es evidente que Q no es divisible ni por 2, ni por 3, ni por P porque el resto que se obtiene al dividir en todos estos casos es 1. Pero, como hemos supuesto que no es primo, ha de ser divisible por alguno y, por tanto, hay un primo (que puede ser el mismo Q) mayor que cualquiera de ellos. Lo que contradice nuestra hip otesis de que no hay un n umero primo mayor que P , y, por tanto, esta hip otesis es falsa. La demostraci on es por reducci on al absurdo. Y la reducci on al absurdo, que a Euclides le gustaba tanto, es una de las mejores armas de un matem atico3 . Este gambito es mejor que cualquier gambito de ajedrez, pues un jugador de ajedrez puede ofrecer el sacricio de un pe on o incluso de otra pieza, pero un matem atico ofrece la partida.
13
Mi segundo ejemplo es la demostraci on de Pit agoras4 de la irracionalidad de 2. Un ((n umero racional)) es una fracci on a/b donde a y b son n umeros enteros; podemos suponer que a y b no tienen factor com un, porque si lo tuvieran lo podr amos simplicar. Decir que 2 es irracional es simplemente otra forma de decir que 2 no se puede expresar de la forma (a/b)2 ; y esto es lo mismo que decir que la ecuaci on a2 = 2b2
3
(2)
Esta demostraci on puede efectuarse evitando la reducci on al absurdo y l ogicos de algunas escuelas preeren que sea as . 4 Esta demostraci on ha sido tradicionalmente atribuida a Pit agoras y es ciertamente, al menos, un producto de su escuela. Este teorema aparece, de una forma mucho m as general, en Euclides (Elementos X 9).
20
no se cumple para valores enteros de a y b que no tengan factor com un. Este es un teorema de aritm etica pura que no precisa de ning un conocimiento sobre ((n umeros irracionales)) ni depende de ninguna teor a acerca de su naturaleza. Lo demostraremos otra vez por reducci on al absurdo; supongamos que (2) es cierto y que a y b sean enteros sin ning un factor com un. En consecuencia, de (2) se deduce que a2 es par (pues 2b2 es divisible por 2) y, por tanto, a es par (pues el cuadrado de un n umero impar es impar). Si a es par entonces a = 2c para cualquier valor entero de c; y por tanto 2b2 = a2 = (2c)2 = 4c2 b2 = 2c2 (4) (3)
De aqu se deduce que b2 es par, y, por tanto (por la misma raz on que antes), b es par. Esto es lo mismo que decir que a y b son ambos pares y tienen como factor com un 2. Esto contradice nuestra hip otesis y, por tanto, esta es falsa. De este teorema de Pit agoras se desprende que la diagonal de un cuadrado es inconmensurable con su lado (es decir, que su cociente no es un n umero racional o que no existe un n umero del que ambos sean m ultiplos enteros). Si tomamos el lado del cuadrado como nuestra unidad de medida y d como la longitud de la diagonal, entonces, en virtud de un teorema muy conocido tambi en atribuido a Pit agoras d2 = 12 + 12 = 2 de lo que se deduce que d no puede ser un n umero racional. Podr a citar un buen n umero de hermosos teoremas de la teor a de n umeros cuyo signicado puede comprender cualquiera. Por ejemplo, el que recibe el nombre de ((teorema fundamental de la aritm etica)), que arma que todo n umero entero puede descomponerse de una y s olo una forma en un producto de primos. As 666 = 2 3 3 37, y no existe otra descomposici on. Es imposible que 666 sea igual a 2 11 29 o que 13 89 sea igual a 17 63 (y podemos saberlo sin calcular sus respectivos productos). Este teorema es, como su nombre indica, el fundamento de la aritm etica superior; pero
21
su demostraci on, aunque no es ((dif cil)), requiere una cierta explicaci on previa que podr a resultar tediosa para un lector no acostumbrado al lenguaje matem atico. Otro teorema famoso y hermoso es el de ((los dos cuadrados)) de Fermat. Los n umeros primos pueden (salvo el 2) agruparse en dos clases: los primos 5, 13, 17, 29, 37, 41, . . . que dan un resto de valor 1 cuando son divididos entre 4, y los primos 3, 7, 11, 19, 23, 31, . . . que dan un resto de valor 3. Todos los primos del primer grupo, y ninguno de los del segundo, se pueden poner como la suma de dos n umeros enteros elevados al cuadrado, es decir: 5 = 1 1 + 22 17 = 12 + 42 13 = 22 + 32 29 = 22 + 52
pero 3, 7, 11 y 19 no se pueden expresar de esta forma (como el lector puede intentar comprobar). Este teorema de Fermat es considerado, muy justamente, como uno de los m as elegantes de la aritm etica. Lamentablemente, no hay una demostraci on que sea comprensible m as que para matem aticos expertos. Tambi en hay hermosos teoremas en el campo de la ((teor a de conjuntos)), tales como el teorema de Cantor relativo a la ((no numerabilidad)) del continuo. En este la dicultad radica exactamente en lo contrario. Cuando la terminolog a ha sido comprendida, la demostraci on es bastante sencilla, pero se necesita una considerable explicaci on antes de que el signicado del teorema sea evidente. No voy a intentar dar m as ejemplos. Los que he presentado son paradigm aticos y el lector que no los pueda apreciar dif cilmente apreciar a algo en matem aticas. Dije antes que un matem atico era un constructor de modelos de ideas y que la belleza y la seriedad eran los criterios por los que estos modelos deber an ser juzgados. Dif cilmente creer a que una persona que haya comprendido estos dos teoremas dude de que satisfacen esos requisitos. Si los
22
comparamos con los pasatiempos m as ingeniosos de Dudeney, o con los m as elegantes problemas de ajedrez planteados por los maestros de esta disciplina, su superioridad en ambos aspectos est a clara: hay una inconfundible diferencia de clase. Son mucho m as serios y tambi en mucho m as hermosos. Podemos denir de un modo m as preciso en qu e reside su superioridad?
14
En primer lugar, la superioridad de los teoremas matem aticos en lo que respecta a seriedad es obvia y abrumadora. Un problema de ajedrez es el resultado de un ingenioso pero muy limitado conjunto de ideas; fundamentalmente no dieren uno de otro y no tiene repercusiones externas. Pensar amos de la misma forma si el ajedrez no hubiese sido nunca inventado, mientras que los teoremas de Euclides y Pit agoras han inuido profundamente en el pensamiento, incluso fuera de las matem aticas. As , el teorema de Euclides es vital para la estructura global de la aritm etica. Los n umeros primos son el material de base con el que se construye la aritm etica, y el teorema de Euclides nos asegura que disponemos de suciente material para esta tarea. Sin embargo, el teorema de Pit agoras tiene aplicaciones en un campo m as amplio y nos proporciona un mejor ejemplo. Debemos observar primero que la idea subyacente en el teorema de Pit agoras se puede aplicar m as extensamente, y con peque nos cambios, a clases m as amplias de ((n umeros irracionales)). Podemos probar de una forma muy parecida (como Teodoro parece haber hecho) que 3, 5, 7, 11, 13, 17 son irracionales, o (yendo m as all a que Teodoro) que nales. El teorema de Euclides nos indica que disponemos de una buena materia prima para la construcci on de una aritm etica coherente de los n umeros primos. El teorema de Pit agoras y sus extensiones nos indican que, una vez que hayamos construido esta aritm etica, no va a ser suciente para nues 3 2y 3 17 son irracio-
23
tras necesidades pues hay muchas magnitudes que vamos a encontrar y no seremos capaces de medir; el ejemplo m as obvio es el de la diagonal del cuadrado. La profunda importancia de este descubrimiento fue reconocida inmediatamente por los matem aticos griegos. Ellos hab an empezado asumiendo (supongo que de acuerdo con los dictados ((naturales)) del ((sentido com un))) que todas las magnitudes de la misma clase son conmensurables; que, por ejemplo, dos segmentos cualesquiera son m ultiplos de alguna unidad com un, y construyeron una teor a de las proporciones basada en este supuesto. El descubrimiento de Pit agoras puso de relieve lo err oneo de esta suposici on y llev o a Eudoxo a la construcci on de una teor a m as profunda que aparece descrita en el Libro V de Los Elementos, y que es considerada por muchos matem aticos modernos como el logro m as depurado de las matem aticas griegas. Esta teor a es sorprendentemente moderna en esp ritu, y puede ser considerada como el principio de la moderna teor a de n umeros irracionales, que ha revolucionado el an alisis matem atico y ha tenido mucha inuencia en la losof a reciente. No hay, por tanto, duda de la ((seriedad)) de ambos teoremas. Merece la pena remarcar que ninguno de ellos tiene la menor importancia ((pr actica)). En las aplicaciones pr acticas, estamos acostumbrados a trabajar s olo con n umeros relativamente peque nos; s olo la astronom a y la f sica at omica trabajan con n umeros ((grandes)), y, por ahora, estas tienen poca m as importancia pr actica que la m as abstracta matem atica pura. Desconozco cu al es el mayor grado de precisi on necesario para un ingeniero; sin duda, somos muy generosos si tomamos hasta ocho cifras decimales. Luego 3, 14159265 (el valor de con ocho cifras decimales) es la relaci on 314159265 100000000 entre dos n umeros de 9 d gitos. El n umero de n umeros primos menores que 1000000000 es 50847478, lo que es bastante para un ingeniero, y puede vivir perfectamente feliz prescindiendo del resto. Esto en lo relativo al teorema de Euclides, pues en lo relativo al teorema de Pit agoras es obvio que los n umeros irracionales no son interesantes para un ingeniero, ya que trabaja
24
s olo con aproximaciones, y todas las aproximaciones son n umeros racionales.
15
Un teorema ((serio)) es un teorema que aporta ideas ((signicativas)), y yo supongo que debo intentar analizar un poco m as profundamente qu e caracter sticas hacen signicativa a una idea matem atica. Esto es muy dif cil, y es improbable que cualquier an alisis que yo pueda hacer aporte algo de valor. Podemos reconocer una idea ((signicativa)) cuando la vemos, como es el caso de los dos teoremas anteriormente mencionados; pero esta fuerza de reconocimiento requiere un alto grado de sosticaci on matem atica y esa familiaridad con las ideas matem aticas que se tiene cuando se han pasado muchos a nos en su compa n a. Sea como fuere, debo intentar alg un tipo de an alisis, a ser posible, uno que, aunque sea insuciente, parezca s olido e inteligible. Hay dos cosas que son esenciales en cualquier caso, una cierta generalidad y una cierta profundidad; pero ninguna de estas dos cualidades es f acil de denir de una forma precisa. Una idea matem atica signicativa o un teorema matem atico serio debe ser ((general)) en un cierto sentido de la palabra. La idea debe ser una parte constituyente de muchas construcciones matem aticas, es decir, ha de ser usada en la demostraci on de teoremas de varias clases diferentes. El teorema debe ser de tal forma que, incluso si es formulado originalmente de una forma especial (como el teorema de Pit agoras), sea aplicable con mayor extensi on y caracter stico del conjunto de teoremas de su tipo. Las deducciones expuestas en una demostraci on deben ser de tal forma que pongan en relaci on varias ideas matem aticas diferentes. Pero todo lo anterior es bastante vago e impreciso y est a sujeto a muchas reservas. Sin embargo, es bastante f acil juzgar que un teorema es improbable que sea serio cuando visiblemente carece de estas cualidades; nos basta escoger algunos ejemplos de las curiosidades aisladas que son tan abundantes en la aritm etica. Voy a escoger dos, casi al azar, del libro Mathematical Recreations de Rouse Ball. a) 8712 y 9801 son los u nicos n umeros de cuatro cifras que son m ultiplos
25
enteros de sus correspondientes n umeros ((permutados)): 8712 = 4 2178 9801 = 9 1089 y no hay otros n umeros inferiores a 10000 que tengan esta propiedad. b) Hay s olo cuatro n umeros mayores que 1 que puedan expresarse como la suma de los cubos de sus d gitos; son: 153 = 13 + 53 + 33 370 = 33 + 73 + 03 371 = 33 + 73 + 13 407 = 43 + 03 + 73 Estos son casos singulares, muy adecuados para las columnas de pasatiempos y para divertir a los acionados, pero no hay nada en ellos que atraiga mucho a un matem atico. Sus demostraciones no son ni dif ciles ni interesantes, simplemente un poco enojosas. Los teoremas no son serios por una simple raz on (aunque quiz a no sea la m as importante): la extrema singularidad tanto de sus enunciados como de sus demostraciones, que no son generalizables de forma signicativa.
16
((Generalidad)) es una palabra ambigua y bastante peligrosa, y no debemos dejar que domine demasiado nuestro razonamiento. Es empleada con varias acepciones tanto en matem aticas como en escritos sobre matem aticas, y hay una de ellas en particular en la que los l ogicos han hecho gran hincapi e, y que es, sin embargo, enteramente irrelevante aqu . En dicha acepci on, que es bastante f acil de denir, todos los teoremas matem aticos son completa e igualmente ((generales)). ((La certeza de las matem aticas)) dice Whitehead, ((depende de su generalidad completamente abstracta)). Cuando armamos que 2 + 3 = 5, estamos armando que hay una relaci on entre tres grupos de ((cosas)); y que
26
estas ((cosas)) no son ni manzanas ni peniques, o cosas de un tipo o de otro, sino s olo cosas, ((cualesquiera cosas)). El signicado de esta armaci on es enteramente independiente de las individualidades de los miembros de cada uno de los tres grupos. Todo ((objeto)), ((entidad)) o ((relaci on)) matem atica, tales como ((2)), ((3)), ((5)), ((+)) o ((=)) y todas las proposiciones matem aticas en las que aparecen son completamente generales en el sentido de que son completamente abstractos. En esta acepci on, una de las palabras mencionadas por Whitehead es superua, pues generalidad signica lo mismo que abstracci on. Dicho signicado es importante, y los l ogicos hacen bien en insistir sobre el, pues contiene una verdad evidente que mucha gente que deber a conocerla, es propensa a olvidar. Por ejemplo, es bastante corriente que un astr onomo o un f sico arme que ha encontrado una ((demostraci on matem atica)) de que el universo se debe de comportar de una determinada forma. Tales armaciones, interpretadas literalmente, no tienen sentido. No puede ser posible probar matem aticamente que ma nana habr a un eclipse, porque estos, como otros fen omenos f sicos, no forman parte del mundo abstracto de las matem aticas. Yo supongo que cualquier astr onomo que fuera presionado lo admitir a, con independencia del n umero de eclipses que haya podido predecir correctamente. Es obvio que no estamos hablando ahora de este tipo de ((generalidad)), sino que estamos buscando diferencias de generalidad entre un teorema matem atico y otro, y en el sentido de Whitehead todos son igualmente generales. As , los teoremas ((triviales)) a) y b) de la secci on 15 son tan ((abstractos)) y ((generales)) como los de Euclides y Pit agoras, y como lo ser a un problema de ajedrez. En un problema de ajedrez no importa si las piezas son blancas y negras, o rojas y verdes, o, incluso, si esas ((piezas)) existen f sicamente. Este problema es resuelto mentalmente por un especialista, mientras que el mismo problema nosotros lo resolvemos laboriosamente con la ayuda de un tablero. El tablero y las piezas son meros articios para estimular nuestra perezosa imaginaci on; y no son m as esenciales para resolver el problema de lo que lo ser an la pizarra y la tiza para demostrar un teorema en una clase de matem aticas. No es este tipo de generalidad, com un a todos los teoremas matem aticos,
27
el que estamos buscando, sino la clase de generalidad m as sutil y escurridiza que intent e describir grosso modo en la secci on 15. Y debemos tener cuidado para no poner demasiado enfasis incluso en este tipo de generalidad (pues pienso que l ogicos como Whitehead tienden a hacerlo). No se trata meramente de ((acumular sutileza sobre sutileza en cuanto al problema de generalizaci on)), que es el logro m as destacado de las matem aticas modernas. Alg un grado de generalidad tiene que estar presente en cualquier teorema de alto nivel, pero demasiada lleva inevitablemente a la insulsez. ((Toda cosa es lo que es, y no otra cosa)), y las diferencias entre las cosas son tan interesantes como sus semejanzas. No escogemos a nuestros amigos porque personiquen las mejores cualidades de la humanidad, sino porque son como son. Y as ocurre en matem aticas; una propiedad que sea com un a un gran n umero de objetos dif cilmente puede ser excitante; tambi en las ideas matem aticas resultan apagadas si carecen de una buena dosis de individualidad. Aqu , en cualquier caso, puedo citar a Whitehead en mi apoyo: ((La amplia generalizaci on limitada por una feliz particularidad es la concepci on m as fruct fera)).
17
La segunda cualidad que yo ped a a una idea signicativa era profundidad y esto es todav a m as dif cil de denir. Tiene algo que ver con dicultad pues las ideas m as ((profundas)) son habitualmente las m as dif ciles de comprender, aunque estos dos t erminos no expresan en absoluto lo mismo. Las ideas subyacentes en el teorema de Pit agoras y en sus generalizaciones son bastante profundas, pero ahora ning un matem atico las encontrar a dif ciles. Por otra parte, un teorema puede ser esencialmente supercial y, sin embargo, ser dif cil de probar (como son muchos teoremas ((diof anticos)), que son los relativos a la soluci on de ecuaciones en los n umeros enteros). Parece como si las ideas matem aticas estuvieran agrupadas en algo as como una serie de estratos, estando las ideas de cada estrato vinculadas mediante un complejo de relaciones tanto entre ellas mismas como con las de los estratos superior e inferior. Cuanto m as bajo es el estrato m as profunda es la idea (y, en general, m as dif cil). As , la idea de ((n umero irracional)) es
28
m as profunda que la de n umero entero: y el teorema de Pit agoras es, por esa raz on, m as profundo que el de Euclides. Concentremos nuestra atenci on en las relaciones entre los n umeros enteros o entre cualquier otro grupo de objetos que est an en un determinado estrato. Puede suceder entonces que una de estas relaciones pueda ser comprendida totalmente, es decir, que, por ejemplo, podamos reconocer y probar alguna propiedad de los n umeros enteros sin ning un conocimiento del contenido de estratos inferiores. De esta forma, probar amos el teorema de Euclides teniendo en consideraci on solamente las propiedades de los n umeros enteros. Pero hay tambi en muchos teoremas sobre n umeros enteros que no se pueden comprender adecuadamente, ni mucho menos probar, sin ahondar m as profundamente y sin considerar lo que los subyace. Es f acil encontrar ejemplos de lo anterior dentro de la teor a de n umeros primos. El teorema de Euclides es muy importante, pero no es muy profundo, pues se puede probar que hay innitos n umeros primos sin utilizar una noci on m as profunda que la de ((divisibilidad)). Pero tan pronto como conocemos la respuesta a la cuesti on anterior nos surgen nuevas preguntas. Hay una cantidad innita de n umeros primos, pero c omo est an distribuidos innitamente? Dado un n umero bastante grande N , como pudiera5 ser 1080 o 1010 , cu antos n umeros primos hay que sean menores que N ?6 . Cuando nos hacemos estas preguntas, nos estamos situando en un nivel bastante diferente. Las podemos responder con una exactitud bastante sorprendente, pero s olo si profundizarnos mucho m as y por un momento dejamos a los n umeros enteros por encima de nosotros y utilizamos las m as poderosas herramientas que posee la moderna teor a de funciones. En este caso, el teorema que responde a nuestras preguntas (el llamado ((teorema de los n umeros primos))) es mucho m as profundo que el de Euclides o incluso que el de Pit agoras. Podr a dar una innidad de ejemplos, pero esta noci on de profundidad es bastante esquiva incluso para un matem atico que la sepa reconocer y
Se supone que el n umero de protones en el universo es de alrededor de 1080 . Si escri1010 bi esemos el n umero 10 en toda su extensi on. ocupar a aproximadamente 50000 vol umenes de tama no mediano. 6 Como mencion e en la secci on 14 hay 50847478 n umeros primos que son inferiores a 1000000000, pero esto es lo m as lejos a lo que nuestro conocimiento exacto llega.
5 10
29
dif cilmente podr a decir aqu algo m as sobre ella que fuera de mucha ayuda para otros lectores.
18
Desde la secci on 11, tenemos todav a pendiente un aspecto relativo a la comparaci on entre las ((matem aticas aut enticas)) y el ajedrez. Podemos dar por supuesto que la superioridad del teorema matem atico aut entico es abrumadora en sustancia, seriedad y signicado. Resulta igualmente obvio para una inteligencia cultivada que tambi en tiene una gran superioridad en belleza, pero esta superioridad es mucho m as dif cil de denir o localizar pues el defecto principal del problema de ajedrez es claramente su trivialidad, y el contraste en este aspecto mezcla y distorsiona cualquier juicio m as puramente est etico. Qu e cualidades ((puramente est eticas)) pueden distinguirse en teoremas tales como los de Euclides y Pit agoras? S olo me arriesgar e a exponer algunos comentarios inconexos. En ambos teoremas (y dentro de ellos, por supuesto, incluyo las demostraciones) hay un alto grado de sorpresa, combinada con inevitabilidad y econom a. En ellos los razonamientos son de una forma tan singular y sorprendente, las armas utilizadas son tan infantilmente simples comparadas con el enorme alcance de los resultados, que no hay forma de eludir las conclusiones. No hay complicaciones de detalle (una l nea de ataque es suciente en cada caso); y esto es verdad tambi en respecto a las demostraciones de muchos otros teoremas dif ciles cuya completa comprensi on requiere un alto nivel de destreza t ecnica. No queremos muchas ((variaciones)) en la demostraci on de un teorema matem atico, pues la ((enumeraci on de casos)) es una de las formas m as aburridas de razonamiento matem atico. Una demostraci on matem atica debe parecerse a una constelaci on simple y claramente delimitada y no a un grupo disperso en la V a L actea. Un problema de ajedrez tambi en tiene sus sorpresas y una cierta econom a; es esencial que los movimientos sean sorprendentes y que cada pieza del tablero tenga un papel en la jugada. Sin embargo, el efecto est etico es acumulativo. Tambi en es esencial (a menos que el problema sea demasiado simple para ser realmente divertido) que el movimiento clave sea seguido por
30
un buen n umero de variantes, cada una de las cuales requiera su propia respuesta individual. ((Si P5A entonces C6T; si... entonces...; si... entonces...)); el efecto se estropear a si no hubiera un buen n umero de r eplicas diferentes. Todo esto es matem atica genuina y, por tanto, tiene sus m eritos, pero es justamente esa ((demostraci on por enumeraci on de casos)) (y de casos que al n y al cabo no dieren profundamente en nada7 ) lo que un matem atico aut entico tiende a rechazar. Me inclino a pensar que podr a reforzar mi argumentaci on apelando a los sentimientos de los mismos jugadores de ajedrez. Seguramente que un maestro de ajedrez, un jugador de grandes partidas y grandes torneos, en el fondo desde na la habilidad de un pensador puramente matem atico. El jugador tiene mucho de esto en reserva y lo puede utilizar en una emergencia: ((si el hubiera hecho tal y tal movimiento, entonces yo hubiera tenido en la mente tal y tal variante ganadora)). Sin embargo, el ((momento algido)) del ajedrez es ante todo psicol ogico, una lucha entre dos inteligencias adiestradas, y no una mera colecci on de peque nos teoremas matem aticos.
19
Debo regresar a la apolog a realizada en mi conferencia de Oxford y examinar un poco m as cuidadosamente algunos de los comentarios de la secci on 6 que dej e para m as adelante. En este momento resultar a obvio que estoy interesado en las matem aticas s olo como arte creativa, pero hay otras cuestiones a considerar, y, en particular, aqu ella de la ((utilidad)) (o inutilidad) de las matem aticas, sobre la que hay mucha confusi on de pensamiento. Tambi en debemos tener en cuenta si las matem aticas son realmente tan ((inocuas)) como yo di por supuesto en dicha conferencia. Se dice que una ciencia o un arte son ((u tiles)) si su desarrollo incrementa, aunque sea indirectamente, el bienestar material y el confort de las personas, es decir, si promueve su felicidad, empleando esta palabra en su acepci on m as ordinaria y com un. As , la medicina y la psicolog a son u tiles porque alivian el sufrimiento, y la ingenier a es u til porque nos ayuda a construir casas y
Creo que ahora en un problema se considera un m erito el que haya muchas variantes del mismo tipo
7
31
puentes, y, de esta forma, a aumentar nuestro nivel de vida (la ingenier a tambi en hace da no, por supuesto, pero no es esa ahora la cuesti on). Algunas matem aticas son ciertamente u tiles en este sentido, pues los ingenieros no podr an hacer su trabajo sin una buena base matem atica, y las matem aticas est an empezando a tener aplicaciones incluso en psicolog a. Tenemos en esto un posible argumento para la defensa de las matem aticas, que puede no ser ni la mejor ni especialmente s olida, pero que hay que considerar. Los ((m as nobles)) usos de las matem aticas, de existir, los que comparte con cualquier arte creativa, van a ser irrelevantes para nuestro an alisis. Las matem aticas pueden, como la poes a o la m usica, ((promover y mantener un elevado h abito mental)), e incrementar la felicidad de los matem aticos e incluso de otra gente; pero defenderlas bas andose en este argumento ser a meramente dar m as explicaciones sobre lo que yo ya he dicho antes. Lo que tenemos que considerar ahora es la utilidad de las matem aticas en un sentido ((amplio)).
20
Todo esto puede parecer obvio, pero incluso en esta cuesti on se produce un alto grado de confusi on, pues la mayor parte de las materias ((u tiles)) son aqu ellas cuyo aprendizaje es justamente m as in util para la mayor parte de nosotros. Es u til tener un n umero adecuado de si ologos e ingenieros, pero la siolog a y la ingenier a no son estudios u tiles para una persona corriente (aunque su estudio puede ser defendido bas andose en otros argumentos). Por mi parte, no me he encontrado nunca en una posici on, fuera de las matem aticas puras, en la que tanto conocimiento cient co como poseo me haya proporcionado el m as m nimo benecio. Es bastante sorprendente comprobar cu an escaso valor pr actico tiene el conocimiento cient co para una persona corriente, qu e aburrido y t opico es en relaci on con su valor, y c omo este parece variar en relaci on inversa a su presunta utilidad. Es u til ser razonablemente r apido en la aritm etica m as com un (y eso es, por supuesto, matem atica pura). Es u til saber un poco de franc es o de alem an, un poco de historia y de geograf a, o incluso un poco de econom a. Pero saber un poco de qu mica, f sica o siolog a no tiene ning un valor en la vida cotidiana. Sabemos que el gas arder a sin conocer cu al
32
es su composici on qu mica; cuando nuestros coches se aver an, los llevamos al taller; cuando nuestro est omago tiene problemas, vamos a la farmacia o a ver a un m edico. Vivimos basados en la intuici on o en el conocimiento profesional de otros. Sin embargo, este es un tema secundario, un problema de pedagog a, que interesa s olo a los maestros que tienen que aconsejar a los padres que reclaman una educaci on ((u til)) para sus hijos. Cuando armamos que la siolog a es u til, no queremos decir, por supuesto, que la mayor a de la gente tenga que estudiarla, sino que su desarrollo por especialistas va a incrementar el bienestar de la mayor a. Las cuestiones importantes para nosotros son ahora ver hasta qu e punto las matem aticas pueden pretender este tipo de utilidad, qu e tipo de matem aticas pueden reclamarla con m as justicaci on, y hasta qu e punto el estudio intensivo de las matem aticas se puede justicar sobre esta base.
21
A estas alturas es probable que est en claras las conclusiones a las que voy llegando; por tanto, las enunciar e primero escuetamente y luego las ampliar e un poco m as. Es innegable que una buena parte de las matem aticas elementales tiene una considerable utilidad pr actica (y uso la palabra ((elemental)) en el sentido en que es usada por los matem aticos profesionales, que incluye, por ejemplo, un buen conocimiento del c alculo diferencial e integral). Esta parte de las matem aticas es, en conjunto, bastante mon otona, pues es la parte que tiene menor valor est etico. Las matem aticas ((aut enticas)) de los ((aut enticos)) matem aticos, es decir, las matem aticas de Fermat, o Euler, o Gauss, o Abel o Riemann, son totalmente ((in utiles)) (y esto es cierto tanto en el caso de las matem aticas puras como en el de las aplicadas). Es imposible de justicar la vida de un matem atico profesional genuino s olo sobre la base de la ((utilidad)) de su obra. Llegados a este punto debo enfrentarme a una concepci on equivocada. Algunas veces se sugiere que la gloria de los matem aticos puros radica en la inutilidad de su trabajos8 , y estos presumen de que no tengan aplicaciones
8
Yo he sido acusado de compartir este punto de vista. Una vez dije que ((una ciencia
33
pr acticas. Esta imputaci on se basa habitualmente en un dicho osado atribuido a Gauss, seg un el cual, si las matem aticas son la reina de las ciencias, entonces la teor a de los n umeros es, a causa de su suprema inutilidad, la reina de las matem aticas (nunca he sido capaz de encontrar la cita exacta). Estoy seguro que este dicho de Gauss (siempre que sea suyo) ha sido por lo general bastante mal interpretado. Si la teor a de n umeros pudiera ser empleada para cualquier n pr actico y claramente honorable, si su rumbo pudiera girar hacia el fomento de la felicidad o hacia el alivio del sufrimiento humano, como la siolog a o incluso la qu mica pueden, seguramente entonces ni Gauss ni cualquier otro matem atico estar a tan loco como para desacreditar o lamentar tales aplicaciones. Pero la ciencia sirve para lo malo tanto como para lo bueno (especialmente, por supuesto, en tiempo de guerra); y tanto Gauss como otros matem aticos menos importantes tienen motivo para alegrarse de que haya una ciencia, y que sea la suya, cuya lejan a de las actividades humanas cotidianas la mantiene apacible y limpia.
22
Hay tambi en otro concepto err oneo contra el que debemos ponernos en guardia. Se supone, de forma bastante natural, que hay una gran diferencia en utilidad entre matem aticas ((puras)) y ((aplicadas)). Esto es una falacia: hay una marcada distinci on entre los dos tipos de matem aticas, que voy a explicar a continuaci on, pero que s olo afecta remotamente a su utilidad. En qu e se diferencian las matem aticas puras y las aplicadas? Esta es una pregunta que puede responderse categ oricamente y sobre la que hay un general acuerdo entre los matem aticos. En mi respuesta no habr a el m nimo asomo de heterodoxia, pero, sin embargo, necesita una peque na introducci on previa. Mis dos pr oximas secciones tendr an un contenido ligeramente los oco, que no ser a ni muy profundo ni necesariamente vital para mis tesis princies considerada u til si su desarrollo tiende a acentuar las desigualdades existentes en la distribuci on de la riqueza o si, en denitiva, promueve la destrucci on de la vida humana)). Esta frase escrita en 1915 ha sido citada (a mi favor o en mi contra) en varias ocasiones. Fue sin duda una intencionada oritura ret orica, aunque quiz a fuera excusable en el momento en que fue escrita.
34
pales; pero utilizar e palabras que son muy frecuentemente usadas con claras implicaciones los ocas y el lector podr a ser inducido a confusi on si yo no explicase c omo las voy a emplear. He utilizado a menudo el adjetivo ((aut entico)) tal como se usa normalmente en una conversaci on. As , he hablado de ((aut enticas matem aticas)) y de ((aut enticos matem aticos)), como podr a haber hablado de ((aut entica poes a)) y de ((aut enticos poetas)), y as voy a continuar haci endolo. Pero ahora voy a utilizar la palabra ((realidad)) y con dos connotaciones diferentes. En primer lugar, hablar e de ((realidad f sica)), y aqu otra vez volver ea utilizar la palabra en su sentido ordinario. Por realidad f sica entiendo el mundo material, el mundo del d a y la noche, de los terremotos y eclipses, el mundo que las ciencias f sicas intentan describir. Me cuesta imaginar que, hasta este momento, alg un lector haya podido tener problemas con mi lenguaje, pero ahora estoy a punto de entrar en un terreno m as dif cil. Para mi, y supongo que para otros matem aticos, hay otra realidad, que llamar e ((realidad matem atica)), sobre cuya naturaleza no existe acuerdo tanto entre los matem aticos como entre los l osofos. Algunos mantienen que dicha ((realidad)) es ((mental)) y que de alguna forma la construimos, otros sostienen que tiene una existencia externa e independiente. Una persona que fuera capaz de dar una explicaci on convincente de la realidad matem atica resolver a los problemas m as dif ciles de la metaf sica. Si adem as en su explicaci on incluyese a la realidad f sica, resolver a todos ellos. No quisiera discutir ninguna de esas cuestiones aqu , incluso si me considerase competente para hacerlo, pero voy a exponer sin mayores explicaciones mi propia posici on para evitar errores menores. Creo que la realidad matem atica se encuentra fuera de nosotros y que nuestra misi on es descubrirla u ((observarla)), y que los teoremas que nosotros demostramos y que grandilocuentemente describimos como ((creaciones)) nuestras, son simplemente las notas de nuestras observaciones. Este punto de vista ha sido mantenido de una forma u otra por muchos l osofos de elevada categor a, desde Plat on hasta nuestros d as, y yo utilizar e el lenguaje que resulta natural en una persona que mantiene esa posici on. Un lector al que no le guste la losof a puede cambiar el lenguaje, pero ello no afectar a casi en nada a mis conclusiones.
35
23
El contraste entre las matem aticas puras y aplicadas se pone de maniesto m as claramente quiz a en geometr a. Existe la ciencia de la geometr a pura9 , en la que hay muchas geometr as: geometr a proyectiva, geometr a eucl dea, geometr a no eucl dea, y as sucesivamente. Cada una de estas geometr as es un modelo, un conjunto de ideas, y debe ser juzgada por su inter es y belleza. Son una representaci on o imagen, el producto resultante de muchas manos, una copia parcial e imperfecta (aunque precisa en su terreno) de una parcela de la realidad matem atica. Pero el aspecto que ahora es crucial para nosotros es que, en cualquier caso, la geometr a pura no est a constituida por im agenes sino que es la realidad espacio-temporal del mundo f sico. Seguramente, es obvio que no se trata de im agenes, pues tanto los terremotos como los eclipses no son conceptos matem aticos. Esto puede sonar un poco parad ojico a un profano, pero es una verdad evidente para un ge ometra; y voy a intentar aclararlo con un ejemplo. Supongamos que estoy dando una clase sobre un sistema de geometr a, tal como la geometr a eucl dea ordinaria, y que dibujo guras en la pizarra para estimular la imaginaci on de mi audiencia, dibujos a mano alzada de l neas rectas, c rculos o elipses. Es evidente, en primer lugar, que la veracidad de los teoremas que estoy probando no resulta afectada por la calidad de mis dibujos. Su funci on es, u nicamente, acercar mi explicaci on a mis oyentes, y en el caso de que lo lograse, tambi en es seguro que no aportar a nada que las guras fuesen de nuevo dibujadas por el m as experto dibujante. Son ilustraciones pedag ogicas que no forman parte del problema en cuesti on. Vayamos un paso m as lejos. La habitaci on en que estoy dando la clase forma parte del mundo f sico y tiene su propio modelo. El estudio del mismo, y del modelo general de la realidad f sica, es una ciencia en s misma, a la que podemos llamar ((geometr a f sica)). Supongamos ahora que introducimos en la habitaci on una potente dinamo o un objeto pesado. En tal caso, los f sicos nos dicen que la geometr a de la habitaci on cambia, que su completo modelo f sico ha resultado ligera pero denitivamente alterado. Han pasado a ser falsos los teoremas que yo prob e? Seguramente no tendr a sentido suponer
Por supuesto, para los prop ositos de esta argumentaci on, llamamos geometr a pura a lo que los matem aticos llaman geometr a anal tica.
9
36
que las demostraciones que hice han resultado afectadas, pues ser a como suponer que una obra de Shakespeare cambia cuando un lector derrama su t e sobre una p agina. La obra es independiente de las p aginas en que est a impresa, y las ((geometr as puras)) son independientes de las aulas o de cualquier otro detalle del mundo f sico. Este es el punto de vista de un matem atico puro. Los matem aticos aplicados y los f sicos matem aticos naturalmente que mantienen otro punto de vista, pues est an m as preocupados por el propio mundo f sico, que tambi en tiene su estructura o modelo, que no podemos describir exactamente (como s har amos con el mundo de la geometr a pura), pero sobre el que s podemos armar algo signicativo. Podemos describir, algunas veces con bastante exactitud y otras muy aproximadamente, las relaciones que existen entre algunas de sus partes constituyentes y compararlas con las relaciones exactas que se dan entre las partes constituyentes de alg un sistema de geometr a pura. Podemos ser capaces de encontrar un cierto parecido entre estos dos conjuntos de relaciones, y entonces la geometr a pura pasar a a ser de inter es para los f sicos; proporcionar a, hasta cierto punto, una representaci on que ((concuerda con los hechos)) del mundo f sico. El ge ometra ofrece al f sico un completo conjunto de representaciones entre las que escoger. Quiz a una representaci on se ajustar a mejor a los hechos que otra y entonces la geometr a que la proporcione resultar a ser la m as importante para las matem aticas aplicadas. Puedo a nadir que incluso un matem atico puro puede encontrar que su apreciaci on por este tipo de geometr a se aviva, pues no existe matem atico tan puro como para no sentir ning un inter es por el mundo f sico; pero en la medida que sucumbe a tal tentaci on estar a abandonando su actitud puramente matem atica.
24
Se nos presenta aqu otra puntualizaci on que los f sicos pueden encontrar parad ojica, aunque esta nos parece menor de lo que era hace dieciocho a nos. La expondr e con las mismas palabras que emple e en 1922 en una comunicaci on a la Secci on A de la British Association. Entonces, mi audiencia estaba compuesta casi exclusivamente por f sicos y, teniendo en cuenta esto,
37
quiz a habl e un poco provocativamente; pero mantengo todav a la sustancia de lo que dije. Comenc e armando que probablemente hay menos diferencias entre las posiciones de un matem atico y un f sico de las que generalmente se supone, y que la m as importante me parece a m que es que el matem atico est a en mucho mayor contacto directo con la realidad. Esto puede parecer una paradoja pues es el f sico el que trata con los problemas que describimos habitualmente como ((reales)); pero una peque n sima reexi on basta para demostrar que la realidad del f sico sea cual sea esta, posee pocos o ninguno de los atributos que el sentido com un asocia instintivamente con la realidad. Una silla puede ser un conjunto de electrones que giran, o bien una idea en la mente de Dios, cualquiera de estas opciones puede tener sus m eritos, pero ninguna concuerda bien con lo que nos sugiere el sentido com un. Continu e diciendo que ni los f sicos ni los l osofos han dado nunca una explicaci on convincente de lo que es la ((realidad f sica)) o de c omo el f sico pasa de la confusa masa de hechos o sensaciones con la que empieza a trabajar a la construcci on de los objetos a los que denomina ((reales)). As pues, no se puede decir que conocemos cu al es el objeto de la f sica, pero esto no nos impide a nosotros comprender aproximadamente lo que un f sico trata de hacer. Es obvio que intenta correlacionar el incoherente conjunto de hechos con los que se enfrenta con un esquema ordenado de relaciones abstractas; y este tipo de esquema s olo lo puede tomar prestado de las matem aticas. Por otro lado, un matem atico trabaja con su propia realidad matem atica. De esta realidad, como expliqu e en la secci on 22, tengo un punto de vista ((realista)) y no ((idealista)). En cualquier caso (y este fue mi argumento principal) este punto de vista realista es mucho m as veros mil en la realidad matem atica que en la f sica, porque los objetos matem aticos son lo que parecen en mucha mayor medida que los objetos f sicos. Una silla o una estrella no son ni lo m as m nimo lo que parecen ser; cuanto m as pensamos sobre ellos m as borrosos se vuelven dentro de la sensaci on de indenici on que los rodea; pero ((2)) o ((317)) no tienen nada que ver con sensaciones y sus propiedades se ponen de maniesto m as claramente cuanto m as los examinamos. Puede ser que la f sica moderna encaje mejor en el marco de una losof a idealista (yo no lo creo, pero hay f sicos eminentes que as lo dicen). Por otra parte,
38
las matem aticas puras me parecen como una roca en la que cualquier tipo de idealismo zozobra: 317 es un n umero primo no porque lo pensemos nosotros o porque nuestras mentes hayan sido predispuestas a ello de una forma o de otra, sino porque as es, porque la realidad matem atica est a construida de esta forma.
25
Estas distinciones entre matem aticas puras y aplicadas son importantes en s mismas, pero su repercusi on en nuestra discusi on sobre la ((utilidad)) de las matem aticas es muy peque na. Habl e en la secci on 21 de las matem aticas ((aut enticas)) de Fermat y de otros grandes matem aticos; de las matem aticas que tienen un valor est etico permanente como, por ejemplo, tiene la mejor matem atica griega; de las matem aticas que son eternas porque lo mejor de ellas puede, como ocurre con la mejor literatura, continuar causando una satisfacci on emocional intensa a miles de personas miles de a nos despu es. Estas personas fueron ante todo matem aticos puros (naturalmente esta distinci on era entonces menos acusada de lo que es ahora); pero no estoy pensando solamente en ellos al hablar de las matem aticas puras. Yo incluyo a Maxwell y Einstein, a Eddington y a Dirac entre los matem aticos ((aut enticos)). En nuestro tiempo, los grandes logros de las matem aticas aplicadas se han producido en la teor a de la relatividad y en la mec anica cu antica y estos temas son, al menos en el momento presente, casi tan in utiles como la teor a de n umeros. Para bien o para mal, las partes m as elementales y aburridas de las matem aticas aplicadas y de las puras son las que tienen una mayor utilidad. El transcurrir del tiempo puede hacer cambiar todo esto. Nadie previ o en su momento las aplicaciones de las matrices, de la teor a de grupos y de otras teor as puramente matem aticas, a la f sica moderna, y puede ser que a algunas de las matem aticas aplicadas m as ((selectas)) se les encuentre de forma inesperada ((utilidad)); hasta ahora la evidencia apunta que tanto en una materia como en otra, es lo t opico y aburrido lo que sirve en la vida pr actica. Recuerdo a Eddington dando un ejemplo afortunado de la falta de atractivo de la ciencia ((u til)). La British Association organiz o una reuni on en
39
Leeds, y se pens o que a sus miembros les podr a gustar escuchar algo relativo a las aplicaciones de la ciencia a la gran industria textil lanera. Pero las conferencias y demostraciones preparadas con este prop osito fueron m as bien un fracaso. Parec a que los asistentes (fueran o no habitantes de Leeds) prefer an que los entretuvieran, y que la gran industria lanera no era un tema entretenido. La asistencia a dichas conferencias fue decepcionante; pero, sin embargo, los conferenciantes que hablaron sobre las excavaciones en Cnosos, sobre la relatividad o sobre la teor a de los n umeros primos, resultaron entusiasmados con las audiencias que obtuvieron.
26
Qu e partes de las matem aticas son u tiles? En primer lugar, la mayor parte de las matem aticas escolares, es decir, aritm etica, algebra elemental, geometr a eucl dea elemental y c alculo diferencial e integral elemental. Exceptuamos ciertas partes que s olo se ense nan a ((especialistas)) como la geometr a proyectiva. Dentro de las matem aticas aplicadas, son u tiles ciertas partes de la mec anica (pues la electricidad, tal como es ense nada en las escuelas, debe ser considerada como f sica). Adem as, tambi en es u til la mayor parte de las matem aticas universitarias, especialmente aqu ella que realmente consiste en el desarrollo de las matem aticas escolares con una t ecnica m as perfeccionada. Tambi en son u tiles ciertas partes de materias con mayor contenido de f sica como la electricidad y la hidromec anica. Debemos tener en cuenta que un plus de conocimientos siempre es una ventaja y que el m as pr actico de los matem aticos se encontrar a en desventaja si su conocimiento es el m nimo estricto para su trabajo; por esta raz on, debemos a nadir un poco m as de conocimientos a cada una de las materias antes citadas, pero nuestra conclusi on general debe ser que tales matem aticas son u tiles desde el punto de vista de un ingeniero superior o de un f sico mediocre; y esto es lo mismo que decir que tales matem aticas no tienen un particular m erito est etico. Por ejemplo, en el caso de la geometr a eucl dea, cuanto m as u tiles son los conceptos, m as aburridos resultan (pues no necesitamos ni el axioma de las rectas paralelas, ni la teor a de las proporciones, ni la construcci on del pent agono regular). Ahora surge otra
40
conclusi on bastante curiosa, y es que la matem atica pura es, en conjunto, claramente m as u til que la aplicada. El matem atico puro parece gozar de la ventaja de lo pr actico y de lo est etico. Porque lo que es u til en las materias anteriores son sobre todo las t ecnicas y la mayor parte de las t ecnicas matem aticas se ense nan mediante la matem atica pura. Espero no necesitar decir que no estoy intentando rebajar la importancia de la f sica matem atica, una materia espl endida, donde se plantean problemas inmensos y donde las mentes m as fecundas han dado rienda suelta a su imaginaci on. Pero no es algo pat etica la postura de un matem atico aplicado ordinario? Si quiere ser u til debe trabajar de una forma rutinaria y no puede dejar volar a su imaginaci on aunque desee elevarse a las m as altas cimas. Los universos imaginarios resultan mucho m as hermosos que el ((real)) nuestro est upidamente construido; y la mayor parte de los mejores resultados de la imaginaci on de un matem atico aplicado deben ser rechazados nada m as nacer por la brutal y suciente raz on de que no se adaptan a los hechos. Seguramente, la conclusi on general que puede extraerse de lo anterior destaca claramente. Si, como provisionalmente hemos acordado antes, el conocimiento u til es aqu el que probablemente va a contribuir al bienestar material de la humanidad, ahora o en el futuro pr oximo, de tal forma que la mera satisfacci on intelectual resulte irrelevante, entonces la mayor parte de las matem aticas superiores son in utiles. La geometr a y el algebra modernas, la teor a de n umeros, la teor a de conjuntos y la de funciones, la relatividad y la mec anica cu antica, no pasar an con exito la prueba de la utilidad, y no hay ning un matem atico aut entico cuya vida pueda justicarse por esto. Si esta fuera la prueba, entonces tanto Abel como Riemann y Poincar e desperdiciaron sus vidas, y su contribuci on al bienestar humano es insignicante, y el mundo hubiera sido un lugar igual de feliz sin ellos.
27
Tal vez pueda objetarse que mi concepto de ((utilidad)) sea demasiado limitado, que lo haya denido s olo en t erminos de ((felicidad)) o ((bienestar)). y que haya ignorado los efectos ((sociales)) de las matem aticas sobre los que autores recientes, con muy diferentes criterios, han hecho enfasis. As , Whi-
41
tehead (que ha sido matem atico) habla de ((la enorme repercusi on del conocimiento matem atico sobre las vidas de las personas, sobre sus ocupaciones diarias y sobre la organizaci on de la sociedad)); y Hogben (que no comparte mi criterio sobre lo que yo y otros matem aticos denominamos matem aticas en la misma medida en que Whitehead s lo hace) dice que ((sin un conocimiento de las matem aticas y de las leyes elementales de las magnitudes y del orden, no se puede planicar una sociedad racional en la que haya ocio para todos y pobreza para nadie)). No creo que toda esta elocuencia haga mucho por consolar a los matem aticos, pues el lenguaje de ambos escritores es bastante exagerado, y ambos ignoran matices muy obvios. Esto es bastante normal en el caso de Hogben puesto que se reconoce que no es un matem atico y entiende por ((matem aticas)) las matem aticas que el puede comprender, que son las que yo he llamado matem aticas ((escolares)). Estas matem aticas tienen muchas aplicaciones, que como ya he admitido podemos denominar ((sociales)) si as nos place, y que Hogben enfatiza con interesantes an ecdotas extra das de la historia de los descubrimientos matem aticos. Es esto lo que proporciona el m erito a su libro, pues le permite aclarar, para muchos lectores que ni han sido ni ser an matem aticos, que hay m as cosas dentro de las matem aticas de las que ellos piensan. Sin embargo, Hogben apenas comprende las ((aut enticas matem aticas)) (como cualquiera que lea lo que dice sobre el teorema de Pit agoras o sobre Euclides y Einstein reconocer a de inmediato), y tiene todav a menos anidad con ellas (como no ahorra esfuerzos en demostrar). Las matem aticas aut enticas son para el un objeto hacia el que muestra desde nosa piedad. No es falta de conocimiento o anidad el problema en el caso de Whitehead, pero olvida, en su entusiasmo, distinciones con las que est a bastante familiarizado. Las matem aticas que tienen esa ((enorme repercusi on)) sobre las ((ocupaciones diarias)) y sobre ((la organizaci on de la sociedad)) no son las de Whitehead sino las de Hogben. Las matem aticas que pueden ser usadas ((para prop ositos ordinarios por personas normales)) son insignicantes, y las que pueden emplear economistas y soci ologos dif cilmente llegan al nivel acad emico. Las matem aticas de Whitehead pueden afectar profundamente a la astronom a o a la f sica, incluso muy apreciablemente a la losof a (el pensamiento de alto nivel en un campo es bastante probable que afecte al
42
pensamiento de alto nivel en otro) pero producen un efecto extraordinariamente peque no en cualquier otra cosa. Sus ((enormes repercusiones)) se han producido, no sobre las personas en general, sino sobre personas del tipo del mismo Whitehead.
28
Existen, por tanto, dos tipos de matem aticas. Las aut enticas, hechas por aut enticos matem aticos, y las que yo llamo a falta de una palabra mejor, matem aticas ((triviales)). Estas u ltimas pueden ser justicadas con argumentos que atraer an a Hogben o a otros escritores de su escuela, pero tal justicaci on no sirve para las matem aticas aut enticas, que en caso de poder ser justicadas de alguna forma, s olo lo podr an ser como un arte. No hay nada m nimamente parad ojico o inusual en este punto de vista, que es el que mantienen normalmente los matem aticos. Tenemos que considerar todav a otro problema. Hemos llegado a la conclusi on de que las matem aticas triviales son, en su conjunto, u tiles, y que las matem aticas aut enticas no; que las matem aticas triviales hacen, en un cierto sentido el ((bien)), mientras que las aut enticas no. Pero todav a tenemos que preguntarnos si uno u otro tipo de matem aticas produce da no. Ser a parad ojico sugerir que cualquier tipo de matem aticas produce da no en tiempo de paz, por lo que esto nos lleva a considerar los efectos de las matem aticas en la guerra. Es muy dif cil discutir desapasionadamente tales temas ahora, y hubiera preferido evitarlo; sin embargo, parece inexcusable plantearse alg un tipo de discusi on. Afortunadamente, no necesita ser extensa. Hay una conclusi on tranquilizadora y f acil para un matem atico aut entico. Las matem aticas aut enticas no tienen efectos sobre la guerra. Nadie ha descubierto todav a ninguna aplicaci on militar de la teor a de los n umeros y de la relatividad, y no parece probable que alguien lo haga en muchos a nos. Es cierto que hay ramas de las matem aticas aplicadas, como la bal stica y la aerodin amica, que han sido deliberadamente desarrolladas para la guerra y que exigen el dominio de una t ecnica bastante elaborada; quiz a es dif cil denominarlas ((triviales)), pero nadie tiene ning un derecho a clasicarlas como ((aut enticas)). Son, por supuesto, repulsivamente feas e intolerablemente
43
aburridas; ni tan siquiera Littlewood ha conseguido hacer respetable a la bal stica. Si el no ha podido, qui en podr a entonces? Por tanto un matem atico aut entico tiene limpia su conciencia; no puede objetarse nada al valor que pudiera tener su trabajo; las matem aticas son, como dije en Oxford, una ocupaci on inocua e inocente. Por el contrario, las matem aticas triviales tienen muchas aplicaciones en la guerra. Por ejemplo, los especialistas en artiller a y los dise nadores de aviones no podr an realizar su trabajo sin ellas. Y est a claro cu al es la consecuencia de sus aplicaciones: las matem aticas facilitan (aunque no tan obviamente como la f sica o la qu mica) la guerra moderna, cient ca y ((total)). No est a tan claro como se pudiera pensar que lo anterior tenga que lamentarse, pues hay dos puntos de vista profundamente diferentes acerca de la guerra cient ca moderna. El primero y m as obvio es que el efecto de la ciencia sobre la guerra es esencialmente magnicar su horror, tanto aumentando los sufrimientos de la minor a que lucha como extendi endolos al resto de la poblaci on. Este es el punto de vista m as natural y ortodoxo. Pero hay otro muy diferente, que tambi en parece defendible y que ha sido expuesto con gran vigor por Haldane en su obra Callinicus. Puede armarse que la guerra moderna es menos horrible que la guerra de las epocas precient cas; que probablemente las bombas son m as misericordiosas que las bayonetas, que el gas lacrim ogeno y el gas mostaza son quiz a las armas m as humanas que haya concebido la ciencia militar y que el punto de vista ortodoxo antes mencionado est a basado u nicamente en cierto sentimentalismo il ogico10 . Puede tambi en defenderse (aunque esta no era una de las tesis de Haldane) que la igualdad de riesgos que se esperaba que la ciencia trajese ser a saludable a largo plazo; que la vida de un civil no vale m as que la de un soldado, ni la de una mujer m as que la de un hombre; que cualquier cosa es mejor que la concentraci on de violencia en un grupo determinado; y que, en pocas palabras, cuanto antes la guerra despliegue toda su fuerza mejor. No s e cu al de estos puntos de vista est a m as cerca de la verdad. Es una
No deseo prejuzgar la cuesti on con esta palabra tan mal utilizada, que puede ser usada de modo bastante leg timo para indicar cierto tipo de emoci on desequilibrada. Por supuesto que mucha gente utiliza el t ermino ((sentimentalismo)) como una forma de desprecio hacia los sentimientos decentes de otras personas, y el t ermino ((realismo)) para encubrir su propia brutalidad.
10
44
cuesti on acuciante y conmovedora, pero no tengo por qu e discutirla aqu , ya que afecta s olo a las matem aticas ((triviales)). Es m as bien el cometido de Hogben el defenderla y no el m o, ya que este asunto pudiera ser para sus matem aticas bastante m as que una peque na mancha; mientras que las m as no resultan afectadas. Por supuesto que se puede a nadir m as, puesto que en cualquier caso hay un aspecto para el que las matem aticas aut enticas sirven en la guerra. Cuando el mundo se vuelve loco un matem atico puede encontrar en las matem aticas un analg esico incomparable, porque las matem aticas son, entre todas las artes y ciencias, la m as austera y la m as distante, y un matem atico debe ser, entre todas las personas, el que m as f acilmente pueda refugiarse donde ((al menos uno de nuestros m as nobles impulsos pueda evadirse mejor del triste exilio del mundo actual)), como dijo Bertrand Russell. Es una pena que sea necesario hacer una salvedad muy seria: el matem atico no debe ser demasiado viejo. La matem atica no es una tarea contemplativa sino creativa; nadie puede encontrar mucho consuelo en ellas cuando ha perdido el poder o el deseo de crear; y esto le suele suceder bastante pronto a un matem atico. Es una pena, pero en el caso de que as sea, el matem atico ya no importa mucho y ser a tonto preocuparse por el.
29
Finalizar e con un resumen de mis conclusiones, pero present andolas de una forma m as personal. Dije al principio que cualquiera que deenda su materia se encontrar a defendi endose a s mismo; y mi justicaci on de la vida de un matem atico profesional es seguro que va a ser, en el fondo, una justicaci on de la m a. Por tanto, esta conclusi on ser a sustancialmente un fragmento autobiogr aco. No recuerdo haber querido ser otra cosa que matem atico. Supongo que fue siempre evidente que mis habilidades iban por ese camino, y nunca se me ocurri o dudar del veredicto de mis mayores. Cuando era un ni no, no recuerdo haber sentido ninguna pasi on por las matem aticas, y las opiniones que podr a haber tenido sobre la carrera de matem atico distaban mucho de ser nobles. Pensaba en las matem aticas s olo en lo que se reere a ex amenes
45
y becas: quer a ganar a los otros ni nos y este me parec a el u nico camino en el que podr a hacerlo m as concluyentemente. Ten a alrededor de quince a nos cuando (de una forma bastante extra na) mis ambiciones cambiaron bruscamente. Existe un libro de ((Alan St Aubyn)), que lleva por t tulo Un profesor del Trinity (A Fellow of Trinity), uno de una serie de libros que trataban de lo que se supon a que era el ambiente universitario en Cambridge. Supongo que este libro es peor que cualquiera de los de Marie Corelli, pero un libro dif cilmente puede ser todo el malo si despierta la imaginaci on de un ni no inteligente. Hab a dos h eroes, el principal se llamaba Flowers y era casi totalmente bueno. El secundario se llamaba Brown y era una persona sin car acter. Flowers y Brown se ven expuestos a muchos peligros en la vida universitaria, pero el peor es un sal on de juego en Chesterton regentado por las hermanas Bellenden, dos fascinantes pero extremadamente perversas se noritas. Flowers supera todos los problemas, llega a ser Segundo Wrangler y Senior Classic, y logra obtener autom aticamente una plaza de Fellow (como supongo que suced a entonces). Brown sucumbe, arruina a sus padres, se da a la bebida, es salvado del delirium tremens durante una tormenta por las oraciones del Junior Dean, le resulta muy dif cil obtener siquiera un diploma normal, y nalmente se convierte en misionero. Su amistad no se ve alterada por estos infelices sucesos y a Flowers le vienen a la cabeza recuerdos de Brown cuando est a bebiendo una copa de Oporto y comiendo cacahuetes en la Senior Combination Room. Aunque Flowers era un tipo bastante decente (en la medida en que ((Alan St Aubyn)) pod a describirlo), incluso mi poco sosticada mente rechazaba aceptarlo como inteligente. Si el pod a conseguir esas cosas, por qu e yo no? En particular, la escena nal en la Senior Combination Room me fascin o completamente y, desde entonces, hasta que lo consegu , las matem aticas signicaban para m conseguir una Fellowship en el Trinity. Pronto descubr , cuando llegu e a Cambridge, que ocupar una Fellowship signicaba desarrollar un ((trabajo original)), pero pas o mucho tiempo antes de que formase una idea denitiva sobre la investigaci on. En la escuela hab a por supuesto descubierto, como lo hace cualquier futuro matem atico, que a menudo pod a hacer las cosas mejor que mis maestros; e incluso en Cambridge descubr , aunque naturalmente mucho menos
46
frecuentemente, que, a veces, pod a hacer las cosas mejor incluso que los que impart an las clases. Sin embargo, incluso una vez obtenida la licenciatura, ten a escasos conocimientos de las areas en las que iba a trabajar el resto de mi vida; y todav a sigo pensando en las matem aticas como en una asignatura esencialmente competitiva. El primero que me abri o los ojos fue el profesor Love, que me dio clase durante algunos trimestres y me proporcion o mi primera concepci on seria del an alisis, pero la gran deuda que contraje con el (era, despu es de todo, fundamentalmente un matem atico aplicado) fue su consejo de que leyera el famoso Cours danalyse de Jordan. Nunca olvidar e el asombro con el que le este notable trabajo, que ha sido la fuente de inspiraci on de mi generaci on: seg un lo le a aprend por primera vez qu e signicaban realmente las matem aticas. Desde entonces fui a mi manera un aut entico matem atico con s olidas ambiciones matem aticas y una genuina pasi on por ellas. Escrib bastante durante los siguientes diez a nos, aunque poco que tuviera alguna importancia; s olo hay cuatro o cinco art culos que pueda recordar con cierta satisfacci on. Los momentos cr ticos de mi carrera se presentaron diez o doce a nos m as tarde, en 1911, cuando comenc e mi largo periodo de colaboraci on con Littlewood, y en 1913, cuando descubr a Ramanujan. Desde entonces, mis mejores trabajos han estado unidos a los suyos y es obvio que mi asociaci on con ellos fue el hecho decisivo de mi vida. Todav a me digo cuando estoy deprimido y me veo obligado a escuchar a personas pomposas y aburridas, ((bueno, he hecho una cosa que usted nunca podr a haber hecho, que es haber colaborado tanto con Littlewood como con Ramanujan en, digamos, igualdad de condiciones)). A ellos les debo una madurez creativa inusualmente tard a: mi mejor momento fue cuando ten a m as de cuarenta a nos y era profesor en Oxford. Desde entonces he sufrido un continuo deterioro que es el destino com un reservado a las personas mayores y especialmente a los matem aticos mayores. Un matem atico todav a puede ser bastante competente a los sesenta, pero es in util esperar de el que siga produciendo ideas originales. Est a claro que mi vida, en lo que tiene algo de valor, est a acabada, y que no puedo hacer nada que incremente o disminuya perfectiblemente su valor. Es dif cil ser desapasionado, pero la considero un (( exito)); he tenido m as recompensas de las que pudiera cosechar una persona de mi nivel de
47
competencia profesional y he ocupado cargos c omodos y ((decorosos)). He tenido pocos problemas con la parte m as aburrida de la rutina universitaria. Odiaba ((ense nar)) y lo he tenido que hacer poco, y lo que he hecho ha consistido casi enteramente en supervisar investigaciones; me gusta dar clases y he dado muchas a grupos extremadamente dotados; y siempre dispuse de mucho tiempo libre para las investigaciones que han sido la m as grande y permanente fuente de felicidad de mi vida. Encontr e f acil trabajar con otros, y he colaborado a gran escala con dos matem aticos excepcionales; lo que me ha permitido incorporar a las matem aticas bastante m as de lo que pudiera razonablemente haber esperado. Tambi en he tenido mis desilusiones como cualquier otro matem atico, pero ninguna de ellas ha sido demasiado importante ni me ha hecho especialmente desgraciado. Si a los veinte a nos me hubieran ofrecido una vida ni mejor ni peor que esta, la hubiera aceptado sin dudar. Parece absurdo suponer que me hubiera podido ((ir mejor)). Carezco de habilidades ling u sticas o art sticas y tengo muy poco inter es por las ciencias experimentales. Podr a haber sido un l osofo aceptable, pero no muy original. Pienso que podr a haber sido un buen abogado; pero el periodismo es la u nica profesi on fuera de la vida acad emica, en la que yo hubiera conado en mis posibilidades. De cualquier modo, si el criterio de valoraci on es el de lo que hoy normalmente llamamos exito, no hay duda de que acert e al convertirme en matem atico. Mi elecci on fue correcta si lo que quer a era una vida razonablemente c omoda y feliz. Sin embargo, abogados, agentes de bolsa y corredores de apuestas llevan a menudo una vida c omoda y feliz, y es muy dif cil ver c omo el mundo se ve enriquecido con su existencia. Puedo yo, en alg un sentido, pensar que mi vida ha sido menos f util que la de ellos? Me parece que hay una u nica respuesta posible: quiz a s , pero, si as es, s olo por una raz on. No he hecho nunca nada u til, ning un descubrimiento m o ha producido, o va a hacerlo directa o indirectamente, para bien o para mal, la menor diferencia en el bienestar del mundo. He ayudado a formar a otros matem aticos, pero del mismo tipo que yo, y su trabajo ha sido, al menos en la parte en que yo les he ayudado, tan in util como el m o. Si se juzga desde un punto de vista pr actico, el valor de mi vida matem atica es nulo; y, en cualquier caso,
48
es trivial fuera de las matem aticas. S olo tengo una posibilidad de escapar a un veredicto de completa trivialidad: que pueda ser juzgado por haber creado algo digno de serlo. Y no se puede negar que he creado algo, el problema estriba en determinar su valor. Por tanto, la justicaci on de mi vida o la de cualquier otro que haya sido matem atico en el mismo sentido en que yo lo he sido, es esta: he a nadido algo al conocimiento y he ayudado a otros a a nadir m as; estas aportaciones tienen un valor que diere s olo en grado, pero no en el tipo, de las creaciones de los grandes matem aticos, o de las de cualesquiera otros artistas, grandes o peque nos, que hayan dejado alg un tipo de huella detr as de s .
49
Nota
Tanto el profesor Broad como el doctor Snow me han indicado que si quiero alcanzar un equilibrio justo entre lo bueno y lo malo que ha hecho la ciencia, no debo obsesionarme por sus repercusiones en la guerra; y que incluso cuando pienso en ellas debo recordar que hay muchas m as, adem as de las puramente destructivas. As pues (considerando primero el u ltimo aspecto), debo recordar que: a) La organizaci on de toda una poblaci on para la guerra s olo es posible con m etodos cient cos. b) La ciencia ha incrementado enormemente el poder de la propaganda, que es utilizada casi exclusivamente para hacer el mal. c) Ha convertido a la neutralidad en algo imposible o sin signicado, pues ya no existen ((islas de paz)) desde las que la cordura y la reconstrucci on puedan extenderse gradualmente despu es de la guerra. Por supuesto que todo esto tiende a reforzar los argumentos contra la ciencia. Por otro lado, incluso si analizamos al m aximo los argumentos, es dif cil mantener seriamente que el mal hecho por la ciencia no haya sido en conjunto compensado por el bien. Por ejemplo, si en cada guerra se perdiesen diez millones de vidas, el efecto neto de la ciencia ser a todav a el haber incrementado la duraci on media de la vida. En resumen, la secci on 28 es demasiado ((sentimental)). No discuto la justicia de estas cr ticas, pero por las razones que indico en el prefacio, ha sido imposible introducirlas en mi texto y me doy por satisfecho con este reconocimiento. El doctor Snow tambi en ha hecho un comentario interesante sobre la secci on 8. Incluso si damos por supuesto que ((Arqu medes ser a recordado cuando Esquilo haya sido olvidado)), no es la fama matem atica demasiado ((an onima)) para ser plenamente satisfactoria? Podemos llegar a tener una visi on bastante buena de la personalidad de Esquilo (y, por supuesto, mucho m as en los casos de Shakespeare o Tolstoi) u nicamente recurriendo a
50
sus obras, mientras que Arqu medes y Eudoxo permanecer an como meros nombres. J. M. Lomas dijo lo mismo de una forma m as pintoresca cuando pas abamos junto a la columna de Nelson, en Trafalgar Square. Si yo tuviera una columna con una estatua en Londres, preferir a que la columna fuese tan alta que la estatua fuera invisible, o sucientemente baja para que se reconociesen los rasgos? Yo escoger a la primera alternativa, y el doctor Snow, probablemente, la segunda.

G. H. Hardy - Apología de Un Matemático (ESP)

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

G. H. Hardy - Apología de Un Matemático (ESP)

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Apolog a de un Matem atico

Apolog a de un Matem atico. G. H. Hardy

Apolog a de un Matem atico. G. H. Hardy

Apolog a de un Matem atico. G. H. Hardy

Apolog a de un Matem atico. G. H. Hardy

Apolog a de un Matem atico. G. H. Hardy

Apolog a de un Matem atico. G. H. Hardy

Apolog a de un Matem atico. G. H. Hardy

Apolog a de un Matem atico. G. H. Hardy

Apolog a de un Matem atico. G. H. Hardy

Apolog a de un Matem atico. G. H. Hardy

Apolog a de un Matem atico. G. H. Hardy

Apolog a de un Matem atico. G. H. Hardy

Apolog a de un Matem atico. G. H. Hardy

Apolog a de un Matem atico. G. H. Hardy

Apolog a de un Matem atico. G. H. Hardy

Apolog a de un Matem atico. G. H. Hardy

Apolog a de un Matem atico. G. H. Hardy

Apolog a de un Matem atico. G. H. Hardy

Apolog a de un Matem atico. G. H. Hardy

Apolog a de un Matem atico. G. H. Hardy

Apolog a de un Matem atico. G. H. Hardy

Apolog a de un Matem atico. G. H. Hardy

Apolog a de un Matem atico. G. H. Hardy

Apolog a de un Matem atico. G. H. Hardy

s olo con aproximaciones, y todas las aproximaciones son n umeros racionales.

Apolog a de un Matem atico. G. H. Hardy

Apolog a de un Matem atico. G. H. Hardy

Apolog a de un Matem atico. G. H. Hardy

Apolog a de un Matem atico. G. H. Hardy

Apolog a de un Matem atico. G. H. Hardy

Apolog a de un Matem atico. G. H. Hardy

Apolog a de un Matem atico. G. H. Hardy

Apolog a de un Matem atico. G. H. Hardy

Apolog a de un Matem atico. G. H. Hardy

Apolog a de un Matem atico. G. H. Hardy

Apolog a de un Matem atico. G. H. Hardy

Apolog a de un Matem atico. G. H. Hardy

Apolog a de un Matem atico. G. H. Hardy

Apolog a de un Matem atico. G. H. Hardy

Apolog a de un Matem atico. G. H. Hardy

Apolog a de un Matem atico. G. H. Hardy

Apolog a de un Matem atico. G. H. Hardy

Apolog a de un Matem atico. G. H. Hardy

Apolog a de un Matem atico. G. H. Hardy

Apolog a de un Matem atico. G. H. Hardy

Apolog a de un Matem atico. G. H. Hardy

Apolog a de un Matem atico. G. H. Hardy

Apolog a de un Matem atico. G. H. Hardy

Apolog a de un Matem atico. G. H. Hardy

Apolog a de un Matem atico. G. H. Hardy

Apolog a de un Matem atico. G. H. Hardy

You might also like