Claro que no

Juego con mi hijo y sus lpices de colores. Importados, de calidad al menos discutible. Hasta hace muy poco se compraban en los trenes a centavos. Recuerdo inevitablemente mis tiempos, o mejor dicho, mis primeros lpices de colores. Los guardbamos como trofeos y guay con sacarles punta excesiva o dejarlos mochos. Eran una especie de tesoro personal. Venan en cajas de lata y las marcas establecan rigurosas jerarquas. Su majestad Faber, el rey excluyente. Los dems, los nacionales, cartn pintado que ocultbamos con vergenza. Los recuerdos suelen evidenciar cierta curiosa vocacin catica; en el mo la noche de los bastones largos desemboca en el precipitado derrocamiento de Illia, a quien cierto periodismo amarillo y golpista haba bautizado tortuga. Por aquel entonces mi to Luis fracasaba secretamente en las inferiores del Deportivo Morn, y un chico del barrio (el tula) se volaba los sesos jugando con un arma mal escondida. Todo est guardado en la memoria, me advierte Giecco desde la radio, y no puedo evitar volver a mis lpices de colores y a mis alegras de chico pobre, hijo de un obrero peronista, y una modista devenida costurera. Un obrero textil que se pas la vida aorando una mano dura tipo Franco (dura pero justa) y abogando fervientemente por la pena de muerte. Ahora mi Juan dibuja con torpeza una suerte de monigote sin manos y yo tengo que esforzarme por no invadirlo. Es su homenaje, me lo ofrece, vivimos un momento grato que nada sabe de muertes ni manchas de sangre. Sin embargo, hace un par de meses, una patota rentada asesinaba a balazos a un chico que alguna vez dibujaba cosas como mi Juan. Y a otros que hacan trabajo social en las villas por un pas mejor, posible, no hace tanto. Pienso por un momento en las familias de esos pibes, en la historia que no van a escribir, en la inefable secuela de pequeas alegras, amores y miserias imperdonablemente trunca con sus muertes estpidas, infructuosas. Pienso tambin en un sicario baleando a mansalva a un muchacho tirado en el piso, indefenso, definitivamente vencido de toda derrota, y me

pregunto si no tendr (el matador) hijos que lo esperan, hijos que tarde o temprano llegarn a tener la edad de ese muchacho que su padre acaba de balear, ese muchacho que pudo ser amigo o compaero de banco de cualquiera de ellos y que en cambio los mira sin verlos desde la primera plana de un semanario de actualidad, nada ms viejo que un diario de ayer, sentirn en carne propia los annimos deudos de tanta (tantsima) muerte que anda por ah, inconclusa, impaga, olvidada a mansalva, muerte impune engrosando estadsticas que nadie atiende ni atender, trazada por impersonales lapiceras municipales en aburridas planillas, mientras la vida se dibuja y desdibuja tambin a mansalva en los trazos torpes, intensos, de mi hijo Juan. Un reguero de monigotes chuecos da cuenta de su obstinacin despreocupada, libre. No puedo evitar sentir lo que siento. Disfrutar hasta donde me sea posible este momento mgico con mi hijo, mientras el cuerpo baleado a mansalva de Mariano Ferreyra, y los cuerpos de Mara Soledad y Bulacio y Kosteki y Santilln y tantos otros se meten sin permiso en mi alegra, desconocindola, muertos que convoco sin querer, que no conoc y que ya no conocer por obra y gracia de la estupidez, que asociada a la crueldad daa y duele ms que la muerte misma. Sobreviene lo inevitable; Juan se aburre de sus lpices de colores y decreta, con la autoridad que le confiere nuestra incondicional camaradera, que lleg la hora de salir a pedalear por el barrio. ntimamente, muy para m (qu sabr Juanito de estas cosas) presiento que todo proyecto de alegra no ser pleno hasta que la muerte a mansalva no nos deje en paz. Hasta que no deje de meterse en nuestra vida. O como dice uno de los personajes de Paul Auster, no es aceptable un mundo donde un asesino pueda quedar sin castigo, el asesino de un inocente, aunque est tanto o ms muerto que sus vctimas, o disfrute de una vida que de alguna forma ha robado a otros, eso no es lo ms importante, lo realmente grave, es levantarse una maana y asomar la cabeza a la ventana y descubrir que el mundo sigue girando, sin saberse muy bien porqu ni con qu sentido, mientras en alguno o en

muchos lugares de ese mismo mundo, miles, cientos de miles de asesinos llevan una vida dignsima, son buenos padres de familia, ciudadanos respetables, saludados por sus vecinos y hasta por las palomas de la plaza que secretamente agradecen el maz y la diaria compaa y cosas por el estilo. Ciertamente, que una vida o un mundo hasta ese extremo impunes sean posibles no significa que sean aceptables. Claro que no.