You are on page 1of 10

3 Seccin 3 febrero

9/2/07

13:47

Pgina 79

Salvador Elizondo

Idea del hombre que se hizo prosa


Adolfo Castan

Salvador Elizondo es uno de los escritores ms inquietantes y enigmticos de la literatura mexicana. Libros como F a r ab e u f, El grafgrafo o El hipogeo secre t o constituyen exploraciones abismales del arte de narrar. En este ensayo Adolfo Castan explora con lucidez la obra del gran autor mexicano.

Nacido en la Ciudad de Mxico, en el ao de 1932, en el seno de una familia vinculada a la sociedad literaria (su to materno fue el poeta Enrique GonzlezMartnez) y art stica (su to Jos F. Elizondo era bien conocido en el mundillo musical y periodstico mexicano). El nio Salvador Elizondo pas por la escuela en la Alemania nazi donde su
* En: www.pro c e s o.com.mx, el 6 de octubre de 2006: Sa l vador El izo n d o, escritor corro s i vo, incmodo. *Conferencia de Adolfo C astan, en el Museo de Monterrey, Monterrey, Nuevo Len. Sa l vador El i zondo tiene la fortuna de ser un escritor que no es de mayoras, lo que lo conv i e rte en un autor excepcional, un hombre que se convirti en prosa y que hizo una obra polticamente incorrecta, apunt Adolfo Castan, en su conferencia sobre el escritor mexicano recientemente fallecido.

padre fue cnsul; luego, en Mxico, sigui sus estudios en el Colegio Alemn y con los maristas, y despus, ya en la adolescencia y juventud, en los Estados Unidos, Canad y Cambridge donde tom diversos cursos de cine y letras. Viajero precoz, el artista adolescente que fue y seguira siendo Salvador El i zondo no sera en modo alguno ajeno al clima en que se debata, al iniciarse la guerra fra, una Eu ropa entre arrebatada y agnica, y unas Amricas
Tiene la fortuna Elizondo de no ser escritor de mayoras absolutas, porque tiende a ser un escritor corrosivo, incmodo, que habla d e p rosas que no son por fuerza polticamente correctas, y existe un p o rqu para eso, y no hay que sacarle el bulto a la capacidad de tensin de carga que tiene la literatura suya y de otros escritores de esa generacin, como puede ser Garca Ponce o el mismo Octavio Paz, dijo Adolfo Castan en el Museo de Historia Mexicana.

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO | 79

3 Seccin 3 febrero

9/2/07

13:47

Pgina 80

suspicaces como ahora que presentan enemigos en cada confn. La situacin familiar de Sa l vador Elizondo lo hizo tomar conciencia desde muy joven del mundo crispado por las guerras y masacres. Tambin lo llev a darse cuenta de que vivir en Mxico era, en trminos nada imaginarios, habitar en una burbuja de cristal que no haba sido afectada por la guerra ni infectada por los campos de exterminio, aunque aqu tambin podan darse ciertas variedades del salvajismo y la brutalidad. Los fantasmas de la violencia, de la guerra (fra y caliente) y del holocausto campean en algunas obras de la literatura mexicana del siglo XX como Morirs lejos (1967) de Jos Emilio Pacheco (Mxico, DF, 1939), El desfile del amor (1985) de Sergio Pitol (Puebla, 1933) y, por supuesto, en la narrativa inquietante y en la escritura transgenrica de Salvador Elizondo (apuntemos de paso que uno de los primeros poemas extensos de Marco Antonio Montes de Oca (1932): Ruina de la infame Babilonia (1954), se inspira en la bomba que cay sobre Hiroshima). Esa precoz conciencia cosmopolita es uno de los rasgos que dan identidad a lo que crticos como Louis Panabire han llamado Generacin de la Casa del Lago y otros han llamado Generacin de medio siglo. Al final de sus das, luego de haber completado una obra compuesta de libros publicados, numerosos cuadernos de diario inditos y de un puado de ambiciosos proyectos literarios y artsticos, Sa l vador Elizondo consideraba que: la vida (era) como una larga conversacin, con mis amigos, mis mujeres, mis hijos y, sobre todo, con mis diarios. Estar al corriente de las ideas de la Escuela de Sociologa de Georges Bataille y de Roger Caillois, saber leer al prosista Paul Valry (quien haba dicho que, a partir
Al presentar su conferencia sobre Elizondo Alcalde, que marca la apertura del XI Encuentro Internacional de Escritores 2006, del 5 al 7 de octubre, Castan, poeta, ensayista y traductor mexicano, describi al autor de Farabeuf como uno de los inventores de la forma de escribir en el siglo pasado: Form parte de un grupo de narradores del siglo XX que empieza a inventar el monlogo literario, la fragmentacin de las formas y condensa el tiempo y el espacio en uno solo. Es una teta de esa ubre que es la vanguardia. En este que fue el primer acto de la jornada de escritores organizada por el Consejo para la Cultura y las Artes de Nuevo Len (Conarte), que llev el ttulo Fronteras en movimiento, el conferencista record las razones por las que el autor de El grafgrafo era difcil y no accesible para todos los lectores. En la revista S.Nob, Elizondo inventa o traduce un artculo sobre una palabra que suena muy dominguera, que es la coprofagia y que se refiere a comer mierda. Farabeuf gira en torno a un suplicio y una tortura espantosa, como es cortar en cien pedazos a un ser humano. Narda o el verano habla de dos hombres que se enamoran y tienen relacin con una misma mujer. Son stas como prendas de esa medicina que es susceptible de ser consumida por todo el pblico. Si comparamos su literatura con los parmetros del cine, hay tramos para calificacin A, B y C. Elizondo tiene un lado no edificante que en cierto modo lo hace difcil de asimilar. Farabeuf no es El princip i t o, consider Castan sobre el escritor defeo, creador de la teora

de 1914, las historias nacionales quedaban superadas por lo que hoy llamaramos la historia global), aprenderse de memoria el monlogo de Molly Bloom en el Ulysses de James Joyce, traducir al difcil aun para un ingls poeta catlico Ge r a rd Manley H opkins (1844-1889), saber leer el I Ching o a Ezra Pound y Ernst Jnger (1895-1998), admirar a Lucino Visconti no le impedirn al escritor ser pronunciada y graciosamente mexicano. De hecho un ejercicio tal vez no tan asombroso sera leer la generosa obra de Salvador Elizondo a travs del cristal mexica. Baste apuntar de paso que una de las imgenes ms perturbadoras de la lucha entre el guila y la serpiente la deja caer Salvador Elizondo casualmente y como si nada cuando dice en algn artculo que quiz podra tratarse de una ceremonia secreta, de un rito nupcial dado que, aadiramos nosotros, ambos animales son ovparos y, como dice el poeta, se reproducen a huevo... Esa unin emblemtica es, por supuesto, la matriz mtica de Quetzalcatl.

II

El primer recuerdo que tengo de Salvador Elizondo es de ndole literaria. Fui uno de los lectores y devotos de la novela Farabeuf (1965), dada a la estampa con un subttulo que luego supe le haba sido impuesto por su editor Joaqun Dez-Canedo: crnica de un instante. En efecto, Farabeuf aspira a novelar un instante, pues el c irujano-fotgrafo quiso apresar el momento preciso en que un hombre, sometido a una t o rtura china exhala su ltimo aliento. Le y rele esa, novela?, fascinado, por supuesto, por la indescriptible imagen del suplicio chino que la acompaa. Georges Bataille reproduce tres imdel infierno, que muri de cncer el 30 de marzo de 2006 a la edad de setenta y cuatro aos. Al referirse a la ms conocida de sus obras, Farabeuf, a la que le impusieron el subttulo Crnica de un instante, Castan dijo que el texto abri ciertas puertas de la percepcin del reino interior y del exterior, en la narracin de un instante que dura el suplicio de un hombre que es vctima de una espantosa muerte ritual, en la que debe de ser fragmentado en cien pedazos. En este libro insondable, transita como un pez en el agua un continente etreo que incluye la poesa, la medicina, el erotismo, el sueo, el I Ching y las diversas facetas del teatro de la conciencia y la historia brutal del ocaso del imperio chino. Desde un punto de vista formal, Farabeuf es una maquinaria verbal compuesta por nueve captulos, cuya geometra fluctuante pasa de la construccin impersonal, al vocativo, a la narracin en primera persona. Transita del uso del presente, al del imperfecto, del empleo del futuro a la construccin espejeante en subjuntivo, apunt. El encuentro internacional de escritores en Mo n t e r re y tiene como invitados a autores de Mxico, Bolivia, Ecuador, Chile, Cuba, los Estados Unidos, Per, Uruguay, Costa Rica, Ve n ezuela, Argentina y Nueva Z elanda. La sede del encuentro fue el Museo de Historia Mexicana, y tuvo como espacios alternos la Universidad Regiomontana, la Facultad de Medicina y la de Filosofa y Letras de la Un i versidad Autnoma de Nu e vo Len, as como la Facultad Libre de Derecho de Monterrey.

80 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO

3 Seccin 3 febrero

9/2/07

13:47

Pgina 81

EL HOMBRE QUE SE HIZO PROSA

genes de esta tortura en su libro Les larmes dros (1961). Provienen de una serie tomada en Pekn, en 1905, donde t u vo lugar un descuartizamiento en cien pedazos, que se conoce como Leng Tch, una pena reservada para los acusados de los delitos ms graves. Las fuentes citadas por Georges Bataille son el libro de A. Maloine, Pekin qui sen va y Trait de psychologie de Georges Dumas, quien dijo haber sido testigo presencial del abominable castigo. A partir de ah, el novelista propone la existencia de una obra a todas luces apcrifa atribuida al doctor Farabeuf: Aspects mdicaux de la tort u re chinoise. Pr c i s sur la physiologie. Renseignements pris sur place Pekin pendant la rvolte des chinois en 1900 avec planches et photographies hors texte. En la tradicin hispnica, como aos ms tarde el propio Elizondo reconocera, el pintor espaol Jos Gutirrez Solana (1886-1945) se atre vera a pintar ese suplicio chino cuya revelacin es bastante reciente pues no se encuentra registrado en el monumental Dictionnaire de la pnalit dans toutes les parties du monde connu en cinco volmenes, publicado por M.B. Sa i n t - Edm en Pars, en 1824, obra por cierto que me hubiese gustado regalarle a Sa l vador Elizondo. Pero la imagen ya se reproduca en el Madrid de muchos aos atrs pues, en junio de 1930, en la revista amarilla Alrededor del mundo se reproduca en la foto con el ttulo de El revolucionario. No slo le y estudi esa novela en la medida de mis posibilidades. Tambin la iba yo regalando a las personas que por entonces frecuentaba, principalmente muchachas y seoras casadas. No estoy seguro de haber entendido cabalmente la novela ni si sera capaz de desenredar ante un pblico despierto los diversos hilos que en su trama se entre veran. Lo cierto es que esa obra me marc y me educ como a tantos otros lectores de mi generacin pues no dejaba de pensar en ese espacio donde, una y otra vez, desde todos los puntos de vista posibles e imaginables como en la novela Ra s h m o n , se ensaya interrogar la experiencia del xtasis y del amor, de la m u e rte acechante y de lo sagrado, la peligrosa sabidura de los espejos que pone en crisis la identidad personal. Ta rd muchos aos en saber por Lon Daudet, el hijo de Alphonse, que el doctor Farabeuf haba existido realmente y que haba sido en Francia, en la segunda mitad del siglo XIX y principios del XX, un clebre anatomista y cirujano. Se llamaba Louis Farabeuf (18411910) y era, segn Lon Daudet, un () maestro dueo de un fsico ingrato, de voz ligeramente nasal, tena el genio de la exposicin.1 El doctor Farabeuf me informa Paulina Lavista invent algunos instrumentos para fines quirrgico-ginecolgicos que se
1 Lon Daudet, Devant la douleur (1915) en Souvenirs des milieux

Salvador Elizondo

littraires, politiques, artistiques et mdicaux en Souvenirs et polmique, editorial Robert-Laffont, coleccin Bouquiers, edicin de Bernard O udin, Pars, 1992, p. 177.

usan hasta la fecha. Fue autor, adems, de un Manual de operaciones y, ms que nada, Farabeuf invent instrumentos para amputar; practicaba sus operaciones supra cadver, nunca sobre personas vivas. Tambin tard algunos aos en enterarme que esa imagen indescriptible haba sido re p roducida por Georges Bataille en Les L a rmes dros (1961), libro decisivo en la formacin del propio Sa l vador El i zondo y de autores como Juan Garca Ponce y Octavio Paz, entre otros. Bataille sera, en la novela, uno de esos literatos morbosos, citados annimamente, que son responsables de la mala fama del personaje del doctor Farabeuf en cuyas artes de c i ru j ano y voyeur se refleja ambiguamente, sin mencionarse nunca, la figura del Fausto de Goethe. Para los lectore s de toda una generacin, sino es que de varias, la novela Farabeuf abri ciertas puertas de la percepcin del reino interior y del exterior. En ese libro insondable transita, como pez en el agua, un continente etreo que incluye la poesa y la medicina, el erotismo y el sueo, el I Ching y las diversas facetas del teatro de la conciencia, la historia brutal del ocaso del imperio chino y el discurso a los c i rujanos de Paul Valry. Desde un punto de vista formal y tcnico, Farabeuf es una maquinaria compuesta de nueve captulos, cuya geometra fluctuante pasa de la construccin impersonal al vo c a t i votan practicado por los escritores del Nouveau Ro m a n, a la narracin en primera persona, transita del uso del presente al del imperfecto, del empleo del futuro a la construccin espejeante del subjuntivo: Recuerdas?. Farabeuf trae un epgrafe revelador del Prcis de dcomposition (1949) (Breviario de podredumbre ) de E.M. Cioran:

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO | 81

3 Seccin 3 febrero

9/2/07

13:47

Pgina 82

Toda nostalgia es una superacin del presente (). La vida no tiene contenido ms que en la violacin del instante. La obsesin de estar en otro lugar es la imposibilidad del instante; y esa imposibilidad es la nostalgia misma.

supliciada con mirada de xtasis haba existido alguna vez y que tal vez no haba sido un hombre sino, en vista de la ablacin de los senos, una mujer.

IV III

Otro recuerdo que tengo de Salvador Elizondo es el de su voz inconfundible, con su timbre calculadamente gangoso y alevosamente entrecortado, como si el autor estuviese descifrando penosamente los antiguos cdices de una sabidura olvidada. En los programas transmitidos por Radio Universidad, el autor de Farabeuf lea algunos de los artculos y ensayos que luego compondran el volumen titulado Contextos (1973), luego de haber creado un cierto clima con la entrada musical del adagio de Tommaso Albinoni cuyos acordes obsesivos, a partir de ah y para siempre, asociaramos a su mundo. Por cierto, me hubiese gustado preguntarle a Elizondo de quin era la interpretacin del adagio que giraba sobrevolando el programa como un lentsimo buitre invisible. Ese contacto, o ms bien dira esa friccin con la voz de Elizondo, me llevaron a admitir lo increble: el autor de Farabeuf s exista, la fotografa de ese lampio aniado con saco de tweed que ilustraba la cuarta de forros de la novela leda, temida y adorada, corresponda a un ser real y no a un apuesto prototipo publicitario, dueo de una pluma Mont-Blanc y de un MG conve rtible. Tambin tena que admitir que la figura

Con esos pre p a r a t i vos, ms o menos inconscientes, una tarde de marzo de 1972, sub al piso diez de la torre de la Rectora en la Ciudad Universitaria (por fortuna, siempre hay una torre) donde tena lugar, una vez a la semana, el taller de ensayo que diriga Sa l vador Elizondo. Los participantes que recuerdo ladies first eran Vilma Fuentes, Lucinda Nava y, luego le second pas au sexe, Fernando del Moral, Mario del Valle y Mariano Flores Castro. Todos eran varios aos mayores que yo, y todos ramos a cual ms S.Nob, pero todos seguamos la evolucin del pensamiento en voz alta del maestro Elizondo con el alma en un hilo, en un hilo de humo. Dos, tres, hasta cuatro o cinco cigarrillos Delicados sin filtro encendidos simultneamente, cuyo humo iba tejiendo una densa malla azulcea a su alrededor mientras l iba exponiendo algn tema. De aquellas sesiones recuerdo varios momentos: cuando Elizondo se puso a recitar el Canto XLV (With usure) sobre la usura de Ezra Pound y luego volva a recitarlo para irlo glosando. Rezaba el poema con una cierta dosis de actuacin e histrionismo, y cambiaba la voz al comentarlo como si el texto mental de Pound estuviese en otra tipografa. Tiempo despus aires de familia o a su amigo Juan Carvajal declamar de memoria el poema con una entonacin similar y como queriendo imitar a Pound o a Elizondo imitando a Pound. Tambin me viene a la mente una sesin sobre la triloga indochina (La voie royale, Les conqurants) y en particular sobre la novela La condition humaine (1933) de Andr Malraux y sus memorables primeras pginas cuando el personaje Cheng est con un cuchillo levantado sobre el cuerpo de su futura vctima que duerme muy quitada de la pena bajo la tela finsima del pabelln del mosquitero. A Elizondo esta escena le entusiasmaba por la forma en que en ella el narrador suspende el tiempo y juega con l. Quizs esas pginas de Malraux recorridas por la fiebre amarilla que e s t remeca a Indochina a principios del siglo y particularmente esa pgina le traa a la mente a Elizondo el teatro instantneo de Farabeuf y el suplicio de aquel Cristo chino que se encuentran en el eje de su novela. Quisiera evocar aqu tambin la clase que alguna vez l dio sobre la forma literaria del libro de Paul Valry: Introduction la mthode de Lonard da Vinci (1894) obra por cierto dedicada a Marcel Schwob que l saba comparar en crescendo con el Discours de la mthode (1637) de Ren Descartes. El mtodo de Leo-

82 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO

3 Seccin 3 febrero

9/2/07

13:47

Pgina 83

EL HOMBRE QUE SE HIZO PROSA

nardo segn Valry, segn Elizondo, segn lo recuerda Castan era un mtodo infinito o de lo infinito, pues de un lado aspiraba a un rigor matemtico y, del otro, a registrar y comprender la vida en toda su riqueza y profusin. Uno de los productos o desprendimientos de dicho mtodo es el proyecto, la idea, el tiento y el ensayo. Hay que admitir lo obvio para no decir la verdad; aquellas excursiones mentales, aquellos ejercicios de alpinismo intelectual, por decirlo de algn modo, me fascinaban y hechizaban, pero pasaran aos antes de que cayera yo en la cuenta de lo que realmente estaba en juego en la clase de Elizondo (la memoria y la autobservacin a travs de la escritura) y, por supuesto, en el libro de Paul Valry sobre Leonardo que, por cierto, y para volver a un orden pedestre, me ense el uso tipogrfico de las apostillas. Finalmente pero ms bien quizs inicialmente no puedo dejar de recordar la clase que dio sobre la forma del ensayo y sus antecedentes la epstola y el discurso forense en la literatura latina. Cicern era, por supuesto, mencionado, pero recuerdo que a Elizondo le gustaba detenerse en ciertos tramos dedicados a las instituciones retricas de Quintiliano, citadas a partir del Manual de retrica literaria de Heinrich Lausberg publicado en tres volmenes por la editorial Gredos, obra que l manejaba con la candorosa soltura de un novillero que sabe levantar y dejar caer el capote ante el novillo con movimientos entre casuales y calculados. Por cierto, El i zo ndo public un puado de crnicas taurinas firmadas con seudnimo que eran cmo no crnicas de instantes memorables. En medio de estas exposiciones se asomaban entrelineados y aderezndolos los autores y las obras preferidos de Salvador Elizondo: Ezra Pound, James Joyce, el Monsieur Teste de Paul Valry, S o b re los acantilados de mrm o l de Ernst Jnger, el doctor Samuel Johnson, Ma rcel Schwob y La cru z a d a de los nios, Daniel Defoe, los filsofos Condillac, De sc a rtes, Berkeley, el I Ching, Enrique Go n z l ezMartnez, Jorge Luis Borges, Octavio Paz, Poe, Baudelaire.

Ezra Pound, Paul Valry, Edgar Allan Poe, Gerard Manley Hopkins, Ernst Jnger, Thomas de Quincey, James Joyce, Stphane Mallarm, Charles Baudelaire, William Blake, Malcolm Lowry son algunos de los aut o res traducidos y fervo rosamente estudiados por Sa lvador Elizondo y que en cierto modo pueden ayudar a delimitar o deslindar su obra. De Valry y Mallarm a Elizondo le viene una idea rigurosa y severa de las posibilidades de la literatura; de hecho, estos dos poetas le proponen al autor una idea por as decir desencarnada, abstracta y abstrayente del

oficio literario. La inmersin que hace El i zo ndo en Paul Valry y muy en lo particular en La velada de monsieur Teste obra que tradujo con minucioso rigor lleva al escritor a concebir un proyecto que puede parecer escandaloso o excesivamente atrevido: encarnar a esa s u e rte de Robinson Crusoe del espritu que es Monsieur Teste quien, como se recuerda, slo vive por y para la inteligencia y la vida mental. Elegir a Paul Valry como un emblema o una contrasea cultural poda ser visto en el Mxico de los aos cincuenta y de los dos mil (MM) como una provocacin, pero creo que esa eleccin traduce una necesidad de respiracin y un imperativo categrico para ver las cosas desde una perspectiva y una distancia indispensables para la inteligencia. Lo que Salvador El i zondo buscar en Va l ryes altura, rigor, distancia y complementariamente o concomitantemente una cierta perspectiva aristocrtica, una cierta elegancia mental y aun moral, tica y esttica. Es como si Elizondo buscara en Valry la confirmacin de una idea que lo acompaar toda su vida: la de que la mente del escritor fascina en forma parecida a la de una cmara fotogrfica o, ms precisamente, a una Camera lucida. La relacin que existe en la obra de Salvador Elizondo entre escritura y fotografa se encuentra en el origen mismo de su proyecto. Grafgrafo, fotgrafo y mitgrafo se abisman en un mismo espejo de pliegues y desdoblamientos, con la ventaja, para el escritor, de que ningn aparato se sabra interponer entre ambos. La operacin fotogrfica y la operacin literaria tienen en Elizondo una relacin constante, continua pero acaso inapresable. Y volvemos a Monsieur Teste, como una suerte de Robinson Crusoe mental o de prisionero de

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO | 83

3 Seccin 3 febrero

9/2/07

13:47

Pgina 84

por vida, tal el anarquista Louis Auguste Blanqui quien escribir desde su reclusin a perpetuidad, que le impusieron por participar activamente en la Comuna de Pars de 1871, La eternidad a travs de los astros. Hiptesis astronmica,2 obra que conjetura como en Borges y Elizondo la multiplicacin de mundos paralelos. A Salvador Elizondo la literatura hispanoamericana le debe el haber intentado dibujar una geografa del infinito en su interseccin con el instante, es decir con la eternidad.

rrado a una barra para resistir las embestidas y zarandeos, Salvador Elizondo segua exponiendo con toda naturalidad sus ideas, como as en Leonardo da Vinci, as en Paul Valry todo gira en torno a una idea de matemtica ndole. Eso no le impeda bajarse del camin en la estacin prevista ni sembrar una mala palabra cabrn, puto, pendejo y sus variantes femeninas cuando lo crea oportuno.

VIII VI

La figura de Ezra Pound campea por la obra de Salvador Elizondo ya no como una silueta o un espectro sino como una legin o una tribu capaz de poblar el mundo civilizado y de imprimirle o restituirle un sentido. De la misma manera que casi cada una de las pginas de los Cantos lleva un ideograma chino, se podra decir que en la obra de Elizondo est minuciosamente presente la escritura y la cultura chinas. Poeta imaginista, es decir postsimbolista, Ezra Pound es autor no slo de una vasta obra cuyos titnicos cantos slo representan un fragmento sino de una visin de la civilizacin y del hombre en el agitado siglo XX. Elizondo no fue el nico escritor mexicano que conoci al autor de los Cantos ah estn Octavio Paz y Jaime Garca Terrs que lo conocieron personalmente en los ltimos tiempos, o figuras como Juan Carvajal o su traductor Jos Vzquez Amaral que tambin supieron traducirlo. Sin embargo, la frecuencia, la intensidad, el compromiso que Elizondo tuvo con la palabra escrita y a veces errtica de Ezra Pound son sin duda responsables de la recepcin y de la vigencia de este alto poeta en Mxico e Hispanoamrica.

VII

Sa l vador Elizondo era un ser fascinante que poda tener algo de hipnotizador de serpientes. l mismo admitmoslo era como una serpiente que cada cierto tiempo cambiaba de piel para dejar atrs, ldica y graciosamente, la envoltura anterior y dejar crecer las nuevas escamas que, ni modo, rondaran una y otra vez su inapresable idea fija. En su compaa se perda la nocin del tiempo y aun la del espacio. A veces salamos juntos del taller de la torre (gracias a Dios siempre hubo una torre) y yo lo acompaaba a tomar el autobs, el camin como decimos en Mxico. De pie, afeAuguste Blanqui, La eternidad a travs de los astros. Hiptesis astronmica, traduccin y nota preliminar de Lisa Block de Behar, Siglo XXI, Mxico, 2000, 60 pp.
2 Louis

Pero estas ancdotas son ms bien como velos que ocultan el dibujo de la estatua interior. Son otros en cierta medida semejantes (nature oblige) los rasgos del semblante ntimo que los cuentos de Narda o el verano, Re t rato de Zo e, las novelas Fara b e u f,El hipogeo secre t o,El grafgrafo, Elsinore, la comedia teatral Miscast, los ensayos de Camera lucida o la Teora del infierno, las notas o apuntes breves de Contextos, o Estanquillo, entre otros ttulos, dibujan y ensayan trazar. Esa voz literaria cobra entonaciones inconfundibles; ese rostro interior tiene una expresin que se puede decir esboza el ltimo rostro, el rostro de lo ltimo. Lo ltimo, el lmite es un polo decisivo en la escritura de Salvador Elizondo. Ese impulso hacia la frontera, el borde, ese querer bailar a la orilla del abismo y evolucionar sobre el filo de la navaja, esa propensin crnica hacia lo indecible y lo que est ms all de lo pattico no podan dejar de suscitar en una inteligencia como la de Elizondo un profundo sentido de lo cmico, una risa inminente capaz de hacer estallar con su humor divino la maquinaria de la solemnidad. Esa atraccin hacia lo ltimo, hacia el infinito y lo insondable a su vez son sntomas del movimiento ms general que recorre su obra, a veces terrible pero en ltima instancia simptica,profundamente simptica: el mov imiento del espritu. No me refiero por supuesto al comps ingenioso y chispeante que poda animar la conversacin de Salvador Elizondo sino, ms all o ms ac, al pndulo trascendente que lo lleva a interrogar, es decir a convivir con cuestiones tales como el infierno, el diablo, el mal, el dolor, la muerte, la experiencia mstica desde una perspectivaestrictamente literaria y aun retrica, es decir ldica (por ejemplo, la figura del supliciado que se parece a un ideograma que se parece a una estrella de mar). Ldico: con esta palabra se toca un valor que alimenta cada una de las pginas escritas por este autor admirado y admirable y que parece y lo pareci en vida y desde muy joven animado por la gracia. Sa l vador Elizondo tena duende, encanto y su pluma que se mira escribir parece investida por una magia juguetona e irresistible, tocada por un retintn irnico,

84 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO

3 Seccin 3 febrero

9/2/07

13:47

Pgina 85

EL HOMBRE QUE SE HIZO PROSA

humorstico, cmico. El amanuense sonre levemente como el pintor que, desde el fondo del cuadro de Las meninas de Ve l z q u ez , se pinta pintando gracias al juego de los espejos. Hlderlin, el santo demente de Tubinga, deca citado por Jaime Ga rca Terrs que el hombre es un prncipe cuando suea y un pordiosero cuando intenta realizar sus sueos. Esta dialctica de la miseria y la prodigalidad es, a mi parecer, uno de los rasgos del escritor que decide bajar a los infiernos de la imaginacin sin perder de vista nunca el edn o que se adentra en la tierra prometida del recuerdo sin perder de vista nunca la pobreza, la precariedad de la experiencia humana. Cabe recordar aqu que Salvador Elizondo dirigi con su amigo, enemigo, cmplice, semejante y paralelo Juan Garca Ponce (quien naci, por cierto, como Alejandro Rossi el mismo ao de 1932) la revista S.Nob donde junto con Toms Segovia la tercera cuerda de la lira S.No b, lvaro Mutis, Emilio Garca Riera y Jaime Garca Ascot descubrieron una sensibilidad radicalmente hetero d oxa: del erotismo a la coprofagia y al uso de las drogas, pasando por supuesto por el cine y la fotografa de desnudos. Esta generacin no le tena miedo al ridculo pero tampoco a la bsqueda peligrosa de lo sublime. A contracorriente de la correccin poltica, los nmeros de S.Nob recientemente reeditados por Aldus dibujan un paisaje generacional del que el artista adolescente y el nio terrible que fue Salvador Elizondo form parte. En los captulos finales de la novela Pasado presente (1993) de Juan Garca Ponce, el lector descubrir que Hugo, uno de los personajes ms graciosos de la obra, es precisamente el chato, el autor de El grafgrafo (1972), incansable jugador y experimentador, amateur de naipes y aficionado conscientsimo de la fotografa y del cine cuyas historias, tcnicas y materiales, manejaba con la soltura de un historiador de la ciencia y de la tecnologa. Para el crtico literario Emmanuel Carballo citado por Claudia Albarrn en su artculo sobre S.Nob, en la revista Revuelta: la revista evidencia la apertura que se da en las letras mexicanas hacia temas casi vrgenes hasta ese momento, como el erotismo, el incesto, la tortura, el suicidio, la escatologa, el humor negro, el alcohol, las drogas y otros novsimos parasos artificiales, el terror y el pni-

co como formas de conocimiento y la reivindicacin de la violencia, de la crueldad y del crimen; temas que generaron controversia en distintos mbitos de nuestra cultura, pero que, desde luego, tambin fueron recibidos con enorme gusto y simpata por otros muchos lectores, especialmente jvenes.

IX

Hay en el acto del amor una gran similitud con la tortura o con una operacin quirrgica, dice Sa l vador Elizondo citando una frase terrible de Baudelaire que bien podra ser de Bataille.3 A la luz de esta cita, la novela Farabeuf cobra una dimensin que re vela su orden subyacente. Novela sobre el amor y la tortura de amar y de ser amado, Farabeuf cabe ser leda como un ideograma o un pictograma dentro del cual el autor y el lector estn inscritos, envueltos. Pero aunque sea un personaje conc reto, en parte inspirado en la existencia histrica y concretsima de un mdico francs del siglo XIX especializado en las enfermedades del aparato reproductor femenino, Farabeuf encubrira bajo su nombre no el de una persona concreta sino, a nuestra mirada, el de una facultad de la inteligencia crtica, el de una potencia del espritu en el acto supremo de la inteligencia: la autobservacin. Por esa y por otras razones, el paralelo de Farabeuf con el Fausto de Goethe parece imponerse. Mientras, en el reojo, se agita decisivamente en la escritura la causalidad aleatoria de los hexagramas del I Ching. La obra de Salvador Elizondo se inici en el ejercicio de la poesa, y la escritura de versos se inscribe, para decirlo con sus palabras, en el hemiciclo que compone el gran crculo de la poesa: un crculo simblico en el que la inteligencia, es decir la forma ms restallante del ser y de la reflexin, su continuidad y su persistencia, lo directo y lo que se vuelve por la meditacin perfecto, se encuentran en el espejo de agua de Narciso. Hermosa unidad de lo subjetivo y de lo objetivo en una sola figura que ana el rostro y su reflejo, el alma y su
3 Salvador Elizondo, Quin es Justine? en Teora del infierno y otros ensayos, El Colegio Nacional / El Equilibrista, Mxico, p. 66.

Otro recuerdo que tengo de Salvador Elizondo es el de su voz inconfundible, con su timbre calculadamente gangoso y alevosamente entrecortado, como si el autor estuviese descifrando penosamente los antiguos cdices de una sabidura olvidada.
REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO | 85

3 Seccin 3 febrero

9/2/07

13:48

Pgina 86

operacin en el mando: inteligir. Honor altsimo a ese connubio, a ese instante del espritu en el que la poesa es, indistintamente, el postulado y la demostracin. Honor a la figura de Narciso que () nos revela la naturaleza tan sagrada y tan prxima de la poesa (Salvador Elizondo, La serpiente y el bho, Teora del infierno y otros ensayos, p. 10). Farabeuf cabe ser ledo tambin como un texto de teora esttica centrado en el proceso de escritura de un texto llamado Farabeuf , como ha subrayado Dermont Curley. En su primera y en sucesivas ediciones la novela l l e va un subttulo: Crnica de un instante. Aos despus de editada la novela, El i zondo manifest en un artculo en Estanquillo que el subttulo le haba sido impuesto por su editor Joaqun Dez-Canedo, quien pensaba no sin razn e inteligencia que eso ayudara a que la novela se difundiera mejor. No se equivoc. De hecho, la novela cabe ser leda como una historia verdadera de la conquista del instante en que la vida se transfigura en muerte, y toda, toda la obra de Elizondo cabra ser leda a la luz de la experiencia instantnea de la transformacin de lo vivido en escritura, y de lo escrito en lectura Farabeuf fue recibida con sorpresa, estupor, entusiasmo, rechazo, fascinacin y perplejidad por los lectores. El texto se inscriba en el h o r i zo nte de la innovacin y de la vanguardia subsecuente al llamado b o o m. Y aunque poco, algo tena que ver con Cobra de Se ve ro Sa rduy (1937-1993), y con algunas de las novelas del Nouveau Roman como las de Claude Simon, Marguerite Duras y Alain RobbeGrillet. Pero acaso el verdadero origen literario de Salvador El i zo ndo habra que ir a buscarlo, por supuesto, en la leccin y la lectura de Jorge Luis Borges y de Adolfo Bioy Casares; y de la tradicin literaria universal por ellos reinventada. Precisamente, una de las claves para a p roximarse a Sa l vador Elizondo es la de contrastar su obra con la de Borges y la de Bioy Casares. La civilizacin china, James Joyce, Ezra Pound, el doctor Samuel Johnson, William Shakespeare, Charles Baudelaire, Giovanni Battista Piranesi, William Blake, J.W. Goethe, Thomas de Q u i n c e y, el infierno, la eternidad..., el cine. Se podra de hecho cotejar y, como en una apuesta, calibrar las bibliotecas paralelas y divergentes y las poticas, simtricas y asimtricas entre Borges y Elizondo. Pero antes de trazar ese tren de simetras, fuerza sera captar o capturar, re c o n s t ru ir el proceso de recepcin que en las letras mexicanas ha tenido la obra de Jorge Luis Borges. Quin fue el primer escritor mexicano que ley a Borges y se dio cuenta de que Borges era Borges? Probablemente haya sido Alfonso Reyes quien conoce a Jorge Luis Borges a fines de 1927 y le propone ayudarlo a editar los Cu a d e rnos del Plata. Pero quizs Alfonso Reyes no estaba bien situado para poder comprobar la re volucin perpetrada por Jorge Luis Borges en la me-

dida en que Reyes resulta en cierto modo un precursor de ste. Hay que decir que, al resear Inquisiciones (en la Revista de Filologa Espaola en 1926), Pedro Henrquez Urea ya se da cuenta de la existencia del meteorito llamado Borges. Pe ro quizs el ve rdadero descubridor mexicano de Borges sea el jalisciense Juan Jos Arreola, y es en la obra de ste donde acaso se pueda encontrar un puente entre Borges y Elizo n d o. El soador que es soado por otro soador en Borges y Chuang Tze se refleja en el escritor que escribe sobre un escritor que escribe y en los personajes que nacen en la superficie bruida del espejo en Elizondo y Paul Valry, del mismo modo que el pintor que se pinta a s mismo, en el acto de pintar se refleja en Las meninas.

Aunque Juan Jos Arreola no sea uno de los autores ms citados por Salvador Elizondo saltan a la vista las afinidades (para no mencionar la inclinacin ntima y deseada hacia autores como por ejemplo Ma rcel Schwob o Franois Villon). Destaco tres: la primera es la fascinacin que ambos tienen por la tecnologa como fuente de inspiracin literaria para crear mquinas mquinas de guerra, mquinas deseantes o mquinas clibes, para echar mano de la nomenclatura propuesta por Gilles De l e u ze / Flix Guattari: La mquina para recuperar la energa d e r rochada por los nenes en el Ba by H.P . de Arre o l a , no hace juego con la mquina creada por el Profesor Pi e r re mile Aubanel en An a p oye s i s para recuperar la energa virgen cautiva en unas lneas de Stphane Mallarm? La segunda lnea de afinidad la quisiera encontrar en la presencia en que el amor, la mujer y el erotismo se despliegan en ambos. Hay aqu ms que una relacin de ascendencia o descendencia, un vnculo de complementariedad crtica y dialctica que los orilla hacia formas excntricas de representacin de las energas erticas y afectivas. Finalmente, en tercera instancia, las variedades de la autocrtica y de la conciencia reflexiva del escribir que en uno y otro alcanzan modalidades especficas de la vocacin literaria. Otro escritor con el que, por supuesto, tiene relacin el autor de El hipogeo secreto es Adolfo Bioy Casares, en cuya obra las mquinas deseantes giran sus aspas encantadas.

XI

Salvador Elizondo falleci el 30 de marzo de 2006 en su casa, en medio de los acordes del Rquiem de G abriel Faur. Llevaba varios meses enfermo de cncer y en los ltimos tiempos haba perdido ms de veinte kilos

86 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO

3 Seccin 3 febrero

9/2/07

13:48

Pgina 87

EL HOMBRE QUE SE HIZO PROSA

de peso, razn por la cual no pudo gozar plenamente, entre otras cosas, su ltima visita a Xochimilco (oh, Coleridge! nuestro Xanad) pues las bancas de madera de la canoa le hacan dao, por falta de nalgas, segn me dicen que expres Salvador. Le haban hecho un inj e rto de hueso proveniente del fmur para implantrselo en la mandbula que tena completamente corroda por el cncer y que era necesario substituir. Antes haba pasado varios meses recluido en su casa de Coyoacn, en la calle de Tata Vasco, a espaldas de la Plaza de la Conchita, como una suerte de Robinson Crusoe de tierra firme asistido apenas por la figura espigada de su fiel Viernes, su fiel esposa y compaera, Paulina Lavista. Esa pru e b a final o terminal no ha dejado de parecerme una metfora o al menos una imagen de ese aparato invisible e inasible que el escritor llevaba como un accesorio impalpable por todos los territorios reales, ideales y crticos por donde lo llevaba el destino de su incomparable carcter obligndolo a exteriorizar y manifestar su vida interior, es decir, mental, en prosa, en buena pro s a . La curiosidad o la fascinacin por el dolor recorren la obra de Sa l vador Elizo n d o. De hecho, el escritor confiesa (Camera lucida, p. 81) que la observacin detenida de la fotografa del suplicio Leng Tch le sugiri o b s rvese la asptica humildad un comentario nove l e s c o (se re f i e re a Fa ra b e uf ). El dolor fsico suscit en Elizondo algunas reflexiones. La primera es que su descripcin suele suscitar expresiones elementales y oscuras como las que se registran en los interrogatorios clnicos de los libros de prcticas mdicas del siglo XIX: azote glido, metal fundido, ...zarpazo de tigre. Pero si el arte en principio no conoce, no puede conocer el dolor, cmo podran enunciarse y formularse una gramtica, un diccionario, un arte del dolor, como los que proponen Paul Valry y su discpulo mexicano Salvador Elizondo? Digamos de paso que arte significa el oficio pero tambin su teora, la prctica pero tambin su ideal, como quien dice el plato y su receta. No cabe duda de que Elizondo vivi, se desvivi o si se quiere, muri a fondo ese arte gracias a su alta exigencia literaria y a su severo y obstinado rigor junto al cual se caen de las manos la autocomplacencia reinante y campante en coloquialismos, regionalismos, municipalismos, modismos y otras debilidades mimticas de nuestra edad donde la diferencia entre los planos de la realidad, de lo ideal y de la crtica tienden a esfumarse en la nueva inestabilidad de lo digital. He escrito vivi y luego he propuesto muri. Pero quiz la mejor palabra sea: agoniz, pues Elizondo adems de un protagonista fue, ante todo, un agonista, un luchador lcido y libre que se iba midiendo en forma a la vez espontnea y calculada con los acontecimientos interiores y exteriores. Transit clasificando es una de las divisas del Monsieur Teste de Paul Valry. Ese lema acaso podra

t r a d u c i rs e como: mientras agonizo me organizo, o al d e s f a l l ecer me arreglo, o me muero mientras me las arreglo todo un arte de vivir la vida mental hecha pblica y manifiesta. Un arte, si se quiere, del exhibicionismo como..., humanismo... En su interrogacin y estudio del dolor tanto en las d i versas fuentes literarias como en Alphonse Daudet en La doulou, Ernst Jnger en El dolor, o Paul Valry, entre otros Elizondo, llegara a descubrir no slo el carcter absolutamente indoloro del atroz ideograma chino que compone la figura del chino supliciado, sino en ltima instancia el carcter indoloro del dolor... Slo habra, segn esto, el dolor del alma, la desgarradura perdurable del espritu y del corazn... La fidelidad obstinada a esa interrogacin en torno al dolor fsico, moral y espiritual es quizs una de las pre ndas que deja en la mente del lector la obra de Sa l vador El i zondo como una construccin real, asombrosamente real donde lo personal y lo ideal, lo crtico y lo concreto se funden en una amalgama insustituible en el sentido en que para el adicto es insustituible una droga.

XII

En el Prlogo y dedicatoria a la Antologa de escritos que Elizondo prepar en 1999 para la editorial Aldus con el ttulo de Neocosmos, Salvador asienta una afirmacin autocrtica que no se puede pasar por alto:
Desde mis orgenes literarios decid desentenderme de la idea de gneros y abocarme a una idea ms sencilla, la de A rte. Por lo dems habra que plantearse una pregunta absurda: cmo es posible concebir gneros particulares sin su correlativo de partes generales?, figura que ilustra una fbula cuya moraleja es comprensible pero inexpresable, una paradoja crtica que impide clasificar adecuadamente la obra. Estos escritos son tal vez el resultado de esa paradoja que con tanta fuerza acta volviendo el juicio cr-

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO | 87

3 Seccin 3 febrero

9/2/07

13:48

Pgina 88

lo rodea, principalmente las artes y las ciencias y las matemticas, que tambin lo pone melanclico. Esto explica por qu lo veo como una contemplacin tranquila, no agresiva, del mundo. Es algo fantstico (Salvador Elizondo, en Neocosmos, p. 251).

tico impreciso cuando no disparatado. El permetro de la escritura no puede estar marcado o delimitado por una tabla de coordenadas sobre las que se desplazan unas re g l etas. Si la crtica es un arte, slo lo es cuando a ella se ana la inspiracin, el temor a equivocarse y el sentido del humor concebido como una dispersin mental simptica hacia la vida o hacia la tristeza de la vida. Se suman en este l i b ro cuarenta aos de trabajo en un oficio que siempre me ha sido grato y que nunca me produjo pena (Sa l vador El i zondo Prlogo y dedicatoria a Neocosmos. Antologa de sus escritos. Editorial Aldus, Mxico, 1999, p. XII).

La idea del proyecto como un gnero literario en s es re c u r re nte en la obra de Sa l vador El i zondo y en la del prosista Paul Valry. De hecho, el lector de su obra debe tener en cuenta esa condicin semiabstracta de sus creaciones para calibrarlas en su justa medida. Quienes no lo hacen as, como por ejemplo, el escritor regio Sergio Cordero,4 ellos mismos se la pierden. La idea tiene un claro origen en la obra de Stphane Mallarm y sus empresas conjeturales. En una entrevista con la escritora Magali Tercero, An interview with Elizondo, fechada en 1981 pero publicada nueve aos despus en el nmero dos de la Revista Mandorl a, El i zo ndo, al referirse al grabado Melancola de Albrecht Drer expresa la relacin posible y acaso ntima que se da entre la naturaleza de su obra y los proyectos no realizados tanto en su vida como en su creacin:
En l (en el grabado M e l a n c o l a) un ngel est pensando en algo mucho ms interesante que todo aquello que
4

Y aqu cabe apuntar que, con motivo de su fallecimiento, este escritor mayor para minoras, este raro entre los raros, fue saludado y honrado por una multitud de voces de escritores de todas las generaciones y de todas las vertientes y estribaciones de las letras mexicanas como uno de los estandartes ms altos de la literatura mexicana e hispanoamericana. Su concentracin en la lectura y en la escritura, su cosmopolitismo, su amenidad, su rigor, su generosidad, su vasta cultura leda y vivida, su intransigente bsqueda de la pureza artstica y la ambicin esttica de su obra han convocado a la hora de su muerte a la admiracin casi tumultuosa de Carlos Fuentes, Carlos Monsivis, Jos Emilio Pacheco, Eduardo Lizalde, Jos de la Colina, Emmanuel Carballo, Jaime Moreno Villarreal, Christopher Domnguez, Daniel Sada, Gabriel Bernal Granados, Rafael Lemus, David Mikls, Alejandro Toledo, Maricarmen Snchez Ambriz, Jorge F. Hernndez, Javier Garca Galiano, Luis Alberto Paredes, adems de los dossiers que la revista Revuelta, dirigida por Pedro ngel Palou inscrito en la Generacin del Crack, prepar sobre la Generacin del medio siglo y del editorial annimo que el Cuaderno Salmn publicara en su nmero uno, por citar slo un puado de nombres y dar una idea de la alta estima en que, en los albores del siglo XXI, se tiene a la obra de Salvador Elizondo.

XIII

Sergio Cordero, Salvador Elizondo: algunas facetas en Revista Posdata, Rquiem, ao 4, nmero 3, Guadalupe, Nuevo Len, Mxico, marzo 2006, pp. 26-27.

Si los gneros preferidos de Salvador Elizondo son el cuaderno y el p royecto, la actitud que mejor define su empresa lcida y sosegada pero vertebrada, erguida por una secreta tensin, es la del contemplador. De hecho cabra extender este oficio de la contemplacin a otro complementario y esencial del escritor: la observacin. Su novela El grafgrafo plantea precisamente la dinmica del desdoblamiento consciente que es la del escritor que busca abrir el ojo de la mente para enfrentarlo a s mismo y descubrir que aquello que escribe el que escribe que escribe nunca coincide exactamente con la escritura original (nueva parbola de Zenn) y que se da en ese proceso una suerte de fisura imperceptible, de distancia entre lo observado y el observador que llevara a postular una suerte de trmula geometra mental cuyo paisaje y cuya materia son el infinito y la eternidad, materias en las que se abisma toda contemplacin, todo contemplador.

88 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO

You might also like