Haruki Murakami - Al ver a la chica 100% perfecta, una bella maana de abril

Una bella maana de abril, en una estrecha calle del elegante barrio de Harajuku en Tokio, pas al lado
de la chica 100% perfecta. Siendo sincero, no es tan bonita. No destaca en ninguna forma. Su ropa no es nada especial. La parte trasera del cabello continua doblada de haber dormido. No es joven, tampoco debe estar cerca de los treinta, nada cerca a una chica, hablando propiamente. Pero an as, me doy cuenta a 45 metros de distancia: que ella es la chica 100% perfecta para m. El momento en que la veo, hay una resonancia en mi pecho y mi boca est tan seca como un desierto.

Quizs t tengas tu propio estilo de chica aquella con tobillos delgados, por decirlo, ojos grandes, o dedos agraciados, o te sientas atrado sin ninguna razn aparente hacia chicas que se toman su tiempo con cada comida. Yo tengo mis preferencias, por supuesto. Algunas veces en un restaurant me pierdo contemplando a una chica en la mesa contigua solo por la forma de su nariz.

Pero nadie puede insistir en que su chica 100% perfecta corresponde a algn estilo preconcebido. As como me gustan las narices, no puedo recordar la forma de la suya o incluso si tena una. Todo lo que puedo recordar con claridad es que ella no era una gran belleza. Es extrao. Ayer por la calle me cruc con la chica 100% perfecta, le dir a alguien. Si? el dir. Linda? En realidad no. Tu estilo favorito, entonces? No s. No creo poder recordar nada sobre ella la forma de sus ojos o el tamao de sus pechos. Raro. Si, extrao. Bueno, de todas maneras el dice, ya aburrido, qu hiciste? Le hablaste? La seguiste? No, slo pas a su lado por la calle Ella camina de este a oeste y yo de oeste a este. Es realmente una bonita maana de abril. Deseara poder hablarle. Media hora sera suficiente: slo preguntarle sobre ella, contarle sobre mi ylo que verdaderamente quisiera hacer-es explicarle acerca de las complejidades del destino que hicieron que pasemos al lado del otro por un lado de la calle Harajuku una bella maana de abril en 1981. Esto era algo que seguramente estara colmado de inocentes secretos, como un antiguo reloj construido cuando la paz reinaba en el mundo. Despus de hablar, almorzaramos en alguna parte, tal vez veramos una pelcula de Woody Allen, nos detendramos en el bar de un hotel a beber cocteles. Con algo de suerte, podramos acabar en la cama. La potencialidad llama a la puerta de mi corazn. Ahora la distancia entre los dos se ha reducido a menos de quince metros. Cmo puedo acercarme? Qu debera decirle?

Buenos das, seorita. Cree usted que podra regalarme media hora para conversar un poco? Ridculo. Sonara como un vendedor de seguros. Perdneme, por si acaso sabe si hay alguna lavandera abierta las 24 horas en el barrio? No, esto es igual de absurdo. Por un lado, no llevo ropa sucia. Quin creera una frase como esa? Tal vez lo mejor sea la simple verdad. Buenos das. T eres la chica 100% perfecta para mi. No, ella no lo creera. O incluso si lo hiciera, podra no querer hablar conmigo. Lo siento, podra decir, puede que yo sea la chica 100% perfecta para ti, pero t no eres el chico 100% perfecto para mi. Podra pasar. Y me encontrara en una situacin, en la que probablemente me desmoronara a pedazos. Nunca me recuperara del shock. Tengo treinta y dos, y de eso se trata el ir hacindose viejo. Pasamos en frente de una florera. Un pequeo y tibio aire toca mi piel. El asfalto est hmedo, y percibo la fragancia de rosas. No puedo animarme a hablarle. Ella lleva un suter blanco, y en la mano derecha agarra un sobre blanco al que le falta una estampilla. Entonces: ella le escribi una carta a alguien, tal vez pas toda la noche escribiendo, a juzgar por su mirada somnolienta. El sobre podra contener todos los secretos que tuvo alguna vez. Doy unas cuantas zancadas ms y giro: ella se perdi entre la multitud. Ahora, por supuesto, s exactamente lo que debera haberle dicho. Hubiera sido un largo discurso, pero, demasiado largo para decirlo de manera apropiada. Las ideas que se me ocurren nunca son muy prcticas. Bueno. Hubiera comenzado con rase una vez y terminado con Una triste historia, no crees?. rase una vez, un chico y una chica. El chico tena 18 y la chica 16. El no era inusualmente guapo, y ella no era especialmente bella. Ellos solamente eran un solitario chico comn y una solitaria chica comn, como el resto. Pero crean con todo su corazn que en alguna parte del mundo vivan el chico 100% perfecto y la chica 100% perfecta para ellos. Si, ellos creyeron en un milagro. Y ese milagro, en realidad sucedi. Un da los dos se toparon en la esquina de una calle. Esto es increble, el dijo. Te he estado buscando toda mi vida. No creers esto, pero t eres la chica 100% perfecta para mi. Y t, ella le dira, eres el chico 100% perfecto para mi, exactamente como te imagine en cada detalle. Es como un sueo. Se sentaron en la banca de un parque, se tomaron de las manos, y se contaron sus historias por horas y horas. Ya no estaban ms solos. Haban encontrado y haban sido encontrados por su 100% perfecta mitad. Que cosa maravillosa es encontrar y ser encontrado por tu otro 100% perfecto. Es un milagro, un milagro csmico. Mientras se sentaron y conversaron, sin embargo, una pequea, pequea semilla de duda se sembr en sus corazones: era realmente correcto que los sueos de alguien se hagan realidad tan fcilmente?. Y entonces, cuando se dio una momentnea pausa en su conversacin, el chico le dijo a la chica: Pongmonos a prueba-solo una vez. Si verdaderamente somos los amantes 100% perfectos para cada uno, entonces alguna vez, en algn lugar, nos volveremos a encontrar sin falta. Y cuando eso suceda, y sepamos que somos los indicados 100% perfectos, nos casaremos ah en ese momento. Qu opinas? Si dijo ella, eso es exactamente lo que deberamos hacer.

Y entonces se separaron, ella hacia el este, y el hacia el oeste. La prueba que ambos haban acordado hacer, no obstante, era completamente innecesaria. Ellos nunca deberan haberse sometido a ella, porque real y verdaderamente eran el 100% correctos el uno para el otro, y era un milagro que se hayan conocido alguna vez. Pero era imposible que ellos supieran esto, tan jvenes como eran. Las fras, indiferentes olas del destino procedieron a sacudirlos sin piedad. Un invierno, tanto el chico como la chica se enfermaron de la terrible influenza, y luego de divagar entre la vida y la muerte perdieron todos los recuerdos de sus aos mozos. Cuando despertaron, sus cabezas estaban tan vacas como la alcanca de D.H. Lawrence en su juventud. Sin embargo, los dos eran jvenes brillantes y decididos, y a travs de sus incesantes esfuerzos lograron adquirir nuevamente el conocimiento y los sentimientos que los calificaron para retornar como miembros plenos de la sociedad. Alabado sea el cielo, se convirtieron en ciudadanos verdaderamente distinguidos que saban transferirse de una lnea de metro a otra, que eran completamente capaces de depositar una carta expresa en el correo. Incluso experimentaron el amor nuevamente, algunas veces tanto como en 75% o inclusive un 85%. El tiempo pas vertiginosamente, y pronto el chico tena 32 aos, y la chica 30. Una bella maana de abril, en busca de una taza de caf para comenzar el da, el chico caminaba de oeste a este, mientras que la chica, con la intencin de enviar una carta expresa, estaba caminando de este a oeste, ambos a travs de la estrecha calle del barrio Harajuku en Tokio. Se cruzaron en el medio mismo de la calle. El plido destello de sus recuerdos perdidos brill por un breve instante en sus corazones. Cada uno sinti una resonancia en el pecho. Y ellos saban: Ella es la chica 100% perfecta para mi. El es el chico 100% perfecto para mi. Pero el resplandor de sus recuerdos era demasiado dbil, y sus ideas ya no tenan la claridad de catorce aos atrs. Sin una sola palabra, pasaron al lado del otro, desapareciendo entre la multitud. Para siempre. Una triste historia, no crees? Si, eso es, eso es lo que debera haberle dicho a ella.