Lo que el agua se llev Pas un mes de la inundacin y todava me siento mojado.

Las cosas de mi casa en su mayora han ido resolviendo su decisin de secarse y durar o no soltar ms la humedad y morir, marcharse con destino al basurero, pero yo, al igual que la puertita de debajo de la escalera, no me seco an, pero tampoco me decido por podrirme. Hay cosas que s que no van a secarse jams. Cierto sentido de inviolabilidad que tena al llegar a casa, la idea de verla como un lugar seguro, separado de la lucha dialctica civilizacin/barbarie de puertas afuera. Atravesar la puerta era cancelar ciertas vacilaciones. Ahora no. Ahora caen dos gotas y miro al patio: el enemigo innominable, como en Casa tomada de Cortzar, acecha. El amor incondicional a la lluvia tambin qued entre parntesis. Una cancin del Do Coplanacu, Cancin de fuego, dice en un hermoso estribillo: hay cosas generosas todava, como la lluvia. La lluvia, dadora gratuita de vida, elemento esencial ya lo dijo Mileto para cualquier reunin de partculas que quiera ser algo ms que polvo. Yo era de los que cuando caminan los das de lluvia no agachan la cabeza ni arrugan la frente, sino que se dejan empapar dignamente, sin resentimiento. El bautismo recurrente del cielo. Ahora la lluvia me quema cuando me toca; soy el novio traicionado que rehye las caricias que a la vez acarician y raspan. Prdida de la inocencia de las frases comunes: siempre que llovi par dicen algunos; para un par de vecinas no fue as: par cuando ellas ya no estaban, para ellas llovi hasta el fin de los tiempos. Lo que abunda no daa es ms falaz an: s que daa, pregntenle a mis libros de la infancia, a las fotos de mis suegros, a los sillones, a las flores del patio. Un don en sobreabundancia no es tal, una exageracin es siempre ex aggerare, amontonamiento excesivo. Lo poco o mucho que qued de aquel 2 de abril (miro ambos lados: se fue mi compendio de leyendas argentinas, pero mientras escribo esto mis perros se me acurrucan entre las pantuflas) ya no guarda conmigo la relacin liviana y desposeda de antes: los objetos lo que estn son tan sobrevivientes como Paz, Ramiro y yo. Ellos tambin tuvieron su trauma. El televisor, por ejemplo. Lo tuve que desarmar entero, limpiarle los transistores, dejarlos secar y reensamblarlos, enchufarlo y darle su minutito de esperanza antes de verlo andar. Pero ya no puedo apoyar nada magntico cerca porque la pantalla se vuelve un concierto de colores. Esa es su resistencia a olvidar que lo tap el agua. Cmo hago ahora para deshacerme de ese televisor, que pas conmigo por tal experiencia? Algo que ya no es del orden de la mercanca nos une, quin sabe hasta cundo. Como vern, me sigue costando escribir acerca de la experiencia en s del agua. De cmo nos subyug con su veni, vidi, vici, cmo nos cerc a un ambiente. Puedo darle vueltas a los restos de su paso, al da despus. Hablar del 2 de abril en cambio sigue siendo poner en palabras algo irreal, para lo que no encuentro y no s si encontrar su justa medida. Y como dice Wittgenstein en la proposicin 7 del Tractatus, de lo que no se puede hablar es mejor guardar silencio. Facundo Binda