AL OTRO LADO DEL TIEMPO

RICHARD BACH

Este libro fue pasado a formato Word para facilitar la difusin, y con el propsito de que as como usted lo recibi lo pueda hacer llegar a alguien ms. HERNN
Para descargar de Internet: Biblioteca Nueva Era Rosario Argentina Adherida al Directorio Promineo

FWD: www.promineo.gq.nu

A Tink
CAPTULO 1

EL PROBLEMA ERA LA PORTEZUELA. No quera permanecer abierta.

En los Piper Cub la puerta viene en dos piezas: un trapezoide ancho para la mitad superior, con plexigls a modo de ventana, y otro para la mitad inferior, cubierto de tela amarilla, igual que el resto del aeroplano. La mitad inferior funciona bien, porque en cuanto se la destraba cae directamente hacia abajo y su peso la mantiene all. En cambio, la mitad superior gira hacia afuera y tiene una traba, pequea y dbil, para mantenerla abierta mientras el piloto o el pasajero entra en la cabina o sale de ella. La traba retiene la puerta levantada durante el correteo y el despegue. La vista desde un Cub con la portezuela abierta es una pantalla panormica tecnicolor tridimensional con sonido estreo, la hierba y las copas de los rboles se alejan, y el corazn remonta vuelo. El viento corre como un convertible 28 a toda marcha por la curva de la montaa, con el costado abierto en vez de la capota baja. Para chapotear en ese viento... Por eso es que la gente como yo disfruta entre aeroplanos. Slo que la mitad superior de la portezuela se cerraba con un golpe. Si superaba los ciento cuatro kilmetros por hora, la presin del viento poda ms que la traba y pam! ah estaba yo, en una cabina medio cerrada, aislado de mi ro de viento. Fastidioso, fastidioso. Pas das enteros pensndolo desde que me encontr con el problema. No me dejaba en paz. En el trabajo, mientras trataba de escribir, all estaba, la imagen de la traba, girando lentamente en el espacio entre mis ojos y la pantalla del ordenador. Una traba del mismo tipo pero ms grande no era la solucin: la fuerza del viento aumenta en proporcin al cuadrado de la velocidad. Yo lo saba. La portezuela se bajara a ciento doce kilmetros por hora, en vez de hacerlo a ciento cuatro. Retirar la puerta? Pens que no. A veces, en invierno, durante las tormentas de lluvia... No quiero que el costado del aeroplano quede perpetuamente abierto. Un gancho, un gancho para puertas mosquiteras. En un avin? Adnde lo atornillara, a la tela del ala? Mientras vagaba por los pasillos de la ferretera, la imagen vagaba conmigo. Imanes no, ni trabas a presin, ni fallebas. Nada servira. No haba modo de sujetar la traba al ala. La imagen se esfum cuando me fui a dormir. Por la maana temprano, apenas despierto, all estaba otra vez, flotando, la imagen de la traba. Gem al verla. Iba a seguirme por un da ms, importunndome por mi ineptitud mecnica? Pero cuando volv a mirar, a mirar con atencin, la traba no era la misma que la del da anterior. De ningn modo. Estaba sujeta al ala por dos tornillos de expansin modificados, que no se atornillaban a la tela, sino al marco de aluminio que estaba detrs de ella. Una abundante superficie de apoyo all, que sostiene una traba de diferente diseo, una que se desliza por sobre el marco mismo de la puerta, como para poner y sacar con un toque, pero que retiene la portezuela como una morsa. Esa imagen flot en la luz temprana slo el tiempo suficiente para que yo entendiera; luego desapareci. Nada de imgenes en el aire, nada de problemas que me humillaran, nada de nada. Aire vaco. No haca falta que me azuzaran. Manote el bloc de apuntes que tena junto a la cama e hice el bosquejo del nuevo diseo. Funcionar? Por supuesto que funcionara! Cmo fue que la fbrica de Piper Cub no dise una traba as en 1939? En cuestin de horas el artefacto estaba hecho, con el bronce de la traba pulcramente taladrado, los pequeos tornillos de expansin reducidos a dos pestaas cada uno y bien atornilladas en su sitio, sobre el ala. Saqu el aeroplano del hangar, lo lanc al aire, a ciento setenta y seis kilmetros por hora. La puerta, inclume, slida como el ala misma. No soy incompetente. Soy un genio del diseo. No veo la hora de detenerme junto al primer Cub que vea, para examinar su endeble traba de portezuela y susurrar: Malo, malo... a un piloto que sepa perfectamente lo malo que es y est dispuesto a dar cualquier cosa, a cambiar sus mejores guantes de piloto, por una traba que ms o menos funcione. Y se fue el fin del asunto. Con el tiempo, la felicidad que me brindaba mi traba se fusion con una felicidad general; en la actualidad, si tuviera que dibujarla de memoria, probablemente no podra hacerlo. Pero antes de que pasara un mes volvi a suceder. Segn parece, no haba ajustado del todo la tapa del aceite en el motor del Cub; un da en que volaba alto por sobre el bosque encontr una sbita corriente descendente, una fuerte sacudida al aeroplano. En el mismo instante vi pasar un canario junto a la portezuela abierta. Qu extrao dije en voz alta, volvindome a mirar la mota amarilla que se perda de vista. Qu hace un canario volando a esta altura y sobre un lugar tan desolado? Finalmente llegu a la conclusin de que deba ser un canario escapado, libre por fin, flexionando con deleite sus alitas.

Pocos minutos despus detect algunas gotas de aceite en el montante de sustentacin, junto a la portezuela abierta. Luego, muchas gotas ms. Despus, aceite en el lado derecho del parabrisas, lminas de aceite por el costado del avin. Extraado, me desvi hacia un henar ancho y parejo. Se nos habr roto un cao de aceite? Qu est pasando? De pronto entend No era un canario lo que haba pasado sobre el bosque! Era la tapa del aceite! Era mi tapa, pintada de amarillo canario, y ese aceite era el lubricante de mi motor, que volaba desde el tanque sin tapa. Era hora de aterrizar. Esa noche, una tapa de aceite giraba en el aire, entre la pantalla de mi computadora y yo. Cmo haces, Richard, para asegurarte de no perder nunca ms una tapa de aceite? En algn vuelo futuro no ajustars con frrea firmeza esa varilla medidora, vers otro canario y susurrars: Oh, no .... No puedo atornillarla ni enroscarla con una abrazadera que, conocindome bien, terminar dentro del tanque. Tiene que haber algn modo de asegurarla... Pero la tapa ha sido diseada simplemente para enroscarla con fuerza. Y s que algn da me olvidar de ajustarla. Cmo evitar que la tapa gire hasta desprenderse y despegue por s misma en un ltimo vuelo solitario? Despert temprano, antes de que aclarara, y encontr la imagen brumosa tal como estaba la noche anterior, flotando ante m: era un problema no resuelto. Pero observ con atencin, sin pensar en nada. Slo observ. Con paciencia. Entonces sucedi algo extrao. Hubo un susurro en el aire, la imagen se disolvi y apareci una tapa de aceite distinta. Y mientras yo la observaba, por unos brevsimos segundos, vi una forma detrs de la pieza: un encantador rostro humano, entrevisto como se puede entrever, a travs del vidrio, en el momento en que entregan la correspondencia. La cara de la persona que entrega la correspondencia. En ese instante hubo un destello de sorpresa, al encontrarse sus ojos con los mos, que observaban; ella ahog una exclamacin y desapareci.

En el aire, centelleante, giraba una tapa de aceite con un cordn enganchado, de cuero, como el de una bota. Un extremo se sujetaba a la tapa por una diminuta conexin de alambre; el otro iba atado a la grapa de la capucha, justo bajo el cilindro trasero derecho del motor. Con la grapa en su sitio no haba modo de que ese artefacto saliera disparado. Tal vez pudiera aflojarlo algn tornado, pero no se apartara del Cub a menos que se desprendiera toda la parte delantera del avin. Solucin simple, definitiva, obvia. Por la noche estaba en el taller; perfor un agujero diminuto en el costado de la tapa para la conexin, insert un alambre para sujetar el cordn, at el cuero a la grapa de la capucha y lo instal en el Cub. Funcionaba perfectamente. Aun aflojando la tapa y tirando con fuerza para arrancharla del tanque, no se deslizaba ms de dos o tres centmetros desde la abertura; la varilla medidora se mantena en el tubo de llenado y el cordn no ceda. S! Nunca ms otro canario! Mientras volva a la casa, esa noche, me pregunt: Por qu un cordn de cuero? Por qu no un cable de acero?. Hoy en da, en la aviacin, todo el mundo usa cables de acero. Por qu se me haba ocurrido de cuero? Mientras me lo planteaba, record el momento en que haba aparecido la solucin y vi nuevamente esa cara encantadora y fugaz, con un lpiz de madera para dibujo enhebrado de forma casual en el pelo oscuro, la sorpresa honda en los ojos pardos al encontrarse con los mos. Y despus, el desvanecimiento instantneo. Alguien pronunci las palabras con mi voz cuando me detuve en el camino, recordando. Quin? Era? sa? Cerr la boca, pero la pregunta no ces. Cmo haba podido olvidar esos ojos? Aquello no era una simple visin interior matutina que haba resuelto mis problemas de aviacin. All haba aparecido una mujer! No se necesita ser un especialista en mecnica cuntica para imaginar el problema con el que luch esa noche, y al da siguiente y al otro. El hecho de que algo suceda en una fraccin de segundo no significa que no haya sucedido, como te lo puede decir cualquier paloma de terracota para tiro al blanco. Y yo haba sido destrozado en muchos pedazos por ese nico disparo. No haba error. Segn me han dicho, nuestra facultad de reconocer objetos al azar falla en exposiciones inferiores a medio segundo. En cuanto a objetos geomtricos, en menos de una quincuagsima de segundo. Pero nuestra percepcin de una sonrisa se mantiene aun con un destello de una milsima de segundo, tan sensible es nuestra mente a las imgenes del rostro humano. A la tarde siguiente pilote el Cub; desde el suelo debe haber sido una imagen indolente: el pequeo aeroplano girando con lentitud, relajadas en el viento sus alas color limn; el motor, apenas un susurro.

Para m no era indolente. Podra volar con este avin a cualquier lugar del mundo, pensaba. Con tanques de combustible de tamao especial, no hay en el planeta lugar al que un Piper Cub no pueda llegar. Pero adnde ir a buscar a la persona que me entreg ese diseo tan sencillo? Aminor la marcha del motor en unos cuantos cientos de revoluciones, hasta impulso cero, con la hlice girando apenas lo suficiente para hacer fuerza con su propio peso. Con esa potencia el Cub se convirti en un planeador pintado de sol, un kayak de nueve metros navegando a la deriva por el cielo. Se elevaba y descenda suavemente en las olas de aire que pasaban bajo sus alas. Si mi encantadora mensajera exista en algn lugar, por qu no la haba visto resolver el primer problema? Por qu no la vi alcanzarme la traba para la portezuela por correo especial? Frunc el entrecejo al recordar. Cuando vi la traba no haba quedado rastro alguno de un mensajero, slo el mensaje mismo, elegante solucin a un problema encerrado en la mente. Haba estado esperando que yo despertara, abriera los ojos y tomara nota. El Cub giraba, suave y lento como un ave marina, sobre tierras de cultivo que parecan un edredn a cuadros dorados en la tarde. Sigui el ronroneo de su pequeo motor y se elev quince metros en una ola de aire clido; la cruz mientras agitaba el cielo con una estela invisible, y surc serenamente el canal ms fresco que vena luego. Era un da encantador para navegar por el aire. Mi espritu estaba en otra parte. Por supuesto. La primera vez no la vi porque ya se haba ido; la mensajera, tras dejar su paquete, haba continuado su camino. La segunda vez, en cambio, el cliente estaba esperando su correspondencia. Yo la haba estado esperando. Si aguardamos lo suficiente junto a nuestro buzn, pens, podemos sorprendernos cuando aparece el cartero? Era perfectamente lgico, el problema estaba resuelto: quin era ella, por qu yo la haba visto. Las respuestas, desde luego, no resuelven nada. El misterio no consista en descubrir diseos para arreglar mi avin. El misterio se haba tornado tan profundo como el mismo cielo: de dnde surgan esos diseos? Hace mucho tiempo aprend que todo es exactamente como es por una razn. La migaja queda en nuestra mesa no slo para recordarnos la galleta de esa maana, sino tambin porque hemos decidido no quitarla. No hay excepciones. Todo tiene un motivo y el detalle ms nfimo es una clave. Desde la altura, literalmente, surge la perspectiva. La cabina de un pequeo aeroplano, una vez que se convierte en hogar, es un nido perfecto donde resolver los problemas. La sorpresa en sus ojos. Si ella es el cartero, por qu se sobresalta al encontrarse con el destinatario que est esperndola? El Cub flot en torno de una pequea nube. Ms avanzada la tarde ese pompn sera un gigante: enorme, imponente. Por ahora era slo una oveja esponjosa y juguetona que corra junto a mis alas. Se sobresalt porque no sucede nunca, pens. Se supone que, cuando ella entrega la correspondencia, sus clientes estn durmiendo. Cuando uno en un millar est bien despierto y la mira fijamente cuando llega, por supuesto que se sobresalta. El lpiz en su pelo. En su lugar, por qu tendra un lpiz ah? Porque lo uso prcticamente a cada momento. Porque lo uso tan a menudo que alargar la mano para tomarlo es una prdida de tiempo. Pero, por qu uso tanto el lpiz? A la distancia, a ochocientos metros, un avin de aprendizaje Cessna. Hice oscilar las alas del Cub. Hola, te tengo a la vista. Para mi sorpresa, las alas del Cessna tambin oscilaron. Es una antigua costumbre de los aviadores, no muy practicada en estos tiempos. Por qu necesito el lpiz tan a menudo que prefiero ensartrmelo en el pelo? Porque hago muchas lneas sobre el papel. Porque me paso el tiempo dibujando. Porque soy diseador. De partes. De piezas de avin! No puede ser, pens. Los diseadores no usan lpices. Usan computadoras. Hacen sus bosquejos con mquinas para diseo asistido por computacin, o sea CAD, con un mouse y una pantalla. Si no usas CAD no eres diseador; has sido arrollado por el progreso. Por entonces, al calentarse la tierra, las ondas del ocano areo aumentaban de tamao. De vez en cuando una ola de calor ascendente rompa bajo el morro del Cub con un estremecimiento y una sacudida, lanzando una llovizna de gotas celestes a tres metros en el aire. Su pelo, pens, recogido en oscuro volumen y sujeto en la nuca; no lo hace para lucir anticuada. Es toda practicidad; esta persona no finge ser lo que no es. Hay un motivo... Volv a vivir ese momento. Qu otras claves? Qu haba pasado por alto? La boca apenas abierta, en gesto de sorpresa. Un cuello blanco, recatadamente abotonado, un broche oscuro de forma oval engarzado en plata a la altura del cuello. El lpiz de madera sin pintar, sin goma, listo para usar. Luz amarilla en el fondo, el color del sol contra la madera. Nada ms. Los ojos encantadores. Pude observar que se no era el cubculo muy iluminado de una divisin can dentro de alguna gran empresa. Era casi como si... Por qu una diseadora muy prctica y eficiente utilizara el lpiz con tanta frecuencia como para tenerlo en...? Usaba lpiz, me dije, porque no tena computadora.

Por qu no tena computadora? Hay una razn para todo. Por qu el cuello recatado, el broche? Por qu vesta de modo tan diferente a las dems? Por qu la luz amarilla? En el indolente Cub, a ochocientos metros de altura, ergu bruscamente la espalda. Mi diseadora no tiene CAD porque las computadoras no han sido inventadas. Usa ropas anticuadas no para diferenciarse de quienes la rodean, sino para ser igual. Si parece salida del ayer es porque viene de un tiempo diferente. Mi pequea navegacin termin sbitamente. Apagu el motor, puse el Cub en posicin invertida y me dej caer como un clavadista hacia la tierra. Tena que volver al suelo, sacudirme la bruma de otro mundo del vuelo. Deba descubrir si lo que saba poda ser la verdad.

CAPTULO 2

QUIEN DIJO: EL PLACER EST EN EL VIAJE Y NO EL LA LLEGADA no iba camino al otro lado del tiempo.
Una semana despus de mi vuelo en el Cub no me haba acercado un centmetro al sitio del que provenan las imgenes de mis piezas para aeroplano. Ni una sola vez volv a ver el rostro de esa encantadora mensajera. Mi curiosidad, mi deseo de espiar su mundo, eso era mi problema; ella pareca estar dicindome algo; no tena intencin alguna de ayudarme en un plan no autorizado por su empleador. A juzgar por las evidencias que pude reunir en toda una semana de astutas planificaciones para que apareciera, ella no exista. Por la noche me acurrucaba en el sof, frente a mi pequeo hogar, contemplando las llamas. Cuando entrecerraba los ojos, la luz pareca parpadear tambin en algn otro lugar: un cuarto con sillas de cuero de respaldo alto. No vea las sillas, pero las perciba, perciba la presencia de otros en la habitacin, un murmullo indistinto de voces, alguien que pasaba caminando, sin reparar en m, no muy lejos. Slo vea el fuego y sombras en un cuarto que no era el mo. Sacud la cabeza y la visin, frgil, se desintegr. Despus de un rato se me ocurri una respuesta. Para incitarla a regresar, basta con que le presente un problema para resolver! Y cuando se acerque con la solucin, all estar para pedirle que espere. De inmediato me dediqu a disear un juego de cuas para las ruedas del avin. Necesitaba algo que se plegara en caso de que el viaje sufriera un colapso y que tambin pudiera mantener al Cub en una tormenta de viento? Imagin algunas cuas lamentables, que flotaron en mi mente antes de dormir, como seuelo. Nada. Al llegar la maana an estaban all las mismas cosas endebles y miserables. Las desech. A la noche siguiente le ped ayuda para inventar algo que impidiera la entrada de la lluvia en el tanque de combustible, algo que no fuera una lata de tomates invertida. Algo de aluminio, quiz? Silencio. No hubo respuesta. Se mantena indiferente a los problemas fingidos, a diseos para cuas cuando lo mejor eran las de madera, a tapas de combustible para un avin que est siempre en el hangar, a montajes sin terminar cuyo verdadero objetivo era tentarla a mostrarse otra vez. Por la maana todos flotaban delante de m tal como la noche anterior; eran slo seuelos y no me interesaban, a menos que pudieran mostrarme sus ojos una vez ms. Despus de dos semanas tuve la idea de que esa forma quedara sin respuesta por aos; afligido por eso, en la aurora silenciosa me disculp por haber tomado el camino incorrecto. Haba cubierto con un manto de ardides mi deseo de verla. Qu esperaba conseguir con engaos? Que ella se presentara, confiada, a decirme hola de un lado del tiempo al otro? Un mes despus, an pasaba las veladas contemplando el fuego, el viejo reloj de la repisa, reconstruyendo lo sucedido paso a paso. Esos diseos haban surgido de algn lugar; cada uno de ellos estaba instalado en ese momento en mi Piper J-3C, felizmente tridimensional, que pasaba en el hangar ese invierno de 1998. Yo no los invent; cuando apart los problemas para dormir no tena idea de cmo resolverlos. No eran travesuras hologrficas de algn vecino que apuntara secretamente con un proyector lser a travs del alba. No eran alucinaciones. Eran simples pero ingeniosos... Eran diseos funcionales que resolvan problemas reales.

Adems pens que no llevaban ningn adorno moderno. Nada de materiales ni procesos exticos, nada de sutiles advertencias de riesgo, nada que sugiriera determinadas bases de datos computadas para mecanismos enmaraados. Su cara me persegua. Expeditiva, prctica, tan completamente concentrada en el trabajo, en hacer bien lo suyo, que con slo verse observada por m se borraba, desapareca. Estudi las llamas, la danza de las sombras. Hay un lugar. Hay una habitacin, tan slida, tibia e invariable en su mundo como este cuarto lo es en el mo. No es Aqu, es Cundo... Muy bien, Gaines, prueba por la maana, si quieres. Llvate el Efe-Zeta-Zeta. Y a ver si lo traes en una sola pieza. No fue dicho en voz alta, no era alguien que hablara junto al sof. Lo que me sobresalt fue la naturalidad cotidiana de las palabras que sonaban en mi cabeza; el filo de vidrio de esa frase tan sencilla cort mi calma. Sent un cosquilleo en la nuca. Qu? como si al tomarla por sorpresa, al gritar en mi sala silenciosa como un sepulcro, pudiera obtener alguna respuesta. Qu? El reloj segua andando, midiendo cuidadosamente el tiempo. Solo en la casa, no me importaba quin me oyera. EfeZetaZeta? No hubo respuesta. Gaines? Toc, toc, toc, toc. Ests jugando conmigo? Se apoder de m una clera anhelante. Qu juego es ste?

CAPTULO 3

lo obvio. No iba a resolver mi examen con prepotencia, golpendolo ni implorndole que hiciera algo a lo que se opona. Apareci la pregunta: era posible que la bsqueda de una traba efectiva para la portezuela me hubiera hecho perder la cordura? Esa fantasa era un callejn sin salida, cmo iba a saberlo? Como ltimo recurso, en las raras ocasiones en que las cosas no marchan bien para m, arrastro mi saco de dormir hasta el Cub, pongo en marcha el motor, vuelo por sobre un horizonte hacia el crepsculo y aterrizo en una pradera para pasar la noche. Entonces contemplo el cielo, atento el odo a las voces de amigos que no puedo ver. A veces la nica manera de triunfar es rendirse. Y rendido me tend en la hierba, bajo el ala de mi pequeo bote areo, interrogando a las estrellas. Si he de entender lo que me est sucediendo susurr hacia Arturo, mustrenme lo que debo saber. No comprendo cul es el prximo paso. Es de ustedes. Lo dejo ir. Una levsima brisa susurr a su vez, viento entre hierba que suspiraba desde haca un millar de aos. Djalo ir.

ESPUS DE UNAS SEMANAS, YO SABIA

CAPTULO 4

oscuridad es una manta que me arropa; respiro lenta, lenta y profundamente. Me relajo. El misterio no es tuyo. No tienes que resolver nada. Lo que es, es. Tu tarea: estar quieto. Tu misin: estar callado. Adentro, aire profundo; espera; afuera, aire lento. Larga, lenta espera. Aire fresco, adentro; espera; aire tibio, afuera. Mi nica responsabilidad es ser. El aire oscuro se arremolinaba a mi alrededor, a travs de m; la noche se converta en m. Una curiosa sensacin de ascenso, de perder peso y de fundirme en el mismo instante, infinitamente pesado, con la tierra. Mientras miraba, apenas percatndome, la escena empez a deslizarse a mi alrededor, tal como se desliza afuera el panorama nocturno cuando el tren empieza a moverse. Un levsimo susurro de aceleracin, inaudible en la oscuridad. No te preocupes, Richard, pens; no tiene importancia. Permite. Acepta. Tan confortante era el pensamiento que no me import que los muros de mi espacio estuvieran cambiando. Todo estaba bien. Respiraba con calma, lentamente, sin preocuparme; ante m, un suave resplandor. Cuando los muros se detuvieron sin ruido ya haba aclarado. Yo descansaba sobre hierba esmeraldina, abajo un cielo intenso. El Cub y la noche haban desaparecido. Estaba tendido cerca de un sendero, en una elevacin del terreno, y me recordaba: lento, sin prisa, toma tu tiempo. Muy cuidadosamente me incorpor hasta quedar sentado y despus, de pie. En ese momento, subieron truenos distantes detrs de m. Me volv y observ. El techo del hangar era un arco largo y poco profundo, de quince metros de altura. Debajo del arco, una ancha banda de ventanas, cientos de ventanas. Debajo de las ventanas, puertas gigantescas, de nueve metros de altura. El trueno, intenso y bajo, era el ruido de una de esas enormes puertas al abrirse. Observ sin moverme. Voces a la distancia, ininteligibles. Una risa. Los hombres usaban ropa de trabajo blanca. Son mecnicos, pens; luego correg: Son ingenieros. El rumor intenso continuaba, un alto rectngulo negro del interior que se iba ensanchando. Al fin el rumor ces y la puerta qued abierta. Cerca, un pjaro enton cuatro notas repentinas hacia el sol, un canto que no reconoc. Entonces surgi un avin desde el interior del hangar: un pequeo biplano abierto, gradualmente remolcado hacia el da. Las alas plateadas, el color del metal escamado por el torno. Un fuselaje de menta polvorienta, de nuevo las superficies plateadas del timn de cola y de los elevadores. Un mecnico tiraba de cada punta de ala; otro, junto a la cola, empujaba una carretilla sobre la que descansaba el patn de cola. La brisa traa sus voces, aunque la distancia mezclaba los sonidos y no pude entender ni una palabra. S mucho de aeropuertos y los amo; los aeropuertos siempre han sido para m un hogar, no importa el punto del planeta en que me encuentre. Nada en qu pensar, entonces. Ech a andar a lo largo del camino, rumbo al hangar. No es un Thomas-Morse Scout, pens. Es un Avro 504? Una mquina que ,nunca he visto en persona; la conozco slo por fotos. Estoy en Inglaterra? Campia suavemente ondulada, dos kilmetros cuadrados de csped parejo en torno del hangar. Ni pistas de despegue ni de circulacin. No es lo que se dice un aeropuerto, sino un aerdromo. El camino se curv a la derecha; luego, otra vez a la izquierda. Por un rato el hangar qued oculto por un seto que bordeaba el sendero. Cuando desapareci me sent nervioso, como si al perder esa brjula pudiera ser derribado en la oscuridad. Pero pocos minutos despus el seto se redujo a una hilera de flores plantadas con cuidado: prmulas. Primaveras las llamaran aqu. Ahora el hangar se alzaba a mi izquierda, enorme. Frente a l haba un edificio de madera y piedra; a la izquierda, un aparcamiento. All donde me detuve otra vez. En la grava haba siete vehculos motorizados. No reconoc ninguno. Pequeos casi todos, algo cuadrados, de metales opacos y de metales brillantes. Los automviles nunca han sido mi pasin. Ojal pudiera describirlos mejor. Pero hasta yo poda determinar la poca a la que correspondan... un perodo posterior a 1910 y anterior a 1930. Una motocicleta desmaada, casi una bicicleta a motor, pintada de verde oliva, se mantena en equilibrio sobre un frgil sostn. El sendero rode el aparcamiento y se convirti en una acera de adoquines, que se convirti en un breve tramo de peldaos de madera, que se convirtieron en una senda techada hacia un gran edificio construido contra el hangar. Un letrero tallado en madera junto a los peldaos que conducan a la senda, las primeras palabras que vea en ese lugar: AVIONES SAUNDERS-VIXEN S.R.L.

STOY TENDIDO EN LA NOCHE; LA

CAPTULO 5

la mano en la barandilla. Saba que mi cuerpo descansaba soando ms atrs en la hierba, respirando profundamente, bajo las estrellas. Saba que podra despertar cuando quisiera. Saba que cuanto tena a la vista era mi propia imaginacin. Pero haca ya mucho tiempo que haba desechado la frase slo imaginacin. Convencido de que todo en el mundo fsico es imaginacin disfrazada de slido, no iba a despertar de ese lugar ni a restarle importancia. Es tan real y tan irreal como el mundo de mi vigilia, pens. Slo necesito saber dnde estoy y qu significa este lugar. En el extremo de la pasarela de madera, bajo el letrero de Saunders-Vixen, se abri la puerta y apareci un joven que llevaba un rollo de papel vegetal. Estaba seguro de que l no poda verme, pues yo no perteneca a su tiempo. Estaba viendo ese sitio en mi mente, sin afectarlo en modo alguno. Lo estudi mientras se acercaba. Vesta un traje de mezclilla, con trama cruzada de un suave color beige, camisa de cuello blanco, corbata oscura con un dispositivo de alambre dorado para que no se levantaran las puntas del cuello. En la manga de la chaqueta tena una mancha que pareca de aceite lubricante. Rubio, alegre, silb durante un momento por lo bajo, con la cara de un formal estudiante de comercio. Lo observ sin moverme mientras se aproximaba, apreciando todos los detalles. En el bolsillo, dos lpices y una estilogrfica. Demasiado joven para ser un ejecutivo, pens. Era dibujante, algn tipo de ingeniero? Aminor el paso al final de los escalones y casi pareci que me miraba, como si percibiera mi presencia. Algo de intelectual, pens; no pasa mucho tiempo al aire libre. Aspecto de tener una mente desarreglada, no del todo ordenada. En vez de caminar a travs de m, se detuvo y me mir directamente. Buenos das dijo. Me permite, por favor? Me sobresalt. Yo? S. Puedo pasar? Claro! Por supuesto dije. Cmo no. Disclpeme. Gracias. El rollo de papel vegetal me roz el suter con un sonido crepitante. Un momento despus, mientras yo me recuperaba de la sorpresa, se oy la patada y el ruido de la motocicleta, que se pona en marcha detrs de m; cuando me volv, el joven se estaba poniendo un par de antiparras. Casco no, slo las anticuadas antiparras. El motor, en punto muerto, despeda bocanadas irregulares de humo azul. Me mir por un momento, inexpresivo, ms atento al motor que a m; luego salud con la cabeza, agit la mano y, con un bufido de acelerador, parti por el camino hacia la ruta. Finalmente el ruido se apag entre los arbustos y se hizo nuevamente el silencio. Saunders-Vixen, pens. Nunca he odo mencionar esa fbrica de aviones, pero aqu est. Sub la escalera, escuchando el sonido: zapatos contra madera. Ni fantasmagrico ni invisible. Hacia adentro, la antesala de una oficina, un mostrador bajo, un escritorio de madera oscura, una recepcionista de pie ante un archivero de roble, que se volvi cuando entr. Buenos das, seor dijo. Bienvenido a Saunders-Vixen. Su manera de vestir no era muy diferente de la mujer de mi correo psquico. Falda larga y oscura, blusa blanca con muchos botones y muchas alforzas ceidas, un pequeo camafeo de coral a la altura del cuello. Pelo rubio oscuro, recogido apretadamente en un moo sobre la nuca. Buenos das sonre. Me esperaba? Sabe quin soy? Djeme adivinar dijo ella, fingiendo solemnidad. Es un diseador de aeroplanos? Le ha llevado mucho tiempo encontrarnos? Ahora que est aqu, le gustara visitar la planta? Tuve que rer. No soy el primero? Ella puls un botn. Seor Derek Hawthorne dijo, tiene un visitante en el escritorio de recepcin levant la vista. De ningn modo es el primero, seor. Encontrarnos es difcil, pero no imposible. Afuera se sinti el resoplido apagado de un motor que arrancaba con el acelerador a fondo, se apagaba y volva a arrancar. Comprend que era un motor rotativo. Haban puesto en marcha el Avro. Eso sera... 1918?

NTE LOS PELDAOS ME DETUVE, CON

Detrs del escritorio se abri una puerta, entr un joven. El pelo oscuro, la cara ancha y franca de quien no tiene nada que ocultar. Traje de mezclilla, bufanda de seda blanca, chaqueta de cuero para pilotos; me vio escuchar el sonido. se es el Morton que arranca. Motor viejo. Si no se acelera a fondo, se apaga. Su apretn de manos fue firme. Aos en la planta de montaje, pens. Richard Bach dije.. Derek Hawthorne, de Saunders-Vixen, Limitada, a su servicio. Nos ha visitado anteriormente? Mir a la recepcionista, que mene la cabeza: un callado no. Est en un 1923 paralelo, por supuesto. Supo que yo no entendera, vio venir mi pregunta. No es su pasado, pero corre junto con su tiempo. Parece complicado, pero en realidad no lo es. Derek Hawthorne recogi una chaqueta de cuero que colgaba de un perchero cerca de la puerta y me la alcanz. Supongo que esto le va a hacer falta. Todava hace algo de fro. En la imaginacin, pens, puede suceder cualquier cosa. Sin embargo, era la primera vez que mi imaginacin me vea tambin a m. Acept la chaqueta, que tena una etiqueta con letras doradas en la cara interior del cuello. Le: Chaqueta usada en agradecido homenaje al querido animal que dio su vida terrena para proteger a un aviador del viento y el fro. Lo mir. l asinti sin sonrer. Sin sonrer, agradeciendo en silencio a una vaca que no me haba sido presentada, me la puse. Hawthorne abri la puerta entre la sala de recepcin y un largo pasillo que conduca al hangar, un pasillo de madera oscura, con pinturas de aviones. Apostara a que usted quiere ver nuestras mquinas. S, pero una pregunta? Por supuesto. Podemos parecer un poquito misteriosos al principio, pero no es as. Por el pasillo, pasamos frente a varias puertas: Ventas, Comercializacin, Contadura, Motores y Sistemas, Diseo de Fuselaje, CAD. En el momento en que cruzbamos ante esa puerta, se abri y all, mirando hacia arriba, con el lpiz enhebrado en el pelo, ojos oscuros como la noche, estaba la cara que yo haba visto desde otro tiempo. Oh! dijo. En ese instante el mundo desapareci.

CAPTULO 6

despert bruscamente en el henar, bajo estrellas que parpadeaban ms all del ala del Cub. La noche estaba fra como el acero. Ay! dije, hecho una bola de frustracin. Bah! Busqu la linterna y mi diario, dej a un lado el fro y escrib cuanto haba visto y odo: la maana en Inglaterra, los hangares de la Compaa Aviones Saunders-Vixen, S.R.L., el aparcamiento, el edificio, escritorio, mostrador, recepcionista, Derek Hawthorne, todos los detalles. La cara que haba hecho desaparecer el mundo. Estremecido, busqu fuera de mi saco de dormir la cubierta del motor del Cub y me envolv en ella. Era un recuerdo delicioso, ese momento, ese rostro, y corr de regreso a mi imaginacin. Pero aunque gradualmente entraba en calor bajo la cubierta del avin, en mi mente slo encontraba preguntas. Qu es Saunders-Vixen? Por qu existe? Qu tiene para decirme? Quin es esta mujer? Cmo hago para regresar? Preguntas, durante todo el amanecer. Ninguna respuesta.

OMO SI HUBIERA CADO DE UN TEJADO,

CAPTULO 7

fing que era un asunto normal. Existe una dimensin, paralela a la nuestra, en la cual todava es algo as como 1923. En esta dimensin existen hangares y oficinas, motocicletas y automviles, gente que se gana la vida trabajando con aviones: los disea, los fabrica, los pone en funcionamiento, los vende y los repara. Sin duda existen tambin granjas, pueblos y ciudades, pero yo slo haba imaginado con certeza las instalaciones de la Compaa Aviones Saunders-Vixen, S.R.L., y las personas que trabajaban all. Haba diferencias curiosas. Ese 1923 no era el nuestro. La moda de las mujeres, por ejemplo, era ms de nuestro 1890 que de 1920. Sin embargo, su conciencia y la tranquila satisfaccin de vivir en un mundo paralelo al nuestro eran considerablemente ms avanzadas que las mas frente a semejante idea. Sin poder escribir, con el Cub de nuevo en el hangar, la lluvia castigando el techo, contempl nuevamente el fuego desde la comodidad de mi sof, un sitio del que no me haba movido en varias horas. Computadoras no, de eso estaba seguro. Sin embargo, la puerta por la que ella haba salido deca CAD, en letras negras sobre vidrio estriado. Desconcertante. Sonre. Debamos dejar de encontrarnos as, con ella siempre sobresaltndose ante mis ojos antes de percatarse de que la observaba. Las palabras se repetan en la mente: Encontrarnos es difcil, no imposible. Otros haban estado all. Tantos otros que nos llamaban clientes y no se sorprendan ni se asustaban al vernos aparecer en la oficina. Clientes? Parroquianos? Ella haba dado por sentado que yo era diseador. Para qu quera una fbrica de aviones de un tiempo paralelo tener una clientela de diseadores en nuestro tiempo? Entorn los ojos frente al fuego. Hazlo simple, Richard. Simple lgica. Porque presta algn servicio a los diseadores. Qu posible servicio? El fuego se iba consumiendo. Qu servicio me haba prestado Saunders-Vixen? Contuve el aliento. Los diseos, por supuesto! Cada vez que me empantanaba en un problema de diseo para el Cub (la traba de la puerta, lo que retiene la tapa del lubricante) despertaba por la maana con la respuesta ya completa. Saunders-Vixen, de algn modo, se dedica ... a qu? A la comunicacin psquica? A los amplificadores de la intuicin? A las ideas geniales? Saunders-Vixen proporciona ideas geniales repentinas a los diseadores de aviones que se encuentran empantanados en algn problema? Han construido toda una empresa en un tiempo alternativo con el fin de regalarme una traba para portezuela? Por algn motivo, eso no me pareca del todo racional y finalmente me di por vencido. Qu importancia tena? Ahora la fascinacin estaba en regresar para explorar lo que poda ser esa empresa, quiz para conocer la mente oculta detrs de ese rostro que tanto me haba encantado, la mujer de can. Difcil de hallar, no imposible. El fuego se converta gradualmente en brasas. A veces, en la vida, me impresiona lo importante que es no dificultarnos demasiado las cosas. Richard, pens, como se reflexiona con un nio de seis aos, cmo hiciste antes para encontrar ese lugar? Bueno, me tend bajo el ala del Cub e imagin que me deslizaba hacia otro tiempo... Y cmo supones, pens pacientemente, que podras hallar el camino de regreso? Tendindome bajo el ala... Agregu pacientemente: Necesitas el Cub? Es indispensable el ala fsica?. Ponindome muy cmodo, pens, cerrando los ojos e imaginando... No hubo ms insinuaciones provenientes de mi adulto interior. Me acomod en el sof. Una inspiracin lenta y profunda para relajar el cuerpo. Una inspiracin lenta y profunda para relajar la mente, para limpiar la pantalla de todo pensamiento. Una inspiracin lenta y profunda para recordar dnde haba estado... El fuego desapareci. Hola, todava est con nosotros? Derek Hawthorne alarg la mano para sujetarme por el hombro. Est tambaleando un poco. Sacud la cabeza. Estoy bien, gracias dije. Estoy bien. La mujer me mir suavemente con esos ojos oscuros. Se hace ms fcil cuanto ms se practica dijo. Hawthorne la observ, me observ. Seorita Bristol, tengo el gusto de presentarle al seor Richard Bach. Laura dijo ella, tenindome la mano. Hawthorne contuvo una exclamacin de asombro ante tanta informalidad. Ya nos conocemos agreg ella, con una sonrisa que lo dej asombrado. As es dije. Era alta, su coronilla a la altura de mi hombro, la cara vuelta hacia arriba, la sonrisa. No pareca tan prctica como en el fugaz instante en que nos habamos conocido. La traba de la portezuela dijo, funciona?

OMO L HABA DICHO CON TANTA NORMALIDAD,

10

S! Funciona a la perfeccin. No creo que le convenga dar vueltas con la portezuela abierta. A alta velocidad, el viento podra torcer el marco de la ventanilla. Pero la traba no fallara, verdad? Me mir sin alterarse. La traba no fallar. Hawthorne carraspe. Iba a ofrecer una recorrida a nuestro husped... Hasta donde yo poda afirmarlo, an estaba atnito por el hecho de que la seorita Bristol me hubiera permitido la impresionante intimidad de llamarla por su nombre de pila. Yo quera prolongar el momento. Por qu cuero para el retenedor de la tapa de lubricante? Lo dise usted? Si diseo es la palabra respondi. Suger cuero porque sera ms fcil, es ms barato que el cable de acero, no tiene lmite de fatiga, se puede reemplazar en el campo, cualquier parte, su instalacin no requiere de herramientas especiales, no habr hebras afiladas que se rompan cuando se desgaste. Pareca la solucin ms sencilla para su problema y, probablemente, la ms prctica hizo una pausa. Por supuesto que... Por supuesto qu, seorita Bristol? pregunt. Ella arrug el entrecejo, desconcertada. Por supuesto que usted podra ajustar la tapa de aceite antes de despegar. Si sucedi una vez expliqu volver a suceder. Me quedo con mi retenedor de tapa tal como est, gracias. No hay por qu otra vez sonri, complacida de que me gustara su diseo. Se inclin hacia m, casi susurrando. Creo que el seor Hawthorne quiere mostrarle la empresa. Y yo quiero verla afirm. Algn da me hablar de CAD? Ser un placer salud con la cabeza a mi gua. Buenos das, seor Hawthorne. Entonces se volvi y nos dej a los dos en el pasillo. Hubo un largo silencio; ambos la observbamos. Bueno, s dijo por fin el joven, recobrando la compostura. Primero, seor Bach, supongo que le gustara ver el hangar. Puedes decirme Richard.

CAPTULO 8

relajado en el sof, frente al fuego, saba que poda despertar en cualquier momento. Pero todava quera descubrir todo lo que pudiera de ese extrao lugar. No importaba que estuviera dentro de mi mente o que sta fuera su va de acceso, que fuera objetivo o subjetivo. Saunders-Vixen era tan real, tan imprevisible, su gente me sumerga tan profundamente en ideas nuevas y dulces misterios, que la explicacin fsica del encuentro no tena importancia. En el hangar principal, en el extremo del largo pasillo, imperaba el sereno estruendo de la fabricacin: el chirrido y el clamor de los tubos de acero, el zumbar de las sierras por aqu; el movimiento y los restallidos de la tela y las agujas de coser por all. Los aeroplanos eran primero como esqueletos e iban tomando forma gradualmente, a medida que Derek Hawthorne me conduca a lo largo de la lnea. Eran Tiger Moths de Havilland. Pronto descubr que la Compaa Aviones Saunders-Vixen, S.R.L., no se dedica a suministrar ideas a diseadores de aviones en problemas de un tiempo diferente. se es uno de sus servicios, pero la finalidad de la empresa es construir aviones para comercializar en su propio tiempo. sta es nuestra lnea A dijo Hawthorne. Construimos el avin de entrenamiento Kitten, como ves, el SV-6F. Estos son montajes de fuselaje, por supuesto; si miras ms all vers que las secciones de ala se unen al proceso bajo ese gran letrero, en el sector E. Aqu, en Duxford, tambin construimos el avin correo Arrow, es decir, el SV-15, y el Empress 21 C, nuestro bimotor para transporte de pasajeros. Tienen sus propios hangares de montaje. Todos son biplanos?

IEN EXTENDIDO, COMPLETAMENTE

11

Por supuesto. Cuando se quiere algo fuerte, cuando se quiere algo confiable, lo mejor es un biplano. Al menos eso es lo que pienso. Mientras caminbamos a lo largo de la lnea, vi cmo iban tomando forma los aviones. De pronto se me ocurri algo. Los llaman Kitten aqu? l asinti gravemente. Los SV6F, s. Espera a ver cuando subas a uno para dar una vuelta. Es una maquinita maravillosa. Pero son Tiger Moths, no? Los que fabrica de Havilland? l no me haba odo. Notars que hemos trasladado el sector central hacia adelante, para que no sea tan molesto para el instructor entrar y salir de la cabina. As obtenemos esa encantadora ala en flecha arriba, para mantener el centro de presin donde corresponde... Pero stos son Tiger Moths, no Kittens, verdad, Derek? Son como el seor de Havilland quiera llamarlos en tu tiempo. Es uno de nuestros clientes, por supuesto, un tipo brillante. Pretendes decirme que Geoffrey de Havilland? Copi? El diseo? De ustedes? Y lo present como suyo? Hawthorne frunci el entrecejo. Nada de eso. Un diseador lucha con un problema hasta quedar bestialmente cansado. Se adormece. Suea despierto. Duerme. Y de pronto, all est la solucin! La anota en un sobre, en algn trozo de pergamino que tenga a mano, y problema resuelto! De dnde supones que vienen las respuestas? Mi voz qued atrapada en las palabras. De aqu? Los mejores diseadores son los que saben cundo dejar de fruncir las cejas y relajarse, los que saben cundo dejar que un dibujo nuevo use sus manos para colocarse en el papel. Y los diseos vienen desde aqu. Desde la CAD, s.

Desde...? Crosstime Assistance Division. Divisin de Asistencia Transtemporal de Saunders-Vixen Limitada. Es un gran placer ser de utilidad me toc el hombro y seal los paneles de ala que pasaban girando en una carretilla empujada por un trabajador vestido de blanco, con el logo de la empresa bordado en negro. Mira eso. Las llamamos aletas auxiliares mviles. A baja velocidad esas aletas se abren, la corriente de aire se desliza hacia arriba detrs de ellas, por sobre el ala, y en vez de frenar las puntas de ala obtienes ms impulso ascendente. Ingenioso, no te parece? Yo estaba detenido en una idea distinta. De quin es el diseo de esas aviones? De ustedes o de l? Se volvi hacia m, empeado en explicar. El diseo existe, Richard; la posibilidad de combinar estos mismos elementos con esta misma interrelacin. El diseo de esta mquina exista desde el mismo momento en que se inici el espacio tiempo. El primero en dibujar los planos tiene derecho a llamarlo como quiera. Cada mundo tiene sus propias leyes y sus ideas sobre quin es dueo de qu cosa; casi todas son diferentes. Frunci el entrecejo, concentrado. Nosotros llamamos Kitten a este diseo; en nuestro mundo es un SV-6f de Saunders-Vixen, debidamente patentado y protegido por ley. Geoffrey de Havilland, en su tiempo, es decir, en lo que t denominas tu pasado, le da el nombre de Tiger Moth, patentado por la Havilland Aireraft Company. Genevieve de la Roche, en su tiempo, lo llama Papillon, registrado bajo la marca de Avions la Roche. Entiendes, verdad? Es algo sin fin. Hawthorne casi haba agotado sus palabras. Me pareci que le preocupaba que yo, de algn modo, siguiera sin comprender.

12

El diseo no importa, comprendes? dijo. El diseo es la estructura invisible de una cometa grandiosa; siempre lo ha sido y siempre lo ser, aunque nadie lo descubra. Y vuela como un zorro! agreg con una sonrisa. Como solemos decir por aqu. Lo haces muy bien, Derek dije. En poco tiempo ms es posible que llegue a comprender de qu ests hablando. Me mir por un segundo, con sus ojos azules preocupados. Una sonrisa rpida. Tambin yo. Hacia el final de la lnea las piezas se unan para el montaje en el arco iris de los colores escogidos por los clientes. En algunos, marcas de empresas; en otros, los nombres de sus pilotos y propietarios; una serie de aviones para entrenamiento con letras en secuencia, altas maysculas de imprenta J, K, L en los timones de cola. Afuera, el sonido de motores que se ponan en marcha, aceleraban, volvan a disminuir la velocidad. Pens en la sensacin de llegar un da a la empresa para recibir el propio biplano de madera y tela, flamante. Supongo que los motores no son Gipsy Majors de Rolls-Royce. Qu crees t? Que no contest. Usamos el Trevayne Mark 2, Circe. Por supuesto. Yo lo llamara un Gipsy Major. Claro dijo, solemne. Seguimos conversando sobre los aviones, detenindonos de vez en vez cuando l me sealaba partes ingeniosas de las mquinas, por si yo no hubiera reparado en ellas. No pareca saber que yo estaba tan fascinado por su tiempo como por sus aviones. Esto no es mil novecientos veintitrs, o s? l inclin la cabeza, desconcertado. Por supuesto que es mil novecientos veintitrs. Para nosotros. Es nuestro mil novecientos veintitrs. El Tiger Moth no fue inventado hasta mil novecientos treinta y pico. Los primeros aos de la dcada del treinta. Usa la palabra descubierto. Lo de inventado, bueno, suena a... tener un propietario, algo as. El diseo siempre ha estado all. El Tiger Moth no fue descubierto hasta principios de los aos treinta, Derek. Qu est haciendo en mil novecientos veintitrs? No me vas a decir que tu mil novecientos veintitrs es diferente del mo! En efecto confirm. Creo que ustedes estuvieron en guerra. La llaman la gran guerra? Bueno, nosotros no. Muchos de nosotros la vimos venir y decidimos no participar en ella. Un derroche. No pareca triste al decirlo; comprend que no tena de qu entristecerse. No saba cmo era la destruccin. Al declinar la guerra, nos separamos hacia un tiempo alternativo, donde pudimos concentrarnos en hacer lo que nos gustaba. En nuestro caso, el de Saunders-Vixen, por supuesto, fue descubrir diseos de aeroplanos. Por eso algunos de los nuestros aparecieron antes que los de ustedes, porque no tuvimos que ensuciarnos con aviones de guerra, ni mataron a nuestros diseadores en el frente, toda esa basura. Se separaron hacia un tiempo alternativo? Por supuesto. Sucede a cada instante, la gente decide cambiar su futuro. Ustedes decidieron no desatar una guerra nuclear, creo que en su mil novecientos sesenta y tres. Estuvieron cerca, pero decidieron no hacerlo. Muchos otros tomaron una decisin diferente: la de que una guerra responda a sus necesidades. Tiempos distintos: divergentes, convergentes, paralelos. Los nuestros son paralelos. Por eso puedo venir de visita. No. Puedes venir de visita porque te gustan las mismas cosas que a nosotros. Te gusta andar por ah en un biplano de primera. A nosotros nos gusta construirlo. As de simple. Casi dijo l. Y somos seguros. Seguros. Por cierto se detuvo ante el ala de un Kitten amarillo margarita, en el extremo mismo de la lnea de produccin; sacudi una mota de polvo invisible de la escarapela britnica pintada en el fuselaje. Este lugar te atrae porque nos parecemos lo suficiente a tu propio pasado como para ser conocidos. Aqu no caben dudas de cmo resultar todo. Este mundo no est por estallar en llamas. Puedes contar con que el tiempo de Saunders-Vixen siempre tendr grandes aerdromos de csped sembrando la campia, circos areos volando de un lado a otro, llevando pasajeros por pocos chelines el paseo, motores y estructuras lo bastante simples y sencillas como para que los pilotos puedan arreglarlos con una o dos llaves inglesas, emparchar un agujero con tela y barniz, y dejar en casa el diploma de electrnica y fsica de alta energa. Aqu no puedo matarme volando? Supongo que es posible. Lo deca como si nunca lo hubiera pensado. De vez en cuando se estrella alguno. Pero nadie parece salir muy lesionado se le ilumin la cara. Nos gusta pensar que es porque fabricamos un aparato muy bueno.

13

Pas delante de m por una puerta del hangar y un momento despus estbamos parpadeando bajo la luz del sol. Era un espectculo que se me grab en la memoria al mismo tiempo que lo evocaba, como si hubiera estado antes all. La rampa del aparcamiento de concreto blanco estaba invadida por el csped, verde como un mar interior, que lama la superficie dura. Se extenda a nuestro alrededor en un amplio cuadrado y, a la distancia, el verde se elevaba en lentas y suaves ondulaciones, acolchadas por los cultivos, florecidas en robles. Era el paraso de los pilotos. Cualquiera fuese la direccin del viento, haba hierba suave bajo las ruedas para aterrizar. As era la historia antes de que se inventaran las pistas estrechas con vientos cruzados, una delicia para la vista y el corazn. Habra unos veinte Kittens sobre la dura superficie; la mayora, aparatos ya en funcionamiento, que estaban all para mantenimiento; algunos, recin sacados de la lnea de montaje, esperando al piloto para su primer vuelo de prueba. Uno deca a lo largo del fuselaje: Escuela de Pilotos Saunders-Vixen. El instructor y el alumno se estaban instalando en las dos cabinas; uno le pasaba al otro una carta area plegada. Al otro lado, empequeeciendo a los aviones de entrenamiento, se destacaba un elegante biplano con cabina que deba de ser el Empress. Pero ms cerca de nosotros se hallaba, con la cubierta levantada, uno de los ltimos aparatos salidos de la lnea de produccin Kitten; un mecnico terminaba de regular el carburador y estaba retirando su caja de herramientas. De pie junto a Hawthorne, esper a que pusieran en marcha el motor mientras disfrutaba de la maana y del momento. Unas vueltas? dijo el piloto, desde la cabina. Era un aeroplano encantador, un blanco encaje con galones dorados que salan como flechas a lo largo de las superficies superiores. En el fuselaje de popa, las letras de registro: G-FMLF. Las ocho aspas respondi el inspector, tomando la hlice negra de madera por un aspa. Contacto apagado? Contacto apagado confirm el piloto. Hizo girar la hlice a mano, en el sentido de las agujas del reloj. Nuestros motores giran en sentido inverso al de ustedes dijo Hawthorne casi en un susurro, para explicar algo que poda resultar extrao al visitante. Inmediatamente se corrigi. No quiero decir nuestros Saunders-Vixen, por supuesto, quiero decir nuestros, britnicos. Asent. Me caa simptico lo que deca ese hombre. Se cuidaba de aclarar las cosas tanto como poda. Cuando quiera dijo el mecnico en tierra. Contacto! Omos el clac metlico de la llave bajo el guante del piloto. El mecnico le dio a la hlice una vuelta entera con energa; surgi una perezosa bocanada de humo de un cilindro, otra, una o dos revoluciones silenciosas, luego tres cilindros se pusieron en marcha y, finalmente, los cuatro se encendieron y un humo gris azulado fue despedido hacia atrs y se fragment en el viento espiralado. Observ que el piloto, con su casco de cuero, saludaba al mecnico con la cabeza y le agradeca por el buen arranque, con los pulgares hacia arriba, mientras el veloz trueno se dispona a una marcha lenta y fcil, con alguna pausa de vez en cuando, por el motor an fro. En ese momento dese que el tiempo se convirtiera en cristal, que se detuviera en la maana fresca, el suave sonido de la mquina, la promesa del despegue, de un vuelo por sobre esa campia encantadora, del regreso a la tierra, un susurro en la hierba. El tiempo, obediente, hizo justamente eso. No lleg a detenerse, pero todo se puso en cmara lenta, mientras yo saboreaba el aire, el color, el pequeo avin. Contempl el disco ancho de la hlice, un destello solar chispeante de blanco; sent el sonido de la madera lustrada contra el aire fresco, arrastr los pies al comps del lento traqueteo del motor. Aqu est, pens. En este momento estoy viendo el magnetismo del vuelo. Los motores de hierro negro y alas de tela, fciles de tocar, son un polo. El otro es la vida y la libertad en el cielo, el aliento del espritu en nuestras manos. En ese momento los vi a ambos, sent que sus encantamientos tiraban de mi cuerpo. Ven susurraban. Puedes volar! Quera permanecer eternamente en el marco de ese cuadro pintado. Muy lentamente, el mecnico se acerc otra vez a la cabina y las dos cabezas se inclinaron sobre el tablero de instrumentos. Luego, poco a poco, el ruido aument, el acelerador hacia adelante, el pequeo Kitten forcejeando contra las cuas de las ruedas, el murmullo del aire de la hlice perdido en el grave poder de un motor a tres cuartos de su velocidad. Se mantuvo as por un largo instante, intensas rfagas de viento golpeaban la ropa de trabajo blanca del mecnico y la inscripcin negra Saunders-Vixen entre sus hombros se sacuda hasta convertirse en un borrn. Por fin el mecnico asinti y lentamente la potencia se redujo otra vez, con los cuatro cilindros calientes y bien despiertos, sin interrupciones. Despus de un minuto el motor se apag sbitamente; la hlice gir por s sola durante varios segundos, se hizo ms lento el golpeteo apagado de las varillas aceitadas, hasta que finalmente se detuvo. El piloto se quit el casco para escuchar mejor la conversacin. La cabellera oscura cay sobre sus hombros y, preocupada, pidi al mecnico su veredicto.

14

Parpade ante lo inesperado de la escena. Esto no es el paraso, verdad, Hawthorne? No est muy lejos de serlo respondi , si te gustan los aeroplanos. Caminamos hacia el avin de encaje y oro. Cuntas personas de mi tiempo... de otros tiempos visitan este lugar? Mir hacia arriba por un momento, calculando. Unos cuantos, en realidad. Quienes disfrutan imaginando, los que disfrutan del juego, cruzan bastante bien. Claro que, como sabes, cada vez resulta ms fcil. Pilotos todos ellos? La mayora. Es de esperar, desde luego. Con Saunders-Vixen y un aerdromo en el umbral, Duxford es una ciudad de pilotos. Si te gusta el mar me imagino que apareceras en Portsmouth, Copenhague o Marsella se encogi de hombros. Como no hace falta pasaporte, cualquiera a quien le guste puede venir. Unos cuantos deciden quedarse... Dej morir la frase. Cuando en casa se les hace demasiado difcil? Yo no dira eso. Despus de un tiempo prefieren estar aqu. Tal vez sea el clima. Lo mir con atencin, vi su sonrisa. Visitas nuestro tiempo alguna vez, Derek? Se ech a rer. Nunca. Soy demasiado gatito mimoso, dira, para ese desorden de ustedes. En vez de interrumpir la conversacin ante el Kitten caliente, se volvi de nuevo hacia el hangar, dej atrs la lnea de montaje, sin que nadie nos echara una mirada. Tu gira apenas comienza dijo. La empresa tiene secciones que no puedes imaginar. Yo mismo sigo descubrindolas. Todava sigues descubrindolas? Ante todo hacemos aeroplanos, pero tambin somos algo as como una empresa de servicios. Se hizo un largo silencio; esper a que continuara. As que empresa de servicios... lo aguijone. Resolvemos problemas. Problemas de diseo de aviones. S, pero no slo eso. Otros problemas. Y voy a tener que sacrtelo por la fuerza. Probablemente. Me abri la puerta, de vuelta al largo pasillo que conduca a la sala de recepcin; el ruido de la fbrica se apag. Los aviones pintados en los cuadros del corredor me eran familiares en su mayora. Todos eran diseos de Saunders-Vixen. Tiempo de sobra para descubrimientos dijo por fin. A menos que no pienses regresar. En ese caso no hay nada que averiguar, verdad? Por fin aminor el paso ante la puerta que deca CAD. Un momento dijo. Voy a buscar a tu gua de turismo, fase dos. Mientras aguardaba, estudi las pinturas. Aqu, un Piper Cub, espejo del mo, el mismo color amarillo intenso, y una inscripcin: SAUNDERS-VIXEN K-1, CHICKADEE. No haba otra diferencia que yo pudiera detectar examinando la obra, salvo que yo saba que no era un motor Continental el que estaba pintado all, como el que estaba bajo la cubierta de mi Cub. Si Hawthorne me deca que era un Bumble-Dart de Greeves lo que propulsaba al Chickadee, yo lo aceptara sin parpadear. Por fin reapareci. Parece que la seorita Bristol no est por aqu dijo. Lo lamento. Me condujo a la oficina de recepcin. Me guste o no, mi visita ha terminado? Para ser una primera visita, ha durado mucho tiempo contest, bastante animoso. Tantas cosas nuevas cansan; pronto te evaporars. No hay por qu preocuparse. Cada vez podrs quedarte ms, si quieres. Cruc la puerta que l me abri para volver a la oficina. En el mostrador de la recepcin haba un pequeo cesto de mimbre con caramelos de menta. Existe aqu alguien llamado Gaines? pregunt. S, por supuestorespondi Hawthorne, sobresaltado. Conoces a Ian? Me quit la chaqueta para devolvrsela a mi anfitrin. Tiene algn proyecto favorito? En realidad, s. Es un plan bastante ingenioso pero muy sencillo. Una luz de color al costado de la pista, en ngulo, para indicar cundo alguien desciende demasiado bajo en la pista de carreteo. Justo el otro da hizo una demostracin a la plana mayor de la empresa. Todos salieron bastante complacidos con el seor Gaines. l estaba feliz como un corcho.

15

Quise tomar una menta del mostrador, pero no eran caramelos. Eran unos objetos pequeos, el logotipo de Saunders-Vixen. Un valo de bronce con una hlice horizontal que atravesaba el centro. Bonito, pens, como recuerdo del lugar, para que sea ms fcil volver. Puedo? La mujer del escritorio asinti con la cabeza. Por supuesto. Pero si usted viene del otro lado, seor, es probable que eso no pueda cruzar. Los objetos no pasan. Slo las cosas de la mente sonri. As me han dicho. Qu s yo. Usted nunca ha cruzado? Sacudi la cabeza. Nac y me cri en Duxford dijo, y agreg en tono confidencial. Y estoy aprendiendo a volar! Quiere que lo acompae afuera? pregunt Hawthorne. Algunos lo prefieren, otros no. Algunos quieren ver hasta dnde pueden subir por el sendero antes de esfumarse. Los trucos que puede hacer la mente son curiosos. Voy a probar solo dije. Estars aqu la prxima vez que yo venga? O todo ser distinto? Qudate tranquilo. Aqu estaremos. Claro que apenas has visto algo. La punta del tmpano, como dicen ustedes? En realidad, somos una gran organizacin. La prxima vez dije. Hasta entonces. Apret con fuerza en la mano el logo de bronce. Si tena que perderlo no sera por dejarlo escapar. Sal por la puerta que haba cruzado menos de una hora antes, atravesado por una extraa calidez. Ese lugar me gustaba. Me gustaba mucho. Hasta dnde podra ir? Sal por la acera techada, baj los peldaos, y la grava del aparcamiento cruja bajo mis pasos. Me volv a mirar el edificio una vez ms, para fijarlo en la mente. El hangar gigantesco, las oficinas alineadas, lejos del aerdromo. Me pareci que haba visto muy poco. Una sala de recepcin, un pasillo, un hangar, una rampa de aparcamiento. Un vistazo a la campia. Por qu la ausencia de Laura Bristol, despus de haberse ofrecido a acompaarme? Cuntas personas trabajan para la empresa y qu hacen? Una organizacin de servicios, haba dicho Hawthorne. Qu clase de servicios? Diseos de aviones, s. Qu ms? Regres a la colina desde donde se vea el aerdromo. El Kitten de encaje y oro tena la cubierta cerrada y el motor en marcha otra vez, un susurro a travs de la distancia; ahora avanzaba hacia el csped, carreteando en su primer vuelo. La escena no se esfum. Observ largamente. La prxima vez voy a volar, pens. Una inspiracin profunda para relajar el cuerpo. Otra para relajar la mente. Otra para... Richard! una voz de mujer, desde lejos. Espera, Richard! Mir camino abajo. Laura Bristol estaba de pie en el aparcamiento. Cuando me volv, ella agit la mano. Slo un minuto pidi. Nos encontramos junto al seto que bordeaba el sendero hacia el hangar. Disclpame por no haber estado all, hace un rato dijo. Haba una reunin. Me habra gustado mucho servirte de gua. Gracias respond. A m tambin me habra gustado. La prxima vez? Necesito tu consejo. Te importara, por un momento? Tantos momentos como se me permita quedarme. Pens que era una delicia que me invitaran a intercambiar con esos ojos oscuros algo ms que una rpida mirada. Ser breve dijo ella. La empresa me ha ofrecido un puesto en diseo de discos de presin parcial. Es muy excitante, pero me gustara saber si t... T ests ms cerca de ese tiempo. Me pregunto si piensas que podra ser una buena idea. Discos de presin parcial? Temo que eso no me suena mucho. Sin entristecerse por mi ignorancia, se apresur a explicarlo. Es un sistema de viaje areo. Uno controla la presin sobre la superficie de un disco y la atmsfera empuja el disco hacia la zona de baja presin. Es posible moverse a muy alta velocidad; el lmite de la velocidad del sonido no es un factor, pues en realidad el aparato no se mueve por el aire, sino a travs de un vaco parcial en su centro... Me mir a los ojos y se interrumpi. No viene al caso dijo. El hecho es que me han ofrecido trabajo en una divisin de la compaa que est a varios siglos en el futuro. Pero se mantiene paralela a tu tiempo. Se me ocurri que podras decirme si te gusta la poca en que vives. Me han dado un rpido panorama de ese mundo; es muy excitante, pero all hay mucha tecnologa y reconozco que no estoy tan habituada a eso. Yo habra debido contarle, al menos, un punto fuerte y uno o dos puntos dbiles de la vida en medio de una tecnologa ms elevada que la de Duxford, pero habl antes de que la cortesa se mezclara con la razn. No vayas. Sus ojos se dilataron, su cabeza se inclin interrogativa, sus labios se entreabrieron con asombro. No te peda una decisin, Richard. Esperaba que pudieras...

16

Qu tonto soy! dije. Disclpame busqu una explicacin y la expres de inmediato. Soy un refugiado de la tecnologa, Laura. Por eso estoy aqu. En el mundo de donde vengo mi pequeo Cub tiene casi setenta aos; es una antigedad. Todo lo dems... Ella asinti. Haca falta decir algo ms? Es una gran oportunidad adujo Laura. Para qu? Una gran oportunidad...? Para aprender. Crecer. Cambiar. Piloteas un Kitten, no? Asinti, perpleja. La empresa se empea en ayudarnos a volar. Hace un ao que tengo mi licencia clase A. As que vas al siglo veintitrs, diseas sistemas para discos que se mueven a hipervelocidad. Dnde est el viento? Estudi mi rostro. Lo echars de menos advert. El sonido de los cuatro cilindros y la hlice de madera, el sonido del viento en los cables. Y echars de menos esta gente, los que conocen esa msica, los que la construyeron. Y si me quedo, vas a preguntar, si no voy a ese siglo, echar de menos la tecnologa? los ojos oscuros no se apartaban de los mos. Preguntara eso. Suavemente nos toc la brisa, roz el csped, alisndolo, suavizndolo, aquietndolo para que descansara. Tambin la calm a ella. Uno ansa lo que el corazn ha negado dijo. No necesitabas ningn consejo, verdad, Laura? Oh, ests muy equivocado se apresur a decir. Luego hizo una pausa, pensativa. Me has sido muy til. No lo olvidar. Para mi sorpresa, se acerc y me bes en la mejilla. No me tambale, pero sa fue mi sensacin, como si resbalara y cayera de la rama de algn rbol encantado. Indemne pese al impacto, abr los ojos. Las brasas del hogar eran plumas grises bajo la parrilla. Se oa el tictac del viejo reloj. No haba pasado ni una hora. La lluvia se inici afuera, con la noche. Mi puo, bien apretado sobre el logo de bronce, estaba vaco. Al revs que mi corazn, que estaba extraamente colmado. Laura Bristol tomara una decisin; cualquiera que fuese, sera la eleccin correcta para ella. Me acerqu al hogar, puse un leo sobre las brasas. Pens que en cuarenta aos de vuelo he conocido a miles de pilotos, a miles ms que aman el cielo. Cuntos habran descubierto ese lugar antes que yo? Cuntos, aqu y ahora, se escabullan hacia Saunders-Vixen por pura diversin, se deslizaban suavemente para volar en un aire mucho ms simple que el nuestro, bajo un sol diferente, para trabajar en los aparatos que en nuestro tiempo no existan, para encontrar amigos y amores que les faltaban aqu? A menos que ellos me lo dijeran, cmo poda yo saber dnde haban estado? Ms all de este cuarto, junto a este minuto, flota la aldea de Duxford, libre de guerras. Pase lo que pase en mi siglo veintiuno, a slo tres inspiraciones de distancia se levantan los hangares de la Compaa Aviones Saunders-Vixen, S.R.L., a salvo en su ao 1923, un pasado que espera ser mi futuro en cuanto yo imagine el viaje. All viven Derek Hawthorne y Laura Bristol, junto a otras personas que todava no conozco: mecnicos y empresarios, diseadores y pilotos, de los que an tengo mucho que aprender. Hawthorne tena razn: nuestro mundo es un desorden, no es el lugar para los gatitos mimosos. Pero de algn modo, me alegro de haber descubierto su tierra, me alegro de poder elegir. FIN * * *

Este libro fue digitalizado para distribucin libre y gratuita a travs de la red
Revisin y re edicin Electrnica de Hernn.

Rosario - Argentina 299 de Noviembre 2002 22:15

17