Agustn Garca Calvo: el libertario en su rincn

Juan ngel Juristo / Madrid Agustn Garca Calvo muri, no poda ser de otro modo, el da de Todos los Santos. Muri de una insuficiencia cardiaca a los 87 aos en un hospital de Zamora, una ciudad castellana que convirti durante aos en el lugar donde habitaba un lobo estepario, tampoco poda ser de otro modo, para las buenas conciencias del lugar. Con ello hizo honor a la tradicin muy por estas tierras de destrozar a aquel que no se pliega. En este sentido se mostr acorde con el gesto heterodoxo a la espaola, incluso en su aficin a las tertulias, hasta en sus ltimos momentos: cuando el 15-M all se encontraba l desde el primer momento y solo se larg cuando el movimiento se disolvi. En realidad todo destino aparece dibujado solo cuando uno muere, pero la trama est ya prefigurada. Agustn Garca Calvo era todo carcter, y muy espaol, por cierto. Y fue ese carcter el que termin por configurar un molde intelectual que parece nico pero que bebe de una tradicin muy nuestra desde el siglo XIX. Lo que sucede es que Garca Calvo era un hombre de pensamiento riguroso, un hombre cultsimo, un gramtico notable, un estudioso sobresaliente de los clsicos grecolatinos y, por si fuera poco, libertario a espuertas. Hoy da ser tantas cosas hace que el prjimo se sienta impelido a la indigestin. Son los tiempos de impotencia en que vivimos. Pero l era as, capaz de realizar una de las mejores traducciones de los Sonetos de amor, de Shakespeare, de versionar a los presocrticos, notable lo que hizo con Herclito, y, de paso, realizar una de las traducciones ms extravagantes e ilegibles que se han hecho de La Iliada, lo que llamaba sus versiones rtmicas. De hecho yo ca en la trampa, seducido por algunas de sus traducciones, y compr, an recuerdo el inmenso libro con tapas verdes de tela, el libro de Homero con nimo decidido. An lo conservo. Pero frecuento las versiones de toda la vida, la de Lus Segal y Estalella, por ejemplo, y otra moderna, magnfica, que edit Ctedra. La suya la tengo como muestra de aquello a lo que puede llegar una mente analtica de primera cuando intenta ser coherente con ciertas premisas. Se aproxima al abismo. Cuando me enter de su muerte me di cuenta de que, de una u otra manera, mi vida siempre estuvo ligada a algn avatar donde, de forma si se quiere lejana, se encontraba l. Ello da muestra de su presencia intelectual, tan enorme. Desde que en la Facultad lemos Lalia, ensayos de Estudios Lingisticos de la Sociedad, aquella entraable edicin de siglo XXI, muchos cremos haber dado con la clave del lenguaje del Poder. El que nos equivocramos nada tiene que ver con el asunto. Luego, sus estudios sobre Religin, y sobre todo de la Ciencia como nueva Religin capaz de gestionar una Realidad apegada en exclusiva al Poder y generar la falsa esperanza de que todo se puede conocer, nos otorgaron nuevas armas para hacer de la rebelin un modo de enfrentarse a la prosa del mundo, dicho en palabras de Hegel. Pero lo cierto es que gentes como Agustn Garca Calvo son impagables. Su presencia, necesaria.

Fernando Savater, por ejemplo, a pesar de las discrepancias polticas habidas entre los dos, siempre le profes un respeto digno de discpulo a maestro; lo mismo Flix de Aza, incluso Javier Maras, por no hablar de gentes como Chicho Snchez Ferlosio o Amancio Prada, a los que puso letras a muchas canciones cantadas por ellos, Libre te quiero pero no ma. Por no hablar de gentes como Rafael Snchez Ferlosio o Carlos Piera, con los que form el Crculo Lingistico de Madrid, hubiera dado algo por asistir a alguna de sus reuniones, dado el carcter peculiar de cada uno de sus tripartitos miembros, en fin, de los muchos discpulos y seguidores que asistan a sus tertulias en el Ateneo, en el fondo era un hombre que tena sus races en el republicanismo espaol y en cierta tradicin libertaria, hasta sus ltimas apariciones pblicas, cuando el 15-M, que le llev a desplazarse a la Puerta del Sol donde dio muchas charlas e intervino como uno ms, y que solo abandon cuando el movimiento se disgreg. Aos antes haba hecho lo mismo en la Boule DOr, en el Boul Mich parisino, y, aos antes, en las asambleas universitarias Agustn Garca Calvo, el infatigable, Agustn Garca Calvo, el utpico Su anecdotario da para llenar pginas y pginas de sabrosas narraciones. En manos de alguien con talento dara para un retrato amable, riguroso, estupendo y tambin cruel de lo que podemos hacer con nuestros mejores. Fue un catedrtico de clsicas y lingstica que protagoniz, junto a gentes con los que tena poco que ver (Jos Lus Lpez Aranguren y Enrique Tierno Galvn, tambin Jos Mara Valverde y Antonio Tovar), una de las mayores asonadas con las que tuvo que enfrentarse el rgimen en los 60. La evolucin de cada uno de estos profesores puede ser tomada como metfora de la historia posterior de nuestro pas, desde la transicin hasta antes de ayer mismo. Por ejemplo, Tierno Galvn y su entierro multitudinario, el ltimo de ellos y que no se volver a repetir, amado por su pueblo, por ejemplo, la suerte de nuestro Garca Calvo, preterido y convertido en una muestra un poco folclrica de lo que puede llegar a convertirse un intelectual extravagante y notable. Con este imaginario es con lo que hay que luchar: Garca Calvo ha sido una de las grandes figuras de la cultura espaola de los ltimos 50 aos. Y, desde luego, para bien.