Muere Garca Calvo.

*Me morimos

Garca Calvo durante una de sus charlas en la Puerta del Sol madrilea, poco despus del 15M Le recuerdo en clase de latn haciendo como que se enfadaba, dando un ligero taconazo con sus zapatos entre principescos y jipis, si no llevabas bien el ritmo de Odi et amo. Quare id faciam, fortasse requiris, de Catulo. O cuando se pona a leer De rerum natura, con aquella voz varonil, pelo en pecho y patillas de bandido alpujarreo. Me impresion desde el principio, siempre quise contarme en el crculo de sus jvenes allegados, pero nunca lo consegu. Le espi en silencio cuando le vi con Savater en la cafetera de la Facultad, creo yo que hablando de sesos, de un plato de sesos fritos, quiero decir, aunque el detalle quin sabe si solo es fruto de mi imaginacin retorcida. De lo que estoy seguro es de que le or discutir con L. M. Panero un da que el poeta se present en clase y desde la ltima fila se puso a provocarle. Quiz le dijo que le iba a salir un cncer de lengua, de tanto hablar, y le cit a Lacan. Pero, hace ms de 30 aos de aquello y, quin sabe si, incluso con Panero por en medio, me vuelve a fallar la memoria. Despus, como no poda ser su discpulo, le le como poeta, ensayista, lingista, traductor, latinista. Tres cosas suyas tengo clavadas en la memoria. Una, un artculo de El Pas sobre las cabinas telefnicas, divertido como pocos; otra, un captulo de uno de sus primeros libros, Lalia (Siglo XXI, 1973). El captulo se llama *Nos amo, *me amamos y trata de combinaciones agramaticales de los pronombres personales. Para que se hagan una idea de cmo se las gastaba, reproduzco un par de pginas caractersticas de su forma de dar ejemplo:

Y la tercera cosa que tengo clavada en la memoria es mi otro libro preferido de l, que es del ritmo del lenguaje (La gaya ciencia, 1975). Lo encabezaba la siguiente adivinanza, que los nios desarrapados le propusieron a Homero cuando vagaba por los barrios bajos de Mitilene, segn se cuenta en una de las vidas apcrifas del poeta: Ahora que he pasado soy lo que no era, y cuando estoy pasando no soy lo que soy. No quisiera cerrar esta entrada sin mencionar el mejor recuerdo. Una maana, quiz da de la ascensin, se puso a recitar a Fray Luis de Len. Quiz no lo olvide nunca: Y dejas, Pastor santo, tu grey en este valle hondo, oscuro, con soledad y llanto, y t rompiendo el puro aire, te vas al inmortal seguro! Los antes bienhadados, y los ahora tristes y afligidos, a tus pechos criados, de Ti desposedos, a d convertirn ya sus sentidos? Qu mirarn los ojos que vieron de tu rostro la hermosura, que no les sea enojos? quien oy tu dulzura, qu no tendr por sordo y desventura? Aqueste mar turbado quin le pondr ya freno? quin concierto al viento fiero airado? estando t encubierto, qu norte guiar la nave al puerto? Ay! nube envidiosa aun de este breve gozo qu te quejas? d vuelas presurosa? cun rica t te alejas! cun pobres y cun ciegos, ay, nos dejas! VALE Publicado por Javier Brox en 13:21