DISCOURS PRONONC DANS LA SANCE PUBLIQUE le jeudi 22 janvier 1981 PARIS PALAIS DE LINSTITUT

Messieurs, Dans un monde qui change plus vite et plus radicalement quil ne la jamais fait depuis ses lointaines origines, les quelque trois cent cinquante ans qui nous sparent de la cration de cette maison par le cardinal de Richelieu, constituent une longue chane de souvenirs et de coutumes. Des erreurs et des omissions sy mlent des talents durables et au gnie le plus clatant ; le savoir, limagination, la vanit ou la gloire, le style, le pouvoir, lamour de la science et des lettres sy habillent de fidlit ; lavenir sy nourrit de pass : cest ce quon appelle la tradition. Sil y a un endroit de notre univers boulevers par le progrs des techniques et par le mouvement des esprits o la tradition survit avec une splendeur surprenante, cest bien celui, Messieurs, qui nous runit aujourdhui. Et, parce que le changement, la nouveaut, le progrs lui-mme, oui, le progrs, porteur de tant de menaces ct de tant de promesses, risquent de faire du futur quelque chose de sombre, dinquitant, daussi cruel que le pass ou peut-tre encore bien plus , il y a de lespoir pour la tradition. deux conditions : quau-del des tentations, des lassitudes et des compromissions, elle sache rester fidle elle-mme et quau-del des routines et des mesquineries, elle sache souvrir tout ce quil y a, dans le temps qui passe, daspiration plus de vrit et plus de justice. Lavenir sans le pass est aveugle ; le pass sans lavenir est strile. Il ny a pas de grand projet qui ne soit dabord fidlit et il ny a pas de grand souvenir qui ne soit en mme temps une promesse. Un mot de Miche-Ange ma toujours paru admirable : Dieu a donn une sur au souvenir, et il la appele lesprance. Le souvenir... Le souvenir de ceux que nous avons aims et qui ne sont plus parmi nous, le souvenir de la beaut que nous a lgue le pass, le souvenir de tous ceux qui nous ont permis dtre ce que nous

sommes... Un monde sans souvenirs serait la platitude et lennui mmes ne serait-ce que parce quil ny aurait plus rien combattre et incliner. Voyez quelle nostalgie veille au cur des foules tout ce qui voque les coutumes ancestrales, les langages du terroir, les rites de la communaut, les habitudes de lenfance, les traditions de la patrie, grande ou petite, de la rgion, de la province, de la valle, du fleuve, de la fort, de lle tout ce qui tranche enfin sur la morne grisaille de ce que lun des ntres Jean Cocteau appelait si joliment lespranto visuel . Renoncer ses traditions, cest accepter de devenir dans le temps ce que sont dans lespace les personnes dplaces, cest tomber dans la condition dsastreuse de rfugi de lhistoire. Car, nous dit un crivain quadmirait Roger Caillois Antoine de SaintExupry , les rites sont dans le temps ce que la demeure est dans lespace (...). Et je ne connais rien au monde qui ne soit dabord crmonial. Car tu nas rien attendre dune cathdrale sans architecte, dune anne sans ftes (...) ni dune patrie sans coutumes. Il y a pourtant quelque chose de plus fort que la tradition : cest la vie et son mouvement. Pourquoi les hros de roman passent-ils leur temps se rvolter ? Pour la mme raison qui oblige les grands hommes faire bouger lhistoire. la splendeur du souvenir et de la fidlit rpond lardeur de lannonce, de lattente, de la promesse. Lhistoire est une continuit ; elle est aussi une impatience. Elle regarde vers demain comme elle regarde vers hier. Tournes vers lavenir autant que vers le pass, les traditions comme les femmes sont faites pour tre la fois respectes et bouscules. Elles sont faites pour que le souvenir ne soit que la prface de lesprance. Chacun connat la formule clbre : la tradition est un progrs qui a russi. La plus haute tche de la tradition est de rendre au progrs la politesse quelle lui doit et de permettre au progrs de surgir de la tradition comme la tradition a surgi du progrs. Se sont, jimagine, des rflexions de cet ordre qui vous ont incits, Messieurs, me permettre de prononcer devant vous sans que le ciel me tombe sur la tte, sans que scroule cette Coupole, sans que viennent marracher de mon fauteuil les ombres indignes de ceux qui nous ont prcds dans cette ligne conservatrice dun patrimoine culturel o, fidles ltymologie, nos pres semblent stre livrs depuis toujours et tout seuls une espce dquivalent masculin et

paradoxal de la parthnogense un mot inou et prodigieusement singulier : Madame. Madame, Cest une grande joie pour moi de vous souhaiter la bienvenue dans cette vieille et illustre maison o vous tes, non pas certes le premier venu, mais enfin la premire venue, une espce dapax du vocabulaire acadmique, une rvolution pacifique et vivante, et o vous constituez peut-tre, vous toute seule, un des vnements les plus considrables dune longue et glorieuse histoire. Je ne vous cacherai pas, Madame, que ce nest pas parce que vous tes une femme que vous tes ici aujourdhui : cest parce que vous tes un grand crivain. tre une femme ne suffit toujours pas pour sasseoir sous la Coupole. Mais tre une femme ne suffit plus pour tre empche de sy asseoir. Nous vous aurions lue aussi et peut-tre, je lavoue, plus aisment et plus vite si vous tiez un homme. Plt au ciel que les hommes que nous avons choisis depuis trois cent cinquante ans eussent tous limmense talent de la femme que vous tes ! Ne voyez dans votre lection, qui nest pas une mode de la tribu, aucun tribut la mode : ce serait faire hommage en vous au hasard de la naissance, ce serait faire injure en vous au mrite de lcrivain. Nous navons pas voulu nous plier je ne sais quelle vogue ou vague du fminisme rgnant. Nous avons simplement cherch tre fidles notre vocation traditionnelle qui est de trouver si faire se peut dans les lettres franaises ce quil y a de meilleur, de plus digne, de plus durable. Avec vous, Madame, nous y avons russi. Votre discours, dans notre jargon, porte le nom de remerciement. Cest plutt nous de vous remercier, non pas de laccident de votre sexe, mais de la fermet de votre criture et de la hauteur de votre pense. Vous tes un crivain et, comme quelques autres substantifs ou adjectifs de la langue franaise ministre, mannequin, sage-femme qui hier encore navait pas de masculin, cocu qui, en dpit de trop dabus, na pas de fminin, ou grognon , le mot crivain ne connat pas de distinction de genre : il ne connat, hlas ! ou peut-tre heureusement, que des diffrences de force, de talent et de style. Je devrais peut-tre, ici, pour me plier aux rgles dun genre qui,

en trois sicles et demi, a fourni, il faut le reconnatre, assez peu de chefs-duvre, rappeler les grandes lignes de votre existence et passer en revue vos ouvrages. Je men abstiendrai, si vous le permettez. Et pour deux raisons : dabord, parce que vous avez entrepris vous-mme, et que vous tes en train dachever, dans les trois volumes de votre Labyrinthe du monde Souvenirs pieux, Archives du Nord et Quoi, Iternit ?, encore paratre le rcit de votre vie et de ses antcdents ; ensuite, parce quil ny a quun moyen de connatre un crivain cest de lire ce quil a crit. Nous ne manquons pas dexemples o il ny a que des avantages sabstenir de se plonger dans luvre dun acadmicien. Dans votre cas, au contraire, le mieux est encore de vous lire : cest un plaisir dont il ne faut pas priver ceux qui ont le malheur ou le bonheur de ne pas tre encore familiers de votre uvre. Dans la grande querelle entre les partisans de Sainte-Beuve et ceux de Marcel Proust, avec son Contre Sainte-Beuve, je me range rsolument du ct de lauteur de la recherche du temps perdu. Lanecdote, surtout celle qui se transmet en famille et que vous traitez de niaise, est peut-tre, pour lcrivain, un matriau utile et le point de dpart dun lent travail do surgira luvre dart ; elle nest pas ncessaire la connaissance que prend le lecteur du monument enfin achev. La vie dun crivain nest que le support dune uvre. Votre vie, beaucoup dgards, apparat comme fortuite. Elle nimporte pas beaucoup, comme aurait dit votre pre. Un romancier, la limite, na pas besoin de biographie. Ses livres tmoignent pour lui. Je ne vous connais dailleurs pas, Madame. Et, contrairement ce que simaginent beaucoup de ceux qui sintressent la petite histoire de lAcadmie, jusqu ces tout derniers jours je ne vous avais jamais rencontre. Je ne pourrais pas ajouter grand-chose ce que vous racontez vous-mme. Et pourtant, je sais tout de vous, puisque je vous ai lue. Et chacun na qu vous lire pour savoir tout de vous et pour dcouvrir avec merveillement que vous prenez place avec clat dans ldifice fragile, prcieux, immense de cette littrature franaise que nous avons pour mission, dans la mesure de nos forces, de dfendre et dillustrer. Ce que nous pouvons faire, ensemble, pendant quelques minutes, cest dessayer de dterminer quelle est votre situation dans cet ensemble majestueux et menac, comme toutes les uvres des

hommes, par lindiffrence, par lignorance, par loubli en un mot, par la barbarie. Chacun sait que Proust est hant par le temps, par le souvenir, par lamour comme dsespoir et comme torture rciproque ; que le surralisme et le communisme se succdent chez Aragon ; que la fidlit la tradition et lintelligence du monde moderne se disputent Chateaubriand ; que Jules Romains se confond avec lunanimisme ; que Paul Morand est fils du jazz, de la vitesse, des voyages autour du monde, du culte de limage et du cabriolet dcapotable ; que Claudel est lexplosion superbe et presque monstrueuse dune force brute et sainte ; que Montherlant, cest lalternance, les taureaux, la chevalerie du nant, la Rome antique, le charme fier de lenfance ; que lintelligence nerveuse dun Malraux, stablit un carrefour o passent des statues khmres, le sourire de lAnge de Reims, les rvolutions dEspagne ou de Chine, et la haute stature du gnral de Gaulle que la ferveur des extrmes et de toutes les librations touchent un Andr Gide. Mais vous, Madame, o vous situez-vous ? Je ne suis pas tout fait sr que beaucoup de vos admirateurs eux-mmes pourraient rpondre cette question. Malgr les prestiges de tant douvrages, des romans, des nouvelles, des essais, des traductions, des pices de thtre, des pomes ; malgr la radio et la tlvision, malgr les meutes de journalistes et des interviews souvent remarquables, mais qui renseignent plutt sur les opinions de lauteur et sur sa vie que sur son uvre ; malgr la diffusion de ses livres et surtout des Mmoires dHadrien dans presque toutes les langues du monde avec son nom aux consonances vaguement turques et qui nest pourtant que lanagramme approximative dun vieux nom des Flandres franaises, Crayencour , Marguerite Yourcenar reste une espce de mystre extrmement clbre, une sorte dobscurit lumineuse. On sait que cest trs bien, que cest beau, que lauteur est quelquun dexceptionnel. Cest tout. Vous tes, Madame, un mythe et un enjeu autour desquels, depuis des mois, beaucoup se sont battus qui vous avaient peine lue. Tchons daller un peu plus loin et dclairer ce que vous tes et ce que vous apportez. Le premier lment o se dploie votre uvre, cest lhistoire. On dirait que votre pense, vos sentiments, vos passions, vos esprances, votre style sont insparables de lhistoire des hommes. Et dabord de ce creuset o, autour dHrodote, de Xnophon, de

Thucydide, des premiers grands tragiques, se rvlent enfin euxmmes luvre des hommes en train de se faire et lesprit des hommes en train de se penser : la Grce. Vous pourriez dire comme le plus illustre de vos personnages : Jai collabor avec les ges, avec la vie grecque elle-mme ou encore, toujours comme lui, vous retournant sur votre pass et sur ce que vous avez fait : Oui, Athnes reste belle, et je ne regrette pas davoir impos ma vie des disciplines grecques. Tout ce qui en nous est humain, ordonn et lucide nous vient delles. En ce sens, nourrie de la Grce, de sa pense, de sa posie, de ses secrtes passions aussi car Apollon, Athna, la chaste et impitoyable Artmis ne sont pas seuls rgner dans le ciel grec o rde aussi Dionysos , votre uvre est demble classique. La Grce ne vous fournit pas seulement un modle et un dcor. Elle vous confie aussi un hros. Cest un soldat mais un sage ; cest un empereur mais un homme ; cest un Romain mais un Grec : cest lempereur Hadrien. Une autre figure o lamour et la gloire se mlent trs troitement aurait pu vous sduire : Omar Khayyam, pote et astronome. Vous avez prfr Hadrien. Est-ce parce que vous savez le grec et que vous ne savez pas le persan ? Est-ce parce quun troisime lment le pouvoir sajoute chez lempereur la sagesse et la renomme ? Je nen suis pas sr. Dans les notes si prcieuses qui accompagnent vos Mmoires dHadrien figure une indication extraordinairement clairante. Cest une phrase tire de la correspondance de Flaubert : Les dieux ntant plus, et le Christ ntant pas encore, il y a eu, de Ciceron Marc Aurle, un moment unique o lhomme seul a t. Une grande partie de votre vie allait se passer essayer de dfinir, puis peindre, cet homme seul et dailleurs reli tout, dont la vocation et la tche principale allaient tre de transmuer dans la ralit srieuse, concrte et un peu lourde de Rome ce qui tait en Grce une admirable vue de lesprit et un bel lan de lme. vingt ans, vous portez dj en vous le livre qui sera plus tard les Mmoires dHadrien. Tous les manuscrits de cette poque seront abandonns et dtruits. Vous reprenez vos travaux une dizaine dannes plus tard. Entre 1934 et 1937, aprs de longues recherches qui vont du Recueil des inscriptions grecques et latines de lgypte lHistoire romaine de Dion Cassius, des travaux dHenri-Charles Puech ou de

Marcel Durry ceux de Jrme Carcopino dont vous occupez aujourdhui le fauteuil et des Papyrus dOxyrhynchus cette fameuse Historia Augusta aussi pleine de canulars que dinformations prcieuses et dont Sir Ronald Syme vient de nous rvler que, contrairement aux opinions admises dont vous vous faites vous-mme lcho, elle est bien luvre dun seul auteur, votre immense projet est plusieurs reprises caress et abandonn. Vers 1941, New York, vous dcouvrez par hasard, chez un marchand de couleurs, avec la mlancolie qui sattache aux rves impossibles et aux tches auxquelles on renonce, quatre gravures de Piranse ; lune dentre elles, en un de ces intersignes chers Andr Breton, reprsente une vue de la Villa Hadriana. la veille de Nol 1948, vous recevez enfin, de Suisse, une malle pleine de papiers de famille et de lettres vieilles de dix ans. Vous vous asseyez auprs du feu. Vous vous livrez ce que vous appelez une espce dhorrible inventaire aprs dcs . Vous dfaites des liasses de lettres. Vous les parcourez avant de les dtruire. Vous brlez, vous brlez. Les noms mmes ne vous disent plus rien. Il y avait des Paul, des Marie, des Franois. Ils avaient tous disparu, et mme de votre souvenir. Soudain, vous dpliez quatre ou cinq feuilles dactylographies sur un papier jauni. Vous lisez : Mon cher Marc... Marc... De quel parent, de quel ami, de quel amant peut-tre, pouvait-il bien sagir ? Vous ne vous rappelez pas ce nom-l. Il vous faut quelques instants pour vous souvenir enfin. Marc ntait pas votre amant. Vous ne laviez jamais vu. Il tait mort depuis dix-huit sicles. Marc tait un empereur romain, successeur dAntonin, adopt par Hadrien. Marc tait Marc Aurle. Ctait le dbut de la longue lettre qui allait devenir, en dix ans, les Mmoires dHadrien. Un pied dans lrudition, lautre dans la magie, poussant le plus loin possible lassimilation votre hros, utilisant pour mieux le comprendre un commencement de maladie de cur, essayant de revivre jusqu la suffocation et jusqu lagonie, jusqu la dernire gorge deau, jusquau dernier malaise, lexistence de lempereur, travaillant dans le wagon-lit entre New York et Chicago, puis dans le restaurant de la gare de Chicago o vous attendez un train bloqu par une tempte de neige, crivant dun seul jet les passages sur la nourriture, lamour, le sommeil et la connaissance de lhomme, vous avez pass des jours ardents et des nuits lucides. Voil comment, tout au long des annes,

surgi dune vie entire, arrach la fatigue, loubli, aux chagrins, nat lentement un chef-duvre. Jour dcisive quelle soit dans le dveloppement de votre existence et de votre pense, la Grce, o vous avez vcu et dont vous avez traduit superbement les potes dans La Couronne et la Lyre, est loin de constituer le seul dcor o se meuvent vos personnages. Le Denier du rve est li la domination du fascisme sur lItalie. Les Nouvelles orientales nous font voyager dans des temps reculs en Chine, en Inde, en Perse, au Japon. Pour des raisons analogues celles quexpose Racine dans sa prface de Bajazet et pour permettre de satisfaire le mieux possible aux conditions du jeu tragique, Le Coup de Grce se situe, au lendemain de la Premire Guerre mondiale, dans les Pays baltes ravags par la rvolution et par la lutte entre les communistes et les corps-francs prussiens. Luvre au noir, surtout, nous ramne une de ces poques-charnires o les destins des hommes semblent hsiter entre un pass dont ils se dgagent lentement et un avenir qui les fascine, les attire, les angoisse et souvent les crase. De mme que les Mmoires dHadrien nous transportent la jointure du paganisme et du christianisme, de mme Luvre au noir, lombre des Lonard de Vinci, des Erasme, des Copernic, des Servet, des Vsale, des Ambroise Par, des Galile, des Campanella, des Giordano Bruno, des Paracelse, nous fait assister autour de Bruges, dans les Flandres, dans le monde germanique, au formidable affrontement de la Renaissance et du Moyen ge. Lpoque dHadrien voit la lutte entre les dieux et le Christ ; dans la froide ardeur de la Rforme et dans toutes les temptes de la raison annonciatrice des temps modernes, lpoque de Znon est celle de la lutte autour de Dieu et avec Dieu. Au centre de ce bouillonnement, votre personnage de Znon, btard de cardinal, alchimiste et mdecin, magicien aim des femmes, voyageur, plus ou moins hrtique, artisan amateur, philanthrope, philosophe, aventurier de lme, est une figure inoubliable. Lui aussi, comme Hadrien, vous lavez longtemps port en vous. Vos grands hros ressemblent ce Lao-tseu de lgende, rest mditer dans le sein de sa mre pendant quatre-vingts ans avant de dicter le Tao-t King au gardien de la passe de lOuest. Ds 1934, un volume intitul La Mort conduit lattelage regroupe trois rcits unifis et contrasts par la rfrence trois peintres : Daprs Drer, Daprs Greco, Daprs

Rembrandt. Ces trois nouvelles ne constituent en fait que trois fragments isols dun norme roman conu et en partie compos dans la fivre de vos vingt ans. Ce fantastique monument et t un fresque gigantesque stalant sur plusieurs sicles et sur plusieurs groupes humains relis entre eux par les liens du sang ou par ceux de lesprit. Au cours des annes 20, vous menez de front deux formidables aventures romanesques que vous abandonnez lune et lautre autour de vingt-cinq ans avant de les reprendre pour aboutir, dun ct, aux Mmoires dAdrien et, de lautre, Luvre au Noir. Ainsi, ne du rcit intitul dabord Znon, puis Daprs Drer, limpressionnante architecture de Luvre au Noir a un trait commun avec un autre monument qui, lui aussi, dans son immensit, nest quun fragment admirable dun projet primitif, encore plus ambitieux : la cathdrale de Sienne. Telle quelle est, Luvre au Noir fournit un cadre historique privilgi quelques-unes des plus hautes aventures de lesprit de lhomme. Avec ses dlires anabaptistes, ses pidmies de peste, ses exprimentations rvolutionnaires, ses guerres, ses chevauches, oserais-je dire quil sagit dune sorte de film daventures aux implications mtaphysiques ? Au cur de lhistoire en train de se faire, dans toutes les douleurs de lenfantement, la sagesse et la vrit, attributs de lesprit du monde et impatiences de lme, se fraient lentement leur chemin. Ce ne sont pas seulement vos hros qui sont plongs dans lhistoire. Vous ntes vous-mme quun fragment de la socit et de lodysse de lesprit travers locan des conditions politiques, conomiques et sociales. Lhistoire vous est si prsente que votre autobiographie est dabord collective et que les trois volumes qui la constituent portent le titre loquent que nous avons dj voqu : Le Labyrinthe du monde. Aprs tre apparue, avec une discrtion exquise et pourtant dramatique, au dbut du premier volume, vous ne naissez vraiment, et la troisime personne, quaux dernires lignes du deuxime. Non sans prciser quil est encore trop tt pour parler delle . Cest que, ds le premier soupir de lenfant qui sera vous, vous tes prise de vertige devant linextricable enchevtrement dincidents et de circonstances qui plus ou moins nous dterminent tous . Et le destin que vous serez est dj pris dans les coordonnes de lre

chrtienne et de lEurope du XXe sicle . Ces rfrences restreintes ne vous suffisent pas longtemps : vous les gnralisez. Nous nous embarquons avec vous sur les mers de lhistoire et du temps. Aprs les descriptions de Michel votre pre, joueur, militaire, homme de plaisir, vaguement sorcier, et de Fernande, votre mre, de la hassable Nomi, de la cuisinire Aldegonde et de sa sur Barbara, dOctave Pirmez et de Remo qui forment la trame de Souvenirs pieux, o apparatront bien dautres personnages remarquables, dont Michel-Charles, votre grandpre, Archives du Nord souvre sur une tonnante description des Flandres sous Jules Csar, avant la conqute romaine et dans la prhistoire. En de du rseau innombrable des Cleenewerck et des Adriansen historiques ou rvs, des chevins et des militaires, des femmes de Rubens et des anabaptistes, les Celtes en braies et en blouses, les constructeurs de cabanes sur pilotis et de murs de pierres sches, les videurs de troncs darbres destins devenir des canots ou des cercueils, les producteurs de pots et de corbeilles, les gardeurs de troupeaux qui ont conclu avec les animaux un pacte toujours dnonc par une mise mort qui vous bouleverse, ceux pour qui le cheval ou la roue sont des inventions dhier soir ou de demain matin, les brutes de gnie de la pierre clate et de la pierre polie vous accompagnent en cortge. Ils sont ce que vous serez, vous tes tout ce quils furent. Vous vous confondez avec eux. Vous pouvez, en face deux comme en face de votre pre ou de votre mre que vous navez pas connue, de votre grand-mre Mathilde ou dArthur, votre grand-pre, prononcer une des formules qui est au centre de votre uvre et de votre univers : Tout tre qui a vcu laventure humaine est moi. Intuition si capitale chez vous que Znon son tour peut la prendre son compte : marchant dun pas prcipit sur le pav gras de Bruges, il sent passer travers lui, comme travers ses vtements uss le vent venu du large, le flot des milliers dtres qui staient dj tenus sur ce point de la sphre, ou y viendraient jusqu cette catastrophe que nous appelons la fin du monde ; les fantmes traversaient sans le voir le corps de cet homme qui de leur vivant ntait pas en vie, ou lorsquils seraient nexisterait plus . Il faut aller encore plus loin. Lhistoire des hommes ne vous suffit plus. Sublime, interminable, mais en fin de compte drisoire, il y

a une anecdote humaine comme il y a des anecdotes de famille. Nous dgringolons malgr nous la pente qui nous ramne sans cesse lhistoire des hommes. Ressaisissons-nous. Lhumanisme nest que la prface dune histoire universelle autrement vaste et que votre voix chante avec splendeur : Tournons avec la terre qui roule comme toujours inconsciente delle-mme, belle plante au ciel. Le soleil chauffe la mince crote vivante, fait clater les bourgeons et fermenter les charognes, tire du sol une bue quensuite il dissipe. Puis, de grands bancs de brume estompent les couleurs, touffent les bruits, recouvrent les plaines terrestres et les houles de la mer dun seule et paisse nappe grise. La pluie leur succde, rsonnant sur des milliards de feuilles, bue par la terre, suce par les racines ; le vent ploie les jeunes arbres, abat les vieux fts, balaie tout dune immense rumeur. Enfin, stablissant de nouveau, le silence, limmobile neige sans autre trace sur son tendue que celle des sabots, des pattes ou des griffes, ou que les toiles quy gravent, en sy posant, les oiseaux . Cette histoire universelle dmesurment largie, on comprend que vous mettiez sous linvocation dHomre : Tudeidh, megaloqume, tih, geneihn ereeineis ; dih per jullwn. geneh, toih de kai andrwn. Fils du magnanime Tyde, pourquoi tinformes-tu de ma ligne ? Il en est de la race des hommes comme de celle des feuilles. Lous sortons ici de lhistoire pour accder quelque chose de plus noble et de plus haut, une ralit, un rve, un dsir infini qui se nourrit de lhistoire, mais qui la dborde de partout : luniversel. Luvre de Marguerite Yourcenar, si elle nat dabord de lhistoire, se rsoud et culmine en une aspiration luniversel. Depuis Sophie de Reval, dans Le Coup de Grce, pour qui, habitue penser contre soi, llgance suprme est videmment de donner raison lennemi jusqu Znon et Hadrien qui accepte avec calme les vicissitudes de la Rome ternelle, le monde de Yourcenar baigne dans luniversel. Lesprit grec dans lempire romain nen est que lillustration quotidienne et concrte. Il faut faire ici un aveu que je nai fait personne : je nai jamais eu le sentiment dappartenir compltement aucun lieu, pas mme mon Athnes bien-aime, pas mme Rome. tranger partout, je ne me sentais particulirement isol nulle part : on se demande qui parle ici, de lempereur romain ou de sa biographe

franaise. Et Luvre au Noir voque lindiffrence du sage pour qui tout pays est patrie et toute religion un culte valable sa manire . Jorge Luis Borges dfinissait dj lintellectuel comme un cosmopolite. Et Andr Malraux scriait que la France ntait jamais autant la France que quand elle parlait au nom de tous. Luniversel, chez Marguerite Yourcenar, ne se limite pas la socit et la communaut des hommes. I1 nest pas seulement horizontal ; il est aussi vertical : il tablit un lien de cohrence et de continuit entre la matire inanime et la transcendance, en passant par le tissu du monde, par tous les degrs de la vie, par vos chers animaux, par les sens, par le corps et par lme. plusieurs reprises, lme apparat comme un prolongement du corps. Lme, crit dans sa longue lettre Monique le hros dAlexis ou le Trait du vain combat, lme ne me parat souvent quune simple respiration du corps. Znon, dans sa cellule, tout fait la fin de sa vie, effleure du doigt les faibles asprits dune brique couverte de lichen et il croit explorer des mondes . Bien plus tt, dans une conversation avec le gnreux prieur des Cordeliers, il avait rv aux sourdes cogitations des pierres . Nous touchons ici une sorte de mystique de la matire laquelle nous reviendrons parce quelle jette dj un pont vers le sociologue de la taxinomie, vers lesthticien du diagonal et de lhomologie auquel vous succdez, moins loign de lalchimie que son rationalisme militant ne pourrait le faire croire : Roger Caillois. Lhistoire, accomplie et nie, nous a introduits luniversel. Luniversel, en un retour soi-mme, nous ramne lindividu. Mais des hauteurs imprvues. linverse dAlexis qui na pas eu de pre, Marguerite Yourcenar, comme Tolsto ou Rousseau, na pas connu sa mre. Et de Monique Hilzonde, en passant par Marcella, par Sophie et par la jeune pouse de Ling, le disciple du peintre Wang-F, il nest pas impossible que la femme soit souvent sacrifie dans luvre de la femme crivain la plus illustre de notre temps. Entre votre naissance et sa disparition, votre mre, Madame, dj en train de mourir, a pourtant encore le temps de prononcer une phrase qui concernait votre destin : Si la petite a jamais envie de se faire religieuse, quon ne len empche pas. La formule ne traduit sans doute quune bonne ducation acheve et lultime effet de la pression sociale du milieu et de lpoque. Mais cest votre propre commentaire quon retiendra surtout : Il

marrive de me dire que, tardivement, et ma manire, je suis entre en religion, et que le dsir de Mme de C. sest ralis dune faon que, sans doute, elle net ni approuve ni comprise. Le dbat qui souvre ici, cest celui de luniversel et de lindividu, cest celui du service et du bonheur de ce bonheur au moins superficiel et grossier, li la possession et la consommation. Nous navons pas beaucoup de temps. Disons les choses trs vite et en gros : vous tes entre en religion puisque vous tes entre en littrature. Vous avez introduit dans la libert de lindividu toutes les exigences de luniversel. Il y a une superbe lettre de Flaubert Maupassant o le plus vieux fait la leon au plus jeune : Trop de putains ! trop de canotage ! trop dexercice ! Oui, Monsieur ! Il faut, entendez-vous, jeune homme, il faut travailler plus que a. Tout le reste est vain, commencer par vos plaisirs et votre sant ; foutez-vous cela dans la boule. Dailleurs votre sant se trouvera bien de suivre votre vocation. Cette remarque est dune philosophie, ou plutt dune hygine profonde... Ce qui vous manque, ce sont les principes. On a beau dire, il en faut ; reste savoir lesquels. Pour un artiste, il ny en a quun : tout sacrifier lArt. La vie doit tre considre par lui comme un moyen, rien de plus, et la premire personne dont il doit se foutre, cest de lui-mme. Vous-mme, Madame, vous ne comptez pas pour vous-mme. Cest l votre modestie et cest l votre orgueil. Il y aura toujours des gens pour qui et lune et lautre seront incomprhensibles. Japerois ici un nouveau lien pour vous unir Caillois : peut-tre parce quil tait pass par cette cole non pas davachissement ou de flou comme limaginent des esprits superficiels, mais au contraire de rigueur quest le surralisme, peut-tre parce que derrire le grammairien, le sociologue, le mythologue, lesthticien se cachait encore un moraliste, peut-tre tout simplement parce quil prenait la pense au srieux, Roger Caillois, comme vous, voyait dans la littrature une discipline redoutable et une suprme exigence laquelle lcrivain accepte, et rclame, de se sacrifier. Dans le grand dbat entre le service de la littrature, de la pense, de luniversel et le bonheur individuel, vous ne faites pas le choix auquel aspire notre temps. Sil fallait tout prix caractriser dun seul mot lensemble de votre uvre, je nhsiterais pas longtemps. Yourcenar ou le savoir, bien sr. Yourcenar ou la srnit, sans doute.

Mais surtout : Yourcenar ou llvation. Hadrien et Znon, Sophie, la Marcella de Denier du rve fourniraient beaucoup dexemples de cette hauteur intellectuelle o se meuvent vos personnages. Mais cest dans Alexis ou le Trait du vain combat et dans Feux quclatent le dsir et le besoin daltitude. Ils prennent, chez Alexis et le sous-titre de luvre est loquent , un relief particulier parce quils se combinent avec le destin dun tre. Ce serait une terrible erreur de croire quil se laisse aller, quil baisse les bras, quil sabandonne. Hors de lopinion commune, et peut-tre mme de la sienne propre, aux aguets de la beaut et de la vrit, il se conquiert plutt lui-mme, au terme dun long combat et dune lutte puisante, il se dcouvre et il sassume. coutez en quels termes il parle du bonheur et de la faiblesse humaine : Je ne sais pas, mon amie, quoi nous serviraient nos tares si elles ne nous enseignaient la piti. Ou : Il est difficile de ne pas se croire suprieur lorsquon souffre davantage, et la vue des gens heureux donne la nause du bonheur. Quand Marie-Madeleine, dans Feux, trouve son salut dans lamour de Dieu, elle se rjouit en ces termes tonnants de stre laiss rouler par la grande vague divine : Je ne regrette pas davoir t refaite par les mains du Seigneur. Il ne ma sauve ni de la mort, ni des maux, ni du crime, car cest par eux quon se sauve. Il ma sauve du bonheur. Et, dans le mme ouvrage, en votre propre nom cette fois, vous insistez nouveau : Je ne supporte pas bien le bonheur. Et encore, encore : Quil et t fade dtre heureux ! La conclusion vient delle-mme. Elle sort de votre bouche, mais elle aurait pu, tout aussi bien, tre exprime par Hadrien, par Znon, par Conrad de Reval, par ric von Lhomond ou par Grigori Loew, son rival et son ennemi, ou mme par Alexis, par nimporte lequel, en vrit, de vos hrones ou de vos hros : La seule horreur, cest de ne pas servir. Voil le prix quil faut payer pour slever luniversel et pour que lart et la vie finissent par se confondre, au sein mme de lindividu lunisson du tout, en une plus haute ralit, seule capable dexprimer ce quil y a de divin ici bas. Cest le sens, jimagine, quil faut donner la premire de vos Nouvelles orientales. Le vieux peintre Wang-f y est condamn par lempereur de Chine avoir les mains coupes et les yeux brls au fer rouge. Lempereur hait Wang-f. Il est jaloux de lui.

Il voit un menteur dans le peintre qui a su se faire aimer en reprsentant un univers plus beau que le monde rel. Le disciple Ling, qui avait tout quitt pour suivre le vieux peintre, est dcapit sous les yeux de son matre. Dans la salle du trne, Wang-f, lui, avant dtre aveugl, est contraint par lempereur, qui se veut amateur dart, peindre un dernier tableau. Il y a la mer sur ce tableau, et tous les vents de la mer, et une barque qui se balance sur les flots. Et tout cela est si beau et si vrai, et tout cela sonne si juste quon dirait que la mer envahit le palais. Alors, Wang-f tend la main au jeune Ling dcapit, ils montent ensemble bord de la barque et ils disparaissent jamais, tous les deux, le vieux matre et le disciple, sur cette mer de jade bleue que Wang-f venait dinventer. Il me semble, Madame, avoir peine effleur une uvre dont je me proposais seulement dindiquer, de trs loin, la richesse et le sens. Sans doute aurais-je mieux fait de laisser la parole vos hros et vous pour que rsonne ici une des proses les plus pures de la littrature contemporaine. Voulez-vous que nous coutions un instant Hadrien en train de rver sur la misre des hommes ? Quand on aura allg le plus possible les servitudes inutiles, vit les malheurs non ncessaires, il restera toujours, pour tenir en haleine les vertus hroques de lhomme, la longue srie des maux vritables, la mort, la vieillesse, les maladies non gurissables, lamour non partag, lamiti rejete ou trahie, la mdiocrit dune vie moins vaste que nos projets et plus terne que nos songes : tous les malheurs causs par la divine nature des choses. Ou encore cette page o, bord dun vaisseau sur la mer de lArchipel, Hadrien regarde dans la nuit qui tombe lancien esclave grec Diotime, ombre mlancolique dAntinos, en train de lui faire la lecture : Au crpuscule, couch larrire, sous un tendelet de pourpre, je lcoutais me lire des potes de son pays, jusqu ce que la nuit effat galement les lignes qui dcrivent lincertitude tragique de la vie humaine, et celles qui parlent de colombes, de couronnes de roses, et de bouches baises. Une haleine humide sexhalait de la mer ; les toiles montaient une une leur place assigne ; le navire pench par le vent filait vers lOccident o sraillait encore une dernire bande rouge; un sillage phosphorescent stirait derrire nous, bientt recouvert par les masses noires des vagues. Je me disais que seules deux affaires importantes mattendaient Rome : lune tait le choix de

mon successeur, qui intressait tout lempire ; lautre tait ma mort, et ne concernait que moi. Vous avez parl dun mort, Madame, et vous tes ici son successeur. Si je ne vous connaissais pas avant les rencontres de ces jours-ci, jai vu Roger Caillois tous les jours, pendant un quart de sicle. Je vous admirais de loin, Madame. Je ladmirais de prs. Et je laimais. Ma vie est jalonne de quelques visages dhommes et de femmes qui je dois beaucoup et que je noublierai pas, jusqu mon dernier souffle. Ils mont appris le peu que je sais en matire dintelligence, de rigueur, de savoir et aussi de bont et de gnrosit. Le nom de Caillois brille parmi eux. Vous avez voqu mieux que personne son uvre et sa grandeur. Lhomme lui-mme dans la vie de chaque jour, selon la formule dune autre femme qui a parl de lui, comme vous, avec une intelligence exceptionnelle, tait la fois droutant et blouissant. La drlerie, lironie, le refus des facilits, le got de lexprimentation sur les tres et sur les choses, la fascination du fantastique et la passion de la raison le rendaient, non pas sauvage, car il tait dune gentillesse, dune attention, dune amiti toute preuve, et dont je nai cess de bnficier, mais si profondment original quil en devenait imprvisible. Parce quil ntait pas indiffrent, parce quil se faisait lide la plus haute des activits de lesprit, il ne donnait jamais dans la mollesse de lindulgence. Il tait lextrme oppos de la banalit quotidienne. Sociologue et grammairien, latiniste attir par la Chine, minralogiste pench sur les ftes, les masques, les rves, les jeux, les papillons, les pieuvres, complice dAndr Breton et de Mendeleiev, admirateur de Borges et de Saint-John Perse, il alliait la curiosit la plus tendue a toutes les exigences de la rigueur. La multiplicit de ses intrts pouvait sembler lparpiller, lexposer tous les risques de la contradiction. Il avait t trs maigre, surraliste, trs critique lgard de lart et de la posie, la pointe de tous les combats de lintellectualisme militant ; on le retrouvait plutt corpulent, dfenseur acharn de la langue et de la culture, rationaliste lass par la bulle de cogitations o senferme lhomme moderne et impatient daccder la leve dcrou qui succde, dans Le Fleuve Alphe, la parenthse intellectuelle en train de se clore sur son uvre, tent enfin par ce quil est permis dappeler une mystique de la

matire. Est-ce le mme esprit qui se manifeste dans la diversit vertigineuse de ces dmarches htroclites et apparemment disperses ? La rponse nest pas douteuse ; elle nest pas ambigu. Et elle est positive. travers le got du mystre, du secret, du fantastique, travers la rigueur la plus exigeante, la cl de Roger Caillois est dans son unit et dans sa cohrence. Appliquant la lettre un prcepte commun aux alchimistes et aux savants, aux mystiques et aux surralistes le mystre en pleine lumire , il passe dune potique, dune esthtique, dune sorte de topologie intellectuelle restreintes une combinatoire gnralise une syntaxe universelle et formelle. Dbusquant les similitudes et les analogies, traquant les homologies, imposant les grilles de la nomenclature et les exigences du classement exhaustif toutes les catgories du flou, du fantastique et du mystrieux, contrleur et des mots et de lindicible, ordonnateur des rgnes, il jette ple-mle sur le monde quil explore et balise, sur labsence de raison aussi bien que sur la raison, son filet implacable de rcurrences drobes, de sciences diagonales et de secrtes correspondances. Dans ce suprme exercice, il avait la similitude suspicieuse et vtilleuse. Vous avez rappel que Georges Dumzil, qui avait t son matre, reconnaissait navoir pu prendre en dfaut sa classification des jeux, tablie la manire dun tableau des lments ou des formes grammaticales. Jamais, crit-il lui-mme, je ne suis tent de me dsister de mes facults de contrle. une poque de dlires, de faux-semblants, desbroufe, sintressant ce quil y a de plus alatoire et de plus incertain, il reste le matre la fois de la fascination et de la discipline la plus svre. Ce surraliste est en mme temps un moraliste et un savant. Jai cach ma matrise... Je nai pas simul lenthousiasme, la dmence, la possession par les esprits suprieurs ou infrieurs... Mais, travaillant dans lobscur, jai cherch la clart. Cette clart brille sur un monde cohrent et unique, fini, ferm, aux structures similaires sous les apparences les plus diverses, aux correspondances innombrables, aux combinaisons indfinies, mais non pas infinies. Il nest quune seule nature, le temps revient sur lui-mme, limagination cratrice repasse par les mmes chemins, la continuit rgne sur un univers dont lhomme, qui en est le cur et la raison, nest pourtant ni le centre, ni la fin, ni la mesure.

Ainsi, pendant de longues annes, Roger Caillois pousse ses recherches vers les lointains les plus divers. Et puis il ressaisit tout ce matriel pars en une sorte de synthse prodigieusement ambitieuse. Selon une autre formule de Jacqueline de Romilly, il avait li partie avec lexception pour lui arracher de nouvelles rgles. En un premier sens, sa trajectoire semble toute faite de revirements : lparpillement des phnomnes succdent les exigences du systme, aux exigences du systme succde la tentation du silence. En un second sens, et autrement profond, le dveloppement de la pense de Caillois est fondamentalement harmonieux. Et toutes les cases isoles finissent par sinscrire sur lchiquier dun univers peu peu dvoil et dun esprit si subtil et si puissant quil pousse ses explorations jusqu son propre effacement. Vous regrettiez tout lheure, Madame, que le nom de Caillois nait pas t donn une pierre, comme celui de Goethe. Jai appris, il y a quelques jours, quil avait t attribu une varit de papillon. Lternit relative laquelle nous pouvons atteindre est peut-tre mieux assure par la vie passagre dtres qui se reproduisent que par la prsence inerte dune matire inanime. Roger Caillois nest pas mort puisque les hommes qui passent se souviennent encore de lui et quun clat vivant de la nature qui dure immortalise son nom. linstant o je parle, quelque part dans le monde, volette audessus des pierres, et au-dessous des nuages un de ces insectes obscurs et pourtant lumineux qui faisaient rver Caillois. Dans ce papillon phmre et fragile qui porte, en hommage dadmiration et de fidlit, le nom dun grand esprit et dun grand crivain, je vois une image de la seule chose qui vaille, de la seule qui mrite en ce monde, mes yeux, et aux vtres, et ceux de Caillois, lpithte de divine : la dignit des hommes, fragments de la nature, mais matres de leur destin, dans le grand flot cosmique qui emporte lunivers.