LeNouvel Observateur 10 MAI 2012 - N 2479

Ils viennent dAfrique, du Maghreb, dAfghanistan Chaque nuit, ils tentent de franchir
clandestinement les portes de lEurope, aux conns de lespace Schengen, entre Grce
et Turquie. Dans les eaux de la rivire Evros, des centaines de personnes ont dj laiss
leur vie. Au moment o Nicolas Sarkozy replaait la question des frontires au centre
du dbat politique, Doan Bui est alle la rencontre des naufrags du rve europen
QUAND LEUROPE SE BARRICADE
Les fantmes
du fleuve
Lenqute
Des clandestins
chous sur une
le de lEvros
attendent larrive
de la police.
D
R
479MET_006.indd 6 04/05/12 16:24
7
LeNouvel Observateur10 MAI 2012 - N 2479
vtements avant la traverse. Alourdie par ses habits
gorgs deau, engourdie par le froid, elle sest arrte
pour reprendre des forces, peu aprs avoir franchi le
gu, et sest endormie dans la fort. On la retrouve
recroqueville dans les fougres. Sur les photos que
Pavlivis fait dler sur son ordinateur, on dirait une
Blanche-Neige dbne. Elle na pas t dgure
comme les autres, les noys, boursous, noircis,
tordus comme les branches qui jonchent lEvros.
Elle na pas non plus eu le temps de se dcomposer,
contrairement au corps de cette femme devenue un
squelette, toujours soigneusement enroul dans un
tchador dlav qui a rsist leau et au temps. Mais
qui ira reconnatre le visage de 300561a ?
Linconnue voyageait-elle seule, avec son mari, ses
parents ? Les passeurs consquent en gnral tous
les papiers avant la traverse, raconte le chef de la
morgue. Il y a trois ans, un bateau de migrants du
Bangladesh a chavir. On a pu contacter leurs
proches, car ils avaient tous grav le numro de tl-
phone de la famille sous leurs chaussures. Mais la plu-
part des corps ne sont jamais rclams. Mme ceux
des enfants : on peut supposer que leurs parents se
sont noys dans la traverse, mais que les corps ont
t spars par le courant.
Combien sont-ils avoir perdu la vie en traversant
lEvros ? Pour la seule anne passe, 70 corps ont
chou dans les morgues grecques. Mais combien du
ct turc ? Et comment savoir le nombre de ceux qui
ont driv jusqu la mer et nen sont jamais revenus ?
Ces statistiques-l nintressent personne. Mais la
police grecque fait un dcompte minutieux de
55 000 clandestins qui sont entrs dans le pays en
2011, cinq fois plus quen 2009. Cest son obsession.
Et celle de lEurope tout entire, qui a envoy depuis
deux ans sa police des frontires, la Frontex, dans
cette rgion de lEvros accuse dtre la nouvelle
passoire . Oublies Lampedusa et les les Canaries.
LItalie et lEspagne ont renforc leurs dispositifs
antimigratoires. Les migrants transitent dsormais
Istanbul, o dbarquent les vols low cost venus
dAlgrie, dIran ou du Nigeria : la Turquie rencle
jouer le rle de gardien de lespace Schengen, du
moins tant que lEurope ne supprimera pas les
visas pour ses ressortissants.
Cest ainsi que la Grce est devenue le princi-
P
our linstant, ce nest quun rectangle
de barbels, la fois menaant et dri-
soire, plant sur la frontire. Dun ct,
le drapeau turc et les minarets dEdi-
rne. De lautre, la Grce et surtout les-
pace Schengen, cette Europe rve que
tentent de rejoindre des milliers de migrants. Bien-
tt, le rectangle deviendra clture : 12,5 kilomtres
de longueur, 3 mtres de hauteur, des camras par-
tout, pour repousser les clandestins. Ainsi en a
dcid le gouvernement grec. Un mur pour barrica-
der lEurope. Mais peut-on empcher la pluie de
tomber ? Cela fait dj plus dun an que les clandes-
tins vitent de saventurer dans cette zone militari-
se, entre la Grce et la Turquie, une plaine lisse
comme un caillou, sans un arbre pour les cacher des
patrouilles policires.
Aujourdhui, le vrai mur est un peu plus au sud.
Tout au long du euve Evros, qui coule sur 180 kilo-
mtres entre les deux pays. Chaque jour, chaque
nuit, ils sont des centaines tenter de le franchir.
Entasss quinze ou vingt sur des bateaux de plas-
tique gonables, les mmes que lon voit lt sur les
plages. Le long des rives de lEvros, les embarcations
creves et les tas de vtements abandonns font des
taches de couleur. Papiers, lettres, sacs dos : le
euve charrie des bouts de vie venus dAfghanistan,
du Bangladesh, dAlgrie, du Nigeria. Et parfois
aussi des corps. Ceux des noys. Un deux par
semaine, au moins, recenss du ct grec. Le cou-
rant na que faire des drapeaux et des frontires.
a pse quoi, une vie ? Pour 300561a, anonyme,
sexe fminin, 20 30 ans , pas grand-chose. Clan-
destine, elle na jamais exist sur les registres de la
police. Ses papiers, si elle en a eu, ottent quelque
part dans les eaux de lEvros. 300561a est un fan-
tme. Sauf peut-tre pour Pavlos Pavlivis, le respon-
sable de la morgue dAlexandroupoli, petite ville
grecque, dans le sud de la rgion. Cet homme au
calme imperturbable malgr ses ongles rongs
jusquau sang a donn la jeune femme une exis-
tence administrative et un numro de protocole
( 300561a ). Il lui a attribu un dossier rang
dans une chemise en carton. Quatre feuilles volantes
et une enveloppe do surgit ce trsor,
encore piquet de la boue de lEvros : de
gracieuses boucles doreilles vertes, un
petit bracelet tress, un collier avec un
minuscule pendentif en cuir cousu. Il
y a une prire lintrieur, dit Pavlos
Pavlivis. Une sourate du Coran. Cette
inconnue tait donc musulmane. Peut-
tre de Somalie ou du Nigeria...
Son corps a t retrouv le 1
er
fvrier.
300561a ne sest pas noye. Elle est morte
dhypothermie alors quelle venait de vaincre le
euve. Lhiver est rude en Thrace. Elle portait
sur elle 3 paires de jeans, 4 tee-shirts et une
veste bleu turquoise. Sans doute ses seules pos-
sessions. Comme les autres migrants, elle a t
oblige de vider son sac dos et denler tous ses
Lenqute
BATEAUX DE LA MORT
Cest sur ces bateaux en
plastique gonables que
sentassent les migrants
pour traverser lEvros.
Une aubaine pour les
passeurs, qui vitent
dsormais de les
accompagner pendant
la traverse. Et un
casse-tte pour la
police : les patrouilles
des gardes-frontires sur
le euve risquent tout
moment de faire chavirer
les clandestins.
Golfe de
la Grande
Syrte
LIBYE
EGYPTE YPTE YPTE YPTE YPTE EGYPTE EGYPTE
Istanbul Ist Istan Istan Istan Istanbu tanbu tanbul bul Ist Istanbul Ist
500 km
ATHNES ATHNES AT ATH ATH ATH ATHN THN THNE NE NES NES THN THN ATH ATH THN THN THNE NE NE NE NE NE NE NES NES NE NE THN THN ATHN ATHN THN THN THNE NE THNE NE NE NE NE NES NES ATHN AT ATH THNE NE NE NE NES THN ATHN ATH THN ATH ATH THN ATHN
ANKARA KARA AANK
GRCE GR GR GR GRCE GRCE CE CE CE GRCE GRCE CE GRCE GRCE GR GR GRCE GRCE GRCE GRCE CE GRCE
GARIE GARIE BULGARIE GARIE GARIE
MACDOINE MACDOINE MACDOINE MACDOINE CDOINE MA MA
ALBANIE ALB ALBANIE ALBANIE ALBANIE ANIE ALBANIE ANIE ANIE ALBANIE ALBANIE
TURQUIE
ROUMANIE ANIE
Alexandroupolis
Orestias
GRCE
TURQUIE
BULGARIE
E
v
r
o
s
E
v
r
o
s
E
v
r
o
s
A
r
d
a
s
50 km 0
M
ER
M

D
IT
E
R
R
A
N

E
UN MUR EN EUROPE
Voici lchantillon tmoin
du mur qui va tre
construit sur la frontire
grco-turque. Son cot :
plus de 3,5 millions
deuros. Mais personne
ne semble croire son
e cacit. La Commission
europenne a dailleurs
refus de nancer la
clture. Seules la France
et lAllemagne
soutiennent le projet.
D
O
A
N

B
U
I
479MET_006.indd 7 04/05/12 16:24
F
R
O
N
T
E
X

/

D
R
8
LeNouvel Observateur 10 MAI 2012 - N 2479
pal point dentre pour les clandestins. Entre
2005 et 2009, ils empruntaient les mers et dbar-
quaient dans les les. Dangereux et surtout trs
cher, 6 000 euros le passage, explique Georges
Salamangas, le directeur de la police dOrestiada,
dans le nord de la rgion. Alors, ils se sont donn le
mot et ils rappliquent tous ici. Pas besoin de visa pour
arriver jusquen Turquie. Et aprs, il ne leur reste que
trois heures de route. Au dbut, ils arrivaient par la
terre, mais maintenant, cest surtout par le euve. Les
passeurs ne les accompagnent mme plus. Contre
500 euros par personne, ils entassent les migrants
dans les bateaux et leur disent de pagayer. Du coup,
les accidents se multiplient.
D
ans le petit village frontalier de Nea Vyssa,
Christos, surnomm le Shrif , patron
du caf local, voit dler les rescaps,
savates gones deau, transis de froid et
tranant, pour les plus chanceux, un sac plastique
quils ont russi sauver. Il en vient tous les jours.
Parfois dix, parfois cinquante, soixante ou plus.
Avant, pour nous protger des Turcs, il y avait des
mines antipersonnel partout dans lEvros. Mais tout
a t enlev en 2009. Depuis, cest linvasion. Les types
de la Frontex ? Des charlots ! Ils ne servent rien du
tout ! LEurope nous a mis dans la merde, voil la
vrit. Tous ces migrants, ils croient quils vont pou-
voir passer en Italie ou en France. Mais personne ne
veut deux, et on les renvoie chez nous ! Alors quici il
ny a pas de travail, pas dargent, rien !
Le Shrif voudrait crer une milice, avec les
quelque 300 autres habitants du village autoriss
comme lui porter des armes, dans cette zone mili-
tarise : Avec nous, pas un ne passerait ! Il dit que
les gens ont peur de ces immigrs qui ramnent des
maladies , mais que cest partout pareil : Marine
Le Pen a du succs chez vous, non ? Le bistrotier,
pourtant, continue accueillir ces pauvres hres ga-
rs la terrasse de son caf, situ devant la petite gare
de Nea Vyssa o le train ne passe presque plus jamais.
Ce matin davril, Nageb, un jeune Marocain, est le
premier sy attabler. Il a fait la traverse la nage
pendant la nuit, avec son copain Chetroub. Cest
ma troisime tentative, dit-il. Jai essay via lItalie,
mais notre bateau a t arrt, et via lEspagne, mais
je suis rest coinc Ceuta [enclave espagnole au
Maroc,NDLR]. Ce matin, on a march pendant
quatre heures aprs tre sortis de leau. Javais peur
dtre revenu en Turquie, mais jai trouv une bou-
teille deau par terre avec lindicatif tlphonique
grec. Jtais tellement content ! Ici, il parat que les
policiers sont plus sympas
Welcome to Greece ! Le Shrif a beau dplorer
l invasion , il ore du caf chaud, des chaussettes
sches, une bouteille deau aux deux Marocains. Ses
htes le remercient avant de sengager dans un dia-
logue surraliste. Nageb demande o trouver la
police. Le Shrif le rassure : un van passera le
prendre ! Ici, tous les migrants veulent tre enre-
gistrs , quitte tre dirigs vers les centres de rten-
tion bonds, dans des conditions dnonces en sep-
tembre dernier par lONG Human Rights Watch.
Depuis, deux de ces centres sont en rnovation ,
en clair ils vont tre agrandis. En attendant la n des
travaux, beaucoup de clandestins sont enregistrs,
puis immdiatement relchs, obtenant de surcrot
un prcieux ssame : le fameux papier des trente
jours . Ce laissez-passer, qui leur donne un mois de
sursis avant dtre expulss, est indispensable pour
pouvoir acheter un ticket de bus jusqu Athnes. De
l, ils esprent gagner clandestinement la France,
lItalie, lAllemagne Nimporte quel pays plutt que
la Grce, o la crise fait rage.
Voici Prince et Aziz, 16 ans. Prince vient du
Lenqute
LA FRONTEX DBORDE
Depuis novembre 2010,
175 policiers de la
Frontex la force
europenne spciale,
charge du contrle
des frontires ont t
envoys en renfort entre
la Grce et la Turquie.
Venant des Etats
membres, avec leur
uniforme allemand,
polonais, franais
ou nerlandais et
un brassard bleu ciel
europen, ils agissent
dans le cadre de
lopration Poseidon .
Avant 2010, ces agents
contrlaient en eet les
arrives par mer dans
les les grecques,
aujourdhui dlaisses
en faveur de la rgion
de lEvros.
TRAQUE NOCTURNE
Plusieurs vans ainsi quun
hlicoptre muni de
camras senseurs
thermiques ont t
fournis par la Frontex.
La plupart des passages
ayant lieu en pleine nuit,
ces camras permettent
de reprer les groupes
de migrants. Sur le
euve, mais aussi depuis
la rive turque.
479MET_006.indd 8 04/05/12 16:24
TERMINUS ATHNES
Dans lattente dun
hypothtique dpart
pour lItalie ou la France,
des centaines de milliers
de migrants se
retrouvent pigs dans la
capitale grecque. Ils sont
les boucs missaires
rvs du parti extrmiste
grec lAube dore, qui
pourrait franchir pour la
premire fois le cap des
5% de voix. Ces derniers
mois, Athnes a t le
thtre dmeutes et
dagressions raciales.
10
LeNouvel Observateur 10 MAI 2012 - N 2479
Lenqute
DISPARU
Faisal Muhammadi,
afghan, 22 ans, a travers
lEvros le 2 juillet 2011.
Il fait partie des
innombrables disparus
du euve. Javed, son
oncle, qui habite
Londres, le recherche
depuis six mois : Un
migrant nous a dit que le
bateau avait coul et quil
stait noy. Mais un
autre massure quil a
regagn la rive turque et
quil lui a mme donn un
jean sec. La mre de
Faisal a appel son
portable. Il fonctionne
toujours. Il a
certainement t vol
par le passeur turc.
Nigeria ; Aziz, du Maroc. Prince voudrait deve-
nir footballeur en Allemagne, o son oncle est ins-
tall. Aziz hsite entre lItalie et les Pays-Bas. Compa-
gnons de cellule durant trois mois dans le centre de
rtention de Fylakio, les deux garons vivent pour
linstant dans un foyer gr par Arsis, une association
humanitaire grecque. La traverse de lEvros en plein
hiver est reste grave dans leur mmoire. Aziz navait
jamais vu la neige. Quand il est arriv prs du euve,
en baskets de toile et veste de Nylon, le bateau qui
lattendait tait crev. Le passeur a mis deux jours
avant de revenir avec une autre embarcation et dy
entasser sa cargaison humaine, pour plusieurs allers-
retours. Avant de monter bord, Aziz a vu un homme
tomber leau et disparatre.
Quand il ferme les yeux, Prince entend, lui, les cris
de trois camarades dinfortune emports par le cou-
rant. Ils nous avaient donn des rames. Mais per-
sonne ne savait pagayer. On a heurt un arbre et ceux
qui taient sur le bord du canot ont bascul. Ils
criaient : Aidez-nous ! Aidez-nous ! Mais on ne pou-
vait rien faire, personne ne savait nager. Puis on a
essay de saccrocher un autre arbre, prs du rivage.
Je me suis retrouv dans leau jusquau cou. Jai agripp
une branche. Elle senfonait. Jai cru me noyer
T
amila aussi est hante par le euve. Elle nous
montre, soigneusement plie dans une
pochette en plastique, imprime sur un
mchant papier, la photo floue dune
gamine en tee-shirt rose, ge de 9 ans et qui sourit
de toutes ses dents. Sa lle Zeinabou, dont il ne lui
reste que ce portrait : Cest un ami de la famille, en
Afghanistan, qui me la envoye par mail. Dans une
chambre dhtel dAthnes o elle est loge par une
association, Tamila pleure. Zeinabou travaillait bien
lcole ; elle voulait devenir docteur. Tamila rvait
pour elle dun avenir lumineux, en Europe, sans
bombes et sans talibans. Mais ce 21 janvier, dans le
euve, les choses ont mal tourn. Le bateau a chavir,
il faisait nuit, Tamila tenait dans les bras son petit
dernier, Muhammad, 4 ans, qui portait, cachs dans
ses couches, les 500 dollars dconomie de la famille.
Muhammad dort prs de sa mre, blotti en chien de
fusil, les mchoires serres. Cette nuit terrible, il a
failli mourir dhypothermie. Des soldats lont
emmen lhpital. Tamila et son mari ont t arr-
ts et envoys au centre de rtention. Tamila, en plein
dlire, rptait en boucle le nom de sa lle. Elle est
aujourdhui persuade que Zeinabou est sortie de
leau avec son grand-pre, mme si dautres migrants,
dans le bateau, arment que tous deux se sont
noys Seul le mouchoir de la petite a t retrouv
sur la rive. Si on pouvait au moins trouver le corps,
on ferait notre deuil , dit Rachid, le pre. Mais le
euve est rest muet. Alors Tamila veut mettre une
annonce dans les parcs dAthnes, promettre une
rcompense pour qui retrouvera sa lle. Sa lle, cest
sr, a t sauve, ou peut-tre enleve par des pas-
seurs. Elle est quelque part. Elle lattend
On est submergs davis de recherche, dit Agge-
likki Theodoropoulou, avocate pour le Greek Council
for Refugees, une ONG qui aide les migrants. Mais
on a si peu dindices Nous ne sommes mme pas srs
de les retrouver quand ils sont en dtention, car ils ne
donnent pas toujours leur nom. Les parents dIdil,
22 ans, Somalienne, ont eux aussi connu langoisse,
puis le chagrin. Leur lle voulait rejoindre son cou-
sin Ali, install en Belgique. Elle les a appels une
dernire fois dIstanbul, le 13 fvrier au soir. Depuis,
ils nont plus de nouvelles delle. Cest Ali qui a men
les recherches et dcouvert ce qui stait pass. Cette
nuit-l, Idil a bien franchi lEvros, comme lont
racont par la suite ses compagnons de voyage. Mais
puise, alourdie par ses multiples couches de vte-
ments, elle ne parvenait plus avancer. Comme elle
ralentissait la marche, le passeur la battue. Elle sest
aaisse sous un arbre. Quelques jours plus tard, un
paysan a retrouv son corps sans vie dans les bois. Il
a t transport la morgue o Pavlos Pavlivis a,
comme dhabitude, rempli sa petite enveloppe.
Grce au bracelet tiss quIdil portait son bras, sa
famille a pu lidentier. Elle tait enceinte de six
mois , dit Pavlos, qui a barr la mention anonyme
sur le dossier, pour crire le nom complet de la jeune
femme.
Idil repose dsormais dans le cimetire musulman
de Soui. Un vrai cimetire, avec des stles, des noms.
Son cousin Ali a fait le voyage depuis la Belgique pour
lenterrer. Idil a-t-elle crois 300561a lors de son
long priple ? Elles ont fait la traverse quelques
jours dintervalle. Mais personne na pleur la mort
de la clandestine immatricule 300561a . Elle a t
inhume dans un autre cimetire, celui des migrants
anonymes tus par lEvros. Un terrain vague, len-
tre du village de Sidero, bord de barbels, comme
les centres de rtention de la rgion, comme le
mur bientt construit sur la frontire. Sur le sol
pel, les bosses de terre permettent de reprer les
tombes. Celle de 300561a est lune des dernires
avoir t creuse. Aucun signe de reconnaissance.
Seul le mufti sait. Il a dessin une carte du cimetire
en y reportant tous les numros de protocole de la
morgue dAlexandroupoli.
La majorit de ces migrants tait musulmane. On
le suppose, car ils taient circoncis. On a aussi retrouv
des prires dans des pendentifs. Mais il y a quelques
chrtiens dans le cimetire. Limportant, cest quils
soient dignement enterrs. Le vent soue et la pous-
sire ocre tourbillonne. Sur une seule tombe, celle
dune Jordanienne, on distingue un rameau, dpos
par son mari qui a pu identier le corps des mois
aprs, alors quil avait dj t enseveli. Les villageois
se souviennent encore du jour o il est venu se
recueillir. Ce cimetire reoit si peu de visiteurs
Tous ces corps non rclams, on ne savait quen
faire, sexcuse le mufti. Au dbut, on les enterrait
dans nos cimetires. Mais les gens ont protest, ils
avaient peur que tous ces morts venus dailleurs pren-
nent leur place. Comme Pavlos Pavlivis dans sa
morgue, comme le Sherif dans son bar perdu, il
soupire tristement. Demain, lEvros livrera encore
son lot de fantmes. DOAN BUI D
R

/

L
O
U
I
S
A

G
O
U
L
I
A
M
A
K
I

A
F
P
479MET_006.indd 10 04/05/12 16:24