1

Cuando era nio, mis padres y maestros me hablaban de un hombre muy fuerte. Me contaban que poda destruir el mun do. Me contaban que poda levantar montaas. Me contaban que poda abrir el mar. Era importante tener contento a ese hombre. Cuando hacamos lo que el hombre haba ordenado, el hombre estaba contento con nosotros. Estaba tan conten to que mataba a todo aquel que nos era hostil. Pero cuando no hacamos lo que nos ordenaba, entonces no estaba contento con nosotros. Nos odiaba. Haba das que nos odiaba tanto que nos mataba; otros das dejaba que fueran los dems quienes nos mataran. A esos das los llambamos festivos. Durante el Purim, recordbamos que los persas haban intentado matar nos. Durante la Pascua, recordbamos que los egipcios haban intentado matarnos. Durante la Jnuca, recordbamos que los griegos haban intentado matarnos. Bendito sea el Seor, rezbamos. Y por duros que pudieran ser esos castigos, no eran na da comparados con los castigos que nos administraba l mismo. Se de claraban hambrunas. Haba inundaciones. Haba terribles ven ganzas. Hitler quiz matara a los judos, pero ese hombre ahog el mundo entero. sta era la cancin que cantbamos en la guardera.
1

Dios est aqu, Dios est all. Dios est en verdad en todas partes!

Luego un piscolabis y un sueecito agitado. Me criaron como si fuera un ternero en la poblacin ju da ortodoxa de Monsey, Nueva York, donde estaba prohibi do comer ternera acompaada de productos lcteos. Si habas comido ternera, no podas comer ningn producto lcteo du rante seis horas; si habas comido algn producto lcteo, no podas comer ternera durante tres horas. Comer cerdo estaba prohibido siempre, o al menos hasta que llegara el Mesas; en ese momento, nos haba enseado el rabino Napier en cuarto, los malvados seran castigados, los muertos resucitaran y los cerdos se volveran kosher. Yeah!, deca yo, chocando esos cinco con mi mejor ami go, Dov. Espero que tengas el mismo entusiasmo el Da del Jui cio Divino, deca el rabino Napier, asomando los ojos disgus tado por encima de sus gafas de gruesa montura de concha. Los habitantes de Monsey Le tenan terror a Dios, y me en searon a que yo tambin se lo tuviera: me hablaron de una mujer llamada Sara que se rea tontamente, de manera que l la hizo estril; de un hombre llamado Job que estaba triste y se preguntaba Por qu?, de manera que Dios baj a la tierra, agarr a Job por el cuello de su vestimenta y le berre: Quin cojones crees que eres?; de un hombre llamado Moiss que se escap de Egipto y anduvo vagando por el desierto durante cuarenta aos en busca de la Tierra Prometida, y al que Dios mat antes de alcanzarla cay de morros a un metro de la meta porque Moiss haba pecado una vez cuarenta aos an tes. Y qu haba hecho mal? Darle un golpe a una roca. Y
2

as, a primeros de otoo, cuando las hojas invadan las calles, cambiaban de color y se encaminaban a su muerte, la gente de Monsey se reuna en las sinagogas de toda la poblacin y se preguntaba, en voz alta y al unsono, cmo Dios iba a matarlos. Quin vivir y quin morir, rezaban, quin a la hora pre destinada y quin antes de esa hora, quin por el agua y quin por el fuego, quin por la espada, quin por fiera, quin por hambruna, quin por sed, quin por tormenta, quin por plaga, quin por estrangulacin y quin por lapidacin. Luego un piscolabis y un sueecito agitado.

Es lunes por la maana, seis semanas despus de que mi es posa y yo nos hayamos enterado de que est embarazada de nuestro primer hijo, y estoy parado en un semforo. El chaval no tiene ninguna oportunidad. Es un truco. Conozco a este Dios; s cmo acta. Mi mujer tendr un aborto, o el nio morir en el parto, o mi esposa morir en el parto, o los dos mo rirn en el parto, o ninguno de los dos morir y yo pensar que ha pasado el peligro, y cuando salgamos del hospital y los lleve a casa chocaremos de frente con un conductor borracho y los dos, mi mujer y mi hijo, morirn en urgencias al final del mismo pasillo donde estaba la habitacin en la que minutos antes estbamos tan felices y vivos y llenos de esperanzas. Eso sera tan tpico de Dios. Los profesores de mi juventud han muerto, mis padres son viejos y casi no nos vemos. El hombre del que me habla ban, sin embargo, sigue dando guerra. No me Lo puedo quitar de encima. Leo a Spinoza. Leo a Nietzsche. Leo el National Lam poon.* Todo es intil. Vivo con l cada da, y he aqu que
* Una alocada revista de humor estadounidense fundada en los aos setenta. (N. del t.) 3

todava est enfadado, todava es vengativo, todava eterna mente est cabreado. El hombre propone, decan mis padres, y Dios se carca jea. Cuando menos lo esperes, advertan mis profesores, es pralo. Y eso es lo que hago. A lo largo de todo el da, en mi men te se proyecta un festival de cine de terror que nunca acaba, mi propio Grand Guignol. No pasa una hora del da en que no me asalte una de esas truculentas y horrorosas fantasas de muerte, angustia y tortura. Cuando voy por la calle, cuando compro en la tienda, cuando lleno la camioneta de gasolina; los amigos mueren, los seres amados son asesinados, los animales do msticos son atropellados por camiones de reparto y mueren. Ms adelante, pasado el cruce donde la carretera dobla brus camente a la derecha, los coches aminoran, las luces de frenado se encienden y al doblar la curva desaparecen. Un accidente, imagino, y me imagino que cuando paso por al lado, Capu llo, criticar al conductor, ya deberas saber que por aqu no hay que ir tan deprisa..., reconozco el coche. Es un Nissan negro. Parece el de Orli.... Y entonces veo a mi mu jer detrs del volante, aplastada, ensangrentada, la cabeza ha cia atrs, la lengua fuera. Est muerta. A veces acabo llorando; si es uno de esos das en los que me detesto podra ser capaz, como un fo tgrafo de Reuters, de colocar un juguete en su regazo empa pado de sangre, o una caja envuelta con papel de regalo de mu chos colores sobre el salpicadero, justo encima del lugar donde su cabeza ha impactado. Exterior|Da, un poco despus. Estoy sentado sobre la ba rrera de proteccin de la carretera, inconsolable. An es usted joven, dice un agente de polica. Tiene toda la vida por delante. Estaba embarazada, susurro.
4

Primer plano de la cara del agente, un tipo duro. Lo ha vis to todo. Pero esto... Una lgrima le rueda por la mejilla. Fin. Nuestro beb an no nacido es la nueva estrella de mis pe lculas de terror. Slo han pasado seis semanas desde la con cepcin y ya est deforme, trastornado, enfermo, abortado, mal diagnosticado, han credo que tena un tumor y le han dado radioterapia, se le han sentado encima, han chocado con l, ha quedado empalado mientras, mal aconsejados, practicbamos el sexo al final del embarazo, o ha quedado recocido porque Orli se ha dormido en un bao de vapor. Ya sabes lo que haces?, le pregunt cuando se sumergi en la baera con un suspiro. Parece un poco caliente. Sal, me dijo. Pas el dedo por el vapor que se haba formado en el cristal de la ducha. No hace falta que Se lo pongas fcil, dije. SAL. De joven, me decan que cuando muriera y fuera al Cielo los ngeles me llevaran a un inmenso museo lleno de cuadros que nunca haba visto, cuadros que habran sido creados por todos los espermatozoides artsticos que haba desperdicia do en mi vida. A continuacin los ngeles me llevaran a una enorme biblioteca llena de libros que nunca haba ledo, libros que habran sido escritos por todos los prolficos espermato zoides que haba desperdiciado en mi vida. A continuacin los ngeles me llevaran a una enorme casa de oracin, llena de cientos de miles de judos que rezaban y estudiaban, judos que habran nacido si yo no los hubiera matado, no los hubiera desperdiciado, no los hubiera limpiado con un calcetn sucio durante el repugnante fracaso de mi despreciable vida (hay ms o menos cincuenta millones de espermatozoides en cada eya
5

culacin; lo que hace un total de nueve Holocaustos en cada paja. Yo estaba alcanzando la pubertad cuando me lo contaron, o la pubertad me estaba alcanzando a m, y cometa ese geno cidio, de media, tres o cuatro veces al da). Me contaban que, cuando muriera y fuera al Cielo, me herviran vivo en unas in mensas tinas con todo el semen que haba desperdiciado en mi vida. Me contaban que, cuando muriera y fuera al Cielo, todas las armas de todos los espermatozoides que haba des perdiciado en mi vida me perseguiran por el firmamento a lo largo de toda la eternidad. No hace falta que te ordenen para jugar a este juego vamos, intntalo!, todo lo que necesitas es terror, estar vido de sangre y apreciar la irona violenta y horripilante. Para m, lo irnico sera que Dios pusiese a todos los espermatozoides saludables, perfectos y con talento en las primeras eyaculaciones de la vida del hombre la futura re compensa de ese hombre por el control que ha ejercido sobre sus repugnantes presiones, y que, a medida que pasan los aos y eyacula una y otra vez (y otra vez y otra y otra), la cali dad del esperma caiga en picado. Para cuando llego yo, todo lo que queda son los defectuosos: los bizcos, los que tienen los dientes de arriba salidos, los que tienen los dientes de abajo salidos, los que tienen los dientes montados, los que tienen los dedos de los pies con membrana, los que tienen los dedos de las manos con membrana, los idiotas, los vagos, los criminales, los imbciles, los cre tinos, los bobos, los gilipollas. Eso sera tan tpico de Dios. Estaba en mi despacho, trabajando en unos relatos de no ficcin, cuando Orli me llam para darme la noticia. Estoy embarazada!, grit. Nos besamos, lloramos, nos abrazamos muy fuerte; ella, su pongo, pensando en cintas rosa, nanas y botitas de beb, mien tras yo me vea arrodillado junto a una cama de la maternidad, sollozando, madre e hijo muertos.
6

Esto casi nunca sucede, dira la enfermera, sacndose los guantes ensangrentados y arrojndolos a la papelera. Me da unas palmaditas en el hombro y yo levanto la vista. Nuestras miradas se encuentran. Ella arruga la nariz. Vamos a necesitar la habitacin, cielo, dice. Los relatos en los que estaba trabajando eran sobre mi vi da bajo la frula de un dios abusivo y beligerante, un dios que ha ce miles de aos se levant en el firmamento con el pie izquier do y todava no se ha recuperado. Ttulo provisional: Dios ca mina a mi lado apuntndome en las costillas con un .45. Ya haba escrito ms de trescientas cincuenta pginas. Salgamos esta noche, dijo Orli, vamos a celebrarlo. Nos besamos, nos abrazamos, lloramos un poco ms y en cuanto Orli se hubo marchado, me sent en el ordenador, sus pir y arroje las trescientas cincuenta pginas de mis relatos a la papelera del or denador. Est seguro de que desea eliminar este archivo de forma permanente?, me pregunt el ordenador. Esta accin no se puede deshacer. Estaba seguro. No haca falta provocarLe. Llevaba demasiado tiempo en el tablero de ajedrez de Dios como para saber que cada mo vimiento hacia adelante, cada buena noticia xito! Matri monio! Hijo! no es ms que otro gambito Divino, un fingi miento, una simulacin, un truco; parece que estoy avanzando por el tablero, pero Dios no tarda en decir jaque, y todos los que van conmigo sucumben, la esposa muere, el beb se asfi xia. La jugada magistral de Dios. Su versin de Ven a las cuerdas y vers cuando bajes la guardia. Dios estaba aqu, Dios esta ba all, Dios estaba en todas partes. Te estoy diciendo, afirma el Ratn A, que ese puto queso es una trampa. Quieres callarte?, gime el Ratn B. Eres tan pesi-zzzap.
7

Me pregunto si al tener un beb slo estoy cayendo en su trampa la de Dios, la de mi familia, la de Abraham, la de Isaac, la de Jos para proseguir el ciclo de llevar otro hijo al altar. Creced y multiplicaos, dice el Seor, y Yo Me encargar del resto. El semforo sigue en rojo, y mi mente sigue fantaseando. Fantasea que entra en el cementerio, sigue hasta el depsito de cadveres, llega hasta Berger-Belsen: Algo le pasa al beb. Pero ahora, en este mismo momento, mientras estoy sen tado delante del semforo, enroscndome en el dedo un pelo rebelde de las cejas y hurgando en la envoltura de goma del volante, algo que hay en el interior de mi nio no nacido no se est desarrollando como es debido: ese algo no est obtenien do lo suficiente de lo que sea, ese lo que sea no est obteniendo lo suficiente de otra cosa, hay una clula que no consigue di vidirse mientras que otra clula se divide demasiado. Hace unos das retom mis relatos sobre Dios. Estoy apu rando mi suerte, lo s, pero si este nio consigue vivir, quiero que l o ella sepa cules son mis orgenes, por qu no le he en seado lo que ellos me ensearon a m, por qu, tal como lo ex pres mi madre en uno de sus ltimos e-mails, he abandonado a mi pueblo. S que Dios conoce lo que he escrito hasta ahora, y s que l sabe que est quedando como un gilipollas. Tam bin sabe que cuando yo acabe habr quedado mucho peor, y est haciendo todo lo que puede para impedirme ter minar. Matarme? Demasiado obvio. Asesinar al nio para el que estoy escribiendo el libro? Eso sera tpico de Dios. Imagino que existe un alto edificio negro en lo que es el centro del cielo un montn de acero y cemento, todo muy empresarial, con una plaza para fumadores delante de una cafetera en la tercera planta, un edificio que es la sede universal del Departamen to de Castigacin Irnica de Dios, el lugar donde se dedican
8

tan slo a elaborar esta clase de giro argumental hilarante. Es donde van los escritores cuando mueren los novelistas, los poetas, los guionistas de series de televisin, los comediantes de club, a un escritorio de acero y a una silla dura en un di minuto cubculo del DCI, donde todo relato humano necesita su propio final original, pero donde todo final es satisfactoria mente el mismo: horrible. El conductor que hay detrs de m hace sonar el claxon. El semforo se ha puesto verde. Doblo la curva en la que los co ches han estado aminorando la velocidad para adelantar a un tipo que corre a paso de tortuga por el lateral de la carretera. No hay ningn accidente, ni esposa muerta. Todava no, de to dos modos, no hoy. Sigo conduciendo, aliviado por un instan te, pero slo por un instante, antes de imaginarme que ese tipo que corre es mi amigo Roy, y que en cuanto salga de esta ca rretera para tomar otra, Roy, que ha quedado detrs de m, ser atropellado por un camin y morir. Un camin de reparto. Un camin de reparto que se dirige a casa de Roy. Que le lle va espera su pornografa. Ja-ja, se reirn en el DCI, as aprender. Alguien conseguir un aumento de sueldo. Habr tarta en la cafetera. Si te he conocido y me has cado bien, te he imaginado muerto, decapitado, descuartizado. Te ests castigando, dice Ike. Ike es mi psiquiatra. Lo s, contesto. No has hecho nada malo, dice. Lo s, contesto. Ike dice algo ms, pero no lo escucho. Me imagino la lla mada de su sollozante esposa. Ike ha muerto, dice. Lo s, contesto. Y se cmo: De una manera horrible.
9