El Barrio Antiguo No. 3

Ao Uno/Nmero Tres Del 19 al 25 de Mayo de 2013 Made in Monterrey
EL CAF IGUANA NO HA MUERTO

Por qu no han sido resanados 42 impactos de bala de la fachada del sitio ms importante del rock en Monterrey?
POR ALMA VIGIL
na pareja de jvenes permanece junto a la ventana principal del Caf Iguana. Entre la pltica y la cerveza, se besan y se ren. De pronto advierten la llegada intempestiva de una camioneta por la calle Diego de Montemayor. De su interior se bajan cuatro hombres. Tres llevan armas cortas y uno carga un cuerno de chivo. Todo sucede muy rpido: el comando desata un tiroteo en la entrada del bar. Fue un ruido impresionante, recuerda Tess, la joven que estaba con su novio en la ventana. Lo que a ella le pareci una balacera eterna, dur menos de cinco minutos, de acuerdo con otros testimonios recopilados sobre lo que sucedi aquella noche Contina en la pgina 2
Dos camioneros un camino

DANIELA REA
El sastre de los Beatles

AURA ESTRADA
ANDRES CLARIOND RANGEL IVN TREJO RMAQUIAVELLY
ELBARRIOANTIGUO.COM /ELBARRIOANTIGUO @ELBARRIO
5_Historia Nacional 8 _Historia Internacional
14/15 _Opinin
Del 19 al 25 de Mayo de 2013 Monterrey, N.L.
_Historia Local
Viene de portada
e trat de una rfaga de plomo en la entrada principal, donde se hallaban los encargados de seguridad, Pablo Csar Martnez y Fermn Gerardo Snchez, mejor conocidos como Pablote y El Enano por los asiduos del epicentro del rock en Monterrey. La msica de fondo de la sala principal sigui sonando durante un par de minutos, en los que la mayora de los asistentes se tiraron al piso, entre la oscuridad y una nube de polvo y plvora que dej la balacera en la que fallecieron Pablote y el Enano. Cuando la msica dej de orse, en medio del silencio, alguien grit: Vmonos a la verga, hay un chingo de muertos. Tess y su novio salieron por la entrada principal junto con otro grupo. Vieron a los cuatro hombres que murieron a causa del ataque, tirados en la banqueta. Con cuidado, saltaron por encima del ensangrentado cuerpo de Pablote y huyeron del lugar. A principios de 2013, pintaron de nuevo la fachada verde olivo del Caf Iguana. Pero an no han sido resanados los 42 impactos de bala que permanecen all desde la noche del 22 de mayo del 2011, cuando ocurri el ataque que ocasion el cierre del lugar. Para resanar un balazo, explica un experimentado albail del centro de la ciudad, primero hay que limpiar el rea del impacto y remover los pequeos pedazos restantes de metal. Luego se prepara con agua una mezcla de cemento y arena del nmero cinco. sta se aplica con una llana, una herramienta que tiene una superficie plana y lisa para aplastar el amasijo sobre el sitio del impacto. Con dos pasadas es suficiente para resanar un balazo en la pared. Luego hay que esperar a que el material haya fraguado y, con una esponja fina o una pieza de hielo seco de alta densidad, se talla hasta conseguir el acabado poroso de las paredes en los exteriores. Si es en el interior, la mejor opcin es hacerlo con yeso. Pero en el interior del Caf Iguana slo qued un impacto de bala, que tampoco ha sido resanado. El negocio de resanar balazos creci en Monterrey luego de que a finales de 2006, el ex presidente Felipe Caldern, tras su cuestionada eleccin, declarara un estado de guerra en contra del narcotrfico en Mxico. Para curar las heridas de bala en las paredes de la capital de Nuevo Len, los albailes cobran alrededor de 200 pesos por impacto resarcido. Algunos de estos obreros regiomontanos pueden ser de los pocos pobres beneficiados con la guerra librada en Monterrey. El tiroteo que ocurri frente al Caf Iguana no fue un caso aislado. En El Barrio Antiguo, el seis de diciembre de 2010, mataron de dos balazos en la nuca al propietario del San Pedro Night Club, ubicado en Morelos y Dr. Coss; el seis de mayo de 2011, acribillaron a un hombre afuera del Monasterio Antiguo, en la esquina de Padre Mier y Dr. Coss. Sumadas a la serie de secuestros, extorsiones y peleas ocurridas en El Barrio Antiguo, estas agresiones hicieron que muchos de los negocios aledaos fueran cerrando sus puertas entre 2007 y 2012. La decoracin interior del Caf Iguana consista en mscaras autctonas africanas y mexicanas dispuestas a lo largo de los muros. Un acuario, un Cristo de ms de un metro de largo, mesas con pedazos de azulejos de colores, y el azul y rojo de las paredes creando formas tribales, eran tambin parte distintiva del lugar. El Caf Iguana fue un importante foro para la msica en vivo en el que se presentaron Apocalyptica, Anthrax, Sisters of Mercy, Misfits, Disolucin Social, Marky Ramone, Panten Rococ, Los Caligaris. Easy Star All Stars, Dread
Foto: Alma Vigil (2013)
elbarrioantiguo.com
Mar I, Gondwana y Rocken, el proyecto alterno de Gustavo Cerati entre otros. Tambin se dieron ah las primeras presentaciones en Mxico de Brujera y Babasnicos; Djs como Psychotic Micro, Menog y Protoculture y una lista kilomtrica de artistas del mismo calibre se presentaron en este lugar, en el cual estuvo incluso Shakira, quien lo rent para celebrar una fiesta privada durante una gira. En gran medida, junto con algunos otros foros que cerraron sus puertas poco tiempo despus, el recinto de la calle Diego de Montemayor fue el corazn del rock en Monterrey. El Caf Iguana explica Xardiel Padilla, director de La Rocka, el peridico rockero local por excelencia fue el smbolo del auge de este gnero en Monterrey. Su cierre provoc que las tocadas se fueran esparciendo y adaptando en otros lugares ms seguros y sordeados como patios, cantinas, casas, escuelas y bares de otros municipios. Durante sus 20 aos de existencia, el Caf Iguana, situado en el nmero 927 de la calle Diego de Montemayor, alberg a ms de 200 trabajadores. Rodrigo Ros Rodrguez, conocido como Foni, es el dueo del Caf Iguana. Es rockero desde que a los 12 aos escuch su primer disco de Pink Floyd, The Wall. Pero este metalero de 46 aos, padre de una nia de cuatro aos y de un nio de ocho, adems de ser esposo de Norma Andrea de 36 aos, es tambin un arquitecto confirmado. Con la cabeza rapada y la barba rasurada, se parece al skinhead Davey de la pelcula Romper Stomper. Foni, cuyo apodo deriva de Funny Face debido a su sonrisa permanente, emprendi el proyecto del Caf Iguana en 1991, con la idea de volverlo un centro cultural. Aunque al principio quiso vender cafs, los precios de las mquinas expendedoras de esta bebida lo asustaron tanto que finalmente slo conserv el nombre original del proyecto. Nunca vendi una sola gota de caf. Pablo Csar Martnez, con su imponente altura y poderosa complexin, lleg a pedir trabajo al Caf Iguana a los 18 aos. Desde entonces fue el encargado de la seguridad del lugar, hasta convertirse en la mano derecha y amigo de Foni. A pesar de su apariencia ruda, tatuado y perforado, se sali siempre del estereotipo del cadenero prepotente,
cuentan los que lo conocieron. Pablote pocas veces us la fuerza para resolver algn problema. Entre las paredes del Caf Iguana conoci al amor de su vida, una chica con la que tendra dos hijos, que ahora quedaron hurfanos de padre. Al momento del ataque, Pablote resguardaba la entrada del lugar, como cada noche desde 1993. Tena 36 aos cuando lo mataron.
Para curar las heridas de bala en las paredes de la capital de Nuevo Len, los albailes cobran alrededor de 200 pesos por impacto resarcido. Algunos de estos obreros regiomontanos pueden ser de los pocos pobres beneficiados con la guerra.
El Enano irnico apodo para un hombre de casi dos metros de alturasiempre fue serio, reservado y relajado. Nunca se lo a golpes con nadie. Durante diez aos ayud a Pablote a cuidar la entrada del Caf Iguana. Usaba una barba prominente que resaltaba entre su cabello rizado y oscuro. Cuando lo mataron tena 31 aos, una esposa y una hija pequea.
II
En el rea de conciertos del Caf Iguana, el fotgrafo Israel, especializado en foros rockeros, captura con su cmara al
Dj regiomontano Redline, quien calienta el escenario, previo a la presentacin del Dj de progressive house psicodlico, Juicybits, venido especialmente del Distrito Federal para festejar los 20 aos de existencia del lugar. Israel no escuch ningn balazo. Cuando estallaron las descargas automticas, se encontraba en el escenario del fondo trabajando, y lo nico que oy fueron los beats progressive trance de Dj Redline, hasta que de repente vio una estampida de cerca de 50 personas correr y saltar la barrera que separaba al pblico del escenario. Cuando volte y se percat de que Dj Redline haba desaparecido, tambin corri. Unas 80 personas, contando los 30 que ya estaban ah, se refugiaron en los camerinos. Durante varios minutos no abrieron la puerta. Nadie saba a bien qu haba pasado. En el desvaro en el que estaban nadie hablaba. Todos prestaban atencin al mnimo acontecimiento de su entorno y a lo que decan los empleados que se vean tan asustados e incrdulos como ellos. Nos sentamos seguros ah, casi nadie hizo nada por irse hasta saber que no hubiera desmadre afuera, rememora el fotgrafo. Unas 15 personas lo intentaron, pero regresaron despavoridos porque los sicarios volvieron por los cuerpos. Cargaron a Pablote y a dos cuerpos cuya identidad nadie reconoci: dos albailes de Tlaxcala que eran clientes del Caf Iguana, segn indic un noticiero local. El Enano, con su ltimo aliento de vida alcanz a esconderse detrs de un coche. Del cuerpo de Pablote ya nunca se supo nada.Horas despus lleg el ejrcito y declar la zona segura. Tras el ataque al Caf Iguana, la mayora de los bares y restaurantes que en medio de la guerra an permanecan abiertos en El Barrio Antiguo, decidieron cerrar. Antes del acontecimiento ya lo haban hecho otros como El Garage, un antro alternativo-indie, que dej de abrir sus puertas luego de que el 16 de junio del 2010, un comando entrara y secuestrara a dos chavos de los cuales oficialmente no se sabe nada hasta la fecha. Adems, durante 2010 y 2011 fueron clausurados otros sitios como el Ibex Rock Bar, El Riviera, el Caf Negro, El Tinieblo y el Chills & Fever. El Way se mud al Tecnolgico, antes de cerrar definitivamente.
_Historia Local
En los aos 80, el rock en Monterrey, al igual que en el resto de Mxico, fue un gnero subterrneo. Luego de que el ex presidente Gustavo Daz Ordaz prohibiera cualquier concentracin juvenil en el pas tras la matanza del 68 en Tlatelolco, el rock fue uno de los gneros ms afectados. Lugares como el stano del Hotel Monterrey en la calle Zaragoza, el Casablanca Rockandroll en Hidalgo, el Factores Mutuos sobre Aramberri, La Pared en 5 de Mayo, gimnasios, universidades, casas, patios y bodegas, fueron sedes de numerosas tocadas improvisadas durante toda una dcada. Por eso, en los 90 en Monterrey dice Homero Ontiveros, tecladista del grupo de ska Inspector- ocurri un momento histrico muy particular. El pblico ansiaba otros sonidos y propuestas, cuando coincidieron muchas bandas de diferentes gneros como El Gran Silencio, Zurdok, Control Machete, Inspector, Cabrito Vud y Plastilina Mosh en territorio regio. Todos estaban entrelazados y se toparon en distintas plataformas deEl Barrio Antiguo. Incluso surgieron en esa poca medios de comunicacin rockeros: en la televisin, Juan Ramn Palacios comenz con Desvelados; en radio, Zoraida Rodrguez condujo el programa Siglo XX y naci la revista Lengua que despus se convertira en La Rocka. Casi al mismo tiempo emergieron el Caf Iguana, La Tumba y el Skizzo. En el inicio de los noventa, estos tres lugares fueron los principales foros de rock en la ciudad. Aos ms tarde el Skizzo se inclinara por la electrnica y La Tumba por la trova, dejando al Caf Iguana como el sitio ms importante del rock en El Barrio Antiguo. Ahora, en el Centro ya no casi no hay nada de aquella rica vida musical que se desat en los noventa. Slo quedan abiertos el Mc Mullens e, irnicamente, La Tumba. Pero el rock subsiste en otros espacios, en barrios y casas que se han transformado en escenarios rockeros recientemente. Uno de ellos es La Cueva de Osos, un patio-bodega de la colonia Cumbres inaugurado el 14 de abril del 2012. Con su decoracin de murales de artistas urbanos locales como Netoplasma, caro y Smok y su poca iluminacin fluorescente, resume la esencia del rock and roll. Desde su apertura es sede de toquines de bandas y djs nacionales y extranjeros. Adems es foro para nuevas propuestas musicales que han surgido a pesar de la violencia en Monterrey, como Cremalleras, Dave Rata y Vegan Cannibal. En San Pedro, municipio blindado por el ex alcalde Mauricio Fernndez, que presume de su seguridad permanente, se mudaron y se crearon varios bares rockeros como el Nachos & Gangas, El Gmez Bar y el Sergios, una cantina adaptada para las tocadas. En abril de 2013 se mud para all el Antrpolis, ahora llamado Danzettera y se cre una copia del Caf Iguana, tambin dirigida por Foni, en la calleBenito Jurez, en el Centro de San Pedro. El Caf Iguana de San Pedro, a diferencia del de El Barrio Antiguo, est compuesto por un nico cuarto con capacidad para 120 personas. Pero las mscaras, la pecera, los azulejos en las mesas, las caguamas en bolsa de papel, las pizzas, el repertorio musical de Stone Temple Pilots, Depeche Mode, Caifanes, entre otros rasgos, siguen estando presentes en el sitio. Salvo que en el Caf Iguana de San Pedro no hay ni un solo balazo en la fachada.
III
En el patio del Caf Iguana platica un par de amigos, en medio del sonido progressive trance que se entremezcla con la msica roquera que suena en el resto del sitio.
Foni, cuyo apodo deriva de Funny Face, debido a su sonrisa permanente, emprendi el proyecto del Caf Iguana en 1991, con la idea de volverlo un centro cultural. Aunque al principio quiso vender cafs, los precios de las mquinas expendedoras de esta bebida lo asustaron tanto que finalmente slo conserv el nombre original del proyecto. Nunca vendi una sola gota de caf.
Fotos: Alma Vigil (2013)
elbarrioantiguo.com
19 al 25 de Mayo de 2013 4 Del Monterrey, N.L.

Ella se toma una cerveza y fuma un cigarro; l quiere unas galletas y sale a la tienda El Paso, situada a unos cuantos metros del Caf Iguana, en la esquina de las calles Diego de Montemayor y Morelos. Ella lo espera. Ese da el Caf Iguana est tranquilo, aunque la velada forma parte de los festejos del 20 aniversario, durante los cuales, casi todas las noches han estado hasta reventar. A medianoche, Alejandra, la chica que toma su cerveza, oye una serie de detonaciones que atraviesanla msica. Se queda paralizada, en estado de shock. Reacciona y se mueve hasta que ve a un grupo de personas corriendo entre el humo proveniente de la entrada principal. No hay gritos ni histeria. El nico ruido que recuerda haber odo, adems de los balazos, fue el de las botellas quebrndose con el movimiento de la gente. Sube de prisa por las escaleras ubicadas a un lado del escenario del patio y se esconde en la terraza. Otras 15 personas tienen la misma idea. Cuando se acaba la balacera, un chavo alterado, con lgrimas en los ojos, sube corriendo los escalones y les avisa que ya se fueron los atacantes, pero que mataron a Pablote. Creo que fui la primera en salir del lugar, dice Alejandra. Baj de la terraza y sali por una puerta localizada junto a los baos que conectaban al Caf Iguana con el Saln Morelos, otro bar tambin perteneciente a Foni. Ah tambin haba personas tiradas en el piso, escondidas donde se pudiera, relata. Alejandra se fue directamente a su casa, mientras que su amigo, el de las galletas, permaneci en la tienda en el momento de la balacera. Estando a unos metros de la entrada del Caf Iguana, vio los cuerpos inertes en el suelo... Es mayo de 2013. Estn por cumplirse dos aos de aquella balacera y ahora el interior del Caf Iguana luce sin movimiento. Foni reabri este da para que lo recorran un grupo de cineastas, activistas y cronistas de El Barrio Antiguo. Durante mucho tiempo, le aterr la idea de visitar el local. Gruesas capas de polvo cubren todo: las paredes, las lmparas, las mesas, las tres barras, los dos escenarios y la terraza. Montones de hojas secas rosa plido cadas del rbol de bugambilia del patio, y botellas de cerveza tiradas adornan el piso. En la segunda barra, a un lado de los baos, an contina la jarra para las propinas, aunque en su interior slo hay ms polvo. En el sanitario de mujeres todava est el mismo papel en los despachadores desde la noche de la balacera. Sin embargo, tambin hay arreglos ligeros que se han hecho en los ltimos meses: Foni decor con azulejos multicolores unas mesas que solan ser de cemento, en el rea de la pecera. Desde hace algunos meses, al interior del local, se ve un ligero vaivn de trabajadores. En junio reabrir slo una noche sus puertas para una funcin especial de cine documental, pero Foni espera poder rehabilitar completamente el sitio a partir de octubre. Lo que no se tiene contemplado remozar son los balazos de la fachada, porque son un smbolo de lo que vivi la ciudad. Cuando reabra el Caf Iguana, los 42 impactos incrustados en la pared verde olivo y en su marco, sern un smbolo doloroso del renacer de El Barrio Antiguo, y de que el rock tampoco ha muerto en Monterrey.
_Historia Local
En el inicio de los noventa, tres lugares fueron los principales foros de rock en la ciudad. Aos ms tarde el Skizzo se inclinara por la electrnica y La Tumba por la trova, dejando al Caf Iguana como el sitio ms importante del rock en El Barrio Antiguo.
elbarrioantiguo.com
Fotos: Alma Vigil (2013)
_Historia Nacional
DOS CAMIONEROS UN CAMINO

Cmo es la soledad de un hombre que se pasa la vida viajando miles de kilmetros sentado detrs del volante de un mamut de fierro?
l camionero Siete Mares le gustara morir salvando a una hermosa mujer perdida en la carretera, o estrellndose a toda velocidad contra su propio rostro en el espejo retrovisor. Eso dice. Pero lo ms probable es que Siete Mares muera del mal del rin despus de pasar la mitad de su vida sentado frente al volante de un triler que transporta pltanos.
POR DANIELA REA
elbarrioantiguo.com

l oficio ms nmada resulta as el ms sedentario: le ha dejado una barriga que casi roza con el volante, el vientre ms comn entre los camioneros de Mxico, y aunque no es alto ni fornido, visto sentado en la cabina de su triler Siete Mares luce poderoso pero no es slo eso lo que ms atrae de l, sino el porte con que conduce su camin, como el de un rejoneador dirigiendo a su caballo. No parece un hombre rudo, ni grosero, lo que se puede esperar de un camionero. Menos cuando presume con la fotografa de sus hijos, un nio y una nia, y entonces su cara se ilumina con una sonrisa tenue e ntima, que contrasta con el amarillo de sus dientes descubiertos cuando bromea con otros camioneros o las meseras de un paradero. Hace unos aos, recuerda, mientras
_Historia Nacional
E
se iran en hacer el inventario de que cada uno vivi durante la ausencia. Ahora va a bordo del Abuelo, ese camin que, a pesar de tener 12 aos an presume un flamante color sangre. Lo llama as en honor a su abuelo paterno, ya muerto, el primero de la dinasta Chico que decidi tomar este oficio por la carretera. Por adentro, su cubil es sencillo, y no lo ha saturado con recuerdos de sus travesas: Siete Mares solo necesita su Coca-Cola y sus Marlboro para calmar al cansancio; el retrato de sus hijos, que son su brjula para no perder el rumbo y una caja de discos compactos que incluye desde cumbias y msica nortea hasta un concierto de los Creedence, esa banda de rock estadounidense que se hizo famosa con la cancin Alguna vez has visto llover?, el disco favorito de este camionero para atracarreteras del sur de California. Pero los camioneros tambin fueron dignos personajes de historietas y de telenovelas de Televisa, y no pueden escapar a su estatus de ordinarios y mujeriegos en la bolsa de valores social. Al doblar la esquina del siglo XX, los trilers dejaron atrs a los trenes en el transporte de mercancas. Para Jos Chimal, un escritor de argumentos de historietas sobre camioneros, son una mezcla de grasientos mecnicos de autos con cowboys al estilo Clint Eastwood. Por un tiempo los traileros se convirtieron en un ejemplo del progreso. Mxico entraba en ese entonces al Tratado de Libre Comercio con Estados Unidos y Canad, y gran parte de la ropa, alimentos y electrodomsticos llegaban a los hogares gracias a ellos. Los camioneros se volvieron un mito.
Los camioneros son personajes de pelcula, y filmes como El diablo sobre ruedas de Steven Spielberg han afilado esa reputacin suya de sospechosos y temibles. Pero los camioneros tambin fueron dignos personajes de historietas y de telenovelas de Televisa, y no pueden escapar a su estatus de ordinarios y mujeriegos en la bolsa de valores social.
surcaba la carretera a bordo de su triler Freightliner y la estela del sol lo guiaba a Tijuana, Siete Mares tena dos das sin dormir, y su brazo temblaba sin control sobre la palanca de velocidades, una esfera de plstico en forma de nalgas de mujer que se encendan cuando l las tocaba. Haba partido de un pueblo en Mxico en la frontera con Guatemala, y a pesar de la penumbra de la autopista, alcanz a ver a una muchacha pidiendo un aventn, y abri la puerta. No por nada Siete Mares tena ese apodo, que para los camioneros significa el que anda de cuerpo en cuerpo, en una alusin ms anfibia a los marineros que andan de puerto en puerto. An recuerda que se llamaba Rosa y que era maestra de escuela. Siete Mares la sabore noms de mirarla y por un momento se olvid del cansancio. As llegaron al paradero de la mujer, un poblado a veinte kilmetros al sur de la Ciudad de Mxico. Antes de azotar la puerta tras de s, Siete Mares recuerda que ella le dej la invitacin abierta a su casa cuando volviera. Le quedaban an tres das y medio ms de ruta por delante. Siete Mares evoca esta historia mientras conduce al puerto de Veracruz, donde volver a cargar ms pltanos. El hombre se llama Jos Luis Chico y naci en Chiapas, uno de los estados ms empobrecidos, donde tambin pari la guerrilla del Ejrcito Zapatista de Liberacin Nacional. Sus manos brincan del timn a su telfono celular para mandarle un mensaje a su esposa. Siete Mares dice que la extraa y que es la nica forma para compartirle su camino, desde que ella decidi no acompaarlo en sus viajes prolongados o por rutas peligrosas. Meses atrs, un trailero haba muerto con su mujer e hijos en un accidente de carretera, y la familia qued sepultada en la cabina del camin, en un barranco en la sierra de Oaxaca. Si no se comunicaran por telfono, dice Siete Mares, los reencuentros vesar los desiertos en las madrugadas. Ahora, en las tres semanas que ya lleva de viaje sin volver a su casa en Guadalajara, Siete Mares ha juntado diez mil pesos, unos mil dlares transportando mercanca y haciendo uno que otro negocio ilcito en su ruta. Es decir, esquivando casetas de peaje y comprando tickets falsos, o dndole de beber combustible diesel de contrabando a su camin, un negocio muy comn entre los traileros del sureste de Mxico. No hay de otra, la vida en el camino est cabrona y uno debe aprender a domarla, dice Siete Mares con una voz tan cavernosa como el rugido del motor de su Freightliner. As justifica la corrupcin de la que es, al mismo tiempo, juez y parte. Das despus de llevar a aquella maestra de escuela, Siete Mares recuerda haber regresado de Tijuana y buscado la casa de la muchacha. Dice que le abri la puerta el padre de aquella mujer. Hay algo que debo decirle se acuerda que le anunci-: Rosa se muri hace un ao. Y usted no es el primer camionero que viene a buscarla. Al parecer todos la describan de la misma manera. Haba muerto en la carretera. Siete Mares recuerda que aquel seor le dijo que ella vena en un triler en marcha, y que el camionero abri la puerta y la empujo. Desde entonces, todos los hombres a quienes ella haba conocido en aventn llegan a buscarla hasta su casa. Cuando acaba de contar esta historia, Siete Mares suelta una carcajada. Dice que ese tipo de historias son moneda corriente entre traileros. Los camioneros son personajes de pelcula, y filmes como El diablo sobre ruedas de Steven Spielberg han afilado esa reputacin suya de sospechosos y temibles. En la pelcula basada en un relato de Richard Matherson, un enorme y oxidado camin sin conductor a la vista persigue y acosa a David Mann, un pacfico vendedor que conduce su automvil por las solitarias Televisa descubri un nicho de cultura popular no explotado y lanz su telenovela Dos mujeres un camino, con Erik Estrada en el papel de Juan Daniel Johnny Villegas. La telenovela puso de moda a los camioneros entre el pblico de Amrica Latina y reivindic la imagen de rufianes que la sociedad tena de ellos. Hasta detenamos la marcha para ver la telenovela en los paraderos, dice Siete Mares mientras avanza en su ruta rumbo a Veracruz, en un tramo de selva encajado entre las montaas, una ciudad que suele bailar al ritmo de la cumbia, como la que ahora retumba en la cabina de su triler. Siete Mares siempre maneja su triler encomendndose a la divinidad: Voy con Dios. Si no regreso, estoy con l, reza un letrero en su parabrisas. Empez a creer en los camiones cuando era nio y acompaaba a su padre en sus viajes por el norte de Mxico. Lo que ms le impresionaba, recuerda, era ese movimiento en el que su padre trenzaba sus brazos y desde ah, controlando todo desde el espejo retrovisor, domaba al mastodonte para estacionarlo. se es el movimiento que resume el poder del camionero. Como l, la mayora de ellos toma este oficio por herencia. Su propio hijo que ahora tiene siete aos, lo har tambin cuando crezca. Siempre y cuando, advierte el camionero, termine antes una carrera tcnica, la misma condicin que Siete Mares debi obedecer de su padre. A diferencia de l la mayora de los camioneros no termin la secundaria. Otros, dice, escogen el oficio por irse con la finta de volverse rudos, encontrar mujeres y tener dinero fcil. Pero dentro del gremio del gran timn hay clases. A primera vista, dice Siete Mares, los traileros parecen definirse por el camin que conducen: los de la marca nacional Dina y los destartalados modelos de ms de veinte aos versus los trilers nuevos e importados como el Kenworth
elbarrioantiguo.com
_Historia Nacional
cuyo ltimo modelo es computarizado y equipado con clima, frigobar, televisin y DVD. Siete Mares afina su primera clasificacin: explica que la diferencia de estatus est en cmo se ve el chofer y cmo luce su triler. Dice que hay parias del volante que reprochan a los que, como si fuera una traicin de clase y como si se tratase de calzados lustrados, se preocupan por lucir sus vehculos y cuerpos limpios. Siete Mares es uno de esos traidores que en su cuerpo no tiene rastros de su oficio. Tampoco su triler burgus, en cuyo pulido el camionero se gasta el mismo dinero que le alcanzara para comer en una semana. Una vez el actor Sylvester Stallone encarn a un camionero sentimental. Su pelcula Yo, el Halcn es la historia de Lincoln Hawk, un trailero que deba ganar un concurso de vencidas, es decir, de hacer fuerza dos de su camin. Somos indispensables. Si no nos desvelramos manejando, la leche que toman no llegara a tiempo, o no vestiran la ropa que traen puesta, recuerda Siete Mares quien cree que el despido de los traileros de Chiapas es otra prueba ms de cunto se desprecia a los camioneros. Rumbo a Veracruz Siete Mares se acaba de detener en un paradero de Rinconada, un pueblo a casi 300 kilmetros de la ciudad de Mxico, esperando a una mujer que es su amante Puedes ser infiel, pero no desleal, se justifica y otra vez muestra la fotografa de sus hijos, esa que lo acredita como un hombre de bien. Siete Mares cuenta con devocin cmo su hija lo ayuda en el ritual de preparar su maleta cuando sale de viaje. Ella sabe que su padre slo necesita camisetas, pantalones de mezclilla, trusas y al menos siete pares de calcetines limpios. En triler que antes iba a noventa kilmetros por hora en la autopista Ciudad de MxicoQuertaro, en el centro del pas. Barragn recuerda que abri la puerta, cuando un golpe revent su cansancio. Eran dos hombres con pistolas los que treparon encima de su camin y lo obligaron a conducir de vuelta sobre la pista. Cuando haba avanzado unos 200 metros, la pistola clavada en su nuca le indic a dnde girar. Fueron ahorrativos en sus palabras: Si abres la boca, entra la bala. Los ladrones ya haban desconectado el radar satelital del triler. Vicente Barragn perdi as a su ngel de la guarda, pero slo le robaron los electrodomsticos que transportaba a Quertaro. Los asaltantes resultaron ser policas federales, quien segn l, en agradecimiento por su silencio le aseguraron despus proteccin perpetua. Pero Vicente Barragn dice que ya no
Puedes ser infiel, pero no desleal, se justifica y otra, vez muestra la fotografa de sus hijos, esa que lo acredita como un hombre de bien. Siete Mares cuenta con devocin cmo su hija lo ayuda en el ritual de preparar su maleta cuando sale de viaje.
elbarrioantiguo.com
con el brazo, para recuperar su triler y el amor de hijo perdidos. El gremio slo se reconoce en esa ruptura familiar que narra la pelcula, tan normal por sus vidas nmadas. Siete Mares rechaza la imagen de villanos que presentan las pelculas como Breakdown, donde Kurt Russell interpreta a Jeffrey Taylor, un hombre cuya esposa es raptada por un grupo de chferes de trilers. Pero tambin hay historias reales que los asocian al crimen, como el caso de Hugo Baldomero Medina, El seor de los trilers, ese lder del Crtel del Golfo que distribua droga a travs de una flota camionera y que ahora cumple una condena de 30 aos en prisin. Chimal, quien lleva ms de una dcada escribiendo sobre los camioneros en la historieta Los Ases del Volante, dice que el origen de estas historias donde son presentados como patanes o, por el contrario, como hroes tiene ms que ver con resolver el misterio de cmo sobreviven a tantos das de soledad en el camino. El de los camiones es un trabajo que nunca se siente tan solitario como cuando se descompone el triler a mitad de ruta. Siete Mares, recuerda que una madrugada se le fundi el motor por falta de agua y aceite. Qued varado en Cumbres de Maltrata, a mitad del tramo Mxico-Veracruz. Sin posibilidad de arreglarlo, tuvo que esperar dos horas a que apareciera un compaero solidario. S. El de los camioneros es un gremio desorganizado y de hombres solidarios. Hace un tiempo unos traileros de Chiapas que intentaron sindicalizarse fueron despedidos de una empresa particular. Queran un contrato colectivo y un seguro social para la familia. Siete Mares, hace cuentas y los 20 mil pesos unos dos mil dlares- son insuficientes para repartir en un hogar de esposa e hijos, amantes ocasionales y cuida-
una cabina que arde ms que la carretera a Veracruz, el confort de un trailero es como la ltima voluntad de un condenado al infierno. Por ahora, mientras espera a esa mujer del camino, Siete Mares lee a Salgari, uno de sus escritores favoritos. Dice que los camioneros son bien hijos de la chingada, pero justos como los Tigres de Malasia esos personajes de Salgari. El camionero Vicente Barragn no quiere morir en la carretera y llevar como cruz un letrero de No rebasar. Se resiste a adivinar su cuerpo despedazado sobre el asfalto, annimo pero tan pblico como ser reducido a una cifra de daos materiales. Vicente Barragn, un trailero que lleva ms de la mitad de su vida en los caminos, dice que para conjurar ese posible destino lleva en el retrovisor de su camin una estampa de San Judas Tadeo, el santo de los imposibles. Tambin un retrato de su hija de tres aos que presume de un vestido de encaje como una princesa. Una vez, creyendo amar a una mujer del camino, abandon a su esposa y a su hija. A fin de cuentas, este segundo matrimonio acabara en un fracaso. Es difcil construir un hogar cuando la historia comenz en la cabina de un triler. Junto a esas dos imgenes, Barragn tiene una tercera: es una fotografa de l mismo, posando de espaldas. El retrato es de ms de una dcada atrs. All viste una camiseta negra y una gorra azul, y aunque estuviera de frente sera irreconocible. l mismo pidi que se la tomaran el da que hizo su primer viaje por la carretera, cuando recin haba cumplido los 20 aos. Mirando al futuro le llama a ese retrato. Dice que cuando muera le tomarn otra fotografa, y que entonces ser de frente. Ser porque entonces slo tendr pasado. Atrs haba quedado aquella noche en que lo asaltaron, en el ao 2000, cuando el sueo lo oblig a detener su
sabe en qu direccin queda el futuro. Porque el futuro, afirma, existe cuando se espera algo, y l siente que ya no puede esperar nada. Slo llegar a un destino y luego volver a regresar y despus volver a marcharse y as hasta siempre. Un trailero es un marino en tierra, un vaquero de asfalto, un bandido que nunca est en casa, sentencia. Ya lo haba comentado Siete Mares camino a Veracruz: En este trabajo nunca hay descanso. Nunca un camino final. En cada destino, empieza otro. Aun as Vicente Barragn se resiste a vivir siempre en la carretera. Ahora el camionero est en la Central de Abastos de la Ciudad de Mxico en espera de que le descarguen los limones que transporta. Este lugar clavado en el oriente de la ciudad, su patio trasero nunca est vaco. No lo abandona el olor a frutas podridas ni el fluir de comerciantes y de cargadores ni el bramido de los camiones en constante maniobra. Aun as el camionero Barragn dice que se siente solo. Ms que cuando conduce su mercadera por la carretera. Aqu aprovechar para dormir ms de las cuatro horas diarias que en promedio duermen los traileros, aunque a veces se pasan hasta tres das enteros sin tocar una cama. En sus paradas un camionero puede leer algn peridico o una revista pornogrfica, y buscar a una mujer que lo quiera, a quien no le pide belleza. Vicente Barragn se conforma con mirarla desnuda, segn dice, y alcanzar el orgasmo sin prisas, y, si se puede, por unos pesos ms, que ella acepte descansar junto a l, aunque fuese unos minutos, una vez que hayan terminado. La nica condicin que Barragn le pide es que no escape a su cuerpo aceitoso, a su cabello relamido con su propio sudor, a su mirada viscosa y a su barba a medio crecer: una mancha ms sobre su piel.
_Historia Internacional
EL SASTRE DE LOS BEATLES

Qu busca cuando lee La Iliada y La Odisea un hombre que cose su ropa desde los siete aos?
POR AURA ESTRADA
on las nueve de la noche de un viernes cuando Manuel abre las puertas del restaurante de comida mexicana La Terraza en un centro comercial cercano al aeropuerto de Nashville, Tennessee. Lleva un traje sastre azul marino y una paoleta blanca y esponjada sorprendentemente larga para un hombre que ya ha entrado en los setenta. La sencillez de su atuendo nos muestra los destellantes diseos que Manuel ha confeccionado para las estrellas, aunque durante una Semana de la Moda del otoo en Nueva York, una entrevistadora de la cadena televisiva CNN
lo defini como la persona ms famosa sobre la que nunca has escuchado. Y es que Manuel es famoso slo entre los famosos. La lista de clientes a quienes ha vestido a lo largo de una larga y brillante carrera es una corte de msicos de la estatura de Elvis Presley, Ricky Nelson, Gram Parsons, Gene Autry, Roy Rogers, Dolly Parton, Johnny Cash, Bob Dylan, Elton John, Keith Urban, Marty Stuart, Los Beatles, Chicago, The Flying Burrito Brothers, los Tigres del Norte; actores como James Dean, El Llanero Solitario, John Travolta, Sylvester Stallone; polticos como Ronald Reagan y Bush padre.
elbarrioantiguo.com
esde que era un joven recin llegado a los ngeles, un joven desconocido y lleno de ambiciones, Manuel Cuevas ha gravitado alrededor de algunas de las figuras que han definido la cultura popular norteamericana del siglo XX pero, a pesar de que ha prestado sus servicios a una clientela internacional, su nombre es poco conocido fuera de ciertos crculos sureos. El porqu de su relativo anonimato es menos interesante que preguntarse cmo es que un oriundo de Coalcomn, Michoacn, lleg a codearse con la crema y nata de la msica y la moda del Oeste, contribuyendo y transformando una tradicin cuyos comienzos podemos rastrear en la dcada de los veinte. Antes de entrar a La Terraza, Manuel sacude el agua de su paraguas. Viene huyendo de una lluvia torrencial que tal vez demore la llegada de su sobrina y su marido desde Los ngeles, a quienes Manuel va a recoger despus de cenar. Hola Manuel!. Los saludos vienen de las meseras mexicanas, colombianas, ticas, delgadas, regordetas, bonitas y no tan bonitas. Se acercan una por una, como por turnos, dejando a un lado la comanda para plantarle un beso al recin llegado comensal, quien devuelve los saludos con sentido entusiasmo. Los besos y saludos no paran una vez que Manuel se sienta a la mesa y pide una orden de aguacate, tortillas calientes y de plato fuerte un filete de pescado a la plancha. El restaurante no es modesto, es un espacio grande flanqueado al costado izquierdo por una parrilla alargada donde se ve a los cocineros trabajar sin parar; el lugar est a reventar. La clientela, una mezcla variada de anglosajones y latinos. Familias nucleares y extendidas junto a parejas jvenes, delgadas y sin hijos. Una mesera distinta a la que tom la orden, trae el plato de aguacate seguida de una tercera que sostiene en una mano el plato de tortillas. De maz verdad?. Manuel muestra una sonrisa traviesa, pareja y blanca. Tan blanca como la melena y la paoleta, un contraste con su rostro moreno y bronceado: Claro. Y tiene fiesta
9 9
maana?, la sonrisa de Manuel se repite, siempre espontnea. Se tienta el bolsillo del saco y extrae una invitacin. Hace muchos aos que cada Cinco de Mayo Manuel organiza una fiesta que el tiempo ha hecho famosa en la tierra de Al Gore. Sin embargo, la fiesta no es ms que una de las manifestaciones de la reputacin que Manuel ha labrado a lo largo de una carrera que empez en Los ngeles, all por la dcada de los setentas. O aun antes en Michoacn all por los cuarenta. Llegu a la tienda de Manuel en Nashville el viernes al medioda. La casa que alberga la tienda y el estudio de trabajo es una casa victoriana que no est lejos de Music Row, la calle principal para la vida nocturna. Antes de que la ocuparan los diseos de Manuel, la casa fungi por un tiempo como un burdel. Hoy en da carece de las exticas y llamativas marquesinas que iluminan la calle principal del honky-tonk la msica tpica del sur y el suroeste estadounidenses y tambin el tipo de bar donde se toca-. La tienda de Manuel se anuncia con un letrero simple que, en letras blancas contra un fondo negro, deletrean su nombre. Aun en horas de servicio, las puertas de la tienda estn cerradas. Tal vez porque sta no es cualquier tienda y los precios van de los cientos a los miles de dlares. Hay quienes han gastado sus ahorros de toda la vida en una camisa bordada con un diseo de Manuel. La primera planta est dividida en cuatro habitaciones. Las primeras dos albergan los diseos de Manuel: faldas cortas de piel con bordados de cactus y flecos que cuelgan del dobladillo; chaquetas de cuero tambin bordadas; boleros estrechos, adornados con intrincados diseos; abrigos largos, como los que usaba Johnny Cash, negros, grises, azules. Una tercera habitacin resguarda una de las colecciones que ha contribuido a la reciente atencin que han recibido el nombre y el trabajo de Manuel. Se trata de cincuenta chaquetas. Cada una representa un estado de Estados Unidos y est bordada con distintivos que segn el juicio del diseador, caracterizan cada regin de su tierra adoptiva.
elbarrioantiguo.com

Durante mucho pens en cmo devolverle, agradecerle a mi tierra adoptiva. A Mxico lo llevo en el corazn, pero fue aqu y no all, donde me dieron las oportunidades, dice con orgullo, y tal vez con un poco de melancola, mientras me muestra algunas reproducciones de las chamarras, en compaa de una pareja de admiradores que llegaron desde Tulsa para la fiesta del Cinco de Mayo. Es la primera vez que vienen y a pesar de las demoras a raz del mal tiempo lograron llegar a la meca de la cowboy couture. Alrededor de Manuel se comportan con reverencia. Escuchan cada palabra con atencin y asienten con la cabeza. Se encuentran frente al hombre que algunos han llamado el Rembrandt del oropel. La pareja debe rondar los cincuenta. Son delgados y atractivos, aunque hacen una pareja dispareja. l es alto y caucsico, ella bajita y de pelo oscuro. Cuando Manuel me presenta, les cuenta orgulloso, Ella viene de Nueva York para hacerme una entrevista. La pareja sonre y asiente, mientras Manuel me toma del brazo, luego del hombre, me abraza y me planta un beso en la frente, un gesto que repite con la mujer que se le ponga enfrente (como todas las que trabajan para Manuel excepto su costurera, Mara Ins Prez, que ha trabajado para el ms de 14 aos, lo que quiere decir que empez cuando era joven), de piernas largas y bien contorneadas. No, Manuel, nadie ha llamado, contesta Lauren, sin desviar la mirada de la computadora. Detrs de su escritorio est la escalera que conecta el primer piso con el segundo, donde de pronto aparece una chica con el pelo oscuro vestida en una minifalda que ms bien parece faja seguida por un mulato de pelo rapado. La chica es Lalie Kavulich, otra de las asistentes de Manuel. Desde hace varios aos Manuel
tiene estudiantes haciendo algo as como el equivalente al servicio social en el sistema educativo mexicano, que ac llaman internships. Lalie hizo su internship con Manuel hace ms de cuatro aos pero am tanto el trabajo del mexicano que le pidi que la contratara. Y Manuel la contrat. El chico que la sigue es Philip, otro intern, de voz dulce y delicada Manuel me seala la parte de arriba y me pregunta si quiero un tour, a lo que de inmediato contesto s, por favor. Mientras subimos las escaleras, Manuel me cuenta de su amor por las letras y que sus libros favoritos son La Ilada y La Odisea. Y por qu? Le pregunto. Pues porque yo quera ser como Telmaco y recorrer el mundo contesta sin titubeos. Subimos las escaleras y nos encontramos en una cocina baada de luz. Tazas de caf, jarras de limonada. Despus de la cocina estn los cuartos de trabajo. En uno est Carlos, un mexicano del Distrito Federal que lleg recientemente a trabajar con Manuel. Un chico dulce, aunque un poco loco. Carlos est cortando y midiendo telas. En un cuarto contiguo est Mara, cosiendo. Mara tambin es mexicana, lleva 14 aos trabajando para Manuel. Y no slo cose, como me entero al da siguiente en la fiesta, sino que tambin cocina. Mara es una mujer callada, un poco tmida, pero los ojos se le iluminan cuando habla de su trabajo con Manuel. Despus pasamos al lugar donde Manuel disea. Es un cuarto ms bien desordenado. Contra cada pared hay estantes repletos de telas. Aqu y all, trajes a medio terminar, telas cortadas y listas parta cortar. El centro de la habitacin est ocupado por una mesa del tamao del cuarto. Sobre sta descansan los diseos de Manuel. Primero pinto a mano sobre la tela el diseo que se me ocurre, y que normalmente incluye flores (muchas veces rosas) o cactus o algn tipo de planta (como la marihuana), despus se imprime el diseo y luego se cose y se borda. Luego del breve recorrido, encontramos un pequeo rincn donde charlar. El quinto de 11 hermanos, Manuel aprendi su oficio a los siete aos, como antdoto para su carcter perezoso. Adolfo su hermano mayor lo vio flojo y le ense a coser. De ah no par. Desde nio me haca toda mi ropa. Manuel tiene una voz ronca, terrosa y cigarrera. No se puede estar quieto mucho tiempo; sentado en un recoveco de la casa victoriana que alberga su estudio y su coleccin prt-- porter, tamborilea los dedos encima de las telas y los estoperoles que brillan como diamantes o piedras preciosas en cajitas de plstico que estn por todas partes. Se levanta de la silla. Est de espaldas a una pequea ventana, el sol blanco de un da nublado ilumina su pelo a contraluz. Se sienta de nuevo y comienza su historia. A los siete aos me mud a vivir con mi to en Colima. Ah me crie. Mi to era muy filsofo y fue l quien que le sembr la costumbre de leer. Su hermano Adolfo desaparece (y ste es uno de tantos hoyos negros que minan su leyenda) y Manuel tiene su llamado. Aprende a trabajar el cuero y la plata; aprende hacer calzado adems de trajes, sillas de montar, piel, trajes para novias, quinceaeras, debutantes. Mi ambicin era aprender, me un a un grupo de teatreros, pero no me gusto la pobreza dice sin disculpas. Yo siempre fui alzado hasta las cachas. Pero no desaprovech la vida itinerante. As, haciendo vestuarios Manuel recorri la Repblica Mexicana. Por ah de principios de los cincuenta, con el gobierno de Lpez Mateos, lleg al Distrito Federal, pero lo encontr esnobista y pequeo para sus ambiciones que ms tarde lo llevaran a Los ngeles. Antes de dejar la tierra natal, Manuel estudi psicologa e historia en un instituto, hoy desaparecido, en Guadalajara. Al terminar sus estudios volvi a su vida itinerante. Viaj a Manzanillo y despus pas una temporada en Baja California, en donde sabore los primeros frutos de su trabajo al confeccionar ropa para las ficheras de una popular discoteca, cuyo dueo era su amigo. Siempre tuve amistades finas que me ayudaron, comenta sin irona. Manuel sola cruzar al otro lado Estados Unidos- buscando telas que luego transformaba en vestidos juveniles y llenos de vida y que venda a las ficheras a precios que stas podan costear. El motivo detrs de esta excntrica clientela? Se vestan muy mal recuerda Manuel-. Yo siempre he querido hacer ropa fantstica, diferente y nica. Es por eso que Manuel no produce dos piezas iguales. Cada traje se origina en el cliente al que Manuel estudia escucha atentamente, cuando puede hacer amistad con l y de esa recoleccin de datos nace un traje. As sucedi con los legendarios trajes negros de Johnny Cash. Pero cmo es que Manuel conoci a Cash?
Y cmo fue conocer a John Lennon?, le pregunto curiosa. Manuel se queda pensativo un momento. Yo siempre he credo en tratar a todos por igual. Dando es como recibimos, hija de mi vida, me dice en un espaol que porta algo de norteo
REMBRANDT
Mientras toma llamadas en la cuarta habitacin, en la parte trasera de la tienda, la pareja me habla con solemnidad sobre el significado del trabajo de Manuel. Es un artista, un genio, dicen y miran la ropa que cuelga a nuestros costados y tambin en las paredes y en los techos. Te cambia el estilo de vestir y la manera de ver la ropa. Esto no es poca cosa para Manuel viniendo de los directores del Museo de las Amricas en Tulsa, donde ahora se exponen las chaquetas en una exhibicin titulada Star-Spangled Thank You Tour, que pas primero por el museo Frist de Tennessee y a la cual asisti Constance Gee, amiga de Manuel y esposa del rector de la Universidad de Vanderbilt. El paso de la tienda al museo no es uno pequeo. Manuel regresa entusiasmado, como nio con juguete nuevo. Sonre una sonrisa pcara, era mi sobrina que viene con su marido de LA. Cada ao, un da antes de la fiesta, los amigos de Manuel que se cuentan por los cientos, viajan desde donde sea que estn y se dan encuentro en la tienda para unas copas de tequila. Pero este ao el mal tiempo parece amenazar la tradicin. Para las cuatro de la tarde, la pareja se ha ido al hotel y Manuel espera con ansias noticias de sus convidados. No han llamado? pregunta inquieto a Lauren, una de sus asistentes, una mujer joven
elbarrioantiguo.com
Mi ambicin era aprender, me un a un grupo de teatreros, pero no me gust la pobreza dice sin disculpas. Yo siempre fui alzado hasta las cachas.
A mediados de los cincuenta, Manuel lleg a Los ngeles, la capital de la industria cinematogrfica, sin conocer ni a un alma. Pero gracias a que es un hombre luchista, como se autocalifica, al poco tiempo de su arribo encontr trabajo como ayudante en la sastrera de un chino, quien pronto se dio cuenta del talento del joven y lo dej ir. Hollywood se le abri a Manuel como flor en primavera y fue a caer en manos de la legendaria maestra del bordado, Viola Grae. Con ella refin su aprendizaje, pero todava no descubra el verdadero estilo que habra de definir su carrera. La epifana lleg en un momento ms bien incmodo e inesperado y por medio de una mujer, una modelo con quien Manuel sala en aquellos tiempos y quien lo invit al Rose Parade en Pasadena. Enamorado acept la invitacin, un poco a regaadientes pues la chica le dijo que para vivir la experiencia del desfile haba que dormir en la banqueta!, lo que inquiet a Manuel siempre alzado hasta las cachas. Al despertar crey estar an en un sueo. El brillo y el destellos de los trajes y los carros alegricos desafiando frente a l iluminaron sus ojos como si se tratara de una aparicin y en esa banqueta de Pasadena tuvo su revelacin. Ah dije eso es lo que yo quiero hacer. Manuel regres a LA con una visin. Como su primer patrn en la sastrera china, Viola Grae pronto se dio cuenta del talento de su joven aprendiz y lo dej ir, esta vez ponindolo en manos de nada ms y nada menos que del Sastre de las Estrellas Sy Devore. Pero a ste pronto lo dej tambin para irse a trabajar con Nudie Cohn, el sastre del Rat Pack: Sammy Davis Jr., Frank Sinatra, Dean Martin, entre otros. En su lista de clientes se encontraban tambin Gram Parsons, Hank Williams, Elvis Presley. Con Nudie, Manuel encontr a su alma gemela. Como Manuel, Nudie era un inmigrante. Nacido en Kiev, su familia se estableci primero en Nueva York y despus en California, donde creci. Abri su primera tienda en la Gran Manzana, Nudie for the Ladies, que se especializaba en ropa interior para mujeres del espectculo y despus regres a California donde estableci su famosa tienda en el Norte de Hollywood, que lleg a ser conocida como Nudies of Hollywood. Dos de sus trajes ms famosos son el esmoquin de oro que Elvis Presley us para la portada de su lbum 50,000,000 Elvis Fans Cant Be Wrong (Manuel particip en el diseo y en la hechura) y el infame traje para Gram Parsons en la portada del disco The Gilded Palace of Sin, que lleva bordados de botellas de pastillas y hojas de marihuana. Manuel pas 14 aos trabajando para Nudie. Ah conoci a Johnny Cash cuando ste apenas empezaba su carrera con su primer hit Walk the Line. Manuel cuenta que Johnny le pidi nueve trajes para llevar con l en su primera gira y que al recibirlos le llam por telfono: Te das cuenta de que todos los trajes son negros? Manuel contest con un lacnico y travieso S. A diferencia de otros msicos de la poca, Cash no era devoto de las rosas y el oropel. Tal vez el diseo ms atrevido que us confeccionado por Manuel fue el largo abrigo de piel oscura adornado con telas indgenas. Tambin le dise una chaqueta de piel con flecos en los hombros y mangas. Por la misma poca, Manuel conoci en un bar a otra figura legendaria: Colonel Tom Parker, famoso por ser el representante de Elvis y la mente maestra detrs de su xito. En ese primer encuentro, Parker le dijo: Este msico, Elvis, vale millones. Hay que vestirlo bien. Manuel pens que un overol no era mala idea. Y no lo fue. Pero tal vez la produccin ms famosa de su poca en Hollywood fueron los trajes que dise para la portada del lbum Sgt. Peppers Lonely Hearts Club Band, que sali a la venta en 1967, tres aos antes de que Manuel dejara de trabajar para Nudie y abriera su propio negocio. Los llamativos trajes militares que llevaban los integrantes de la banda inglesa han hecho historia y quin iba a decir que el autor intelectual es un mexicano nacido en un pequeo pueblo de Michoacn. Y cmo fue conocer a John Lennon?, le pregunto curiosa. Manuel se queda pensativo un momento. Yo siempre he credo en tratar a todos por igual. Dando es como recibimos, hija de mi vida, me dice en un espaol que porta algo de norteo. Despus de la entrevista volvemos a la planta baja. Manuel tiene hambre y decide ir a comer algo en el restaurante al otro lado de la calle. Un sitio de comida tex-mex al que igual van policas, que familias y locales. Al salir de la tienda dos jovencitas ligeramente vestidas se abalanzan sobre Manuel para abrazarlo. A las dos les planta un besito en la boca. Son amigas de Lalie y Lauren y han pasado a saludar. Hablan con Manuel sobre la fiesta de maana y se despiden con otro beso. Cruzamos la calle un poco de manera atrabancada. En el restaurante como en la calle, todos conocen a Manuel. Carlos llega un poco despus acompaado de Dargee, un protg de Manuel que dice venir de Inglaterra exclusivamente para la fiesta. Nos sentamos a comer y Manuel se dedica a dar lecciones de moral a Carlos. No hagas cosas buenas que parezcan malas- le dice- si un jovencito se baja de un carro con la no en el pantaln, pues qu va pensar la gente. Las plticas de esta naturaleza no son infrecuentes. De hecho, parecen ser ms bien recurrentes y una parte de la cultura nashvilleana. Cuando regresamos a la tienda la hija ms pequea de Manuel ha llegado. Viene de Nueva York. Ella es puro cerebro, comenta Manuel. Se saludan cariosamente. Jessi viene acompaada de dos amigas, para aumentar la presencia femenina. Su hija le da un beso a Manuel en la mejilla y le pide las llaves del coche. En lo que ella y sus amigas se van, regresa la pareja de Tulsa y su regreso coincide con la llegada de Rosie Flores, una ms de las cantantes que ha vestido Manuel. Rosie, por supuesto, no llega sola: est acompaada de una amiga estudiante de diseo. Poco despus llega una segunda pareja tambin de Texas pero de El Paso, donde tienen uno de los ranchos ms grandes de la zona y se dedican al ganado. El hombre, redondo, de barba y bigote blanco, lleva un sombrero, jeans y botas. Su esposa alta y de pelo largo y rubio, tambin viste jeans botas y aretes y collares de plata. Todos se acomodan alrededor del escritorio de Lauren en algunas sillas y bancas de las paredes cuelgan guitarras y fotografas autografiadas con notas cariosas hacia Manuel ( I love you man y cosas por el estilo), as como portadas de revistas donde ha aparecido (Wallpaper, Cowboy Couture). Manuel saca una botella de tequila Tradicional de un estante y vasos para todos, mientras beben, cada uno comparte historias sobre el primer traje hecho por Manuel que compraron, como si hablaran de posesiones preciosas. Yo encontr a Manuel en las pginas amarillas, dice Joe el hombre del sombrero. Tras dejar a Nudie en los setenta, Manuel le pidi ayuda para abrir su propio negocio a otro de sus diseadores hroes, Nathan Turk, y se volvieron buenos amigos. Una de las cualidades de Manuel es que es tan encantador que hace amistad hasta con las piedras. Por esa poca, la alta costura vaquera declinaba, por lo que Nathan cerr las puertas de su propio negocio y le ofreci a Manuel sus mquinas de coser. Manuel acept y firm un cheque que Nathan nunca cobr. As empez su propio negocio con 26 empleados. Joe era cliente de Nathan y cuando ste cerr su propio negocio no saba a donde ir. Encontr a Manuel en las pginas amarillas. El da que llegu a su tienda haba unas muchachitas a las que Manuel les estaba tomando medidas. Traan unas minifaldas de este tamao y aqu hace un gesto con las manos, la copa de
11
elbarrioantiguo.com
tequila en la derecha, y da una carcajada que sacude el lugar-. Y pens Este gey qu es? Refirindose a la sexualidad de Manuel No, yo no pertenezco aqu. En la tienda de Manuel haba unos sillones azules, casi al ras del piso, donde se sentaba la clientela. Rosie Flores tambin se acuerda de la tienda. Joe contina: Entonces Manuel termin con las muchachitas y se me acerc. Me dijo, ser bueno para m trabajar para ti vuelve a soltar la carcajada- este tipo est loco, pens yo. Pero entonces me tom las medidas y luego me mand mi traje. Nunca un traje me ha quedado tan bien. Es porque me di cuenta que tienes una pierna ms larga que la otra, contesta risueo Manuel, mientras se sirve otra copa de tequila. En esas estamos cuando llega un tro de vaqueros que se unen al tequila. Pero son taciturnos, ms bien callados. La pareja de El Paso pregunta por un buen lugar para comer steak y Manuel les recomienda La Palma. All se van junto con la pareja de Tulsa. Rosie y su amiga se despiden tambin y Manuel sale a buscar la camioneta para ir al aeropuerto a recoger a su sobrina y su marido. El tro de vaqueros se va de juerga, anticipando la fiesta del da siguiente. Llueve a cntaros sobre Nashville. Entre los habitantes de Nashville, la celebracin del Cinco de Mayo se ha convertido en un rito de temporada. Ya desde abril empiezan a correr los rumores y las invitaciones. La organizacin de la fiesta est a cargo de Morelia Cuevas, la hija ms grande de Manuel, producto de su primer matrimonio con Barbara Cohn, hija de Nudie Cohn. A finales de la dcada de los ochenta, Manuel decidi cerrar su tienda en Los ngeles en donde la moda Western Cowboy dej de ser tan popular y mud el negocio y la familia a Nashville, ms cerca de su clientela: el mundo de la farndula. As que sacando cuentas, Manuel lleva casi 20 aos haciendo su famosa fiesta. En realidad la fiesta patria es un pretexto para festejar su cumpleaos que, aunque es el 23 de Abril, no se celebra oficialmente sino hasta el Cinco de Mayo. Contrario a lo que yo pensaba, la fiesta empieza desde temprano y la invitacin nos convoca desde la una de la tarde hasta que nos amanezca. En la invitacin aparece un mariachi borracho vestido de rojo que reza Tequila Fest! y una lista de las mltiples bandas que tocan a lo largo de tarde hasta entrada la noche. La fiesta es en la casa de Manuel, aproximadamente a 40 minutos de Nashville. La gente de fuera que no tiene dnde dormir es invitada a quedarse en la cabaa para huspedes o puede montar una casa de campaa en el escampado.
elbarrioantiguo.com
Ms y ms esta fiesta me recuerda a los reventones de mi adolescencia. A pesar que habr comida, la invitacin solicita a los comensales traer su platillo o su bebida favorita, a lo cual casi nadie hace caso. Excepto yo, que llego cargando un six pack de Coronas. Las cabaas de Manuel estn en un pueblito cercano a una gasolinera y rodeado a los cuatro lados del comps, por llanuras que este ao no estn tan verdes porque la lluvia no ha cado con la frecuencia que debera. Aunque hoy, el cielo promete una tromba. Las dos cabaas estn en la punta de una colina ligeramente empinada. Es un terreno muy grande que de trasfondo tiene unos bosques tupidos y tentadores. Para entretener a los nios se ha puesto un tobogn inflable y unos columpios. Para la lluvia, dos carpas blancas a los costados del escenario que descansa al centro y de frente a las dos cabaas. Manuel no est por ninguna parte pero la gente ya se ha sentado en las mesas bajo las carpas y ronda el bufete, una mezcla de comida cubana y mexicana: moros y cristianos, tamales, frijoles, papas fritas. Los cocineros son un par de mexicanos de Veracruz que hablan zapoteco. Me encuentro con Lalie que est en la barra con su novio haciendo de bartender sirviendo margaritas y destapando cervezas. Dnde est Manuel?. Lalie me seala el interior de la cabaa principal. Adentro de la cabaa hay an ms comida: los postres. Junto a ellos una mquina de hacer palomitas que ms tarde se pondr a funcionar. Detrs de la estancia est una sala decorada con cobijas bordadas y muebles rsticos donde conozco a John Huston, el ingeniero de sonido de grupos como Led Zeppelin, The Who, Patti La Belle, James Brown. Tambin conozco a un artista de San Antonio que me lleva a ver su obra, una bicicleta con adornos al estilo de los alebrijes. Me explica el proceso del reciclado y que acaba de tener una exposicin en Japn. Yo no s si creerle o rer, as que mejor le pregunto cmo conoce a Manuel. De cuando viv en Nashville. Manuel es un gran hombre y tiene un corazn de dulce. S -le digo-, pero sabes dnde est?. Se encoge de hombros y vuelve a
El vocalista, un muchacho de apariencia joven, viste una camisa con un bordado de rosas en las solapas. Cuando baja del escenario me cuenta que gast todos sus ahorros para poder adquirir esta prenda de Manuel.
admirar su bicicleta. Cuando me voy me alcanza a gritar Mira, esos son los cuernos de Bonanza, y seala un par de cuernos gigantescos que cuelgan de la pared. Arriba de la sala hay un tapanco y ah veo a Dargee, quien me invita a subir. Las escaleras, como el resto de la cabaa, son de madera y del barandal cuelgan ms cobijas y algunos cuadros de paisajes extraos. Dargee me muestra el cuarto de invitados. Cuatro camas de madera, maletas y bolsas de dormir en el suelo. Dargee, como otros invitados es un hombre extrao. Para empezar, no tiene cejas. Es muy blanco, casi transparente y dice que se ha vestido de negro desde hace 35 aos, lo que imagino debe ser su edad, as que le pregunto si se ha vestido de negro desde que era un beb. Dargee slo me mira un poco confundido. Las dos cabaas estn unidas por una especie de puente, contina, guindome hacia l. Y en efecto, detrs de la puerta hay un pasillo muy oscuro que lleva al tapanco de la segunda cabaa. Dargee dice ser un productor de msica de muchos hits que yo debo conocer, aunque nunca me dice cules y empiezo a sospechar que el mundo de la farndula es un poco loco y tal vez no fue tan malo dedicarse a las letras. Pero si lo vuelvo a pensar, tal vez da igual. Dejo a Dargee en el cuarto de invitados y regreso a la fiesta. Cuando vuelvo a la estancia de los postres veo que el tro de vaqueros ha vuelto, pero pasan toda la fiesta dentro de la cabaa o en el porche. Me asomo a la cocina y descubro que es se el centro de la reunin. Morelia metida en el refrigerador buscando una cerveza, Mara en la estufa calentando las tortillas, y alrededor de ellas hombres y mujeres. Detrs de toda la marabunta alcanzo a ver la melena blanca de Manuel y trato de acercarme. Pero cuando llego, me cierra la puerta en las narices y slo alcanzo a ver dentro de la habitacin (que despus descubro que es la de Manuel) a Rosie Flores y una jovencita de pelo liso y rubio hasta la cintura. Mara me explica que ella no hizo la comida, slo est ayudando con las tortillas. Y Manuel cundo va a salir?, le pregunto. Ella me devuelve una mirada como queriendo decir Cmo se nota que eres una novata. Me entero despus que Manuel, una diva que se da a querer, no sale de la cabaa sino hasta muy tarde y slo para bailar. Mientras Manuel se esconde con aquella rubia misteriosa, Morelia toma el micrfono para anunciar el primer grupo que viene de Cincinnati y toca una cancin sobre las botas de Manuel que se llama Manuel Boots. El vocalista, un muchacho de apariencia joven, viste una camisa con un bordado de rosas en las solapas. Cuando baja del escenario me cuenta que gast todos sus ahorros para poder adquirir esta prenda de Manuel. A m no me gustaba eso de los brillantes, me pareca, pues, t sabes, que no era lo mo. Pero cuando vi los diseos de Manuel, y cuando lo conoc. Y cmo lo conociste?, interrumpo. Por medio de un recado. Un da pas por su tienda y l no estaba. Vi sus diseos y me fascinaron, as que le dej una nota dicindole cunto lo admiraba. Tiempo despus l me llam y cada vez que vena a Nashville nos veamos. Nos hicimos amigos. Entonces ahorr y me hice de esta cami-
sa, solo para m. En ese momento, por lo nublado del da, la camisa no parece particularmente brillante, pero el bordado es fenomenal. Las bandas (ms que nada locales o poco conocidas) siguen desfilando en el escenario, pero casi nadie se atreve a bailar. Los nios juegan en el tobogn y la gente est sentada a las mesas sin mucho qu hacer. La fiesta tiene un aire un poco trgico, como si estuviramos en el fin del mundo, en medio de la nada, hasta que una mujer con una melena rosa y esponjada como un nido de pjaros, una mujer regordeta embutida en una falda tambin rosa y un top verde demasiado pequeo para sus voluptuosidades, toma por asalto la pista de baile. Conforme cae la tarde va llegando ms y ms gente que, aunque nunca alcanz los miles que Morelia haba augurado, s contribuy a la pronta sequa de cervezas y a una segunda tanda de comida. La lluvia es intermitente y no parece molestar a nadie. La gente empieza a colocar sus tiendas de campaa detrs de las cabaas o se va a recostar un rato a las hamacas amarradas a los rboles. Yo sigo esperando que aparezca Manuel. Finalmente aparece con una sonrisa enorme y los brazos abiertos para recibir a sus invitados. Una vez que hace su aparicin, se pasea por toda la fiesta, brindando con un jarrito de barro que le cuelga del cuello y que reparte a los presentes para que brinden con l. Aparecen botellas de tequila a diestra y siniestra. Cerca del bufet encuentro a la pareja de Tulsa, con sus jarritos al cuello, listos para brindar. La fiesta arranca de lleno cuando Rosie Flores, una favorita en el sur, sube al escenario para cantar una cancin que escribi para Manuel. Luego cae la noche y yo empiezo a preocuparme sobre cmo salir de ah. Regreso al cuarto de los postres y me encuentro a Philip, quien amablemente se ofrece a llevarme de regreso a la civilizacin. Y mientras las montaas y las colinas ceden al concreto y al nen, no puedo dejar de sorprenderme de que est en una modesta colina de Tennessee el hombre que cre los clebres uniformes militares que alguna vez portaron John, Paul, Ringo y George.
_El Ornitorrinco
13
O DaguerroTIPO
NIOS REGIOS
(Foto Izq.)J.O Bocanegra. Juanito. El Nio Mdico. 1912 coleccin Guadalupe Mauricio Hernndez (Foto Sup.Der.) Annimo. Testimonio de la recuperacin de Leopoldo Canales. 1904 coleccin scar Estrada de la Rosa Nuevo Lon, Imgenes de nuestra memoria II. 2004 Conarte
La orqudea parsita es el nombre que dio el escritor Gerson Gmez a su antologa de crnica urbana en Nuevo Len. El texto presentado aqu forma parte del libro lanzado esta primavera por la editorial de la UANL.
Vida nocturna
IRMA SALINAS ROCHA
onterrey, usted quiz lo haya notado, no es precisamente una ciudad que se distinga por su vida nocturna. Las tres o cuatro boites de noche con showcitos de medio pelo y el puado de discotheques no justifican el potencial econmico de la ciudad, que podra sostener un intenso ritmo de diversiones de esta clase. Por qu? La respuesta es fcil: los happy few de Monterrey no son ni ms ni menos recatados que los de otras ciudades cosmopolitas semejantes. La diferencia es que los regiomontanos se sueltan el pelo, pero en privado o fuera de su ciudad. Usted no podra ser la excepcin, a riesgo de darse una quemada de tercer grado. Afortunadamente, sus millones le permiten trasladarse a las grandes capitales del reventn o pagarse placeres clandestinos en su ciudad; bien disfrazndose de Fantomas para hacerla de peeping Tom por las noches tratando de sorprender mujeres desnudas o por desnudarse a travs de alguna descuidada ventana (con la seguridad de que cualquier inoportuna interrupcin ser neutralizada a base de pesos), bien pagndose encerronas ferozmente custodiadas por sus guardaespaldas, en las que usted sea tratado como sultn por un escogido harn de bellas oficinistas y universitarias que mejoran sus ingresos trabajando horas extras. Si su atrevimiento se lo permite, usted puede hacer del consabido espectculo una sesin placentera para sus amigos voyeristas, que podran gozarlo desde el otro lado de los espejos de dos caras ya muy conocidos en el pornomundo. Pero si usted es ms sensato optar por alejarse lo ms posible de la curiosidad
Slo en Monterrey puede ocurrir que una sala de arte como se hace llamar al cine Buuel, se dedique a pasar exclusivamente pelculas pornogrficas. Pero nadie puede dudar de su xito taquillero. Las colas para entrar a la funcin de media noche son ms largas que las que hay en los pases socialistas para comprar tres litros de leche
local para refocilarse a sus anchas en todos los lugares internacionales que se especializan en ofrecer los placeres ms paradisacos y sofisticados que pueda imaginarse. El que viaja, conoce; el que conoce, desea; el que desea, busca. Con dinero: el que busca, encuentra. Usted puede encontrar todas las sensaciones placenteras que el comercio underground ha multiplicado y refinado en ciertos sitios. Empecemos por el erotismo visual, que es el erotismo de nuestro tiempo. El striptease que surgi como audacia mxima en los centros nocturnos de Pars, Londres y Nueva York, como usted sabe, ha tenido que pulirse con elementos coreogrficos y escenogrficos para seguir teniendo xito. Despus de Hair y Oh Calcuta!, los espectculos musicales que produjo la ola desinhibidora de hippies y rock durante los setenta, a los y las strip-teasers no les qued ms que aprender a bailar danza moderna. El striptease se convirti entonces en un espectculo apto, casi, para toda la familia. Claro, para toda la familia de otras latitudes. En Monterrey usted, pero sobre todo su esposa, han desaprobado, y si no ha sido as deben hacerlo en la primera ocasin,
Ensayista, novelista y periodista. Junto a Abraham Alfaro, fund la Iglesia Bautista Unida, en Monterrey. Autora de varios libros, entre ellos: Tal cual; vida, amores, cadenas; Nuestro Grupo; Los meros, meros de Monterrey; Manual de conducta para multimillonarios, Mi padre, Mi Madre.
elbarrioantiguo.com
todo espectculo que atente contra la decencia y las buenas costumbres. Seguro que su esposa, con la anuencia de usted, capitane uno de los comits de damas que fustigaron la presentacin de unas negras lascivas que pretendan mostrarse en Monterrey con el busto (la palabra senos es impropia) al aire en una funcin dizque de ballet lleno de convulsiones; fue tambin ella una de las ms destacadas representantes de la ira de Dios que cay sobre quienes quisieron y al fin lo lograron, desafortunadamente- ver la estatua de un hombre desnudo en plena Fuentes del Valle. Todava considera que hubiera sido un triunfo del recato, necesario para educar a la comunidad en las santas enseanzas, haberle puesto una hoja de parra al David que hoy erige con toda indecencia sobre nuestra avenida San Pedro. Un triunfo semejante hubiera sido que a la rplica de la Diana, donada a Monterrey por el centro por quin sabe qu oscuras razones, le hubiese sido puesto un taparrabo como el que mand poner al modelo original la entonces primera dama de la nacin, doa Soledad Orozco de vila Camacho. Pero volvamos a los placeres individuales, que esto ya es harina de otro costal. Por razones de su alta jerarqua usted debe conocerlo todo, pues ha ido intuyendo que en la esfera de los business hasta los temas ms remotos o diablicos un da se truecan en oportunidades. Maneje pues al centavo todo lo que se refiere a nudismo. Adems de los striptease, debe conocer los shows de moda que en la Broadway Street de San Francisco, la Bourbon Street de Nueva Orleans o Time Square de Nueva York se hallan de puerta en puerta. Se han vuelto rutinarias todas sus variantes: hombre con mujer, hombre con hombre, mujer con mujer, hombres con mujeres y mujeres
con hombres e incluso, de vez en cuando, algn hombre o mujer con su mascota preferida. Es posible, por razones de edad, que usted se haya perdido algunos de los shows internacionales conocidos por su espectacularidad que existan en la grandiosa Cuba de Batista. Este importante centro de prostibulario fue arruinado para siempre por los barbones comunistas de Fidel, quitndole as todo su sabor guapachoso y festivo a la bella isla. Tendr que buscar, en este caso, para no quedarse con esa laguna, centros similares en otras partes del mundo: Tnger, Las Filipinas, Corea del Sur, Puerto Rico. Slo en Monterrey puede ocurrir que una sala de arte como se hace llamar al cine Buuel, se dedique a pasar exclusivamente pelculas pornogrficas. Pero nadie puede dudar de su xito taquillero. Las colas para entrar a la funcin de media noche son ms largas que las que hay en los pases socialistas para comprar tres litros de leche. Aunque usted, que jams ha hecho colas en su vida, ni siquiera para comulgar, no pensara ni por asomo en asistir a una de estas funciones. En ciertos pubs de categora a los que usted ha ido en Estocolmo, Oslo y Copenhague ha visto la mejor seleccin de pornofilms; pero adems los mejores de ellos forman parte de su filmoteca particular. En su pantalla gigante usted se los pasa a sus amigos ms ntimos. La privacidad, tanto fuera del pas como en ste, y principalmente en su ciudad, debe usted preservarse sobre cualquier cosa. Ms en cuestiones tan delicadas como son las de la moral.
19 al 25 de Mayo 2013 14 Del Monterrey, N.L.
Letras y El Reino Letrinas

IVN TREJO ANDRS CLARIOND RANGEL Cineasta. Analista. Campirano. anclaran@hotmail.com Poeta. Editor. Catador de Vodka. @ritrejo
_Opinin
LA BUROCRACIA CULTURAL HACE UN MONUMENTO A JOS EMILIO PACHECO

ualquier evento artstico-cultural se cataloga desde hace ya varios aos en producto o servicio cultural, es decir, si se edita un libro, lo consideramos un producto cultural que necesita consumidores, ergo, lectores; si tenemos un taller de capacitacin artstica es un servicio cultural que de igual forma requiere personas afines que asistan. Esto es muy sencillo. Lo complicado es cuando dichos productos o servicios culturales carecen de pblico, aunado hecho de que la nica preocupacin de las Instituciones es simplemente erogar un presupuesto ya comprometido. Antes de tener un producto o servicio cultural listo para presentarlo a su pblico necesitamos plantearlo como proyecto. Un buen proyecto cultural debe tener varios aspectos que a la larga aseguran, si no su continuidad, s su constante evaluacin, es decir, se debe especificar el pblico meta, a quin va dirigido, determinar el rango histrico de asistencia en eventos similares, cul es el objetivo medible cuantitativo y las metas cualitativas, dicho de otro modo, generar indicadores que sustenten o no si el proyecto debe continuar, pero lo ms importante de todo es que el proyecto tenga una fundamentacin real objetiva que parta de una problemtica o una necesidad especfica. Todo lo anterior sin duda debe estar especificado en las polticas culturales de las instituciones y claramente delimitado para evitar el favoritismo o la verticalidad en la aprobacin de los proyectos. Tomemos como ejemplo a la actual administracin del CONARTE, (no conviene revisar los mritos acadmicos o artsticos de los funcionarios para estar ah, porque sera lamentable la enumeracin de ausencias), adems de la duplicacin de puestos entre la Direccin de la Casa de la Cultura y el desaparecido puesto que ostentaba Leticia Herrera (y con esto la centralizacin del coto de poder y favoritismo, por ejemplo, en la designacin de jurados), en lo que se lleva de la administracin se disminuyeron las becas del Centro Nuevo Len de Escritores de cinco a tres plazas y de 12 a diez meses de beca. Desaparecen el Premio Nuevo Len de Literatura que pasa de ser un premio por concurso, a una designacin por dedazo, perdn, por reconocimiento a la trayectoria, lo cual quita a los jvenes la posibilidad de aspirar al premio ms importante en materia literaria en el estado. Se cancelaron eventos como el Maratn de literatura el cual se realizaba en la Macroplaza y estaba destinado a un pblico no cercano con las letras: en este evento la gente que iba pasando (literalmente) se quedaba a escuchar cuento o poesa. Se cancel tambin el Encuentro Nacional de Escritores Jvenes que en su momento ostento el record nacional de pblico en un even-
LOS EMPRESARIOS REGIOS

ara la clase alta de esta ciudad, graduarse de alguna prestigiosa universidad americana se ha convertido en un fin y no en un medio. Ser admitido en Standford o en Harvard es la meta ltima, el xito profesional, no una manera de aprender de los mejores para llegar lejos. Las grandes empresas que llenan de orgullo a los regiomontanos fueron fundadas por personas con pocos estudios profesionales, pero con un gran empuje y mstica de trabajo. Gente austera que no buscaba enriquecerse para hacer alarde de ello o presumir un ttulo como si fuera una joya en la vitrina. Los hijos y nietos de aquellos grandes emprendedores hoy comandan las empresas familiares. Y aunque el clamor popular, cargado de ignorancia y envidia, les imputa ser unos vividores y destruir el legado de sus padres, nada puede ser ms lejano de la realidad. La mayora de las empresas regiomontanas han visto su expansin e internacionalizacin de la mano de las segundas y terceras generaciones. Con esto se puede concluir que el papelito emitido por universidades Ivy League, adems de ser un trofeo para presumir, rinde frutos fciles de observar y medir en el estado de resultados de las empresas. Pero cmo quedan las nuevas generaciones de empresarios en lo que a presencia en la comunidad se refiere? No se trata de medir sus apariciones en las pginas de sociales, sino su compromiso para ser lo que fueron sus padres y abuelos: una fuente de presin para el gobierno y un referente de liderazgo para la sociedad. En dcadas pasadas, cuando el PRI reinaba a sus anchas y era verdaderamente peligroso criticar al gobierno, los empresarios de Nuevo Len se distinguieron por su valenta y su fuerte voz crtica. Hoy que es deporte nacional tirarle al gobierno, resulta difcil de entender que en aquel entonces una crtica al gobierno poda significar el cierre del negocio o el riesgo de la integridad fsica. Luis Echeverra llamaba Los encapuchados de Chipinque a los empresarios regios crticos a su gobierno. Lpez Portillo le pidi a ms de uno abandonar el pas si apreciaba su vida. Sin embargo, los industriales regiomontanos se mantuvieron en pie de lucha. Actualmente, sobre todo a nivel local, pululan los gobiernos mediocres. Lo que antes significaba un honor, hoy cualquiera con la mnima
to literario, no por nada CONACULTA duplic el presupuesto asignado del primer al segundo ao de realizacin. En el encuentro se convocaba a universitarios, escritores y aspirantes de todo el pas y CONARTE slo aportaba una mnima parte del dinero. Fue suprimida tambin la serie de lecturas que organizaban en la Casa de la Cultura Palabras ms, palabras menos, y eso que contaba con una asistencia recurrente.
capacidad puede llegar a alcanzarlo, puede llegar a ser alcalde, diputado o gobernador. Slo as se explica la meterica carrera de Rodrigo Medina: de repartidor de volantes en la primera campaa de su padrino Natividad, a gobernador 12 aos despus. O el paso de la seora Ivonne lvarez: de presentadora de videos gruperos a Senadora de la Repblica.
Se cancelaron eventos como el Maratn de literatura el cual se realizaba en la Macroplaza y estaba destinado a un pblico no cercano con las letras: en este evento la gente que iba pasando (literalmente) se quedaba a escuchar cuento o poesa.
Todo esto sin contar la desafortunada filtracin a un medio local, de una opinin de la actual presidenta del consejo, que al planear un libro homenaje a Gabriel Zaid por su 80 aniversario, propona hacer tirajes de 500 libros al cabo que nadie lee. De ser cierto dicho infortunio, no slo evidencia la falta de preparacin de la funcionaria para el puesto, sino obviamente el desdn a la gente a la que debe servir y la ausencia de programas de formacin de lectores. Ah, pero s existan, slo que los cancelaron por befa o altivez. Adems, la raqutica cantidad de libros hasta ahora editados por el consejo, han sido con el presupuesto del Gremio de Literatura, nada con el presupuesto directo de CONARTE. Romeo, Lety! Cmo los extraamos! Es ms que lamentable la centralizacin y la preocupacin por quitar poder de decisin a los vocales. El CONARTE cada vez ms es una Secretara de Cultura, menos ese Consejo ciudadano y democrtico que se ide cuando fue concebido. Ahora s que los funcionarios actuales, (para mi gusto, la peor administracin en la historia del CONARTE) pueden erigir un monumento a Jos Emilio Pacheco por su poema Reunin de antiguos alumnos el cual dice: Yasomos todo loque odibamos a los20 aos.
Actualmente, sobre todo a nivel local, pululan los gobiernos mediocres. Lo que antes significaba un honor, hoy cualquiera con la mnima capacidad puede llegar a alcanzarlo, puede llegar a ser alcalde, diputado o gobernador.
Si el pecado de los gobernantes locales fuera solamente su ineptitud y falta de talento, el problema no sera tan grave. Desgraciadamente, la falta de inteligencia que evidencian en ciertas reas, desaparece para lo que a hacer crecer su patrimonio se refiere. Sin el ms mnimo decoro, aprovechan su posicin privilegiada para llevarse su tajada de cuanta obra pblica emprenden y servicio contratan. Y ante el desfalco, el siguiente recurso es endeudarse o subir los impuestos. Cmo se han posicionado los principales empresarios frente a esto? Salvo el frreo activismo de algunas cmaras industriales, los grandes empresarios han brillado por su ausencia. Lo anterior fue evidente en el aumento al ISN, donde nadie de los grandes levant la mano para detener el despilfarro del gobernador. Por qu la apata en estos tiempos de apertura y libertad? Ser que lo prohibido siempre es ms emocionante y por eso en los aos setenta y ochenta alzaban la voz? O ser que los MBAs en Estados Unidos les han enseado a ser ms tcnicos y preocuparse slo por el UAFIR de la compaa?
elbarrioantiguo.com
_Opinin
15
T de
MAQUIAVELLY Editora. Doctora en Filologa. Bailarina de Ballet. @tedeguarana
Guaran
AYERES DEL CAF IGUANA
ra el ao 2000. Habamos emprendido el ritual de los viernes: salir corriendo de la prepa para atacar la cheve 2x1 en La Estacin del Silencio; con mochila y todo. Los mismos rostros sedientos cada inicio de fin de semana. S, haciendo honor a su nombre solan ambientar ese local con los Hroes del Silencio, pero siempre terminaban consintindonos con The Doors. Are you a lucky little lady in the City of Light, or just another lost angel... City of Night. La cantbamos con harto sentimiento pero ni ramos damitas. Para entonces ya habramos superado ese hueco, esa depresin post Y2K, y ya ni s bien de qu hablbamos. Probablemente de planes. Probablemente haca listitas de quinsabequ. Siempre se me han dado. Nos dieron las siete o las ocho de la noche y tomamos un taxi. A veces nos tombamos el lujo de dormir una breve siesta, pero se no fue el da. Siguiente estacin: El Barrio Antiguo. Apenas comenzaba a efervescer (dice la RAE que no existe ese verbo pero debera, no creen?). Compramos unas tutsis y nos sentamos en las escaleras justo frente al Caf Iguana. Esperamos. Esperbamos poder entrar. bamos armadas con un par identificaciones que, segn confibamos, nos daran la entrada. Cuando en ese entonces decas que traas una id falsa, no se trataba de una imitacin con tu foto y tu nombre, al menos no entre mis conocidos. Era ms bien el viejo truco de apropiarte de una identificacin olvidada-extraviada-encontrada. La ma me la dio mi compaera de juerga. Un da lleg a la prepa y me dio mi nueva id. Yo me encargu de memorizar mi nuevo yo, nombre y direccin, hasta el signo zodiacal, pero la foto... Digamos que la foto me traicionaba. Mi amiga se pareca ms a la de la foto cuya id traa, despus de todo se la haba quitado a su hermana mayor, pero no era mi caso y pese a ello intentamos entrar. Buscamos el momento oportuno, claro, cuando a Pablo se le haba juntado ya un grupito que intentaba entrar y nos mezclamos. Empezaron a pasar uno por uno; lleg su turno, vieron su
identificacin, la dejaron entrar, pero cuando lleg el mo, Pablo tom la credencial, la vio, levant la mirada, la volvi a ver, sonri, movi la cabeza para decir que no y me la entreg. Ni si quiera queramos ir a buscar algo, a alguien, slo queramos ir a beber y estar. Ms estar. Nos sentamos cabizbajas, nuevamente, en esos escalones, los mismos en los que nos veran muchas noches ms. Igual caminamos un poco por las calles del Barrio, pero siempre regresbamos al mismo lugar. Dos chicas achispadas, alegres, un poco tambaleantes. No recuerdo en ese entonces haber sentido miedo al recorrer esa parte tan seductora del corazn regio. S bien que esto ya se ha dicho hasta el cansancio, la cantaleta del ayer era mejor, pero cuando se me invit a participar en este oportuno proyecto me pidieron que me ciera al ncleo de Monterrey y de inmediato, con un dejo aoranza, tal recuerdo me asalt. Aquella noche pasaron un par de horas hasta que volvimos a intentar entrar, identificaciones en mano. Pablo nos dej pasar esa vez. Hay algo en la osada, supongo. El descaro. As logramos ingresar desde aquel da. Cada que nos encontrbamos a Pablo en sus recorridos adentro del Caf, nos sentenciaba, nos deca que nos portramos bien. No haca falta que dijera mucho. Nos cuidaba. Se le extraa con cario, a l y a esos tiempos despreocupados.
Pesea la
. a i c n e l o i v
...se graduarn aproximadamente 300 estudiantes de medicina en la universidad pblica, en junio prximo.
cudi la faz del rock en Monterrey, algo parece estar cambiando. No me refiero a la nueva locacin del Caf Iguana o de otros muchos antros que migraron a San Pedro, sino a las acciones que grupos civiles y vecinos estn realizando para repoblar fsica e imaginariamente nuestro Centro. La reapertura del Caf para proyectar un documental es un smbolo fcilmente decodificable: algo est pasando aqu y debe ser contado. Por eso, en esta edicin, por primera vez presentamos una crnica local propia, una historia del resurgimiento de El Barrio Antiguo. CLC
elbarrioantiguo.com
Desde la Calle Rojo

uando llegu a Monterrey, hace seis aos, odiaba la ciudad. El nico amigo que haba tenido aqu acababa de suicidarse por las violencias y presiones de ser homosexual en un barrio obrero. Monterrey era para m, sino una ciudad homicida, por lo menos un sitio muerto, atontado entre el calor hmedo, la cerveza, el futbol y los payasos.
Luego, la violencia contenida desde dcadas atrs, tap las calles, quem el casino y dej aparentemente yermo el nico sitio que consider hermoso por sus calles empedradas, las casas de sillar y su autenticidad que lo alejaba del pastiche cultural presente en otras reas (apenas poda soportar al David de San Pedro y la rplica del Caballito de Botero que conviva, en ese entonces, con las estatuas ecuestres del Palacio de Gobierno). El da que dispararon contra el Caf Iguana no me sorprend: fue el desenlace de una historia contada a travs de la narrativa de la violencia, el clasismo y la desigualdad. El Caf era icnico y las balas parecan buscar su centro en lugares que dolieran especialmente a los regiomontanos. A dos aos del ataque que sa-
buzon@elbarrioantiguo.com Aqu recibimos sus crnicas, comentarios y quejas.
_Obituario
16
KAREN MARTNEZ CHAPA

08/12/90-12/05/13
POR CARACOL LPEZ
LA CHICA QUE ESPER BAJO LA LLUVIA

Los das de lluvia en Monterrey son un compendio de accidentes viales, calles anegadas y mentadas de madre. Son das de transitar en nuestras cabinas personales, si tenemos la suerte de contar con coche, ya que sta tampoco es una ciudad para peatones. Uno tiene que cuidarse para no caer en un paso a desnivel inundado, o tratar de evitar un choque mltiple en los puentes de Gonzalitos. Un lluvioso Sbado de Gloria de Semana Santa, en avenida Revolucin, Sofa Villarreal, una chica del sur de Monterrey, choc contra la tienda de vestidos que se encuentra a un costado de la va. Se asust, pero su mejor amiga la confort y permaneci a su lado. Ambas estaban bajo la lluvia, paradas en la orilla de la avenida, mirando los coches pasar. Ninguna de las dos se movi, pues esperaban a los representantes de seguros que llevaran la diligencia; este choque fue un contratiempo para la duea del vehculo, pero para su mejor amiga, Karen Martnez, hubiera podido significar la muerte. Karen Martnez Chapa naci el ocho de diciembre de 1990 y falleci el 12 de mayo. Tena 22 aos y dos hermanos: Flix y Melissa. Al igual que su familia, fue profundamente religiosa. Era maestra egresada de la Normal Miguel F. Martnez y trabaj en educacin especial. Sus paps, Carmen Chapa y Flix Martnez, dicen que desde siempre tuvo mucho tiempo libre ya que la escuela le resultaba muy fcil, as que lo ocupaba cantando en un coro religioso llamado Fortis (palabra que en latn significa fuerte). Si uno fisgoneara en el Ipod que dej, encontrara de todo: desde la msica popular comn entra las chicas norteas, como Pesado e Intocable, hasta canciones ms propias de seoras cuarentonas y seores bohemios, como Juan Gabriel y Jos Jos. Dicen que los clsicos no pasan de moda, ni entre las generaciones ms recientes. A Karen le encantaba bailar, mucho, todo el tiempo. Cuando bailaba en las bodas, cuenta su pap, La gente olvidaba a los novios y la vea slo a ella. Con la comida le pasaba un poco como con la msica: engulla de todo, desde el norteo cabrito hasta las enchiladas tan propias de seoras que se juntan en el Sanborns de Morelos. Eso s, nada de verdurasa Karen no le gustaban las verduras. Tena amigos, muchos. Cuando necesit a seis de ellos, se presentaron 36: un da, de la nada, encontr algunas bolitas en su cuerpo. Le detectaron leucemia. Para su tratamiento se necesit una enorme cantidad de sangre. El hospital que la atendi pidi donadores y en vez del nmero requerido, fueron muchos ms. En ese Sbado de Gloria, donde la polica no tuvo que ir barrio por barrio multando a los que tiraran agua, porque el cielo se encarg de hacerlo, Karen se qued auxiliando a su mejor amiga hasta que sus padres, Carmen y Flix, fueron por ella y la obligaron a irse. El doctor le haba prohibido estrictamente que se mojara o enfriara, ya que la leucemia que padeca debilitaba las defensas de su cuerpo y haca que un simple resfriado pudiese desencadenar una neumona mortal. Ella se fue a regaadientes. El 12 de mayo, Karen muri por complicaciones de la leucemia linfoblstica. La leucemia linfoblstica aguda es un cncer en la sangre que todava no tiene explicacin. Ocurre cuando el cuerpo produce demasiados linfocitos inmaduros (linfoblastos). Cuando el cuerpo est sano, los linfoblastos se originan en la mdula sea y el sistema linftico, y cuando maduran se convierten en linfocitos, los encargados de las defensas. Si se padece leucemia linfoblstica, los linfoblastos son demasiados y no maduran, lo que provoca que invadan la sangre e inflamen los tejidos linfticos. Esta enfermedad es comn en nios y jvenes. El porcentaje de pacientes que la superan y viven ms de 50 aos es de diez por ciento. Las posibilidades de sobrevivir son bajas. La leucemia linfoblstica es un cncer de la sangre y como todo cncer, una traicin del mismo cuerpo. Es normal que quien la padezca se sienta enojado, amargado o furioso. Susan Sontag, en Metforas sobre la enfermedad dice que durante enfermedades como el cncer el cuerpo se concibe como un campo de batalla; libra frente al cncer un combate encarnizado del que con frecuencia sale vencido: No bien se habla de Cncer, las metforas maestras no provienen de la economa sino del vocabulario de la guerra: no hay mdico, ni paciente atento, que no sea versado en esta terminologa militar, o que, por lo menos, no la conozca. Las clulas cancerosas invaden colonizan zonas remotas del cuerpo Por muy radical que sea la intervencin quirrgica, por muy vastos los reconocimientos del terreno, las remisiones son, en su mayor parte, temporarias, y el pronstico esque la invasin tumoral continuar, o que las clulas dainas se reagruparn para lanzar un nuevo ataque contra el organismo. Las metforas que Karen utiliz para concebir y hablar de su enfermedad fueron todo menos blicas. La familia asegura que la cosmogona de Karen se bas siempre en el concepto del amor. Karen se atendi en la Clnica 25 del Seguro Social, donde, contradiciendo todas las percepciones que se tiene del servicio pblico de salud en Mxico, el tratamiento y la atencin fueron Algo tremendo, de acuerdo con Flix Martnez, su pap. Enfermeras y doctores atendieron a su hija puntualmente y con sensibilidad. Karen tuvo suerte. No siempre es as. El IMSS es una institucin que por malos manejos pierde cerca del 20 o 30 por ciento de sus recursos: esto repercute en el abastecimiento de las medicinas, la atencin a personas ancianas o con padecimientos incurables, as como en la disposicin de personal especializado. El da que muri, Karen reuni a los doctores que la atendieron. Les dio las gracias y rez con ellos. Cada quin sabe cmo enfrenta la muerte y estos rituales se vuelven indispensables para un paso que algunos tememos por incierto. En ese ltimo da en el hospital, su madre, la que cuid minuciosamente que no se empapara bajo la lluvia, recibi agua en la cara: Karen todava tuvo fuerzas para jugar a mojarla con una jeringa. Afuera diluviaba.
_Asistente Keila Badillo _Columnistas Maquiavelly Ivn Trejo Andres Clariond R.
Sergio Ramos _Consejeros Andrs Ramrez Celso Jos Garza Guillermo Osorno Julio V. Chang
_Direccin
Diego Enrique Osorno @diegoeosorno
_Administracin
Alejandro Regalado
Adrin Gallegos
_Comercial
_Arte y Diseo Oscar Hernndez @Ouscher _Web Denise Alamillo @denisealamillo
_Cronistas Alma Vigil @almillavigil Daniela Garca @d_garcia91
elbarrioantiguo.com
_Editor Adjunto Diego Legrand @legranddiego
_Correccin y Verificacin Caracol Lpez @GasteropodoRoto
Melva Frutos @fruttzy
_Distribucin
Una publicacin de: Grupo Editorial La Razn Jos Mara Rojo 440 Sur Barrio Antiguo Monterrey, Nuevo Len. Tel. (0052)(81)83429697/98

El Barrio Antiguo No. 3

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

El Barrio Antiguo No. 3

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Ao Uno/Nmero Tres Del 19 al 25 de Mayo de 2013 Made in Monterrey

EL CAF IGUANA NO HA MUERTO

Dos camioneros un camino

El sastre de los Beatles

ANDRES CLARIOND RANGEL IVN TREJO RMAQUIAVELLY

ELBARRIOANTIGUO.COM /ELBARRIOANTIGUO @ELBARRIO

5_Historia Nacional 8 _Historia Internacional

Del 19 al 25 de Mayo de 2013 Monterrey, N.L.

Foto: Alma Vigil (2013)

Del 19 al 25 de Mayo de 2013 Monterrey, N.L.

Fotos: Alma Vigil (2013)

19 al 25 de Mayo de 2013 4 Del Monterrey, N.L.

Fotos: Alma Vigil (2013)

Del 19 al 25 de Mayo de 2013 Monterrey, N.L.

DOS CAMIONEROS UN CAMINO

POR DANIELA REA

19 al 25 de Mayo de 2013 6 Del Monterrey, N.L.

Del 19 al 25 de Mayo de 2013 Monterrey, N.L.

19 al 25 de Mayo de 2013 8 Del Monterrey, N.L.

EL SASTRE DE LOS BEATLES

Del 19 al 25 de Mayo de 2013 Monterrey, N.L.

19 al 25 de Mayo de 2013 10 Del Monterrey, N.L.

Del 19 al 25 de Mayo de 2013 Monterrey, N.L.

19 al 25 de Mayo de 2013 12 Del Monterrey, N.L.

Del 19 al 25 de Mayo de 2013 Monterrey, N.L.

19 al 25 de Mayo 2013 14 Del Monterrey, N.L.

Letras y El Reino Letrinas

LA BUROCRACIA CULTURAL HACE UN MONUMENTO A JOS EMILIO PACHECO

LOS EMPRESARIOS REGIOS

Del 19 al 25 de Mayo de 2013 Monterrey, N.L.

Desde la Calle Rojo

buzon@elbarrioantiguo.com Aqu recibimos sus crnicas, comentarios y quejas.

Del 19 al 25 de Mayo de 2013 Monterrey, N.L.

KAREN MARTNEZ CHAPA

LA CHICA QUE ESPER BAJO LA LLUVIA

_Asistente Keila Badillo _Columnistas Maquiavelly Ivn Trejo Andres Clariond R.

Diego Enrique Osorno @diegoeosorno

_Arte y Diseo Oscar Hernndez @Ouscher _Web Denise Alamillo @denisealamillo

_Cronistas Alma Vigil @almillavigil Daniela Garca @d_garcia91

_Editor Adjunto Diego Legrand @legranddiego

_Correccin y Verificacin Caracol Lpez @GasteropodoRoto

Melva Frutos @fruttzy

You might also like