EL BLANCO CON GAFAS

GEORGES SIMENON

CAPTULO PRIMERO
Lo oyes, Georges? El marido, con un vaso de cerveza en la mano, daba un respingo. Qu pasa? Ferdinand asegura que la nica manera de apagar la sed es tomar t muy caliente... Ya lo saba! Entonces, por qu bebes cerveza? Pues porque no me gusta el t! Es que es ya la cuarta botella que te tomas hoy!... Acaso te he preguntado yo cuntos cigarrillos te has fumado hasta ahora? Ferdinand Graux, desviando discretamente la vista, trataba de contener una sonrisa, sorprenda la mirada divertida del viejo ingls de Nairobi y se percataba de que ste comprenda el francs. Dnde se situaba, pues, exactamente, esa escena del t? Ya casi resultaba difcil recordarlo. Cuando no paraba uno mientes en ello, se poda creer que esa vida duraba desde haca muchos das, cuando, de hecho, se haba iniciado tan slo la vspera, aunque a las dos de la madrugada, todo hay que decirlo! Este incidente del t tuvo lugar en Assun. Ahora bien, anteriormente ya se haba producido otro, el de la propina en El Cairo. Lo oyes, Georges? E, infaliblemente, el marido daba la sensacin decaer de una nube: Qu pasa? Ferdinand dice que no hay porqu dar propinas. Todo est pagado, comidas y hoteles incluidos... Pero Ferdinand Graux haba reparado en la pareja mucho antes de subir al avin. En el mismo Marsella, una hora antes de la salida, haba visto subir a bordo a esa mujercita delgaducha y bulliciosa, acompaada por una madre sin resuello y por un buenazo de padre muy endomingado. No se haba fijado de inmediato en la presencia del marido. ste deba hallarse seguramente en el despacho del comisario de a bordo, tramitando las formalidades de embarque. Por lo que respecta

a su joven esposa, se la poda ver recorriendo todas las crujas, los salones, las estancias reservadas para fumadores, haciendo visitar a sus padres el barco de cabo a rabo. Los tres lloraron en el momento de la despedida. Por un momento Graux haba credo que la pasajera era la esposa de uno de los oficiales de la administracin colonial que, debido a su graduacin, tienen derecho a viajar en primera clase. Luego hubo un lapso de tiempo durante el cual no tuvo ocasin de volver a encontrrsela. Casi se haba olvidado de su existencia. Graux, que era muy celoso de su independencia, tena por costumbre, una vez a bordo, instalarse en el puente, resguardado de la vista de los dems pasajeros tras alguna chimenea y ah, tranquilamente, pasaba horas y horas entregado a la lectura. Tanto era as que para l los dos primeros das de la travesa haban quedado reducidos a la lectura de las trescientas pginas de un libro titulado: Estadsticas al servicio de la historia econmica de la posguerra. Entonces, cmo es que haba vuelto a entrar en contacto con ella? Ah, s!, mientras estaba leyendo, la joven se haba plantado detrs de l, luciendo un casco colonial recin estrenado, a pesar de que el barco an estaba surcando las aguas del Mediterrneo y de que, por aadidura, apenas si corra el mes de mayo. Caramba! exclam la joven. No me extraa en lo ms mnimo que est usted siempre tan serio si se dedica a leer esta clase de libros. Y al reparar en una pgina cubierta de nmeros, pregunt: Tambin es usted contable? Graux neg con un movimiento de cabeza. A qu se dedica? Soy plantador de caf. No me diga! l ya se la imaginaba precipitndose hacia donde su marido se hallaba jugando a las cartas con los oficiales, en la terraza del bar, y exclamando: Sabes, Georges... El hombre que no habla con nadie... A que no sabes qu hace...? Aquella joven, cuya edad deba oscilar entre los diecinueve y veinte aos, mostraba una coloracin plida, propia de las muchachas criadas en la ciudad. A bordo, no saba ni qu hacer ni dnde acomodarse. Su marido, que ya se haba enfundado la clsica indumentaria blanca de los europeos que residen en las colonias, se hallaba, normalmente, jugando a la belote. Otros pasajeros, ms elegantes, se dedicaban a jugar al bridge, y formaban un crculo

aparte. La esposa de Georges deambulaba por todo el barco, interpelando tanto a los marineros como a los oficiales. Se aburra soberanamente. Una noche, la cuarta de la travesa, consigui que el comisario de a bordo organizase un baile sobre el puente, pero Graux se retir a su camarote. Al desembarcar en Alejandra, todo pareca dar a entender que no se volveran a ver. Graux, haciendo caso omiso de los maleteros que se afanaban a su alrededor y le ofrecan sus servicios, subi al autobs de la Imperial Airways. Y cul no sera su sorpresa al encontrar acomodados en el vehculo a la joven y a su marido! Toma usted nuestro avin? pregunt ella. Se trataba ms bien del avin de Graux, puesto que desde haca ya ms de seis aos lo tomaba cada ao tanto a la ida como a la vuelta. Todava no he tenido la ocasin de presentarle a mi marido... Georges Bodet, administrador adjunto de Nyangara, en el Congo belga... Ya conozco... Conoce usted Nyangara? Lo oyes, Georges? ste era su primer Lo oyes, Georges?, que iba a convertirse en un verdadero estribillo. El coche de la Imperial Airways los condujo hasta un lujoso hotel y la joven propuso a Graux: Verdad que no le molestar que comamos en la misma mesa? Aqu no se ve ms que a ingleses, y nosotros no hablamos el ingls... Lo habla usted, por casualidad? S. Y ese simple s pareci deslumbrar a la damita. Lo oyes, Georges? Cuntas veces te habr dicho de que aprendas el ingls...! Pobre Georges! Cada vez que ella le interpelaba de esta forma, l frunca las cejas, bajaba la mirada, evitaba tener que dar una respuesta. Se trataba de un hombre de unos veinticinco aos, muy rubio, de tez ya algo encendida. Contaba con tres aos en el Congo, en Matadi, y haba aprovechado sus primeras vacaciones para contraer matrimonio. Otra vez bebiendo, Georges?

Beba mucho, hay que reconocerlo. Cerveza, ms y ms caas, que ejercan sobre l un efecto soporfero, Qu hacemos esta noche? Vamos a visitar los barrios indgenas? Oiga, monsieur Ferdinand....

Bien mirado, no haban transcurrido ni veinticuatro horas desde esa conversacin. Y, sin embargo, haba dejado de ser monsieur Ferdinand, para convertirse en Ferdinand a secas. Llmeme usted Yette. Mi nombre es Henriette, pero todo el mundo me llama Yette... Yo, sabe usted, no me ando con remilgos... He nacido en el distrito IV, entre la Place de la Rpublique y la Bastille, en el boulevard Beaumarchais... Lo conoce?... Graux ya conoca de memoria toda la familia de Henriette, saba que su padre era jefe de mantenimiento en los Magasins Runis, que su madre era de origen belga y que haba sido de esta forma, al ir a visitar a su abuela que viva en Charleroi, como haba tenido ocasin de conocer a Bodet. Ya estaba al tanto de todos esos pormenores, y eso que no haba salido con la pareja de recin casados aquella noche en Alejandra. Haba preferido irse a la cama mientras los Bodet iban a visitar los lugares ms o menos barriobajeros siguiendo a un gua copto. A las dos de la madrugada se iniciaba una nueva faceta del viaje: primero, los criados indgenas que llamaban a todas las puertas; luego, en el comedor, en el que no estaban encendidas ms que la mitad de las lmparas, una docena de personas instaladas en las mesas coman con visible satisfaccin huevos con tocino y pasteles. Y toda esta gente va a tomar nuestro avin? preguntaba Yette muy sorprendida y en voz alta. Habr bastante sitio para todos? Se senta cansada. Contemplaba los huevos con tocino con repugnancia y apartaba lejos de s el caf con leche que le haban servido. Es leche condensada! Los dems, que eran ingleses, no hablaban y se dedicaban a almorzar concienzudamente. No me cabe en la cabeza que se pueda tener semejante apetito a las dos de la madrugada! Segua hablando sin bajar el tono de voz, plenamente convencida de que aquellos extranjeros no podan entenderla.

El autocar, en plena oscuridad... El campo de aviacin... Traten de ocupar un asiento en el centro de la carlinga les haba aconsejado Ferdinand Graux. Lo oyes, Georges? Y se abri paso, dando codazos a diestro y siniestro. Apenas si empezaba a clarear. El motor del avin permaneca an silencioso. Te has dado cuenta, Georges, en qu forma va vestido Ferdinand? Para ella constitua una verdadera revelacin. Hasta aquel momento haba visto a Graux con un traje de tela gris, lo que, junto con sus gafas, le daba un aspecto bastante apagado. Pero, esta maana iba vestido exactamente igual que los pilotos de la Imperial Airways: pantalones cortos de color caqui, que realzaban el vigor de sus piernas; una camisa de corte militar y una chaqueta de manga corta. Por qu no llevas tu una indumentaria como esta? Parece ms prctica y sufrida... No comprendes que Graux es dueo de sus actos? Henriette no lleg a or las ltimas palabras de la replica de su marido: el ruido del motor al ponerse en marcha ahog la percepcin de cualquier sonido. Se estaba procediendo a retirar las calzas y, de antemano, ella se asa fuertemente a su asiento. Ferdinand, por su parte, bien arrellanado en su rincn, como si estuviese cmodamente instalado en un asiento de ferrocarril, abri un nuevo libro del que iba pasando las pginas: Reflexiones sobre la economa dirigida y sobre la economa en circuito cerrado.

A las seis de la maana, el avin aterriz en el aeropuerto de El Cairo, despus de que todo el mundo hubiese tenido ocasin de contemplar las pirmides a travs de las ventanillas. En una sala de espera de hormign, les aguardaba un segundo almuerzo y se distribuy a cada uno de los viajeros una cesta-merienda que contena bocadillos, naranjas y un termo lleno de t libio. Lo ves, Georges, como no me he mareado!... Graux saba sobradamente que jams se mareaba nadie en esa parte del trayecto. En tierra, se empezaba a dejar sentir el calor. La reverberacin sobre la arena obligaba a los pasajeros a protegerse los ojos con gafas de sol. Est usted casado? No. O, mejor dicho, todava no. Mi prometida vendr a

reunirse conmigo dentro de tres meses, despus de la estacin de las lluvias, y nos casaremos all... Y no le da reparo que ella haga el viaje sola? Georges es tan celoso... Los ingleses mostraban cierta impaciencia, molestos por esa voz estridente. Bien es verdad que, tanto Graux como los Bodet, eran para ellos unos nuevos compaeros de viaje, dado que ellos llegaban de Londres en caravana y ya haban viajado todo un da en avin, desde Brindisi a Alejandra. Por culpa de los franceses, todos los asientos estaban ocupados y no podan colocar su equipaje de mano en las plazas vacantes. Salida... Dos mil metros de altitud, sobrevolando el Nilo que se desperezaba en medio de un desierto de arena... Luego, menos de un cuarto de hora despus del despegue, el rostro de Yette empez a alterarse... Sin que mediase palabra alguna, Ferdinand Graux coloc sobre las rodillas de la joven un pequeo recipiente de cartn y, casi de inmediato, Henriette vomit. Haca mucho calor. Ni siquiera se poda hablar debido al estruendo del motor. Georges Bodet, tambin muy plido, haca heroicos esfuerzos para no ceder al mareo y consigui aguantar el tipo hasta Assun, donde fue el primero en bajar del avin, precipitndose en busca de un retrete. Detrs del hangar! le grit Graux. De hecho, el hangar era un habitculo de tablas situado en pleno desierto, muy lejos de la ciudad, cuyos minaretes se podan vislumbrar en la lejana. Caa sobre los viajeros un calor embrutecedor. Eran las dos de la tarde. La arena quemaba bajo los pies. Como al final de cada etapa, estaba preparado un buffet a disposicin de los viajeros, y era aqu cuando Graux deca a Yette: La nica manera de apagar la sed es beber t muy caliente... Segua el inevitable: Lo oyes, Georges? El viejo ingls sonrea. Era un hombre grueso, de cabello cano, y llevaba un traje de tweed. Su indumentaria bastaba para conocer su condicin social. Por aadidura, era un hombre de ciudad y Graux hubiese apostado algo a que su punto de destino era Ciudad del Cabo. Por ejemplo, el gentleman que llevaba cuatro escopetas a bordo, a pesar del precio prohibitivo de los excedentes de equipaje, se diriga seguramente a Nairobi con el propsito de cazar fieras. Los

dos oficiales cargados de palos de golf y de raquetas de tenis iban probablemente a Khartum. Como nico colono, slo haba un seor delgaducho, mal vestido, acompaado por una inglesa de traje negro. Graux haba odo como conversaba con sus compaeros de viaje acerca de sus manzanos y sus cerezos. Por tanto, sus tierras se encontraban en Kenia, no lejos del Ecuador, pero a dos mil metros de altitud, circunstancia que hace disfrutar a aquellas regiones de un clima casi idntico al imperante en Europa. Me alegro de antemano de llegar a Khartum para poder dormir deca Yette, ya al borde del agotamiento. A qu hora le parece que llegaremos, Ferdinand? No llegaremos hoy... Qu dice usted? Si as consta en el horario... Ya lo s. Con sta van seis veces que hago este viaje, y las cinco veces anteriores, debido a los baches, o al viento, o por cualquier otro motivo, nos hemos visto obligados a pernoctar en Wadi-Halfa... Lo oyes, Georges? Espero que habr un hotel por lo menos? Sumamente confortable! Y era verdad. El avin aterriz, a las cinco de la tarde, en un paraje desrtico y una camioneta traslad a los pasajeros hasta un hotel de primera categora tan claro y limpio como si se tratase de un sanatorio. Georges Bodet, que haba olvidado los malos ratos que haba pasado, beba cerveza tras cerveza y propona ir a visitar la ciudad. No hay ciudad alguna, sino un pueblo, y est a varios kilmetros de distancia. Hay que tomar un taxi... Es muy caro? Le pedirn dos libras por el desplazamiento... Se vea cmo Georges calculaba mentalmente cunto representaba eso en francos... Los ingleses se apresuraban en disponer una mesa para jugar al bridge. Yette empezaba a quejarse de todo, de la comida, de a bebida y, principalmente, de que los criados nubios no entendiesen ni palabra de francs. Desde el momento en que pagamos como los dems, no veo razn alguna para que no se nos entienda... Cada vez se iba poniendo de peor humor, y su marido tambin, ante la actitud de esos ingleses seguros de s mismos que no les hacan el menor caso, que los ignoraban olmpicamente. Quizs

empezaba a darse cuenta de que los vestiditos de fantasa que se haba comprado para el viaje eran ms apropiados para una merienda campestre a orillas del Marne. Conoce usted al administrador de Nyangara? Me lo he encontrado tres o cuatro veces. Mi concesin se halla situada a un centenar de kilmetros... Tiene usted coche? Es del todo indispensable, lo he dejado en Juba, donde debemos descender del avin... Lo oyes, Georges? Y el administrador?... Qu clase de persona es? Est casado? S... y creo que su mujer est en estado de buena esperanza... Entonces, seguro que nos entenderemos bien las dos, pues yo tambin quiero tener un beb... Georges cree que resulta peligroso debido al clima... Por supuesto!, apenas si Henriette tena los suficientes glbulos rojos para resistir ella sola la temperatura, y, sin embargo, se obstinaba en su idea de tener un nio. Pues, aunque as sea! He dicho a Georges que as lo quera y as ser... S perfectamente que all no hay ninguna distraccin... Si no tengo ningn nio para entretenerme... Adems, apostara algo a que ya est hecho... Fjese! Desde que llegamos a Alejandra... Y se extenda en detalles, con aire provocador, mientras Georges desviaba la mirada. Qu te pasa? Acaso estoy diciendo porqueras? Yo soy as, al pan, pan, y al vino, vino! El viejo ingls segua sonriendo. Su mirada se cruz con la de Graux y fue ste quien se sinti algo incmodo.

Qu clase de hombre es el administrador? Ya lo vern... Es joven? Debe tener unos treinta aos. Cree usted que se entender con mi marido y que podr hacerme amiga de su mujer? Es verdad que seremos los nicos blancos que residirn all? Y Graux, reticente, repeta:

Ya lo vern! Es bonito el pas? Acaso se puede contestar a semejantes preguntas? No tardara en comprobarlo por s misma! Qu es lo que cultiva usted? Caf. Y es buen negocio? Hasta aquel momento, ciertamente no! Ya le haba costado ms de cuatrocientos mil francos, pues son necesarios cinco aos para que los cafetos alcancen su pleno rendimiento. Pero... Tiene usted animales en su plantacin? Elefantes... Qu dice! Tiene elefantes? Lo oyes, Georges? Para su entretenimiento? No! Para roturar... Tiene usted muchos? Tres... Uno de ellos, Pulgarcito, que no est siquiera atado, viene cada maana a despertarme... Aquella noche, Graux y los Bodet se hallaban instalados no lejos de las dos mesas de bridge, Graux no hablaba tanto para sus interlocutores como para s mismo, y an ms para el viejo ingls que, cada vez que le tocaba hacer de muerto, aprovechaba para escuchar atentamente. Ese hombre s que conoca frica, no caba la menor duda. Comprenda los matices. Por aadidura, estaba enterado de todo cuanto se refera al cultivo del caf, esto poda deducirse de sus miradas. Cuando los Bodet se retiraron a descansar, Graux permaneci todava un rato en el saln, abrigando la esperanza de que la partida no tardara en acabar y que podra entablar conversacin con el ingls. Pero la partida pareca no querer terminar nunca, y Graux opt por irse a dormir.

Toque de diana a las tres de la madrugada. Inmediatamente, el desayuno. Yette, an medio dormida, pues ni siquiera se haba refrescado la cara, mostraba un rostro reluciente de sudor. Presiento que voy a volver a marearme dijo con voz plaidera. Aquel da hubo cinco viajeros que se sintieron indispuestos a causa de los baches en los que el avin pareca caer como una

piedra. Luego, fue la llegada a Khartum y su hotel de gran lujo, en el que, por cierto, tampoco se hablaba francs, y donde Yette se sinti incmoda al ver cmo se presentaban para tomar el t unas hermosas y elegantes mujeres. Qu manera ms extraa tienen de entender frica! coment. Estuvo enfurruada durante toda la velada cuando vio que los hombres iban de esmoquin y sus acompaantes con traje de noche. Tercer da! Haba que hacer un verdadero esfuerzo mental para darse cuenta de que tan slo era el tercer da de viaje. Los nueve ingleses se haban hecho grandes amigos. A veces ocurra que Yette, inadvertidamente, tuteaba a Graux. A los viajeros se les empezaban a irritar los ojos. Se coma por obligacin y a desgana. Georges Bodet ni se haba molestado en afeitarse. Ahora, en vez de avin viajaban en hidroavin, pues se sobrevolaba el Nilo, que ofreca magnficas extensiones de agua para poder amerizar. No me imaginaba frica de esta manera! exclamaba Yette . Apenas si hemos visto negros hasta ahora... Ya tendr ocasin de verlos, no se preocupe! Llegamos esta noche a Juba, verdad? Segn el horario, s... Pero, por lo general, siempre se produce algn incidente que obliga a hacer escala en Malakal... Ah se tiene que dormir en barracones construidos para el ejrcito... Todos juntos? No! No tema, tendrn una habitacin para ustedes solos... El marido empezaba a mostrarse celoso de Graux. Era natural!, l tambin haba vivido en frica, pero pareca como si para su mujer esto no tuviese la menor importancia. No haca preguntas ni tena odos ms que para Ferdinand Graux. Lo oyes, Georges? Por supuesto! Graux era dueo de sus actos! Graux era rico! Si hubiese pasado tres aos en Matadi como empleado de la administracin, sin haber ido nunca ms all de un radio de diez kilmetros de la ciudad, no se mostrara tan seguro de s mismo! Me gustara poder ver sus elefantes... Sabas que tambin tiene un cachorro de len?... Georges se encoga de hombros y se enfurruaba cada vez

ms. Otra vez escalas de una media hora para repostar gasolina, recibir una cesta-merienda y un termo de inspido t... Tal como lo haba previsto Ferdinand, los pasajeros tuvieron que pernoctar en Malakal. Durante la cena, Graux escuch con toda atencin la conversacin del piloto que presida la mesa. Qu es lo que est diciendo? pregunt Yette al ver que todo el mundo pareca conmovido. Espere un momento... Ha habido un accidente... Dnde? Chis!... Algo ms tarde, Ferdinand explic: Se trata de un avin que ha desaparecido esta noche en plena selva... Un avin como el nuestro? Con pasajeros? No! Un avin particular que pertenece a lady Makinson. Iba a bordo en compaa de un amigo, el capitn Philps... Partieron de El Cairo casi al mismo tiempo que nosotros... Y hacia dnde se dirigan? Al Alto Uel, a ciento cincuenta kilmetros de mi plantacin... Hay all una granja de elefantes dirigida por un ingls de lo ms original... Lady Makinson haba sido invitada... El avin deba haber llegado ayer por la noche, pero no ha aterrizado ni dado la menor seal de vida... Y a santo de qu se le ha ocurrido a esta seora ir en un avin particular? espet Yette. Los ingleses se mostraban sumamente compungidos, y uno de ellos frunci el entrecejo ante la actitud de la joven, cuyas palabras no comprenda. Tras esto, la mquina infernal se puso nuevamente en marcha: despertarse a las tres de la madrugada, desayuno, t, algodn en los odos, estruendo del motor... El desierto se tornaba cada vez menos montaoso y, a partir del medioda, se sobrevolaba una algaida pelada hacia la cual, desde una altitud de dos mil metros, el avin empez a bajar bruscamente en picado. Yette se sinti invadida por el pnico. Graux, que no poda hacer or su voz debido al ruido del motor, le indic que mirase por la ventanilla, y ella se aferr a sta mientras el aparato volaba prcticamente a ras del suelo justo por encima de las cabezas de una manada de jirafas y antlopes. Una hora ms tarde, y de igual forma, el avin hizo emprender la huida a una manada de elefantes a la que Ferdinand apenas se

dign echar una mirada. Yette se senta cada vez ms llena de admiracin por l. Siempre permaneca imperturbable. Tras sus gafas de miope, sus ojos mostraban una perenne serenidad e inmovilidad. Los negros me llaman Mundele na Talatala... le haba explicado l. Tambin le pondrn a usted un apodo. Todo el mundo tiene uno... Y qu es lo que significa el suyo? El blanco con gafas... Lo oyes, Georges? Y a ti, cmo te llamaban? Georges mascullando: se hizo el remoln para contestar, y acab

El que siempre tiene sed... Sin embargo, Graux no haba dicho toda la verdad. En realidad, los indgenas acostumbran a poner dos motes a cada extranjero. El primero, que no es ofensivo, puede ser pronunciado en su presencia. El otro circula nicamente entre los negros y corresponde ms exactamente a la idea que se han hecho ellos del blanco. Ahora bien, Graux conoca sobradamente su mote secreto, difcil de traducir, pero que vena a significar aproximadamente lo siguiente: el blanco que no es hombre ms que cuando lleva las gafas puestas... Y eso... De vez en cuando, se las quitaba disimuladamente para limpiar los cristales, y hubiese quedado uno sorprendido ante la transformacin que experimentaba entonces su rostro. De repente, no representaba ya ms que sus veintiocho aos, y pareca como si se derritiesen su aplomo, su serenidad, su confianza en s mismo... Quizs Yette hubiese encontrado entonces en l algo de esa timidez o, ms bien, de esa humildad que caracterizaba a su marido... Por fin, a las cinco de la tarde, Juba. Un lugar como otro cualquiera, bungals de tejados rojos o grises, negros semidesnudos y oficiales ingleses con su uniforme caqui... Aqu se dejaba la caravana y Graux dio un apretn de manos al viejo ingls con el que no haba tenido ocasin de intercambiar ms de diez frases. Se ha dado con el paradero de la aviadora? No! Los Bodet estaban completamente desorientados. No saban qu hacer con su equipaje. No saban dnde ir, ni cmo proseguir su viaje.

sta era la primera vez que Georges Bodet vena al este de frica y que tomaba el avin. No llevaban consigo ms que maletas de reducido tamao y el resto de su equipaje llegara por barco, de modo que iban a quedarse por espacio de dos meses con la poca ropa de que disponan en este momento. Seguan deambulando como almas en pena por Juba, discutiendo sobre la forma de proseguir el viaje y de lo que les podra costar, cuando de pronto un torpedo se detuvo junto a ellos. Graux estaba al volante del automvil. Quieren ustedes que les lleve hasta la frontera del Congo belga? Llegaremos ya entrada la noche... Yette quiso sentarse delante, al lado de Ferdinand. Georges, rezongando, se instal detrs, en medio de las maletas, y el coche se desliz por una carretera en bastante buen estado; aproximadamente cada media hora pasaban cerca de poblados indgenas en los que Yette poda, finalmente, ver a negros prcticamente desnudos. A veces explicaba Ferdinand los faros sorprenden de pronto a un len en medio de la carretera y ste se queda inmvil, como hipnotizado... Y no es peligroso? Acaba apartndose... Alguna que otra vez se pone a correr delante del auto... Por fin, Bodi! Un parque. En medio de ese parque, una amplio bungal que haca las veces de hotel. Al llegar, el coche haba rozado un mojn fronterizo, pero Ferdinand decidi: Iremos a cumplir con las formalidades aduaneras maana por la maana... El hotel era mucho menos encopetado que los existentes en territorio de influencia inglesa. El propietario, un hombrecito canoso, llamaba a Graux por su nombre de pila, le hablaba de sus elefantes, del caf, de la gente a la que conocan ambos. Georges Bodet se senta plenamente feliz al poder fumar tabaco belga y beber cerveza belga. En el momento de irse a acostar, los Bodet dieron muestras de inquietud. No les puedo llevar porque no voy por la misma carretera que ustedes. Pero, el mircoles que viene tendrn un autobs que les llevar hasta Nyangara. Slo pasa uno por semana... Cundo le volveremos a ver? Puede que dentro de ocho das, quizs dentro de un ao...

Ferdinand pernoct en un pequeo bungal y los Bodet en el de al lado. Cuando Graux parti, a las seis de la maana, tuvo la sensacin de verse dibujar una silueta detrs del mosquitero de los Bodet. A partir de este momento, se encontraba como en su propia casa. Los jefes de los poblados indgenas acudan a su paso para saludarle. Al llegar al tercer poblado, le indicaron que se detuviese y le explicaron en bengala que una mquina voladora haba cado en su plantacin. Se trataba del avin de lady Makinson. Los blancos, a pesar del telgrafo y de la radio, no estaban an al corriente de la noticia. Los negros de todos los poblados la conocan gracias al tantn. Graux llevaba en su coche trozos de sal que iba distribuyendo a los indgenas de la misma forma que se reparten bombones a los nios. Se hallaba en su casa, verdaderamente en su casa, no nicamente en frica, sino en su frica! Un frica que no se pareca en nada a esos desiertos sobrevolados por la Imperial Airways y donde ya no se poda hallar hoteles de paredes interiores recubiertas de un esmalte deslumbrante, como si se tratasen de clnicas. Al igual que un pueblerino que regresa a su terruo tras un largo viaje, Ferdinand reconoca a los negros situados a cada lado de la carretera, se detena para acariciar a un nio al que haba cuidado con anterioridad, se interesaba por la salud de algn viejo achacoso. Ya no era Ferdinand Graux, sino Mundele na Tala-tala, ms seguro de s mismo que nunca con sus gafas, y apresuraba la marcha del vehculo como presa de vrtigo ante la idea de volver a ver... ... Su hogar, all, a cien, a sesenta, a cuarenta kilmetros de distancia. Una lluvia muy fina, suave, empez a caer en el preciso momento en que Graux dejaba la carretera para internarse por un camino que haba construido l mismo con ayuda de sus peones. La tierra era roja como el ladrillo, an ms roja debido a la lluvia, y a ambos lados la vegetacin era ms verde, apenas susurrante bajo la leve caricia de la llovizna. Pareca que hubiese dejado de existir el cielo. Tan slo quedaba una especie de bveda plomiza y amenazadora, que dejaba filtrar la claridad como a travs de un cristal esmerilado. El paisaje tambin cobraba un aspecto uniforme. Apenas si el suelo mostraba, aqu y all, alguna suave ondulacin. Aparte de unos pocos rboles aislados, ceibas en su mayora, raquticos y poco frondosos, la vida se hallaba agazapada en esa maleza, entre esas hierbas de dos metros de altura

que a veces se apartaban silenciosamente, dejando vislumbrar la silueta de un negro expectante. En contadsimas ocasiones se poda ver alguna choza al borde del camino. Y, sin embargo, las haba por doquier, pero ligeramente retiradas, a veinte o treinta metros hacia el interior, en plena maleza, y de cuya presencia daban fe nicamente bananos de hojas colgantes. Ferdinand saba perfectamente que su presencia era anunciada a todo lo largo del recorrido y que incontables ojos seguan su paso desde la espesa vegetacin que bordeaba el camino. El ritmo de la lluvia, que iba aumentando, haca que sta crepitase cada vez con mayor fuerza sobre la hierba y las hojas. Pas corriendo una joven negra completamente desnuda que llevaba una hoja de banano en equilibrio sobre la cabeza, a guisa de paraguas. Se notaba que estaba aterida y se vea cmo su piel mojada era recorrida por escalofros. Ahora, en vez de acelerar la marcha, Graux tena ms bien ganas de aminorar la velocidad para impregnarse mejor de esta paz cautivadora e ingenua que emanaba de un mundo que lata a ras del suelo. Sonrea para sus adentros, evocando su anterior regreso. Por aquel entonces, Camille slo llevaba un ao a su servicio. Se trataba de un muchacho desgarbado, huesudo, alto, un hijo de campesinos del Borbonesado, recin salido de la escuela de agricultura y que Graux haba contratado como capataz. Camille se haba tomado su nuevo cargo muy en serio. No haba establecido la menor diferencia entre el Congo y el centro de Francia. Cuando Graux haba regresado tras una estancia en Europa, haba encontrado a todos sus negros, ms de quinientos, reunidos delante del bungal construido con ladrillos, adornado con banderolas y gallardetes. Haba sido acogido en medio de un gran despliegue de cohetes, msica y danzas; y, como colofn de la bienvenida, una poesa enseada pacientemente a una chiquilla. sta fue una de las raras ocasiones en que Ferdinand mont en clera. Por ello, ahora, cuando pas por delante del mercado, los indgenas ni siquiera se atrevieron a venir a su encuentro. Se hallaban ah reunidos una treintena de ellos. Casi todos protegidos por una hoja de banano. En el suelo, se poda ver la mercanca expuesta: montoncitos de boniatos, ames... Un silencio increble y como ritmado por el metrnomo de la lluvia. Finalmente, en el preciso momento en que aperciba una de las paredes rojas del bungal, Graux vio cmo dos blancos iban a su encuentro.

CAPTULO SEGUNDO
Y vaya forma de presentarse!... Nadie, por ejemplo, a bordo del avin, ni tan siquiera los oficiales de Khartum, se hubiese atrevido a presentarse con semejante desenfado. Capitn Philps. Ya lo s contest simplemente Graux. Debido a la presencia del intruso, el pobre Camille no poda dar a su patrono el recibimiento que hubiese deseado. Est usted ya al corriente del accidente que hemos sufrido? Parece increble, pues hasta este momento nos ha sido imposible ponernos en contacto con ningn puesto. La motocicleta de su capataz est averiada... Una biela fundida explic tmidamente Camille . He enviado un mensajero a Nyangara. A estas horas, ya debe haber llegado ah... Estar usted enterado prosigui el capitn Philps de que lady Makinson se halla conmigo y que est herida? Tiene la rtula izquierda dislocada. He hecho lo que he podido, pero... Los tres caminaban, pausadamente, dirigindose hacia la escalinata principal de la casa. Camille llevaba una indumentaria de tela color marrn a semejanza de los cazadores en Francia, y al igual que ellos luca polainas de cuero. El capitn Philps, llevaba un terno de fina gabardina jalde. Permtame usted que vaya a preguntar a lady Makinson si puede recibirle... Philps se meti rpidamente en el interior de la tasa, mientras Camille murmuraba: Me he visto obligado a cederle su habitacin... La edificacin era amplia, cuadrada, recubierta de lejas rojas que formaban una galera que corra a todo lo largo de la casa. En el interior, las paredes eran de ladrillo natural y toda la decoracin se reduca a escopetas dispuestas en las diferentes paredes. Ha tenido usted buen viaje? pregunt Camille, que se senta muy disgustado por ese extrao recibimiento. Excelente. Graux sonrea, porque perciba un leve ruido en la parte trasera de la casa. Volvindose bruscamente de este lado, pudo vislumbrar, durante un instante, un trozo de vestido blanco con lunares azules.

Se trataba de Baligi, su sirvienta, que no se atreva a venir a darle la bienvenida. Ha visto usted all? Claro que s! Graux se haba dado cuenta de todo! Ante la casa, el suelo bajaba formando una suave pendiente hasta un ro, y al otro lado de ste, sobre la colina, se extendan hasta perderse de vista los cafetales. Un rbol, aqu y all, rompa la monotona de las hileras de arbustos, pero algo que no era un rbol se ergua hacia el cielo: la cola de un avin. Estaba convencido de que haban muerto... Estaba revisando el motor cuando se produjo el accidente... El capitn Philps segua en la habitacin ocupada por lady Makinson, y Ferdinand aguardaba ser recibido. No muy lejos del aparato pudo ver a una veintena de negros entregados al trabajo y dirigi a su acompaante una mirada interrogadora. No s si habr hecho bien explic Camille. Apenas si la habamos transportado hasta aqu (y la mirada que lanz en direccin a la puerta daba a entender claramente a quin se refera) que me inst para que sacara el avin de la maleza, costase lo que costase. El capitn que, por cierto, no sufre ms que algunos araazos, ha vuelto al lugar del accidente. Se ha empeado en que se despeje el terreno hasta aqu, pues considera que es el nico lugar desde donde podr despegar el aparato, una vez haya sido reparado, le objet que nos veramos obligados a cortar por lo menos trescientos cafetos de cinco aos... Al final se abri la puerta del dormitorio, Philps apareci en el umbral y, esbozando una reverencia tal como tan slo l saba hacerla, anunci: Lady Makinson tendra sumo placer en conocerle y en agradecerle... Camille permaneci fuera. Al entrar, Graux busc con la mirada la cama, pues la haban cambiado de sitio y, adems, haban colocado delante de las ventanas unas cortinas que tamizaban la luz del exterior. Entre usted, monsieur Graux!... Lady Makinson se expresaba en francs sin el menor acento. Sentada en la cama, estaba fumando un cigarrillo, y tena al alcance de la mano un libro que le result familiar a Ferdinand: Los viajes del capitn Scott. Debe usted hallarse extraado al haber encontrado su casa invadida a su regreso, verdad? Buddy!, dme su paquete de cigarrillos...

Sabe usted que son los ltimos que nos quedan? Espero que monsieur Graux haya hecho acopio de cigarrillos! No fumo replic Ferdinand, como disculpndose. Lo ha odo, Buddy? Quin tena razn en El Cairo? Yo quera llevarme unos cuantos cartones... Y dnde los hubisemos colocado? Pues, hubiese usted dejado de llevarse una de sus escopetas o alguno de sus trajes... Ahora, pasemos a cosas ms serias... Sintese usted, monsieur Graux!... Me horripila hablar con personas que estn de pie... Su intendente ha enviado a un mensajero a Nyangara... Cree usted que ya habr llegado? Si el mensajero parti hace dos das, ya debe encontrarse all desde esta maana. As pues, cree usted que la radio ya habr anunciado que estamos a salvo? Nyangara habr telefoneado a Stanleyville ciudad donde existe una emisora. Seguidamente, dirigindose a Philps, le dijo en ingls: Con tal de que James no se halle en alta mar!... Luego, se apresur a explicar a Graux: Mi marido ostenta el cargo de agregado militar en la embajada inglesa de Ankara. En esta poca del ao, suele vivir en Estambul, donde se hallan en este momento mis hijos. Buddy!, dme fuego... Y sintese usted tambin!... Cuando estoy acostada, me horripila verle tan alto... En efecto, el capitn era alto, ancho de espaldas y de cintura fina. Tena el rostro muy alargado, la frente despejada, pero demasiado estrecha, y luca un fino bigote castao que haca destacar la blancura de sus dientes. Espero que no se sienta demasiado molesto por haberme apoderado de su cama, monsieur Graux? Hemos tenido una suerte extraordinaria, Buddy, quiero decir el capitn Philps, y yo. Sabe usted dnde se halla la granja de los elefantes? La conozco, as como tambin al mayor Crosby. Es un viejo amigo nuestro. Hace no s cunto tiempo que nos instaba a que vinisemos a cazar con l. Como acababa de comprarme una nueva avioneta de gran radio de accin, pens que era una oportunidad ideal para probarla y me he hecho acompaar por el capitn Philps, que es un piloto de reconocida vala. Durante toda esta conversacin, era seguro que Camille estaba

esperando pacientemente en el saln. Ferdinand repar en la presencia sobre una mesa de una botella de whisky y de un termo lleno de agua helada. Anteayer al atardecer prosigui lady Makinson estbamos a punto de llegar a nuestro lugar de destino, cuando, sbitamente, volando a baja altura, nos adentramos en una formacin nubosa. La visibilidad era prcticamente nula. No poda tardar mucho en caer la noche. Volamos durante una hora, buscando intilmente un claro. De vez en cuando, descendamos hasta casi rozar el suelo para tratar de orientarnos. De esta forma acabamos por divisar su casa. Volamos en crculo durante un buen rato hasta el momento en que decidimos aterrizar lo ms suavemente posible sobre la colina. Desgraciadamente, chocamos con un arbusto y capotamos... Est usted herida? pregunt cortsmente Graux, que no estaba precisamente de buen humor. Tengo la rtula dislocada... Sin embargo, esto no impedir que me marche, siempre y cuando se consiga volver a poner el aparato en condiciones. Por supuesto, le compensaremos las molestias que le estamos ocasionando, as como tambin los rboles y cafetos cortados... Por otra parte, desde Nyangara me enviarn seguramente el mdico... A menos que est en visita de inspeccin, lo que ocurre con cierta frecuencia. Est usted segura de que tiene la rtula dislocada? Del todo! Cuando no era ms que una nia de corta edad, me romp la tibia y, desde entonces, no pasa ao que no me ocurra algo en la pierna... He acabado por conocer a fondo todo cuanto les puede suceder a mis piernas... Ferdinand no hizo el menor comentario. Ella tambin call, como dando a entender que daba la entrevista por terminada. Y por si fuera poco, Philps se dirigi hacia la puerta y Graux le sigui fuera de la habitacin Le ver despus murmur el capitn, volviendo a entrar en el dormitorio. Eran las cuatro de la tarde. Camille, que esperaba con impaciencia, dirigi una ansiosa mirada a Ferdinand.

Qu opinas t de todo esto? Ambos hombres se conocan desde siempre. Cuando tenan diez aos, se tuteaban y jugaban juntos. El padre de Graux era el armero ms importante de Moulins, y su tienda se hallaba enclavada en la esquina de la ru de Pars.

Posea una granja cerca de Chevagnes y Camille era hijo de los aparceros. Cuando Ferdinand se lo haba llevado consigo al Congo, haba pensado ms en asegurarse la compaa de un fiel amigo que la de un servidor, pero Camille no haba podido desprenderse de un comportamiento de subordinado. Al parecer explic, se trata de una seora de alcurnia que se mueve en los crculos palaciegos. Su marido ha sido durante mucho tiempo ayudante de campo del prncipe de Gales. Es el capitn quien te ha contado todo esto? Cul es el comportamiento del uno con el otro? Ya lo ha podido observar usted mismo... Explcate mejor. No puedo decirlo con exactitud. l le besa la mano y se muestra sumamente respetuoso. Pero ella lo llama Buddy y le pide que le encienda los cigarrillos. Yo he cedido mi habitacin al capitn... La casa no era muy grande. La mitad estaba ocupada por una especie de gran habitacin que serva a la vez de saln y de comedor. En la parte trasera del bungal no haba ms que la cocina y dos habitaciones. Cuando se quera tomar un bao, se haca traer una baera de cinc que se tena que llenar de agua caliente, con pucheros. Por la noche duermo aqu, en una litera dijo Camille. Pues, colocars tambin una para, m. Ferdinand sonrea nuevamente porque alguien andaba trajinando en la cocina. Baligi, por supuesto, que segua esperando que su amo condescendiese a fijarse en su presencia. Se trataba de una negra logo de unos quince aos de edad, espigada y flexible, la nica de toda la regin que llevaba un vestido de tela de algodn estampada para cubrir su desnudez. Y si Ferdinand sonrea, es porque esto le recordaba otro de aquellos: Lo oyes, Georges? Dnde habra tenido lugar esta conversacin? Probablemente en Khartum, en el curso de una velada, entre dos aviones. Yette Bodet iba haciendo preguntas, como de costumbre. Ha permanecido usted solo en el Congo por espacio de cinco aos, y no ha engaado en ninguna ocasin a su prometida? Y nunca ha tenido nada que ver con ninguna negra? l le haba contestado con toda sinceridad:

Tengo una sirvienta, como todo el mundo. Y esto qu quiere decir? Pues lo quiere decir todo... Hubiese debido comprender su reaccin, al ver cmo se volva bruscamente para observar a su marido. Todo, qu? Acaso se acuesta usted con ella? Claro! Me parece que resultara difcil hacer otra cosa... Y su prometida? Por supuesto lo sabe. Y no tiene celos? No hay motivo para que los tenga. Cuando venga aqu, mi joven sirvienta ir a contraer matrimonio en otro poblado... Fue entonces cuando Yette solt su ya consabido: Lo oyes, Georges? Lo oigo haba farfullado ste. Ferdinand por lo menos dice las cosas francamente! Y decir que t me has jurado que jams habas tenido relaciones con una negra y yo te he credo!... Pobre Georges, pobre Yette, que en estos momentos deban estar a punto de llegar a Nyangara y de trabar conocimiento con el administrador Costemans! Y cmo estn los elefantes? indag Ferdinand, pasando sbitamente de una idea a otra. Estn bien, Pulgarcito ha andado algo malucho, pero ahora ya est curado... A Graux le hubiese apetecido reunirse de inmediato con Baligi, pero saba que era mejor tctica no mostrarse demasiado presuroso. Vayamos a dar descolgando su fusta. una vuelta... propuso Ferdinand,

Por qu senta que su estado de nimo era semejanza del cielo que le haba recibido? Las otras regresaba de Europa, se revolcaba literalmente en pesada atmsfera de su plantacin, al igual que vacaciones se revuelcan en el heno.

algo triste, a veces, cuando la apacible y los nios de

Segua lloviznando y el sol permaneca oculto. A pesar de ello, Camille se haba calado su viejo casco, mientras que Graux se haba puesto su viejo sombrero de fieltro de doble fondo. ste era un matiz que, con toda seguridad, el viejo ingls del avin haba captado. A bordo, Graux era el nico en llevar un

sombrero de fieltro de doble fondo sin romanticismo ni poesa. l no estaba de viaje, ni siquiera de residencia en frica. Se senta como en su propia casa. Cmo funcionan los acumuladores? quiso saber mientras se dirigan hacia el ro. Habr que cambiar una de las bateras porque ya no aguanta la carga. He hecho arreglar la techumbre de la enfermera... Cuando se bajaba por la pendiente uno se percataba de que el bungal, de hecho, no era gran cosa, y que la obra de Graux consista realmente en otras realizaciones. Dado que exista una cascada de unos seis metros de altura, se las haba ingeniado para instalar ah una turbina y una pequea planta elctrica. Detrs de sta se poda ver el ladrillar, luego una serie de construcciones, un almacn, la forja, la carpintera, el economato, la enfermera, todo ello muy limpio y ordenado, y con sus respectivas llaves en las puertas. Desde ah no se distingua del poblado indgena ms que unas techumbres cnicas en plena maleza. No parece que lady Makinson sufra mucho observ de pronto Ferdinand. Est as desde el principio. Yo no quera creer que estuviese herida gravemente, dada la serenidad que mostraba, incluso cuando se la trajo hasta aqu en una camilla improvisada... Ella dice que ya est acostumbrada... Quin prepara sus comidas? El capitn Philps... Se niega a comer nada que haya podido ser manipulado por una negra... Ferdinand no hubiese podido explicar cules eran los sentimientos que le embargaban. Si se le hubiese preguntado a Camille qu es lo que supona l, probablemente hubiese contestado: No est como de costumbre, parece como si algo le preocupase. Pero tampoco se trataba de que estuviese contrariado o de que algo le preocupase. El estado de nimo de Graux era parecido al que tena en Moulins cuando su hermana le preguntaba: En qu piensas? Y su madre no dejaba escapar la ocasin de aadir: Acaso no te das cuenta de que ya no encuentra distraccin alguna aqu, entre nosotros, y que no suea ms que en su frica? Y era verdad. Sin embargo, todo el mundo le acoga con los brazos abiertos. Su hermana, casada con el doctor Forget, daba cenas para reunir en torno suyo a sus antiguos amigos.

Hace mucho calor en el Congo? le preguntaban. Les haca rer a mandbula batiente cuando contestaba con aire ausente: Mucho calor? No lo s... Depende... Son guapas las negras? No estn mal... Y qu haces durante todo el da? S, qu es lo que haca? No lo saba con exactitud. Siempre haba algo por hacer. Pero resultaba difcil explicarlo. Bueno, por lo menos explcanos un poco cmo es tu casa... Es una casa de ladrillos... Lo que haca que las risas cobrasen an mayor fuerza. Despus de quince das de estancia en su ciudad natal, y a pesar de la presencia de su prometida, Ferdinand no soaba ms que con irse nuevamente al frica. Probablemente hubiese suscitado ms risas entre ellos si hubiese confesado que su estado anmico obedeca ms al desasosiego que a cualquier otra motivacin. Lo mismo le suceda cuando, en tiempos pasados, iba al colegio. Le tenan catalogado como un empolln porque se pasaba horas y horas encerrado en su habitacin. Y, por supuesto, estudiaba mucho, obtena las mejores calificaciones de la clase. Sin embargo, l no estudiaba por el mero hecho de estudiar. Lo que sobre todo le apeteca era encontrarse en esa habitacin bien cerrada, de paredes conocidas e ntimas, tranquilizadoras, rodeado de objetos familiares. Apenas se hallaba fuera de esas cuatro paredes, se senta inseguro. Cunda en l el desasosiego, una desazn imprecisa, sin ningn motivo especial. Si se le diriga la palabra, desviaba la mirada, y unos lo atribuan a la timidez, mientras que otros llegaban hasta tildarlo de solapado. Cuan equivocados estaban! l admiraba a su padre, Evaristo Graux, siempre vestido de negro, siempre agazapado en el fondo de la amplia tienda, precipitndose, con sus andares de gotoso, al encuentro de cualquier cliente que entrase, y esto a pesar de la presencia de tres dependientes. Cmo est usted, querido conde?... Fue usted ayer de caza en las tierras de la marquesa? Ya que contaba entre su clientela a todos los hidalgelos de la regin. Utilizaba con ellos un trato matizado de una familiaridad deferente, que maravillaba a su hijo. Dgame, Lucas, cmo va el pleito? Segn me han dicho los

conejos se le han comido tres sembrados de alfalfa... Los granjeros tambin eran amigos suyos, as como los guardabosques a quienes sola hacer un descuento e, inclusive, los cazadores furtivos que le relataban sus ms relevantes hazaas. Ferdinand, en cambio, se senta incapaz de dirigirse a alguien llamndole muchacho. Al hablar de las tanguistas de un cabaret, sus amigos acostumbraban a decir: Putillas... Para l se trataba de mujeres, y no le sala llamarlas de otra manera que no fuese seora. En contadsimas ocasiones tuteaba a su prometida, a pesar de que la conoca desde su infancia. Era la hija del notario Tassin, el notario de la familia, que iba a cenar todos los mircoles a su casa. Cuando Ferdinand tena quince aos se sonrojaba cada vez que vea a Emilienne, que tena entonces trece aos. Cuando ella alcanz los dieciocho aos, haba corrido el rumor de que iba a casarse con un oficial de la guarnicin, pero pasaron los aos sin que llegase a celebrarse dicho matrimonio. Y, despus de tres aos viviendo en el Congo, cuando Ferdinand estaba pasando algunas semanas en su casa, haba quedado muy sorprendido al or decirle a su madre: Deberas ir a saludar a Emilienne... En cuanto llega carta tuya, se apresura a venir a preguntarme cules son las ltimas noticias... No te habas fijado nunca que se interesaba por ti? As haba sido cmo se haba iniciado el noviazgo. Ahora, estaban prometidos y Emilienne Tassin ira a reunirse con l en frica en cuanto hubiese finalizado la estacin de lluvias. Emilienne era una mujer serena y tranquila, al igual que l. Tena veintisiete aos. Ferdinand le haba dado una lista con toda una serie de libros referentes al caf, la vainilla y la economa poltica. Espero que no se haya usted enfadado conmigo por haber dejado cortar los cafetos se aventur a decir Camille. Haca tanto tiempo que ambos callaban, que las palabras de Camille sobresaltaron a Graux. Seguan contemplando, ensimismados, la cascada. Prcticamente, intendente. fue como una orden... prosigui el

De hecho, era un verdadero desastre!, ese camino desbrozado que no servira ms que para una nica ocasin, para que pudiese salir de ah el avin, echaba a perder todo el paisaje al abrir una

amplia zanja rojiza, semejante a una herida, en medio de la hermosa y lujuriante vegetacin que cubra la colina. Ha tenido usted ocasin de ir a ver a mis padres? S, fui hasta la granja. Tu hermana Hortense va a tener un hijo... Ya? Y cmo est mi padre? Va tirando... Sigue tan aficionado al vino blanco? Igual que antes... Ms vale no llevarle la contraria cuando vuelve por la noche a la granja... A pesar de ello, no deja de ser una buena persona... Al pensar que all, en su propia habitacin, aquella mujer y el capitn Philps... Les guardaba cierto rencor. Sin embargo, pregunt como a regaadientes: No les has dicho que entiendo algo de medicina? No me he atrevido... Graux haba hecho algunos estudios de medicina y, sobre todo desde haca unos seis aos, haba adoptado la costumbre de cuidar a sus trabajadores y a sus mujeres. Era l quien estaba presente cuando se supona que un parto iba a ser difcil y, en cierta ocasin, cuando un cocodrilo haba arrancado un brazo a un negro, Ferdinand haba llevado a cabo la amputacin total del miembro. Hablando de otra cosa... Sigue por aqu nuestro viejo amigo Potam? Su mirada se diriga ro arriba. Desde haca unos tres aos, un hipoptamo rondaba por aquellos parajes, y su presencia se haba hecho tan familiar para todos ellos que hablaban de l como si fuera un animal domstico. Era ms juguetn que peligroso y su mayor placer consista en volcar las piraguas de un empujn, y luego contemplar a los negros debatindose en el agua. Ya lo ver maana por la maana. A esta hora, ya debe estar durmiendo... Basta ya de rodeos! Se decida a intervenir! Se dirigi con paso rpido hacia el bungal y llam con decisin a la puerta de su dormitorio. El capitn Philps entreabri ligeramente la puerta. Deseara hablar un momento con usted. Cuando adoptaba de esta forma una determinacin, mostraba una actitud an ms categrica debido a que haba tenido que sobreponerse a s mismo para actuar. El capitn fue a reunirse con l en la veranda.

Considero preciso hablar con usted acerca de lady Makinson. Segn lo que ha dicho ella antes, est a la espera de que llegue el mdico. No tan slo es improbable que venga, pues casi siempre est de gira de inspeccin, sino que resultara preferible que no depositase demasiada confianza en l... Haba dicho depositase y se reproch a s mismo haber recurrido a un lenguaje demasiado acadmico. Acaso no es un buen mdico? Quizs lo fuera en otros tiempos... pero, acostumbrado a los negros... la cerveza... Yo, evidentemente, no tengo diploma alguno... Pero, en cambio, por estos andurriales los accidentes son cosa muy frecuente, y, si lady Makinson se dignase otorgarme su confianza... Me permite un momento? Al igual que el chambeln de algn monarca, Philps desapareci nuevamente en el interior del dormitorio y, por espacio de un cuarto de hora, se pudieron or no pocos susurros en ste. Las lmparas estaban ya encendidas, pues eran las seis de la tarde. Baligi empezaba a trajinar ruidosamente en la cocina, esperando de esta forma atraer la atencin de su amo. Y ahora, Ferdinand se enojaba contra su propio nerviosismo y empezaba a lamentar haber propuesto sus buenos oficios. Se encontraba ah, en su propia casa, como si estuviese en una antesala! Para calmar su impaciencia, se volvi hacia Camille que le haba seguido hasta la casa, y le orden: Ve a buscar todo lo necesario a la enfermera... Trae tambin dos ampollas de novocana... Como era natural, lady Makinson y el capitn Philps se hallaban indecisos. No tenan ms que una confianza muy relativa en sus dotes de mdico. Finalmente, la puerta acab por abrirse. Quiere usted pasar un momento? Lady Makinson segua fumando. Dado que estaba sentada con la espalda recostada en dos almohadas, Graux pudo percatarse de que llevaba un pijama de seda muy fina que dejaba adivinar un cuerpo esbelto y unos turgentes senos de jovencita. Djenos, Buddy... Esper a que el capitn hubiese cerrado la puerta. Seguidamente, mir largamente a los ojos a su anfitrin y, entrecerrando los prpados debido al humo de su cigarrillo, acab diciendo: Vulvase un instante... Ferdinand oy el roce de las sbanas y del pijama, cuya parte

inferior se estaba quitando la joven. Comprobar en seguida si puedo tener confianza en usted... Acrquese... Segua fumando. La sbana tapaba la parte superior del cuerpo, dejando al descubierto dos largos muslos y unas bien torneadas piernas, una de las cuales estaba estrechamente vendada. Adelante... Un momento, por favor... Alcnceme usted un cigarrillo... Lady Makinson, mostrando inequvocamente su nerviosismo, daba rpidas chupadas a su cigarrillo mientras Ferdinand le retiraba con cuidado el vendaje y le explicaba: He hecho traer unas ampollas de novocana de enfermera... De esta forma podr aplicar una anestesia local... Y ella, con la voz algo alterada, le inst: Dese prisa... Graux entreabri la puerta del dormitorio y pidi que le trajesen agua caliente. El capitn podra ayudarme... propuso. No! decidi ella tajantemente, sin dar ninguna clase de explicaciones. Como usted guste. Cada vez fumaba ms precipitadamente. De vez en cuando dejaba escapar un gemido de dolor. Le hago dao? No! Era una mujer de constitucin delgada y tena la piel bronceada por el sol. Los msculos de sus piernas, largos y estirados, se contraan convulsivamente. No tengo ms remedio que hacerle dao durante unos momentos... Cllese ya de una vez! exclam ella, exacerbada. Aguant el tipo hasta el final. Cuando le colocaba el vendaje enyesado que le llegaba hasta medio muslo, se vio obligado a levantar algo ms la sbana, y cometi la torpeza de musitar: Disclpeme usted... Y enrojeci violentamente. Ya no saba hacia dnde mirar. Tena unas ganas locas de terminar. Mientras tanto, lady Makinson le pregunt: Cundo cree usted que se podr traer el avin hasta aqu? la

Voy a ordenar que utilicen a dos elefantes para ayudar a los peones... No creo que tarden ms de tres das... Le ruego que apresure en lo posible los trabajos. Acaso no significaba esto que arda en deseos de irse? Graux haba acabado por fin con la cura y se dispona a salir de la habitacin. Ella pidi que le diese un espejo para poderse arreglar su desordenada cabellera de un rubio tirando a pelirrojo. Traiga el peine, por favor... Gracias... Espere un momento... Diga ahora al capitn que entre... ste, al acercarse al lecho, lanz a lady Makinson una mirada interrogante a la que ella respondi, diciendo: Lo ha hecho muy bien. Y Ferdinand, mientras tanto, iba recogiendo torpemente restos de vendaje, la jeringuilla, la ampolla rota, el recipiente de agua caliente. Ya me dir usted qu desea comer... Gracias! Buddy ir a comunicrselo. Ahora que haba acabado con su cometido, ya no tena nada que hacer ah. Su salida no deba resultar demasiado airosa, cuando lady Makinson, en el preciso momento en que iba a traspasar el umbral, aadi: Le quedo muy agradecida. Lo ha hecho usted muy bien...

Est llorando... dijo Camille en voz baja, en un tono que, a pesar suyo, encerraba un ligero matiz de reproche. Djala llorar! Los dos hombres se hallaban en el saln, sentados frente a frente en la mesa y comiendo. El cuadro que les rodeaba haca pensar en un pabelln de caza. Philps acababa de pasar, llevando l mismo, en una bandeja, una lata de pollo a la gelatina y una botella de vino de Burdeos. Los ingleses, tal como sola decir Camille, coman en su habitacin, cuya puerta tena, tan pronto se haba entreabierto, una forma casi vejatoria de cerrarse. Buen provecho! haba dicho, sin embargo, el capitn al cruzar. Graux y Camille tomaban una sopa, como todas las noches. Luego, como segundo plato, tendran un pescado capturado aquella

misma tarde con ayuda de una nasa. Precisamente, despus de la sopa, Baligi no se haba presentado para retirar los platos y traer la fuente de pescado. Camille haba ido hasta la cocina para enterarse de lo que pasaba. Est llorando... anunciaba ahora. No quiere venir... Djala llorar! Graux haba puesto los codos encima de la mesa, cosa que no acostumbraba a hacer jams. Cuando Baligi haba servido la sopa, l se haba limitado a darle las buenas noches. De vez en cuando, de la cocina llegaba un sollozo reprimido y la mirada de Camille no poda ocultar cierta reprobacin. Esto no es nada correcto dijo Ferdinand como dirigindose a s mismo. Qu es lo que no es correcto? Hay que pensar que son ingleses... No tienen el mismo criterio que nosotros a este respecto... Con respecto a qu? Con respecto a Baligi... Trata de explicrselo... Total, no permanecern aqu ms deudos o tres das... Ferdinand ni tan siquiera quera ir a la cocina para hablar de esta cuestin con la negrita. Camille lo hara por l. No iba a hacerla venir aquella noche al saln para hacer el amor con ella! Tan remilgados son los ingleses? farfull Camille, dirigiendo una mirada suspicaz a la puerta cerrada del dormitorio. Jams sostienen relaciones confesadas con una indgena... Confesadas!... repiti Camille quien, a su vez, dio muestras de mal humor. En efecto, l tambin se senta afectado por esta situacin un tanto delicada. Apenas si Graux le haba dado noticias de sus padres! Ahora que lo pienso, acaso mi hermano no le ha dado una carta para m? La tengo en la maleta... Te la dar maana por la maana... Maana! Cuando, de no haber sido por las circunstancias actuales, ambos hombres hubiesen pasado una velada inolvidable como no la vivan ms que una vez al ao, deshaciendo el equipaje, sacando las cartas, los recuerdos trados de Europa, los regalos para Baligi, para Camille, para el anciano Ouaraga, el padre de Baligi, que era capaz, tras tan slo tres aos de aprendizaje, de ocuparse del buen funcionamiento de la planta elctrica. Ni siquiera a Ferdinand se le haba ocurrido decir a Camille si

haba conseguido o no la prima de exportacin para el caf... Hacia qu hora acostumbran a irse a la cama? pregunt Ferdinand. No tengo la menor idea... Ahora bien, lo que s puedo decir es que permanecen juntos hasta medianoche e, incluso, hasta la una de la madrugada. Y an debo estar contento si no me despiertan dos o tres veces para pedirme que les lleve hielo!... Incluso ayer tuve que levantarme de la cama porque haban descubierto una araa de gran tamao y no se atrevan a acercarse a ella!... Tuve que echarla afuera sin matarla... Segn parece, la lady es muy supersticiosa... Y Camille call de pronto, se enfurru, pues haba vuelto a orse otro sollozo de Baligi. Ve a decirle... Que por culpa de los ingleses... Bien pensado, ms vale que no le digas nada... Graux se levant de su asiento, fue a preparar el camastro que se haba hecho traer al saln. Nos acostamos? Apagas la luz? Como quiera... La oscuridad se enseore del hall. Bali!... llam a media voz Graux, quien acostumbraba a utilizar ese diminutivo. Camille, tratando de encontrar una posicin cmoda, haca crujir el somier metlico de su lecho. Una sombra se desliz cruzando la estancia. Unas formas se movieron, y, ms tarde, slo se oyeron unas respiraciones sosegadas, en tanto que, como nica luz, se poda ver una raya de luz que se filtraba por debajo de la puerta del dormitorio ocupado por los ingleses.

CAPITULO TERCERO
Ahora, Ferdinand tena los ojos cerrados. Sin embargo, an no dorma. Segua viendo, a travs de los prpados, la raya de luz que se filtraba bajo la puerta de lady Makinson. Y, de repente, esa luz se apag. Se podra pretender que haba soado, que se haba traspuesto sin darse cuenta de ello, pero l estaba seguro de que no haba sido as e, incluso, poda calcular aproximadamente en las once la hora en que se haba apagado la luz. De vez en cuando Camille, que dorma profundamente en la otra extremidad del saln, se volva bruscamente en la cama, como si quisiese aplastar el lecho, y lanzaba un suspiro de hombre que realiza un gran esfuerzo. Por lo que se refiere a Baligi, nadie hubiese podido decir si dorma o no. Acurrucada, descansaba con los pies apoyados sobre el muslo de Graux. No se la oa vivir, ni respirar. Pero, probablemente no despilfarraba en sueo una hora de felicidad tan preciada. En cuanto hubo desaparecido la raya luminosa, Ferdinand finalmente se durmi. Cuando de pronto se despert sobresaltado, sala de un sueo muy profundo y se sent bruscamente en la cama, abriendo de par en par unos ojos que causaban miedo por su fijeza. ... am sorry... murmur el capitn Philps, sorprendido. Le ruego que me perdone. Ya estaba bien! Al salir de la habitacin de lady Makinson (el reloj de Graux marcaba las dos y diez de la madrugada!) Philps, sin darse cuenta, haba girado maquinalmente el conmutador elctrico. Y Ferdinand, al incorporarse, haba dejado al descubierto el cuerpo de la negra acurrucada en la cama. ... am sorry... El capitn Philps apag la luz, entr en su dormitorio mientras Camille, que no se haba despertado, prorrumpa en un gruido, dando otra vuelta en su camastro. ... am sorry... Evidentemente, Baligi estaba despierta. No se mova en lo ms mnimo, no atrevindose ni a respirar. Saba perfectamente que aquello no hubiese debido suceder, que esto no deba suceder jams. Por su parte, Graux pensaba, y eran unos pensamientos rencorosos que no le gustaban nada. Por espacio de un cuarto de hora, toler la presencia de Baligi cerca de l y, luego, tal como ella se lo esperaba, murmur:

Vuelve a la cocina... En efecto, ella tena su esterilla en la cocina, cerca del fogn de petrleo en el que cocinaba. Las noches ecuatoriales duran todas lo mismo. Durante todo el ao, el da amanece a las seis. Cuando Camille se despert, Ferdinand ya estaba en pie, vestido, y se diriga hacia el cobertizo de los elefantes. Haba dejado de llover. Se poda columbrar el amarillo disco del sol tras el cmulo de nubes y unos tmidos rayos se reflejaban en los charcos.

ste era el nico defecto de Camille. Debajo de su traje de tela marrn, llevaba durante mucho tiempo la misma camisa y en contadas ocasiones se lavaba. No le importaba en lo ms mnimo dormir vestido e ir a atender sus ocupaciones de inmediato, tras haberse pasado un poco de agua por la cara. Tanto es as, que ola mucho a sudor. Cuando Camille lleg al cobertizo de los elefantes, Pulgarcito, con la piel estremecida de placer, se hallaba comiendo diminutos trozos de ame que iba tomando de la mano de Ferdinand; ste observaba al enorme animal a pesar de que su imaginacin estaba muy lejos de all. A quin has enviado de mensajero? A Maki... La ltima vez, demostr ser capaz de recorrer ochenta kilmetros en un da... Probablemente debe estar esperando al administrador o al mdico para regresar con uno de ellos en coche... A las seis y media en punto, tras un previo toque de campana, los negros formaban delante de las construcciones situadas en la parte baja de la plantacin, y Camille les pasaba revista, como si estuviesen en un cuartel, mientras Ferdinand se mantena algo apartado. Intervino en el preciso momento en que su capataz iba a enviar a los trabajadores a sus diferentes lugares de trabajo. Ms vale que los pongas a todos a desbrozar el camino para el avin. Acabemos con esto de una vez!... Y, dando muestras de preocupacin, se dirigi hacia all para inspeccionar el aparato que tena el morro hundido en la tierra rojiza. l mismo cogi un azadn para dejar la hlice al descubierto, comprob que estaba rota y, encogindose de hombros, se alej tras haber echado una ojeada al interior del avin: una cabina tan confortable como el interior de un coche de lujo, con asientos de cuero verde plido... Se diriga nuevamente hacia la casa cuando se encontr con el

capitn Philps, siempre tan impecablemente atildado. No sabe usted cunto lamento hacerle dormir en un camastro tan poco confortable dijo el capitn, dando prueba de poca mundologa. igame usted! Dnde ha sido construido este avin? Cerca de Londres. De este tipo, hasta el momento tan slo se han construido dos. El primero pertenece a Amy Mollisson, que ha batido la marca de la travesa Londres-Ciudad del Cabo... Tienen una hlice de recambio? Claro que no! En este caso, quiere usted decirme cmo tiene intencin de reanudar el vuelo? A pesar suyo, el tono de Ferdinand haba sido agresivo, lindante en lo grosero. Est rota la hlice? Claro! Hace dos das que estn aqu y no ha tenido usted ni siquiera la curiosidad de comprobar el estado del aparato? El capitn Philps se senta intimidado. De sopetn, acababa de perder toda seguridad en s mismo y entonces uno poda percatarse de que, bajo su soltura elegante, se ocultaba un ser inconsistente, muy joven, a quien todava se le suban los colores a la cara... No me he apartado ni un momento del lado de lady Makinson murmur el joven ingls. Precisamente, vena a su encuentro para comunicarle que preguntaba por usted... Que se sentira muy complacida si tuviese usted a bien... Graux, sin hacer caso del capitn Philps, entr en la casa, se acerc a la puerta de la habitacin, llam con los nudillos y entr. Buenos das, monsieur Graux. No sabe usted cunto lamento todos los trastornos que le estamos ocasionando... Era esto acaso una alusin velada al episodio del conmutador? Graux no tena la menor intencin de mostrarse amable. Miraba a la joven lady sentada en su cama, junto a la cual se hallaba una bandeja con los restos de su desayuno. Ya tena un cigarrillo en la mano. Sintese usted, se lo ruego. Graux replic: Estoy muy ocupado! Lo que deseara es saber cules son sus intenciones... Y permaneca de pie, con el entrecejo fruncido, mientras ella le miraba algo sorprendida.

Qu quiere usted decir? Supongo que sabr usted que el aparato no est en condiciones de volar. Tiene rota la hlice... Est usted seguro de ello? Se sonri al comprender lo absurda que era su pregunta. Seguidamente, con una mirada indefinible, aadi: Tendr que telegrafiar a Londres para que me enven otra. Lady Makinson se estaba burlando de l. Y Ferdinand empezaba a percatarse de ello. Ella se haba propuesto mostrarse desagradable y le azuzaba con toda intencin... ... con tal de que tengan una hlice disponible... Vamos a ver... por la Imperial Airways, hay que contar una semana por lo menos... Ahora que me doy cuenta, no me ha preguntado usted qu tal he pasado la noche... Ferdinand tena la posibilidad de escoger entre dos caminos: rendirse, es decir, volver a ser natural, o empearse en seguir con su mal talante. Esto es lo que hizo, incluso algo groseramente, cuando replic: El capitn Philps ya me ha puesto al corriente a este respecto. En la mirada de la joven relampague un destello de rebelda. Durante un breve instante, dud, y acab diciendo: No quiere sentarse un momento? Le sac de apuros la estridencia de la bocina de un automvil, sali apresuradamente y reconoci, detenido delante del porche del bungal, el coche del administrador de Nyangara. Al volante de ste se hallaba un negro con un jersey negro y amarillo, es decir un preso. El joven que bajaba del vehculo, dando muestras de tener el cuerpo anquilosado, no era ni ms ni menos que Georges Bodet, el marido de Yette. Es usted a quien han enviado? pregunt, extraado, Ferdinand. El capitn Philps hizo acto de presencia y se present al recin llegado, tan estirado como de costumbre. Hemos tenido que viajar durante toda la noche farfull Bodet. Haba momentos en que se vea relucir los ojos de las fieras delante del automvil y el negro tena an ms pnico que yo. Por qu no ha venido Costemans? Bodet se encogi de hombros. Acaso no me haba usted dicho que est medio loco? Ayer, que era mi primer da de trabajo, me hizo ir al despacho a las seis de

la maana. Hacia las once, en el momento en que me quitaba la corbata y la americana, murmur con su acento bruselense: Dnde se cree usted que est, joven? Entrese bien de que esto no es una kermesse! Baligi! llam Graux. Trenos cervezas aqu, a la galera... Y, desde el dormitorio, se poda or la voz de lady Makinson llamando a Philps, pues la joven lady quera enterarse de lo que ocurra. Es l? pregunt Bodet, indicando con un ademn la silueta del capitn que desapareca dentro de la casa. Dio unas cuantas rdenes en bengala y el chfer negro le trajo de inmediato una cartera atiborrada de papeles. A su salud!... Me estaba muriendo de sed... Y de calor! Sudaba copiosamente. Resoplaba y beba con avidez la cerveza que iba a hacerle sudar y resoplar an ms. Cuando su mensajero ha llegado... A propsito, qu ha sido de l? Lo hemos dejado a unos veinte kilmetros de aqu. Ah vive un hermano suyo y quera saludarlo. Como deca, Costemans ha telefoneado inmediatamente a Stanleyville. Segn parece, ningn avin de turismo ha solicitado y, por tanto, ha recibido, autorizacin para sobrevolar el Congo belga, desde principios de este ao... Y entonces? Entonces concluy lastimosamente Bodet, he recibido el encargo de llevar a cabo una investigacin, y de impedir, hasta nueva orden, que el aparato emprenda el vuelo. Pues eso no ser difcil. Tiene rota la hlice. Me han acaso si lady reglamentarios? con ellos, si han remitido un cuestionario por rellenar. Sabe usted Makinson tiene un pasaporte con los visados Tambin debo cerciorarme, caso de que lleven armas cumplido con los requisitos necesarios...

Cmo se encuentra su mujer? Mal! Ayer quiso hacerle una visita de cumplido a madame Costemans. sta le hizo decir por el centinela que la invitara en cuanto pudiese recibirla. Usted ya conoce a Yette. Estaba esperando en la galera. Adivinaba la presencia de la otra que espiaba detrs de la puerta, y le solt algo por el estilo de: En este caso, que te zurzan! Y Bodet, con aspecto apesadumbrado, se sirvi otro vaso de cerveza, tras lo cual se levant e inquiri:

Puedo ver a lady Makinson? Graux se limit a mostrarle la puerta del dormitorio. Luego, aprovech para ir a examinar el motor y los acumuladores situados junto a la cascada.

Saba perfectamente que le llamaran, pero no supona que la espera sera tan larga. Por espacio de toda una hora se dedic a hurgar en el motor, y despus ya no le qued ms recurso que contemplar por la ventana a los negros entregados a la labor de practicar un camino para el avin. El sol haba acabado por salir de entre las nubes, pero, como siempre, era un sol plomizo, que daba una luz ms gris que dorada. Graux se encontraba en un estado que no le agradaba en absoluto y que conoca perfectamente, aun cuando fuese incapaz de poderlo definir. Se trataba de una especie de estado de espera, casi de alarma. Algo, en su fuero interno, estaba a la expectativa, presenta una catstrofe, en el sentido estricto que l daba a ese trmino. Pues una catstrofe, para l, significaba un desequilibrio: consista en estar turbado, en estar desposedo de su sosiego habitual por un acontecimiento imprevisto. Entonces, se consuma de impaciencia y le acometa como una especie de vrtigo de la metedura de pata. As pues, cuando le haba dicho a lady Makinson... Y qu es lo que estaba haciendo ah, esperando, fingiendo trabajar en algo? Con toda seguridad se habra sonrojado si Camille se hubiese presentado inopinadamente, pues ste saba de sobras que el motor no precisaba ningn cuidado. Hello!... era una voz que le resultaba especialmente desagradable, la del capitn Philps. Ferdinand volvi la cabeza hacia el bungal y vio cmo Philps, con el casco en la cabeza y las manos formando bocina, le estaba llamando a voz en grito. Hello, Graux!... Este ltimo, sin apresurarse en lo ms mnimo, fue a reunirse con el capitn que le explic, tras haber echado una mirada hacia el interior de la casa: Lady Makinson quiere que vaya yo personalmente a Nyangara para enviar unos telegramas. A este funcionario que ha venido le han dado unas instrucciones ridculas y lady Makinson quiere quejarse a Londres... Bodet, un tanto cabizbajo, sala del dormitorio de la inglesa y

haca seas a Graux para que ste fuese a reunirse con l al otro extremo del saln. Est furiosa! susurr. Al parecer est emparentada con la corte de Inglaterra. Yo, como puede usted comprender, tengo unas rdenes... Ha tenido usted la ocasin de examinar los papeles del capitn Philps? S Un aventurero? De ninguna manera! Es el hijo de Philps & Philps, los importantes armadores y comerciantes de Nueva Zelanda. Nos cruzamos, por cierto, con uno de sus barcos en el Mediterrneo. Yo he hecho todo lo que he podido... Georges Bodet tuvo an tiempo de beberse una botella de cerveza antes de partir en compaa de Philps, que se empe en conducir el automvil. La puerta de la habitacin haba quedado entreabierta. Desde all se oy la voz de lady Makinson: Monsieur Graux?... Est usted ah, monsieur Graux? A pesar suyo, se dibuj en su rostro una sonrisa, se asom y se extra al verla sentada al borde de la cama, con su pierna aprisionada en su rgido vendaje. Qu hace usted? pregunt con voz recriminatoria. Venga usted a ayudarme... Llame usted a su empleado... Dgame usted lo que quiere hacer. Pues irme a sentar a su lado en la galera... Tengo la sensacin de ahogarme en esta habitacin... Dnde est su empleado? Entre los dos la llevaron y la colocaron en una tumbona; ella permaneci largo rato sin pronunciar palabra, con los ojos cerrados, rato que Ferdinand aprovech para examinar detenidamente su rostro. Segua experimentando aquella misma impresin de desequilibrio. Era capaz de contemplar con tranquilidad el rostro de Emilienne Tassin, su prometida, el rostro ms vivaracho de su hermana que siempre estaba riendo, el rostro de sus primas... Jams haba querido conocer a otras mujeres, precisamente para no correr el riesgo de perder ese equilibrio que tan imprescindible le resultaba. Lo haba dicho claramente, con toda sencillez, a Emilienne, cuando sta le haba preguntado si haba tenido otros amores antes que ella:

No he conocido ms mujeres que las que he pagado! Era mucho ms seguro! La piel de los prpados de lady Makinson era tan fina que vea vibrar el glbulo de los ojos, adivinaba el palpitar de las pupilas. Las aletas de su nariz se estremecan debido al esfuerzo que ella acababa de realizar, o acaso debido al dolor? Era una mujer de aspecto frgil, pero no al estilo de las muchachas anmicas que haba conocido. Muy al contrario, se la notaba sana, llena de vigor. Su cutis tena un tono clido, una textura sedosa. Y lo que ms trastornaba a Ferdinand era la mezcla de juventud y de madurez que se poda apreciar en ella. Saba que era madre de dos hijos, uno de los cuales, la nia, tena ocho aos. Sin embargo, la maternidad no haba dejado en ella las mismas huellas que en su madre o en sus tas. Haba otro aspecto de la cuestin que, de forma confusa, le sorprenda: para l, y esto desde su ms tierna adolescencia, una mujer que tena un hijo dejaba de ser mujer para pasar a ser madre, y por tanto, se converta en un ser casi sagrado. Y, aquella noche, la luz se haba apagado en la habitacin hacia las once y el capitn Philps no haba salido de sta hasta al cabo de dos o tres horas! De modo que Ferdinand llegaba hasta el extremo de interpretar ingenuamente las ojeras de lady Makinson como secuela innegable de esas manifestaciones amorosas. Sigue usted enfadado conmigo? pregunt ella al cabo de un rato, sin abrir los ojos, mientras una sonrisa se dibujaba sobre sus labios. No esper la contestacin. Se desperez y sacudi su cabellera leonada. Le ruego disculpe mi arrebato. Ya pas. Me encolerizo en contadas ocasiones, pero es que esos funcionarios, con todos sus reglamentos... No hablemos ms de esto!... Philps ha ido a poner en claro todo este asunto... Maana vendrn a disculparse con toda seguridad... Quiere usted alcanzarme un cigarrillo, por favor? Sigui con la mirada a Ferdinand cuando ste se levant para ir a buscar la pitillera de platino, tan plana que pareca imposible que pudiese contener cigarrillos. Usted no fuma nunca? Seguro que tampoco bebe! Probablemente, no debe usted mostrar mucha indulgencia ante los defectos de los hombres, no es as? Y an menos ante los defectos de la mujeres... Confiese que siente poca simpata por m...

Se equivoca usted. Qu envarado se muestra usted! Tome asiento... Deje por un momento su papel de colono modelo cuya aguda mirada no deja ni por un momento de vigilar sus plantaciones... Hace mucho tiempo que vive aqu? Seis aos. Y siempre solo? Con Camille. Con toda seguridad debe tratarse de un excelente muchacho, pero su conversacin, supongo, debe ser de un inters muy limitado. Qu hace usted a todo lo largo del da? Con un amplio ademn, Ferdinand mostr los cultivos que los rodeaban, los elefantes a los que se vea trabajar en la colina, las diferentes instalaciones. Y esto es todo? Tambin leo. Y esto es todo? Y se siente usted feliz llevando esa clase de vida? Por supuesto. Lo afirm con tanta sencillez, con tanta conviccin, que la joven lady le dirigi una mirada penetrante, en la que brillaba un destello de inquietud. Es verdad esto? La pura verdad? S. Y no anhela nada ms? Nada. Ni tan siquiera amor? Mi prometida se reunir conmigo dentro de tres meses y nos casaremos aqu. Ferdinand desviaba la mirada, temeroso de que ella se adentrase en sus pensamientos y sentimientos. Por lo tanto, usted desea algo... No ha sido completamente sincero... Graux estuvo a punto de decir no, se turb y permaneci durante un largo rato contemplando el suelo embaldosado de ladrillos rojos, ligeramente desconcertado y alarmado. Pues poco le haba faltado para pronunciar la palabra no, y de haberlo hecho hubiese sido sincero! No anhelaba nada, tan slo su tranquilidad, que estaba seguro de recobrar un da u otro. Si se

casaba, es porque consideraba que Emilienne se amoldara perfectamente a este marco de tranquilidad y sosiego, pero, en cambio, no experimentaba un verdadero deseo de que se encontrase ah en estos momentos. Se sinti an ms incmodo cuando, tras un breve silencio, lady Makinson dijo: Asegurara que se trata de una prima o de una amiga de la infancia... Una amiga de infancia, as era! Y casi una prima, pues, de hecho, tenan muchos parientes comunes. Por qu lo supone usted? No poda ser de otra manera! Pero, por qu? Por nada respondi ella, esbozando una sonrisa. Alcnceme otro cigarrillo. Estoy segura de que su futura esposa no fuma. Sabe usted lo que hubiesen encontrado en la carlinga del avin si se la hubiesen registrado? Media libra de opio y dos pipas... Pero, por supuesto, usted ignora todo a este respecto... Ayer, cuando entr en mi habitacin, Philps y yo acabbamos de fumar una pipa de opio, y usted ni siquiera reconoci el olor... Graux sinti la necesidad de preguntar: Y qu saca con ello? Ella se encogi de hombros. Nada! Permanecieron ambos cerca de cinco minutos sin hablar, con la mirada fija en el paisaje rojizo y verdeante donde se afanaban los trabajadores negros. Los cafetos, vistos de lejos no parecan de mayor tamao que una col y estaban perfectamente alineados en esa tierra color ladrillo. Vaya a buscar mi bolso que est debajo de la almohada... Se trataba de un bolso de cocodrilo de gran tamao, con un cierre adornado con una esmeralda, y con unas iniciales rematadas por una corona. Lady Makinson rebusc en l, y acab sacando algo. Mire! Eran unas fotografas en las que se poda ver a dos nios, una chiquilla de unos siete aos y a un nio de dos aos y medio, completamente desnudos, en una playa. Era el ao pasado... En Therapia... En invierno, la embajada est en Ankara y en verano en Therapia, cerca de Estambul... Ha

estado alguna vez ah? No. Y se estableci nuevamente el silencio entre ellos. Pareca como si ella no supiese qu hacer con aquellas fotografas. Acab metindolas nuevamente en el bolso que cerr con cierto nerviosismo. Parece haberse puesto de mal humor! suspir ella. No! Entonces, qu le pasa? Nada. Se molestara usted si le pidiese una cosa un tanto incongruente? Dgame usted. Deseara ver a su joven sirvienta negra. Ferdinand se levant de inmediato y, volviendo la cara, llam: Baligi!:.. Baligi!... Esperaron un buen momento sin or nada. Pareca como si la criadita no se encontrase en la casa. Pero, cuando menos se lo esperaban, la vieron aparecer, tmida en su vestido blanco de lunares azules que haca resaltar sus pechos turgentes. Sus ojazos negros e interrogantes les contemplaron con cierta inquietud. No tengas miedo... le dijo Ferdinand en bengala. Te aprecio mucho, eres una buena chiquilla... Lo que la hizo sonrer, mientras se volva hacia la mujer blanca. Hablas francs? Un poco contest Baligi, con un acento peculiar. Pues bien, pequea, ves a buscar la botella de whisky y el termo que estn en mi dormitorio... Fue necesario que Graux confirmase esa orden con un movimiento de cabeza para que Baligi cumpliera el encargo, con andares danzarines, sin saber exactamente por qu se senta tan contenta. Es muy mona... dijo entonces lady Makinson. Se sirvi whisky en un vaso y Baligi se retir a la cocina. Supongo que no le apetece? No, gracias. En qu est pensando? En los cafetos.

No me lo creo. Le puedo asegurar que estaba pensando en las licencias de importacin y en la prima de transporte. Se trata de un asunto vital en esta regin. Tiene usted prisa por vernos marchar? Permanecern aqu todo el tiempo que sea necesario... Ella murmur unas palabras en una lengua que l desconoca, un dialecto hind, probablemente, pues estaba enterado de que haba pasado parte de su infancia en la India. Philps ha debido llegar ya a Nyangara... An no. No antes de una hora, hay que tener en cuenta de que la carretera est en bastante mal estado. Es un poblado muy importante? En principio, hay cuatro blancos. El administrador y su ayudante, que ya ha tenido la ocasin de conocer aqu, el doctor que casi siempre est de gira de inspeccin y el misionero blanco que recorre el territorio en motocicleta... Va usted a menudo all? No ms de una vez al ao. Y a la granja de elefantes? Cuando necesito ir a buscar un elefante o pedir un consejo... En seis aos, he ido unas tres veces... Por tanto, no ve usted nunca a nadie? Cada cinco o seis meses, alguien pasa por aqu... Supongo que intrusos como nosotros, que se apoderan adems de su dormitorio? No se preocupe usted, en no pocas ocasiones me he visto obligado a dormir en plena selva. Y es rentable este asunto de la plantacin? Hasta ahora, he tenido que invertir unos cuatrocientos mil francos en el negocio, pero quizs con el tiempo llegue a recuperarlos... Y esto le interesa? El qu? Ganar dinero. Lo que me interesara sobre todo sera vender mi caf. Y an ms si se le cataloga en la segunda categora... Qu es esto?

Resultara demasiado largo explicrselo... Muchas gracias! No he querido en absoluto hacerle un desplante. En aquel preciso momento se oy el repique de una campana. Lady Makinson se sobresalt. Ser una visita? No. Es el aviso para el almuerzo. Aceptara usted compartir nuestra comida? Dado que el capitn Philps no se halla presente para prepararle los alimentos que a usted le gustan... Ella le dirigi una mirada desafiante y, olvidndose de su pierna lesionada, hizo ademn de levantarse de su tumbona. No se mueva... vamos a arrastrar su asiento hasta la mesa... Desde la galera, se poda ver cmo Camille se estaba lavando las manos en una fuente, mojaba el peine y se lo pasaba por el pelo para atusrselo. Ven a echarme una mano, Camille... La mesa del comedor estaba ahora cubierta por un mantel a cuadros encarnados y en el centro de sta se poda ver una sopera grande de porcelana decorada. Para no abusar de las conservas, acostumbramos a tomar sopa en cada comida explic Ferdinand. Le apetece? Lady Makinson repar sobre todo en unos servilleteros de tela blanca con iniciales bordadas. Camille se sujet la servilleta al cuello de la camisa. Los cubiertos de plata llevaban grabadas tambin una inicial. En la estancia reinaba una temperatura agradable, debido a la galera sombreada que rodeaba la casa, y una penumbra acogedora de un tinte rosado gracias a la reverberacin de la luz sobre las paredes de ladrillo. Ha sido usted su propio arquitecto? Y tambin mi propio albail, mi fontanero y mi lampista. No ha tenido ocasin de echar una ojeada a la biblioteca? Ferdinand con un leve deje de irona, se puso a recitar: La pequea enciclopedia... La electricidad al alcance de todos... Constryase usted mismo su casa de campo... Lady Makinson escuchaba, con una sonrisa en los labios. Camille, que se senta incmodo, frunca el ceo y no lograba comprender qu encerraban esas palabras pronunciadas por Graux. No tienen ustedes radio?

S, tenemos un aparato, pero nunca lo conectamos. Debe estar en alguno de los talleres, ms o menos echado a perder por la humedad. Y no reciben peridicos? Cada dos meses y medio. Mi hermana me enva el Journal de Moulins, despus de haberlo ledo. De esta forma me mantengo al corriente tanto de las bodas como de los fallecimientos... La sopa es muy buena. Es la negra quien...? S! Y una vez ms fue Baligi, muy intimidada, quien hizo su aparicin en el saln trayendo una fuente de pescado hervido, con mantequilla derretida y patatas. Si le gustan los mangos, sta es la ocasin de comerlos ya que estamos en plena temporada. Tambin le puedo hacer servir aguacates. Conoce usted esas frutas? He sido criada en la India y he vivido en Amrica del Sur, Australia, Nueva Zelanda... No conoce usted Nueva Zelanda? No. Es la tierra de Philps. Ya lo s. Y ese ya lo s fue pronunciado de forma tan seca que se estableci en el saln un absoluto silencio por espacio de varios minutos. Esta noche se decidi a anunciar Ferdinand, tendremos la visita del mayor Crosby. Con qu motivo? Porque su capitn Philps le telefonear desde Nyangara. Crosby ir a recogerlo con su automvil y lo traer de vuelta aqu. Sea cual sea el estado de la carretera, el mayor Crosby acostumbra a conducir a cien por hora. No se detendr ms que si encuentra caza en su camino. La reverberacin se haca cada vez ms fuerte, la atmsfera ms pesada, pero el silencio que rodeaba la casa era tal que se podan or perfectamente las voces de las indgenas en el poblado invisible. Camille, por su parte, no haba comido ni la mitad de lo que sola comer habitualmente. De hecho, ninguno de ellos saba cmo poner fin a ese almuerzo que se eternizaba. Baligi, apoyada en el marco de la puerta de la cocina, esperaba pacientemente que se le diese la orden de quitar la mesa.

Tiene la costumbre de tomar caf? Me quitara el sueo y quiero hacer la siesta... Lady Makinson hizo un movimiento, como si tuviese la intencin de levantarse. Ferdinand se precipit en su ayuda. Camille... ven a echarme una mano... Le ruego me perdone por representar semejante carga para ustedes... Llvenme nicamente hasta mi habitacin. Se mostraba nerviosa. Estuvo a punto de golpearse la pierna lesionada con el marco de la puerta. Camille actuaba con torpeza y Ferdinand le llam al orden con una brusquedad inhabitual en l. Es que no ves dnde pones los pies? Por fin lady Makinson qued extendida en su cama. Camille se retiraba a reculones. Graux dudaba acerca de la conducta a seguir. La luz se filtraba a travs de las persianas dibujando en el suelo de la habitacin largas barras incandescentes. No sera posible cerrarlas por completo? solicit lady Makinson con voz lnguida. Se notaba a la legua que la joven aristcrata tena los nervios a flor de piel. Ferdinand tardaba mucho ms tiempo del preciso para cerrar hermticamente las persianas y, cuando por fin dio por finalizada la tarea, la habitacin no qued iluminada ms que por una tenue claridad que pareca proceder de un sitio indefinido. Una mosca borriquera zumbaba en el aire caluroso. Quiere usted que la mate? pregunt l. Y su voz son tan rara, su actitud era tan lastimera, tan suplicante, que lady Makinson prorrumpi en una risita nerviosa. Camille, sin darse cuenta, haba cerrado la puerta al salir de la habitacin. Se poda or, en la estancia contigua, el entrechocar de los platos que Baligi iba recogiendo de la mesa cubierta con el mantel a cuadros encarnados.

CAPTULO CUARTO
26 de febrero. He odo rugir al leopardo durante toda la noche. El efecto que produce sobre los elefantes es terrible. Esta maana, Pulgarcito estaba tan nervioso que no hemos conseguido hacerlo trabajar. Nos quedan ciento cincuenta kilos de sal. Hacia las cinco de la tarde, una nube de langostas ha sobrevolado el sur de la plantacin. Desde lejos, pareca una nube tormentosa. 27 de febrero. El leopardo ha vuelto a rondar por las cercanas de la casa. Camille est de talante susceptible... Cada noche, desde que estaba en frica, Ferdinand Graux iba anotando los hechos ms significativos acaecidos durante el da, y todas esas observaciones acababan constituyendo una carta que enviaba cada diez das a su madre. Para ello deba primero recorrer cuarenta kilmetros en automvil. En el cruce de su camino particular con la carretera general, haba colocado un buzn sujeto a un tronco de rbol. Haba dos llaves: una que conservaba l, y la otra la tena el conductor del autobs, que se encargaba de llevar la correspondencia a Bodi. Desde esa localidad, mster Smith, el propietario del hotel, que viajaba cada semana al Sudn ingls, se encargaba de hacerla llegar hasta el avin. La carta dirigida a su madre no contena menos de diez o doce pliegos cubiertos de una apretada escritura. Al principio, Graux utilizaba un papel de carta corriente, pero su madre le haba avisado que el franqueo alcanzaba a veces los quince francos, y desde Moulins le haba enviado una resma de papel cebolla. Camille est de talante susceptible... Cierto da que estaba en su casa de Moulins, a solas con su madre, Ferdinand haba tratado de explicarle el sentido de esas palabras que, peridicamente, repeta en sus cartas: por espacio de muchas semanas, Camille haca gala de un humor constante y agradable, atento a adelantarse a todos los deseos que pudiera manifestar Graux y a evitarle la menor contrariedad. Luego, sbitamente, una maana cualquiera mostraba un rostro sombro, apenas si le diriga la palabra y su mirada se tornaba casi socarrona. Tengo la impresin de que en esos momentos se siente presa de los celos haba conjeturado Ferdinand. Su madre y l podan hablar con entera confianza. En la casa de Moulins, siempre haban formado como una especie de clan

aparte. Al igual que Ferdinand, no pona los pies en la tienda, y haba creado a su alrededor, en el primer piso, en las amplias y sombras habitaciones, una especie de crculo de silencio. Celos de qu? Celos, sin ms! La cosa pareca imposible y, sin embargo, as era. La primera sirvienta de Ferdinand, la que ahora estaba casada y tena hijos, se llamaba Maligbanga. Graux la haba escogido al buen tuntn, pues no era ni ms ni menos bonita que las dems negras. Y cul no haba sido su extraeza al percatarse al cabo de poco tiempo de que Camille estaba enamorado de ella! Camille, que poda escoger a cualquier otra muchacha de los poblados vecinos, haba ido a antojarse precisamente de sta. Cuando Maligbanga contrajo matrimonio y Ferdinand trajo a Baligi al bungal, Camille tan slo soaba con Baligi. Ya no se poda hablar de fatalidad, simplemente resultaba que Camille era incapaz de escoger por s mismo. En eso resida todo! Quizs tambin fuese que experimentaba una extraa necesidad de torturarse a s mismo. Por espacio de muchos das, no pensaba en esta cuestin. Luego, sbitamente, se vea encenderse la pasin en l y tambin se le vea sufrir. Esto es lo que vena a resumirse, en las cartas de Graux, cuando escriba: Camille est de talante susceptible... Los pliegos que acababa de encontrar en su carpeta eran los ltimos que haba escrito antes de partir para Europa. No los haba enviado, pues hubiesen llegado a Francia al mismo tiempo que l. 28 de febrero. Por fin he podido cazar al leopardo. Para atraerlo al alcance de mi escopeta, haba atado un perro bajo la galera. Me hubiese gustado poderme llevar la piel del animal, pero los negros, para celebrar la muerte de su enemigo, le han acribillado con sus lanzas. Me voy a tener que decidir a cambiar la techumbre de la enfermera. Creo que sera preferible colocar un doble techo... Las cartas que escriba a su prometida eran mucho ms escuetas, pues le haba dicho de una vez para siempre: Para los detalles de mi vida en la plantacin, remtete a las cartas que escribo a mam... En los pliegos ms recientes, se poda leer: He hecho el viaje con una pareja que armaba ms ruido que

todos los dems pasajeros juntos. El marido es un funcionario belga. No tiene ms que tres aos de Congo, pero su hgado ya est hecho trizas. Su esposa, sin hacerlo adrede, pues es una buena chica, le har la vida imposible y l lo intuye incluso antes de haber llegado a su punto de destino. Se debera ir con mucho tiento con respecto a las mujeres que van a residir en frica. Al lado de esa pareja que llamaba la atencin, yo ms bien pareca un ingls. Y ms adelante: 18 de mayo. Debes estar enterada por los peridicos de que lady Makinson y el capitn Philps han desaparecido con su avin en el curso de un vuelo que realizaban sobre tierra africana. Me los he encontrado instalados en mi casa, y lady Makinson, que tiene una rtula dislocada, se ha apoderado de mi cama. Parecen encontrar esa situacin de lo ms natural. Y al da siguiente: 19 de mayo. Recordars seguramente que te he hablado de la parejita de funcionarios. La joven, que se llama Yette, y que ha nacido en el boulevard Beaumarchais, beba literalmente todas mis palabras y repeta constantemente a su marido: Lo oyes, Georges? El se enfurruaba, pero, al igual que su esposa, era consciente de su inferioridad, debida sobre todo a su educacin que deja bastante que desear. Si Emilienne se encontrase ahora aqu, probablemente tambin me dira una y otra vez a lo largo del da: Lo ves, Ferdinand? En efecto, entre yo por una parte, y lady Makinson y su acompaante, por la otra, existe el mismo abismo que entre la parejita de funcionarios y yo. Es una mera cuestin de educacin (no vayas a tomarte esto como un reproche!) Se hallan instalados en mi casa y parece que el intruso sea yo. Hay detalles insignificantes, como por ejemplo una simple mirada a las servilletas que Marie-Thrse ha bordado para m... Me sonroj como si se tratase de una falta de gusto manifiesta. No hables de ello a Marie-Thrse que, a lo mejor, no lo entendera y podra ofenderse. El propio Camille se siente inclusive algo vejado. Se ha

pasado diez aos de su vida aprendiendo ingls y, cuando se pone a hablar esa lengua, nuestros huspedes no le entienden... Espero que maana mismo se marcharn. Estamos a la espera de noticias de Nyangara. Y, finalmente: El mayor Crosby, que tiene la granja de elefantes, ha venido a cenar con nosotros. Mis comensales me han preguntado si tena algn inconveniente en que la conversacin se desarrollase en ingls. Segn ellos, lo hablo sin el menor acento. Lady Makinson permanecer aqu, en mi casa, hasta que llegue la hlice que ha encargado telegrficamente a Inglaterra. Con el fin de que yo pueda disponer al menos de una habitacin, el capitn Philps ir a vivir a la granja de los elefantes y Crosby pondr su automvil a su disposicin. Las lluvias, que haban hecho una tmida aparicin, han cesado, desgraciadamente, de repente. El calor se torna cada vez ms bochornoso. Al escribir estas ltimas lneas, ya entrada la noche, instalado en la habitacin que ya no ocupaba el capitn Philps, Ferdinand temblaba como si se hubiese apoderado de l la fiebre. Esa fiebre la haba sufrido durante toda la velada hasta el extremo de que crey oportuno explicar su estado febril escudndose en un leve ataque de paludismo. El mayor Crosby haba llegado sobre las cinco de la tarde, al volante de su pintoresco automvil que tena desde haca quince aos y que, en aquella poca, dejaba pasmados de asombro a todos los mirones de Londres, pues, con su carrocera enteramente de aluminio, se asemejaba ms a un torpedo que a un automvil. Cuando lleg el mayor, Graux estaba pasendose en solitario a orillas del ro, tratando vanamente de sosegarse. Desde lejos, haba podido divisar a Crosby y al capitn Philps, y, en vez de regresar inmediatamente a la casa, haba proseguido su paseo, buscando inconscientemente la figura familiar del hipoptamo en la superficie del agua. Oy que alguien corra tras l. Al volverse pudo ver a un Camille que, indemne, trataba de darle alcance. El mayor acaba de llegar. Qu debo hacer? Ayuda a Baligi a preparar la cena para todos... Y usted?

Represar ms tarde. Di que estoy ocupado en estos momentos. Aquel idiota de Camille no llegaba a comprender que deba dejarle en paz. Se mostraba inquieto al ver a Ferdinand tan encarnado, con los ojos tan relucientes, y el rostro tenso como el de una persona que ha llorado o que est a punto de hacerlo. Qu le pasa? Vete ya, imbcil! Jams se haba dirigido a Camille en estos trminos tan duros. Por menos de nada se hubiese puesto a patalear, y hubiese suplicado de rodillas que se le dejase solo. Y, de hecho, no por permanecer solo se senta ms sosegado. Buena prueba de ello fue que interpel a Camille que ya se alejaba: Camille!... La has visto? A quin? Ah! s... a lady Makinson.., Acabo de ayudar al capitn a instalarla en el saln... Y qu ha dicho ella? Nada. Cul es su actitud? La de costumbre... Vete de una vez! Acaso hubiese sido capaz de decir si se senta feliz o desdichado? Desdichado, ms bien! Deambulaba por un paisaje familiar, un paisaje que, en cierta medida, haba creado con sus propias manos, y que se senta como un extrao en l. Buscaba con la mirada al hipoptamo. Lo vio, con su enorme cabeza flotando a flor de agua, y su presencia no le caus el menor placer. Cmo era posible que hubiese podido pasarse veladas enteras contemplando a un hipoptamo y creyendo que se estableca entre ambos una especie de lazo afectivo? Le haba puesto el nombre de Potam. Recordaba ahora unas palabras que le haba dicho Emilienne: Casi siento celos de tu Potam... Hablas de l con tanto cario... Incomprensible! Cmo era posible que l, l, Ferdinand Graux...? Senta un verdadero malestar. Hasta el extremo de contemplar las techumbres rojizas de las construcciones con cierto hasto, para no decir con aversin. Le resultaba imposible pensar en otra cosa que no fuese ella,

en eso! S, en eso! En una mujer que, al fin y al cabo, no era ms que una mujer! En un arranque de pasin carnal que no pasaba de ser una pasin carnal como cualquier otra! Acaso tena sentido comn conceder tanta importancia a lo que, de hecho, no constitua ms que un mero accidente? Y que tal circunstancia hubiese hecho mella en l hasta ese extremo! Hasta hacerle perder el dominio de s mismo! Hasta provocar en su mente pensamientos de los que l mismo se avergonzaba! Pues, haba llegado hasta el punto de pensar que era toda su vida la que haba experimentado un cambio absoluto! As, tal como suena! Y todo ello como consecuencia de una hora de cuerpo a cuerpo enfebrecido! Todo en aras de un arrebato de pasin sin romanticismo alguno! Hubiese debido darse de bofetadas! Tena que serenarse, por mucho que le costara! Tena que recuperar su aplomo, volver a ser dueo de sus actos! Y no dar a lo ocurrido mayor importancia de la que realmente tena! Haba hecho el amor con lady Makinson. Pues, muy bien! Asunto concluido! Qu idea ms disparatada la de querer atribuir a este hecho una importancia desmesurada! Acaso no lo haca ella cada da con Philps? Acaso no tena dos hijos de su marido? De pronto, dio media vuelta. Crea haber recobrado su serenidad habitual, se dirigi hacia la casa a grandes zancadas, trat de concentrarse en los pedidos de materiales que tena que cursar a Stanleyville si se decida a rehacer la techumbre de la enfermera. Entre otras muchas cosas, no le quedaba ya ni un metro de chapa ondulada... Acaso tena ms sentido pensar en la chapa ondulada que en una mujer? De qu le haba servido estar trabajando por espacio de seis aos como un descosido para dar vida a una plantacin que, hasta ahora, no le reportaba ni un cntimo, que, al contrario, le costaba mucho dinero, y que, prcticamente, resultaba invendible, dado que nadie se avendra a ir a vivir en aquella inhspita maleza? Lo que anhelaba saber ante todo era si tambin la encontrara cambiada a ella. No haca mucho, cuando la tena entre sus brazos, se mostr terriblemente enardecida. Jams hubiese podido imaginar que una mujer, y tanto ms una mujer como ella, pudiese llegar a perder hasta tal extremo el control de s misma. En ciertos momentos, volva a convertirse casi como una nia y l ya no saba si rea o si lloraba. Pronunciaba palabras, palabras intrascendentes, pero con una voz irreal, cuyo eco an le persegua... Sus invitados, sentados en la galera, deban verle aproximarse. l trataba de caminar con paso firme.

Crosby, que con su actitud revelaba llevar ya unas copas de ms, se adelant a su encuentro: Hello, Ferdinand! Cmo va la salud, viejo y querido bastardo? Conque se dedica usted ahora a coleccionar aviones y mujeres hermosas! Ella le sonrea! Ferdinand la vea en su tumbona, con un cigarrillo prendido en los labios, los ojos entornados, debido al humo que ascenda perezosamente en azuladas volutas. Lady Makinson le sonrea con una impersonal amabilidad, tal como se suele sonrer a un anfitrin. Philps estaba sentado junto a ella, y Ferdinand le lanz una mirada cargada de odio. Su intendente nos ha invitado a cenar. Segn parece, vamos a degustar una oca confitada que ha trado usted de Francia. Pero, lady Makinson, le rog: Ferdinand, le agradecera mucho que me hiciese preparar unos huevos. Nunca he podido soportar la carne de ave. En medio de todo, se haba dirigido a l llamndole Ferdinand, pero haba pronunciado su nombre con tal naturalidad, con tal sencillez, que Philps ni siquiera repar en ello. Inmediatamente despus, la joven aristcrata se puso a hablar del avin, en ingls, tras haberse disculpado por ello: No le molesta a usted? Es que al mayor Crosby le cuesta tanto hablar francs... El capitn le haba trado un telegrama de su marido, y ella lo ley en voz alta: He estado muy inquieto stop Enve noticias diariamente stop Nios bien stop Anuncie regreso stop Cariosamente James. El rostro de lady Makinson no dej traslucir la menor emocin. Se preocupaba ahora de la cuestin de la hlice. Philps tuvo que repetirle el texto del telegrama que haba enviado a Londres, y luego relatarle con toda clase de pormenores las gestiones que haba llevado a cabo para poner en regla sus respectivas documentaciones. Mientras tanto, iba anocheciendo. Los tres ingleses se haban servido whisky. El mayor iba ya por el tercero. Todos ellos tenan la mirada ms o menos puesta en la colina que iba tomando una tonalidad azulada y en la silueta de una ceiba gigante, situada de tal modo que ocupaba el centro del paisaje. De vez en cuando, mientras hablaba, lady Makinson echaba alguna mirada de soslayo a Ferdinand, y ste trataba de encontrar en

vano en esas miradas un significado especial. La joven se comportaba exactamente igual que los dems das! Ni siquiera se poda detectar en ella la menor huella de cansancio. Me oye usted, Ferdinand? No... Disclpeme... En qu estaba usted pensando? Deca que no podemos consentir por ms tiempo el que duerma usted en un camastro. Buddy ir a alojarse a casa del mayor... Por qu Buddy? Si no le molesto demasiado, permanecer aqu hasta estar ms recuperada... Buddy vendr a verme con el coche, no es as, mayor Crosby? Ferdinand ya no saba a qu atenerse. Quizs fuese se un ardid para permanecer a solas con l, pero entonces por qu no acompaar esa frase con una mirada, un tono significativo? Baligi estaba poniendo la mesa. Camille permaneca algo apartado, no atrevindose a unirse al grupo, pero Ferdinand le llam y le present a sus invitados. Mi intendente y amigo... Habla ingls? pregunt Crosby. Lo entiende perfectamente. Para qu esa pregunta, puesto que los tres ingleses siguieron hablando entre ellos sin ocuparse para nada de sus anfitriones? Excepcin hecha de lady Makinson, dieron buena cuenta de la oca confitada que madame Graux haba preparado, pero comieron como lo hubiesen hecho de haberse tratado de cualquier plato annimo servido en un restaurante insignificante. El mayor segua bebiendo whisky durante la comida y Ferdinand se extra mucho al comprobar que lady Makinson haca lo propio. Tiene noticias del coronel? Hablaban de lo que les interesaba, de personas a las que Graux no conoca, sobre todo de oficiales que servan en la India y de diplomticos. No se le ha designado an a Buddy su consejero judicial? Me han concedido un ltimo plazo de tres meses replic el capitn Philps. Era el hijo nico de Philps & Philps, para decirlo de alguna manera, pues la sociedad perteneca a dos hermanos, dos protestantes rgidos y austeros y, si bien uno de ellos haba

permanecido soltero, el otro tena un hijo nico, el capitn, que se obstinaba en no quererse interesar por el negocio de armamento de buques y el comercio. Siguen pagando las deudas que contrae usted? No todas replic lady Makinson, a quien Ferdinand hubiese preferido ver menos al corriente de los problemas econmicos de Philps. En un momento determinado, con el fin de adelantar las formalidades, pues no posea yo an el ttulo de piloto, quise inscribir el avin a nombre suyo. Afortunadamente, un alma caritativa me advirti que la primera medida que tomaran los acreedores sera la de embargarlo... Ella encontraba la ancdota ms bien divertida, natural, y el capitn Philps tambin. Camille haca esfuerzos desesperados para captar aqu y all alguna palabra, y reconstituir el sentido de las frases. Ha tenido usted oportunidad de volver a la isla de Java? pregunt el mayor. Ha vuelto a ver a aquel holands dicharachero que tanto nos haca rer? An me enva una tarjeta postal cada mes... Andaba algo enamorado de usted, verdad? Graux se sonroj. Senta confusamente que existan rasgos comunes entre el ridculo holands de la isla de Java y l. Pero, acaso el holands haba...? Est usted de mal humor? le pregunt en aquel momento lady Makinson. No! Un ataque de paludismo incipiente... Tiene usted que acostarse! Vaya, conque ahora le enviaba a la cama, as, as de sencillo! No le necesitaba para nada! Se encontraba a gusto ah, junto con sus amigos, los de su raza, de su mbito social, de su misma educacin! Pareca imposible que slo unas horas antes se hubiese convertido, entre sus brazos, en la incontrolable nia sollozante que esconda el rostro en su pecho! Cundo vendr usted a verme a la granja? le pregunt Crosby a Ferdinand. No le interesara comprarme una soberbia hembra? Se trata de un animal excepcional. Cuando llega el momento crucial, la dejo en libertad y se va a vagar por la maleza. La ltima vez volvi acompaada de dos hermosos machos a los que no nos cost el menor trabajo trabar. Le parece bien cincuenta mil? Me lo pensar. Crosby rea a sus anchas, mezclaba la caza, los negocios, la bebida, las ancdotas mundanas dando muestras siempre del mismo buen humor. Era un hombre entrado en carnes. Su cabellera era de una blancura inmaculada. Fumaba olorosos puros cuyas anillas

llevaban sus iniciales, y luca unos pantalones de montar de calidad y corte impecables, de un tono poco corriente y elegante. En dos o tres ocasiones en el transcurso de la velada, su mirada fue de lady Makinson a Ferdinand, y ste qued persuadido de que el mayor Crosby haba comprendido lo que haba entre ellos. Vamos! En marcha... Un momento... Philps! Tendra usted primero que ayudar a que me lleven hasta la cama, tenga usted en cuenta que sigo estando invlida... Graux y el capitn la transportaron hasta el dormitorio. Al despedirse, Philps le bes la mano con una desenvoltura que denotaba una larga costumbre. Vendr usted maana? Por supuesto! Con el blido del mayor. No le molestar, verdad, Graux? No faltaba ms. Buenas noches. Felices sueos... Buenas noches! Graux no saba qu actitud tomar y retroceda hacia la puerta. Buenas noches... balbuci. Buenas noches, Ferdinand. Resultaba increble. Las cosas se desarrollaban con una sencillez casi indignante. Los dos ingleses ponan en marcha el automvil que estaba aparcado frente al porche. Crosby proceda a encender un nuevo puro. Hasta maana!... Esa escena hubiese podido tener por marco cualquier propiedad campestre en cualquier lugar del mundo. El ruido del motor se iba haciendo cada vez ms tenue en el silencio de la noche. Camille entr en el saln tras los pasos de Graux, y su rostro tena una expresin malhumorada. A m no me gustan los ingleses experiment la necesidad de decir a Ferdinand. Cllate!... Pero la puerta del dormitorio de lady Makinson estaba cerrada y, con toda seguridad, no haba debido or las ltimas palabras de Camille. Piensa usted tenerlos aqu durante mucho tiempo? No lo s...

Camille deba olerse algo, a menos que no fuese ms que un simple palo a ciegas, pues era tan taimado como un campesino, que es lo que realmente era. Baligi ha estado llorando durante toda la tarde anunci de modo casual, como alguien que se limita a constatar un hecho sin importancia. Por qu? Camille no respondi. En aquel momento estaba ocupado en sacudir su almohada, ya que l iba a seguir durmiendo en el saln, en un camastro. Buenas noches!... Buenas noches! Graux marc una pausa en el momento de entrar en el que ahora era su dormitorio. Acaso no hubiese sido preferible enviar a Camille a dormir en otra dependencia, en la enfermera, por ejemplo, en donde, por el momento, no haba ningn enfermo? Su presencia no privara a Ferdinand de ir a llamar a la puerta de lady Makinson? A pesar de ello, lo hizo. Una voz indag: Quin es? Y l, algo cohibido, respondi: Quera estar seguro de que no necesita usted nada... Nada, gracias!... ste era el motivo por el cual se senta desasosegado cuando, solo ahora en su habitacin, escriba: Pues entre lady Makinson y yo, existe el mismo abismo que entre yo y la parejita de funcionarios... Durante mucho rato haba tratado de poner cierto orden en sus pensamientos, y, a fin de cuentas, no haba hallado ms que esa explicacin. 19 de mayo. Supongo que ese abismo no debe atribuirse a la diferencia de razas, sino a la diferencia de esferas sociales. Es muy probable que otro tanto ocurra en Francia en ciertos mbitos. Philps ha venido esta maana, solo y al volante del automvil cromado de Crosby. Ha pasado ms de dos horas a solas con lady Makinson. Me siento terriblemente burgus y ni por un instante he podido apartar de mi imaginacin el hecho de que es madre de dos nios...

Nada, en la actitud de lady Makinson, en el transcurso de aquel da, dejaba suponer que la vspera haba sido la amante de Ferdinand. Ella, por su parte, se mostraba alegre, aun cuando un tanto quejosa en ciertos momentos, dado que experimentaba dolores en la pierna. El mayor Crosby, la noche anterior, haba sugerido que fuese a Stanleyville para seguir tratamiento mdico, lo que no requera ms que cuatro das de viaje. Sin embargo, lady Makinson se haba negado, alegando que ya en otras ocasiones haba sufrido accidentes del mismo tipo. Pero, y si se quedara coja? Cree usted que me pueda ocurrir tal cosa, Ferdinand? Supongo que no. Lo ven ustedes!... Hasta aquellos momentos, ya se haba conseguido despejar unos trescientos metros de maleza, que conduciran hasta el punto de despegue del avin. Ferdinand haba hecho observar a Baligi que su vestido estaba sucio. Camille estaba en uno de sus das de mal humor. Pero, en esta ocasin, se deba a la negrita o a la inglesa? Acaso iba a llevarle su mana hasta el extremo de enamorarse de lady Makinson? Graux le reprendi con tono desabrido. Luego, al darse cuenta de que le haba hecho una observacin injusta a todas luces, le rog que le disculpase. Supongo que la culpa la debe tener esta lluvia que no acaba de presentarse... En efecto, la estacin de lluvias que se haba iniciado casi normalmente, se haba interrumpido y ahora haca ya ms de dos semanas que no caa ni una sola gota. Empiezo a preguntarme si el sistema nervioso de Emilienne podr resistir las condiciones climatolgicas que tenemos que soportar a veces. Se tiene la impresin de vivir en una atmsfera cargada de electricidad. Incluso los elefantes acusan este estado de cosas, y algunos das no hay manera de hacerlos trabajar. Hoy me he visto obligado a cambiar cuatro veces de camisa. No llego a comprender cmo lady Makinson no se resiente de este bochorno. Yo tengo que llevar un sombrero incluso cuando me instalo en la galera, debido a la reverberacin, y, en cambio, ella, se pasa horas y horas ah con la cabeza al descubierto.

Aadi una postdata: Dile a Emilienne que se traiga quinina en pastillas. Reclcaselo: en pastillas. La que a m me han proporcionado es en polvo, y no sirve para nada. Y a rengln seguido, haba aadido: Lady Makinson no toma quinina. As, a simple vista, podra uno suponer que no est sobrada de salud, pero, de hecho, tiene ms resistencia que un hombre. Las cinco de la tarde. Philps acababa de marcharse. Graux se haba pasado ms de dos horas, a pleno sol, recorriendo la plantacin. Estaba empapado de sudor, congestionado. Al regresar, encontr a lady Makinson en el saln, adonde se haba hecho llevar por Camille y Baligi. Ferdinand hizo como si no reparase en su presencia, fue a coger un tratado de economa poltica en una estantera y se sirvi un vaso de agua que se puso a beber a sorbitos. Ferdinand! l no se dio por enterado. igame, Ferdinand! Si se sigue comportando como un nio, le advierto que le voy a retirar mi amistad. Le estoy observando desde hace ms de dos horas. Cmbiese de ropa! Su camisa estaba chorreando. Haba estado caminando, a pleno sol, sin meta determinada, fingiendo que se interesaba por el estado de los cafetos. Hay momentos en que verdaderamente me pregunto si tiene usted quince aos o si es un hombre hecho y derecho... No! No se me acerque... Vaya a cambiarse... l, sin replicar, obedeci sumisamente. Quizs por eso aquella noche, en la carta que escriba a su madre, mencion lo de las camisas. Cuando por fin regres a la estancia, vio que lady Makinson se haba enfrascado en la lectura del tratado de economa poltica, mientras fumaba cigarrillo tras cigarrillo. Espere un momento... Esto es muy interesante... Al alzar la cabeza y verle ya ms sereno, dijo con voz aprobadora:

Ahora est bien. As es cmo me -gusta... Ayer por la noche, cuando se quit las gafas, era usted la verdadera estampa de un nio abandonado... Ferdinand no recordaba en absoluto haberlo hecho, pero no caba duda de que cuando se quitaba las gafas sus ojos de miope le prestaban una expresin de chiquillo extraviado. Sintese... Descanse... Si tan siquiera hubiese podido albergar la esperanza de que reanudaran su intimidad como antes! Pero, no! En cuanto acabaron de cenar, lady Makinson se retir a su aposento. Esta noche, en el curso de la conversacin, me ha dado a entender que Philps era comensal habitual de su mesa, en Estambul. Acaso habr querido insinuar que su marido est al corriente de las relaciones existentes entre ellos? Acaso Makinson cree que se trata nicamente de un simple devaneo? Esta carta sera leda en el primer piso, en esas habitaciones algo sombras, cuya nica nota alegre resida en los rojizos reflejos de los objetos de cobre que adornaban la estancia, y del cual Evaristo Graux deca: Sube a los dominios de tu madre... Pues, de hecho, eran los dominios de ella, tamizados de sombra y silencio y, tan verdad era ello que, por la noche, para poder leer tranquilamente su peridico, el padre bajaba a su despacho donde se encontraba muchsimo ms a sus anchas. Su hijo menor, que se llamaba Evaristo como l, y que, ms adelante, seguira con el negocio, se le pareca mucho. Tu hijo! deca madame Graux, refirindose a l. Mientras que Ferdinand, por su parte, era el hijo de su madre. Trataba de imaginrsela cuando tena treinta y dos aos, la edad de lady Makinson. Se preguntaba si... En resumidas cuentas escriba Ferdinand, la moral es ante todo una cuestin de clases sociales. No hace tanto tiempo Camille me recordaba que, en su pueblo, las mozas no se casan ms que cuando van a ser madres, lo que parece de lo ms natural a todo el mundo... Seguidamente, aadi: He recorrido la plantacin por espacio de dos horas, a pleno

sol. Si la lluvia no tarda mucho en llegar, me parece que la cosecha ser excepcional... Acaso estara durmiendo ahora la joven aristcrata alojada en la habitacin contigua? Se haba llevado a la cama el tratado de economa poltica y pareca estar muy interesada en la lectura de dicho libro. Haba momentos en que Ferdinand rechazaba lejos de s el recuerdo de la reciente intimidad que haba existido entre ellos, como si se tratase de un hecho vergonzoso. S, experimentaba cierta vergenza al recordar aquellos momentos ardientes, aquellas palabras sin significado que haban balbuceado ambos, las involuntarias torpezas cometidas, aquella beatitud de tipo animal... Luego, Ferdinand rememoraba el tono de su amante cuando pronunciaba su nombre y, apretando los puos, se levantaba de su lecho, dispuesto a ir a llamar a la puerta de lady Makinson. Qu poda pensar de todo esto Camille, que dorma en el hall? Al da siguiente, cuando an era muy temprano, se lo encontr durmiendo a pierna suelta; en efecto, Ferdinand se haba levantado antes de que despuntase el da y haba aprovechado para realizar una inspeccin del poblado indgena. Cuando regres al bungal al filo de las diez de la maana, Camille sala en aquellos momentos de la casa y lady Makinson se hallaba instalada en el saln. A Graux le pareci que Camille trataba de evitar conversar con l. Haciendo caso omiso de esa actitud, Ferdinand subi las escalinatas del porche y, cul no sera su sorpresa al or que le interpelaba una voz rebosante de alegra. Buenos das, Talatala! El plantador se detuvo en seco. Lady Makinson le dirigi una sonrisa luminosa, en la que se poda percibir un toque de emocin, de enternecimiento. Buenos das, Talatala! repiti ella. Una rpida ojeada a la estancia le explic la situacin. Cerca de la butaca en la que estaba instalada la dama, haba una silla. Lo ms probable es que hubiese invitado a Camille a que viniese a sentarse al lado suyo y que hubiesen hablado de l. Se vea que Camille le haba revelado el apodo que le haban puesto los indgenas: Mundele ne Talatala. Y lady Makinson se permiti la inofensiva picarda de llamarle de esta manera, sin poder suponer que Baligi haca otro tanto cuando se encontraba a solas con l. Venga a sentarse a mi lado, Talatala... Sonra a su invitada...

Talatala... Pareca mentira, pero ese apodo, pronunciado por ella, bastaba para emocionarle hasta lo ms profundo y le obligaba a desviar la mirada! Lady Makinson debi percatarse de ello, pues permaneci largo rato sin hablar, como para darle tiempo a que recobrase su sangre fra. Tome asiento junto a m... Hablemos ahora en serio... Philps y el mayor Crosby estn a punto de llegar... Mreme a los ojos, monsieur Talatala...

CAPITULO QUINTO
El notario Tassin era un hombrecillo cuya figura daba la impresin de una cierta asimetra; por supuesto, sta era una primera impresin, pero cuando se le examinaba ms detenidamente se percataba uno que esa sensacin era debida a que tena un carrillo ms grueso que el otro, como si estuviese mascando tabaco. Algunas personas, cuando le vean por vez primera, as parecan creerlo, pues, por aadidura, tena un defecto de pronunciacin, hablaba algo a trompicones, precipitadamente, comindose alguna que otra slaba. Tal como suele ocurrir en hombres de corta estatura, no paraba ni un momento, gesticulaba constantemente y tena un cierto tic nervioso que le haca parpadear de continuo. Al lado suyo, su hija Emilienne tena el aspecto de una torre. No es que fuese gruesa, sino que era muy alta, y de carnes prietas y de una blancura marfilea. Te equivocas, pap! Haba interrumpido, como una de tantas veces, a su padre. No fue el ao pasado, fue hace dos aos... Su mujer haba fallecido haca quince aos y su hija la reemplazaba con la misma autoridad, lo trataba como a un chiquillo, tal como haba sido tratado durante toda su vida, excepcin hecha de los cazadores de Moulins, de los que era presidente, y de los jugadores de bridge. La cena que se estaba celebrando en casa de los Graux, en el primer piso, estaba tocando a su fin. Corra el mes de junio, y por las ventanas abiertas entraba la suave fragancia de un atardecer primaveral. Se poda percibir todos los ruidos que suban de la calle y que venan a ser como una msica de fondo para la conversacin. El padre, Evaristo Graux, segua comiendo con aspecto preocupado y haca tantos menos esfuerzos para seguir el hilo de la conversacin que saba que Tassin se las pintaba solo para llevar la voz cantante con un mnimo de intervencin por parte de los dems. Evaristo Graux hijo, que tena veintitrs aos, esperaba con impaciencia que se levantasen los comensales de la mesa para poder acudir a una reunin que tena lugar en el Automvil Club del Allier. Marie-Thrse, que estaba en estado de gestacin muy avanzado, estaba plida y su marido, un muchacho rubio casi tan nervioso como Tassin, daba la rplica al notario. La criada atenda a la mesa sin hacer-el menor ruido. Haca

veinticinco aos que serva en la casa. Al otro lado de la calle, a la altura del primer piso, se poda ver un gigantesco paraguas encarnado, de cinc, que desde siempre proclamaba la existencia de la tienda que anunciaba. Y le acometa a uno la sensacin de que la vida podra discurrir as ad vitam aeternam, que los personajes podan conservar su misma actitud y expresin como en un cuadro de museo. Sin embargo, un gesto imperceptible de madame Graux bast para que todo el mundo se levantase de la mesa. Los hombres, en vez de pasar al saln contiguo, se dirigieron hacia la ventana y se situaron frente a ella para proseguir la conversacin. No te quieres ir a tumbar un momento? pregunt madame Graux a su hija. sta, con la mirada, consult a su marido. En estos momentos, no soy demasiado partidario del descanso... Emilienne, entretanto, esperaba. Haca ya largo rato que observaba a madame Graux y saba perfectamente que sta lo saba, que lo comprenda. Quieres venir un momento, Emilienne? Todo el mundo encontr natural que las dos mujeres se ausentasen. Emilienne sigui a madame Graux hasta el cuarto de costura, donde se poda ver una serie de retales alrededor de la mquina de coser. Ensame la carta... Encendi la luz, pues la habitacin daba al patio ya algo sombro dada la hora, y se puso las gafas. Emilienne no deca ni palabra. Su actitud hablaba por s misma. El rostro impertrrito, ms impenetrable que de costumbre, y cierta rigidez de todo su ser proclamaban a voz en grito: Ahora va a ver usted!... La situacin es grave... tenemos que examinarla conjuntamente... Madame Graux era ms baja que Emilienne, pero era tambin una mujer de cuerpo entero; con el busto embutido en un cors, era el prototipo de la madre de familia, tal como se las puede ver en los retratos clsicos familiares. Has hablado con tu padre a este respecto? Todava no. Ahora, madame Graux lea la carta y sus labios se movan como los de las beatas siguiendo la misa. M querida Emilienne: sta es la cuarta vez que vuelvo a empezar esta carta y el autobs pasa a recoger el correo esta misma maana.

Verdaderamente, te debo confesar que no me siento capaz de escribirte en este momento. Quizs dira tonteras: Es posible que causase un mal irreparable. Estoy atravesando ahora una crisis moral bastante fuerte. Te ruego no me lo tengas demasiado en cuenta. Espera el prximo correo y ten la seguridad de que hago cuanto est en mi mano para que nada cambie entre nosotros dos. Ve a ver a mam, que es mujer de buen consejo. Me siento destrozado tanto fsica como moralmente. Y las lluvias no quieren llegar! Besos de Ferdinand Madame Graux dej escapar un suspiro y evit cruzar la mirada con la joven que, expectante, indagaba: Qu le parece a usted? Te voy a ensear la carta que me ha escrito a m. Desde las primeras lneas, me di perfectamente cuenta que ocurra algo... Seguidamente, fue a abrir el armario en el que guardaba las cartas de Ferdinand. Lee tranquilamente... No hay ninguna clase de secretos... Vuelvo en seguida... Tengo que ir a servir los licores... Has debido enterarte a travs de los peridicos de que lady Makinson... Emilienne permaneci de pie. No era mujer que se desplomase en una butaca, adoptando actitudes desmayadas. Pues existe el mismo abismo entre lady Makinson y su acompaante, por una parte, y yo por otra, como entre yo y la parejita... Luego, ms adelante: Espero que maana mismo se marcharn... Pero, inmediatamente quedaron desmentidas esas palabras:

Lady Makinson permanecer en mi casa hasta que llegue la hlice de recambio... Emilienne dijo madame Graux, entrando nuevamente en el cuarto de costura. Tu padre pregunta si regresas ahora a casa y si l puede ir a jugar una partida de bridge al crculo... Dgale usted que espere un momentito, me hace usted el favor? Quizs me vea obligada a anunciarle algo... Estaba acabando de leer la carta. Hay momentos en que verdaderamente me pregunto si no estoy a punto de tomar una decisin de la que pueda arrepentirme algn da. El calor y la tormenta que no acaba de desencadenarse, se conjugan para excitar an ms mis nervios. La propia lady Makinson se encuentra en el mismo estado de nimo que yo y hay momentos en que pierde la sangre fra. De cualquier modo, sera preferible que Emilienne demorase su partida en unas cuantas semanas. Te ruega que te apresures, pues la partida empezar dentro de media hora. Madame Graux se refera al insignificante hombrecillo que era el padre de Emilienne. sta ni siquiera respondi. Tena tan poca importancia en estos momentos lo que pudiese desear l! Con la carta en la mano, la joven pregunt a la madre de Ferdinand: Qu le parece a usted todo esto? Y a ti? Emilienne segua con los ojos secos, pero estaba ms plida que de costumbre, y los labios, sobre los que nunca aplicaba carmn, se haban tornado lvidos. Madame Graux contemplaba no sin cierto respeto a esa muchacha firme, segura de s misma en apariencia, cuya nica seal de congoja se manifestaba por la voz entrecortada con la que se diriga a su futura suegra. Tengo la impresin de que ha llegado el momento en que debo partir articul finalmente Emilienne. No se trataba de regresar a su casa para que su padre pudiese ir al crculo. Se trataba de ir a frica para reunirse con Ferdinand, y madame Graux deba ser del mismo parecer, pues, en vez de poner el grito en el cielo, permaneca meditabunda, reflexionando. No querra influir sobre tu decisin, comprendes? Pero es que usted conoce a Ferdinand tan bien como lo pueda conocer yo! Jams se haba expresado en esos trminos; resulta algo tan contrario a su carcter que me alarma... A usted no? Madame Graux prefiri no contestar.

Tomando el avin en Brindisi, puedo estar all dentro de siete das... Probablemente ambas deban abrigar la misma inquietud, puesto que madame Graux murmur: Y crees que no se va a enfadar? Entonces Emilienne se encogi ligeramente de hombros, como dando a entender: Que sea lo que Dios quiera! Tengo que jugarme el todo por el todo... Tienes intencin de decrselo inmediatamente a tu padre? S. Y qu le vas a decir? Emilienne se volvi a encoger de hombros. Eso tena tan poca importancia para ella... Sin embargo, antes de salir del cuarto de costura, la joven dio un beso a madame Graux. Me la deja? pregunt, agitando la carta entre sus dedos. Como quieras... Emilienne la ocult en el escote de su blusa y entr en el saln. Marie-Thrse y su marido se disponan a irse. El notario Tassin, de pie delante de la ventana donde, en compaa de Evaristo Graux, fumaba un puro, se volvi, diciendo alegremente a su hija: Por fin llegas!... Vuelves a casa?... Te parece bien que vaya un rato al crculo?... Pero, qu es lo que te ocurre? A medida que Emilienne se iba acercando a la luz blanquecina del crepsculo, poda uno percatarse de que su semblante estaba desencajado y reflejaba una serenidad fuera de lo corriente. No me ocurre nada. Escchenme ustedes... Deseo comunicarles que tengo la intencin de tomar el tren de maana por la noche para Brindisi... Qu dices? Marie-Thrse y su marido regresaron al saln para enterarse de lo que ocurra. Tal como lo oyen, tengo que ir a reunirme con Ferdinand... No est demasiado bien de salud... Ms vale que me encuentre a su lado... El notario trat de leer en el rostro de madame Graux y comprendi de inmediato que sta aprobaba la decisin adoptada por Emilienne. Se encuentra verdaderamente ansioso, el padre de Ferdinand. enfermo? pregunt,

Como si lo estuviese! replic su esposa. Creo que la chica tiene razn... Y qu va a ser de m? exclam el notario. Qu iba a ser de l si se quedaba solo? Vamos! No me hubieses tenido que anunciar la cosa de esta manera... Monsieur Tassin desvi la mirada. De pronto le haban entrado ganas de llorar, y repiti: Maana... Y, bruscamente, espet: Y cundo piensas volver? No lo s. Le sirvo una copita de coac? intervino madame Graux. La paz pareca reinar en el mundo, el color rojo del paraguas de enfrente se iba tornando cada vez ms oscuro, los adoquines de la calle de un gris ms acusado, los viandantes ms escasos. Pronto se tendra que cerrar la ventana y encender las lmparas... Y, sbitamente...! Marie-Thrse y su marido ya no pensaban en marcharse, como si hubiesen querido compartir la desgracia que se abata sobre la familia. Vas a tomar el avin? S, en Brindisi... Tengo los horarios en casa... El nico que faltaba en la reunin era Evaristo el joven, quien, en aquellos momentos, se hallaba charlando tranquilamente en el Automvil Club. El padre no dejaba traslucir su emocin ms que a travs de profundos suspiros y una cara de circunstancias. A fin de cuentas, de todas maneras tenas que irte dentro de dos meses!... acab diciendo, sobre todo para consolar a su amigo Tassin. En aquel preciso momento empezaron a repiquetear gotas de lluvia sobre el alfizar de la ventana. En aquel anochecer tranquilo, repentinamente, empezaba a caer un tibio aguacero de verano y todas las ventanas del barrio se iban cerrando precipitadamente. Respndame! Lady Makinson se encogi de hombros con cierto hasto. All tambin atardeca, la noche iba cayendo, y las dos tumbonas estaban colocadas, una junto a otra, en la galera. Se haban apagado las luces para que no atrajesen a los insectos. El cielo infinito se extenda encima de sus cabezas, baado de luna, y en l se recortaban, a

semejanza de sombros continentes, nubes de formas complicadas sobre un teln de fondo de un azul tan lmpido como el agua. Ya no se distingua ms que a un rbol, la ceiba de la colina, despojado de sus ltimas hojas. De vez en cuando se perciba el lejano resonar de un tantn y de la noche surgan innumerables y cautelosos rumores, furtivas pisadas de negros o de animales. Qu quiere usted que le diga? Lo que quiero saber es qu le ha dicho a Philps... Ella lanz un suspiro exasperado. Se le antojaba la pregunta tan fuera de lugar! Confiese que l lo sabe todo! Pero, qu es todo, Dios mo? Que es usted mi amante... Lady Makinson estuvo a punto de enfadarse. En su voz se reflejaba algo ms que exasperacin cuando replic: Pero si yo no soy su amante! Esta palabra me resulta odiosa!... Yo soy libre y usted tambin lo es... l se obstinaba. Su voz contenida y ardiente brotaba en la oscuridad de la noche. No! Ferdinand, por favor, no me atosigue. He demorado ya demasiado mi marcha... Estoy convencido de que se lo ha contado todo a Philps... Ella opt por no contestar y cada uno de ellos se puso a pensar por su parte, mientras las nubes quedaban inmovilizadas en el cielo con sus contornos ribeteados de una tenue luz plateada. Haca por lo menos diez das que lady Makinson hubiese podido abandonar la morada de Ferdinand para ir a vivir a la granja de los elefantes junto al mayor Crosby y Philps. Cada noche anunciaba su partida para el da siguiente y, en ms de una ocasin, haba preparado su maletn de viaje para, en el ltimo momento, decidir en medio de un bostezo: Vyase a acostar, Buddy! Trigame usted el coche maana y le acompaar... Ahora bien, Buddy no pareca experimentar ninguna clase de celos, cosa que dejaba sumamente perplejo a Ferdinand. El capitn le estrechaba la mano como siempre, con una cordialidad un tanto impersonal, algo distante, y el mayor, por su parte, se comportaba como si no estuviese enterado de nada. Lo cual resultaba imposible! Lady Makinson no tena razn

alguna de seguir permaneciendo en casa de Graux. Un telegrama de Londres haba anunciado que la hlice de recambio no podra llegar antes de un mes. En alguna ocasin haba indicado que quizs iba a renunciar provisionalmente a su avin y regresar a Ankara a bordo de un aparato de la Imperial Airways. Qu le Ferdinand. ha dicho usted? preguntaba insistentemente

Pues no slo Buddy le trataba sin manifestar ninguna clase de celos desde haca algn tiempo sino que, adems, pareca profesarle una simpata ligeramente matizada de irona. Durante los primeros das de su estancia en la plantacin, pareca ignorar la existencia de Ferdinand. En cambio, ahora, era l quien entablaba la conversacin, y llegaba incluso a menudo a hablar de lady Makinson de tal forma que ello pareca implicar una especie de intimidad entre ellos tres, una complicidad tcita. Supongo que sabr usted que su marido es un hombre de gran vala? le deca, por ejemplo. Le lleva veinte aos, pero es un autntico caballero, en toda la acepcin del trmino. Qu significaban realmente estas palabras? Que sir James estaba enterado y que, a pesar de ello, haca la vista gorda? Que Philps era un cnico? Y segua diciendo: Si lady Makinson le pide que le traiga opio (ya est usted al corriente de que lo hay en el avin) no debe usted drselo bajo ningn pretexto... Ya llevo dos aos tratando de desintoxicarla... Hace ya tiempo, lleg a fumar hasta treinta y cinco pipas al da... Felizmente tiene una salud de hierro... Otro da deca como quien no quiere la cosa: sta es la primera vez que la veo permanecer tanto tiempo en un mismo lugar... Sabe usted el motivo por el cual no tenamos nuestra documentacin en regla cuando aterrizamos aqu? Pues es muy sencillo: la avioneta nos fue entregada el mircoles en Port-Said. Lady Mary ni siquiera quiso esperar hasta el viernes... El jueves, emprendimos el vuelo... Lady Mary... Ahora l tambin la llamaba de esta forma... Cuando an era soltera y viva con su padre, ste le permita todos sus caprichos... Yo no la conoca todava, pero todo el mundo lo sabe en Inglaterra. Sin ms ni ms, de pronto, se iba a las Montaas Rocosas con la misma naturalidad que otros van a pasar el fin de semana a las afueras. A los dieciocho aos, se paseaba por las calles de Londres con un cachorro de pantera... S, todo esto estaba muy bien, pero por qu contarle precisamente a l todo esto? A santo de qu ese desparpajo que no

poda estar desprovisto de toda irona, esa absoluta ausencia de celos, esa manera de parecer estar dicindole siempre?: Le dejo el campo libre... Aprovchese usted de ello... Incluso, en dos ocasiones, haba ocurrido... stos haban sido los puntos culminantes de aquellas ltimas semanas, los puntos culminantes de toda la existencia de Ferdinand... Por qu precisamente aquellos das y no otros? La primera vez, era por la maana, an sentados a la mesa, cubierta por el famoso mantel a cuadros encarnados, cuando Camille, malhumorado, haba comido en un santiamn y acababa de irse; la colina de los cafetos en raras ocasiones haba parecido tan tranquilizadora, con sus arbustos de un verde pronunciado sobre la tierra roja y las siluetas de los negros desnudos recortndose aqu y all. Con gesto maquinal, la mano de lady Makinson haba alcanzado su pitillera, para luego rechazarla al propio tiempo que musitaba para s misma: No! Ferdinand, sorprendido, la haba mirado, y haba preguntado: En qu piensa? En nada... Cllese... La joven aristcrata pareca conmovida, no haba la menor duda. Graux hubiese asegurado que su husped acababa de sentirse como envuelta por la atmsfera de la casa, por la propia atmsfera de l, tranquila y segura, de profunda serenidad. Pero l no saba callarse, siempre se lo repeta ella! Entonces, era cuando lo echaba a perder todo el pobre Ferdinand! Dgame en qu est pensando... Acaso aora usted algo?... Mary! Mreme a los ojos!... Ella lo haba mirado, pero con algo de dureza reflejndose en sus ojos. El encanto haba quedado roto, y haba suspirado: Siempre tiene usted que hablar! Porque la amo... No! A esas palabras, ella no poda contestar ms que encogindose de hombros. Transcurra el resto del da amargado.

La segunda vez... Era el segundo da que poda desplazarse por s sola... Aquella noche, estaba l en su habitacin escribiendo, cuando se abri la puerta. En el umbral, de pie, con el bastn en la mano, se hallaba lady Makinson observndole.

Quera saber qu estaba haciendo, aqu solo... l se haba levantado de su asiento. Ella, desde lejos, miraba las hojas de papel cebolla. Puede usted leer haba propuesto Ferdinand. Y aquella noche, al abrazarla de forma diferente a la acostumbrada, con un beso desprovisto de toda sensualidad, ella haba fruncido el entrecejo, como tratando de ahuyentar un pensamiento obsesivo. Qu hombre ms extrao es usted, Talatala! haba murmurado. No! Deje que me vaya a dormir... Qudese aqu... Por qu siempre experimentaba l la necesidad de hablar, incluso ahora, cuando se encontraban ah, rodeados por la noche, con. la respiracin entrecortada? Hay momentos en que creo verdaderamente que usted me ama... Pero, apenas deshecho el abrazo... Por Dios, Ferdinand! Lo ve! Parece como si tuviese vergenza, que... Acaso no conseguir jams que se calle? replic ella exasperada . Acaso no llega a comprender que un verdadero caballero no habla nunca de estas cosas? Ferdinand replic, riendo entre dientes: Philps es un caballero!... Philps se muestra siempre correcto... S! Philps es un correcto caballero, mientras que yo... Siempre se pone usted nervioso... Por qu quiere echar a perder nuestra ltima noche?... Maana, partir... S. Me tiene que prometer de ser razonable, que reanudar su vida normal... Claro que s! No se sienta tan romntico... Yo volver a Estambul. Asistir a los ts de la embajada, jugar al tenis, pilotar mi fuera-borda en el Bsforo y hasta es posible que le enve una tarjeta postal. Ella hablaba con voz aguda y Ferdinand hubiese deseado poder verle el rostro. Philps volver a asumir su papel de fiel acompaante... insinu l. Es usted necio o malintencionado, Ferdinand. Le dejo el avin a Philps, que se ha metido en la cabeza el ir por va area hasta su casa, en Nueva Zelanda. Se trata de una verdadera proeza, pues se tiene que cruzar todo el ocano ndico en el que no existen ms que

dos minsculos archipilagos para aterrizar, cerca de Madagascar. Por qu me habla usted de l? Crea que era usted quien hablaba de l. Estoy viendo que nos vamos a pelear otra vez. Graux apretaba con rabia los puos, indignado ante su propia impotencia, la impotencia humana para sobreponerse a su mezquindad. Lo hubiese dado todo ahora por volver a tenerla entre sus brazos, para suplicarle que no se fuese, que no perteneciese a nadie ms que a l, que no aceptase convertirse, entre los brazos de otro hombre, en la mujer que era entonces y cuya voz inhumana an segua resonando en sus odos. Mary! Aqu estoy, Ferdinand! Aqu, a su lado. Pero, es que no deja de hablar. Parece que experimente un verdadero placer en torturarse a s mismo. Nunca se le ocurre pensar un poco en m, en mi vida, en Ankara, en mis hijos... Graux consigui permanecer callado, pero palabras como las que acababa de or lo dejaban atnito, le llenaban el corazn de zozobra. Cuando se le ve a usted por vez primera, da la sensacin de ser un hombre equilibrado y firme... Comparndole con usted, Philps me haca pensar en un colegial. Luego, cuando se ha quitado las gafas, se ha vuelto como l. Se asusta de todo y todo se lo toma a la tremenda. Hubiera tenido que marcharme desde el primer da... Estara usted de acuerdo, por adelantado, en contestarme una pregunta? Claro que s suspir ella, ansiosa de zanjar la cuestin lo antes posible. Entonces, dgame si Philps sabe o no... Sabe el qu? Que yo soy su amante! Otra vez!, pues claro, Ferdinand, claro que lo sabe... Por qu? Supongo que no va usted a negar que tambin l es su amante? Lady Makinson se levant de su tumbona tan bruscamente que a punto estuvo de caer al resbalar la puntera de su bastn sobre el piso de la galera. Dnde va?

Me voy a dormir. No me ha contestado... Pero ella ya andaba rpidamente, acompaando el ruido de sus pisadas el martilleo del bastn sobre las baldosas. Por qu crey, en aquel preciso momento, or el sempiterno?: Lo oyes, Georges? Pues s!, acaso otra persona no le hubiese podido decir con voz queda?: Lo ves, Ferdinand? Por vez primera, sin razn alguna, lady Mary cerr su puerta con llave, aun cuando l jams haba tratado de forzar la entrada de su cuarto. Ferdinand se levant a su vez, entr en el saln que estaba a oscuras, tuvo la impresin de que suceda algo anormal y encendi la luz. Camille no estaba en su camastro, y ste no daba muestras de haber sido utilizado aquella noche. Algo intranquilo, Ferdinand regres a la galera y, sin hacer el menor ruido, la recorri de cabo a rabo. A menudo, por la noche, cuando el calor se haca agobiador, Baligi sacaba afuera su esterilla y dorma al raso, delante de la puerta de la cocina. Aquella noche, coincida con que la luna daba de lleno en esa parte de la casa. Cuando Ferdinand dobl la esquina del bungal, vio que algo se mova y una cabeza que se alzaba. Se trataba de Camille, acostado junto a Baligi, Camille que se remova inquieto sin saber qu actitud adoptar. Graux se retir antes de que se hubiese levantado su capataz y cerr su puerta por dentro.

Lady Makinson no sali de su habitacin hasta las diez de la maana, pero l la oa trajinar en el dormitorio. A esa misma hora se pudo or la bocina del automvil de carrocera de aluminio. Algunos instantes despus, el mayor Crosby y Philps suban los escalones del porche y se acercaban a Graux. No est aqu lady Makinson? Pero ella los haba odo llegar, y entreabriendo la puerta de su habitacin, les dijo en ingls: Entren un momento, tenemos que hablar. Luego, dirigindose a Ferdinand, aun cuando sin mirarle, se

disculp: Permite un momento? La entrevista que se celebraba en la estancia de lady Mary se prolong por espacio de ms de media hora. Durante ese tiempo, Camille se acerc en dos ocasiones a Ferdinand con intencin de entablar dilogo con l e, incluso, empez a decir: Tengo que explicarle... No, hombre, no! No vale la pena!... Baligi, por su parte, no se haba atrevido ni tan siquiera a asomar la nariz. No acababa de romper a llover. El cielo se mostraba amenazador y la tierra arda. El ro estaba al mximo de su estiaje y la pequea cascada no daba ya abasto para hacer girar las turbinas. Por fin se abri la puerta del dormitorio. Podra hacernos traer un whisky? pregunt el mayor, desde el umbral. Tras l, lady Makinson, llamando a Ferdinand, rog: Puede usted venir un momento? ste no le haba visto an vestida de esta forma, con un traje sastre de lino blanco que transformaba por completo su silueta. Se trataba de una indumentaria ms apropiada para una playa de lujo o para lucirla en un transatlntico, que para ser llevada en plena selva congolea. Lady Mary, con unos guantes en la mano, hablaba rpidamente con voz impersonal, paseando la vista por todos los rincones de la estancia. No puede usted saber cunto siento tener que irme de esta manera, Ferdinand, pero es absolutamente necesario. Me tiene usted que prometer mostrarse razonable. Su prometida no puede tardar mucho en llegar... En cuanto a m, dentro de cinco o seis das me hallar de nuevo junto a mis hijos... Estaban a solas, pero l permaneca alejado de ella, cerca de la puerta. No le voy a agradecer su hospitalidad; parecera mera irona. Probablemente, en tiempos venideros, nos volveremos a ver y estoy segura que entonces nos convertiremos en buenos amigos... Ferdinand se haba encerrado en un mutismo absoluto. Ella no se atreva a mirarle a los ojos. Me ha odo usted, Ferdinand? Se iba poniendo los guantes de modo maquinal, cogi entre sus manos y volvi a dejar sobre la mesa un libro sobre el cultivo del caf que se haba entretenido en leer, y brome algo emocionada;

Ahora, cuando tome caf, pensar en esta colina y en la cascada, en la ceiba que la domina, en los elefantes... Adis, Ferdinand!... Lady Mary le tendi la mano con decisin. Tena un aspecto inmaculado en su traje sastre blanco que realzaba su esbelta silueta... Adis, Talatala... l se inclin ligeramente para besarle la mano, pero ella la retir instintivamente y fue a abrir la puerta. Estis listos?, nos vamos? Philps y el mayor Crosby sostenan sendos vasos de whisky en la mano. El mayor anunci: Probablemente pasaremos la noche en Juba, para poder acompaar a nuestra amiga hasta el avin. Volveremos a pasar por aqu maana. Podemos contar con que nos invite usted a comer? Lady Makinson ya haba salido a la galera... Lleg hasta las escalinatas del porche. Pareca buscar algo con la mirada y, al final, descubriendo a Baligi disimulada tras unos bananos, se acerc a ella al tiempo que abra su bolso y sacaba unos billetes de banco. El motor del automvil arranc. El pequeo maletn de piel de cocodrilo ocup un lugar preferente al lado del mayor Crosby quien, por su parte, pidi que se le sirviese otro whisky antes de emprender la marcha. Dnde est Ferdinand? ste dio unos pasos en la veranda. Philps cerr la portezuela del coche, hizo un ademn de despedida y el automvil arranc. ... Talatala... oy confusamente en el momento en que el vehculo se alejaba. Ferdinand, sbitamente, se volvi pues le haba parecido or tras l una respiracin entrecortada. Era Camille con semblante compungido y lastimero. Qu haces aqu? Nada... yo... Se oa en la lejana el motor del automvil ahora invisible tras las altas hierbas que bordeaban el camino. Seguramente ya deba estar dejando atrs el poblado indgena. Tuvo que frenar bruscamente para poder pasar por un tramo de la carretera que estaba lleno de baches. Graux se sent sobre una esquina de la mesa y sigui mirando a Camille, con el ceo fruncido.

Si hubiese sabido... trataba de explicar Camille con voz temblorosa. Qu? Le prometo que yo crea... Imbcil! rezong entonces Ferdinand. Al parecer Camille an segua preocupado por su ardorosa aventura nocturna con Baligi! Est lleno de gasolina el depsito del coche? Hay unos cien litros... Va usted a...? An no lo s... Djame en paz... Saca el coche del cobertizo por si lo necesito... Y luego, vete a ver los elefantes... Cuando hubo llevado el automvil hasta el porche, Camille remolone, ansioso de averiguar algo ms acerca de las intenciones de Graux. Qu te ha dicho antes? grit Ferdinand desde la ventana de su habitacin. Piensa ir a Nyangara? Eso es... Voy a Nyangara... Quiz... La ventana volvi a cerrarse y Camille pudo ver, disimulada tras una esquina de la casa, a Baligi que, al igual que l, no apartaba la vista del coche. Entre sus manos estrujaba, sin darse cuenta, un billete de cinco libras, el billete que le haba entregado lady Makinson.

CAPTULO SEXTO
Cuando el automvil haba pasado por Bodi dos das antes, an no llova, pero Smith, el dueo del hotel, que saba predecir el tiempo como un verdadero campesino, advirti al mayor Crosby: Si quiere usted hacerme caso, no se demoren en su viaje. No me extraara nada que dentro de muy poco quedase interceptada la carretera de Munduo. Smith resida en la regin desde aquellos tiempos heroicos en los que no existan carreteras, ni aviones. Para regresar a Europa se tena que cruzar la selva ecuatorial en piragua, alcanzar Stanleyville y descender el Congo en un vapor de poco calado, como aquellos del Misisip; el viaje hasta Amberes no requera menos de tres meses. Pasando por Sudn y Egipto, el periplo resultaba an ms largo, y, sobre todo, ms caluroso... Ahora, en cambio, en pocas horas, Crosby y Philps haban podido llevar a lady Makinson hasta Juba. Haban pernoctado ah con objeto de permanecer con ella hasta que despegase su avin. Haban cometido el error de almorzar demasiado y partir de Juba demasiado tarde. Llegaban a la frontera en medio de la oscuridad, en pleno diluvio. Qu les haba dicho! exclam Smith al recibirlos. Les apuesto lo que quieran a que maana la carretera estar cortada en el Salto del Leopardo y no es posible que sigan ustedes circulando de noche con el tiempo que hace... Djese de charlas y triganos whisky! refunfu Crosby. El hotel de Smith no se pareca en nada a los que hay en el Sudn ingls. Al llegar, se descubra en primer lugar un parque muy agradable para la vista pues, como en todo el Uel, la tierra era rojiza y haca resaltar ms la vegetacin. En medio de las flores se ergua una construccin central, sin pisos, que comprenda un amplio comedor, una especie de sala de lecturas y la cocina. Alrededor de esa edificacin principal haba una serie de pequeos bungals aislados con los correspondientes dormitorios. Ninguna clase de lujo, muy al contrario, una sencillez especficamente belga, incluso una cierta familiaridad de trato y, en franca oposicin con el Sudn ingls, boys afables, vestidos de blanco, que sonrean a los clientes con toda la blancura de sus dientes. Smith reciba a sus clientes ms como amigo que como hotelero, se mezclaba por las buenas en las conversaciones y prodigaba opiniones y consejos.

Les voy a hacer asar una pintada! Hace un rato he tenido la suerte de matar cuatro que cruzaban la carretera en mis propias barbas... Tanto si estaba en su casa o de viaje, a cincuenta grados a la sombra o en medio de la lluvia, el mayor Crosby segua siendo el mismo, impecable, con la tez encendida, el cabello blanco bien atusado, sin la menor mota de polvo en su ropa y con la corbata de seda cuidadosamente anudada. Casi siempre llevaba polainas de un caqui verdoso y sostena el criterio de que un caballero no poda dejar a cualquiera la responsabilidad de limpiar su calzado, que, por dems, siempre llevaba reluciente. Prestaba atencin a lo que deca Smith? As poda creerse, puesto que le miraba atentamente. Ahora bien, tambin se poda pensar que esperaba a que el belga acabase con su inagotable parloteo. Ahora que me acuerdo, consigui llegar a tiempo nuestro amigo? preguntaba el hotelero, apoyado contra el borde de la mesa . Lo he visto llegar a toda velocidad. Estaba tan nervioso que, por un momento, tem que hubiese ocurrido alguna desgracia. Llen el depsito sin casi entrecruzar conmigo ms de cinco palabras y sali a escape en direccin a Juba... Va usted a tomar el avin?, le pregunt en el momento en que arrancaba... Contest algo por el estilo de: No lo s a ciencia cierta. Pues lo ha tomado aclar Philps, al propio tiempo que echaba sifn en su bebida. Acaso alguien de su familia est enfermo en Europa? Crosby ech una mirada circular, sin demostrar en forma alguna la impaciencia que le empezaba a embargar. Y, probablemente, an hubiese tenido que soportar por ms tiempo la chchara de Smith de no haberse abierto en aquel preciso momento la puerta. En la oscuridad de la noche se poda ver, al pie de las escalinatas del porche, un automvil de aspecto prehistrico cuyos dbiles faros parpadeaban. Dicho vehculo deba datar de antes de la guerra y su capota se asemejaba ms a la de un fiacre que a la de un coche. Hello, Smith! Hello, Macassis! Un boy, que pareca estar familiarizado con el cliente que acababa de llegar y que se mostraba alegre al verlo, hizo una pregunta, tras la cual se subi al vehculo y lo condujo hasta el garaje. El mayor Crosby cruz y descruz las piernas, lade un poco su cuerpo para no mirar directamente al recin llegado, y, finalmente, tambin para no dar la sensacin de escuchar lo que los dos hombres

se decan en bengala, se dirigi a Philps como si expresase la conclusin de todos los pensamientos que le haban acometido durante el da: Ferdinand se ha comportado de forma poco correcta!... Haba llegado desencajado, justo en el momento en que el avin iba a despegar; afortunadamente para l, haba tenido tiempo de tomar un billete en la agencia de viajes. Toda su actitud pareca proclamar a los cuatro vientos: Aqu estoy y nada podr impedirme partir en este avin! Entretanto, lady Makinson, ya instalada en la cabina, haca ver que no haba reparado en su presencia. Philps, ahora instalado en el hotel de Smith, miraba al recin llegado y preguntaba a media voz: Quin es? El mayor Crosby dio a entender por gestos que no era momento oportuno para las explicaciones. Macassis y Smith seguan charlando en dialecto indgena. Parecan muy contentos de encontrarse de nuevo, y Smith, que haba cogido una servilleta, se apresuraba a secar la espalda desnuda de su amigo. En efecto, Macassis iba con el torso al descubierto y toda su vestimenta consista en unos pantalones cortos. Su cuerpo era tan delgado y nervudo como el de un rabe. El sol lo haba tostado y su rostro alargado se vea coronado por una mata de pelo gris muy tupida. Se trataba de un ingls, que tena un nombre muy ingls, pero al que todo el mundo, desde el Uel hasta Kenia, llamaba Macassis, lo que viene a significar aproximadamente el forzudo. Al entrar en el hotel, haba visto al mayor Crosby, a quien conoca, dado que haca ms de cuarenta aos que viva en aquella regin. Macassis era ingeniero. Era l quien haba descubierto las minas de oro de Watsa, de las que segua siendo el principal accionista. Ferdinand se ha comportado de forma totalmente incorrecta! repiti el mayor Crosby, sirvindose whisky con su flema habitual. Not a gentleman! Macassis tampoco era un caballero, y ste era el motivo por el cual los dos hombres no se saludaban. Tena a su esposa en Londres. Le enviaba mucho dinero, pero, en frica, viva con negras, tena mujeres en la mayora de los poblados y no vacilaba en lo ms mnimo en llevarlas en su ridculo automvil. Not a gentleman... Qu les deca antes, caballeros! exclam Smith, volviendo la cabeza hacia donde se hallaban Philps y Crosby. La carretera est cortada exactamente en el lugar que les he indicado. Macassis

viene de ah. Ha conseguido pasar, pero el agua ya le llegaba por encima de las ruedas... Macassis, instalado a su vez en un silln de mimbre, estaba apurando un vaso de agua. La atmsfera era pesada, con, de vez en cuando, algn soplo de aire fresco. Se poda or perfectamente el zumbido del motor que proporcionaba la electricidad. Los boys indgenas haban tomado asiento como todo el mundo, algo apartados de los blancos, pues por el momento no tenan nada que hacer. No me han contestado a lo que les he propuesto antes. Quieren que les haga preparar una pintada? No zanj el mayor Crosby. Huevos, jamn y cerveza! En efecto, Crosby conoca sobradamente la cocina en la que Smith trajinaba en persona, y, que por cierto, no era un dechado de pulcritud. El silencio se haba enseoreado de la estancia desde haca ya ms de diez minutos, los huspedes se hallaban sumidos en una especie de amodorramiento general propiciado por el rtmico martilleo de la lluvia, cuando un ruido de motor que no era el producido por el generador elctrico incit al hotelero a ponerse en pie. Resultaba tan inslito aquel nuevo ronroneo que se dirigi primero a la ventana, para mirar a travs de los visillos; vio el haz de luz de los faros y, aproximndose a la puerta, la abri de par en par. Entre usted, seora le dijo Smith, echndose a un lado, a una joven que llegaba corriendo y que llevaba puesto un impermeable. La recin llegada estaba chorreando de agua. La lluvia haba traspasado la capota del auto. Al propio tiempo que se iba quitando el chubasquero, echaba una indagadora mirada a su alrededor. Es verdad que no podemos seguir adelante? pregunt al cabo de un momento. Un mulato enfundado en un suter de mezclilla rojo y verde, y con la cabeza cubierta por una gorra de tela blanca, acababa de entrar tras ella y cerraba la puerta. Tal como le estaba diciendo, es imposible seguir adelante en plena noche y en medio de ese temporal explic ste. Qu tal, Smith? El chfer no era persona desconocida por aquellos andurriales; posea un viejo cacharro y su oficio consista en traer de Juba a las personas que llegaban all en avin. Van lejos? A la plantacin de monsieur Graux... Segn el mapa, nos

deben quedar todava unos doscientos o trescientos kilmetros... El nico inconveniente es que la carretera est cortada explic Smith. Ah! Y, adems, Ferdinand parti ayer en avin con destino a Europa. Todo el mundo la miraba de soslayo, sobre todo Philps, y se pudo ver cmo su rostro se demudaba, a la par que buscaba un lugar donde acomodarse. Fue Philps quien le ofreci su propia mecedora. La joven se esforz en sonrer para agradecer la cortesa. Estn ustedes seguros?... murmur. Lo ha dicho l mismo? Ayer pas por aqu, dirigindose a Juba. Estos caballeros, que lo conocen bien, puesto que han sido huspedes suyos, le han visto en el avin de la Imperial Airways... Ella gir la cabeza hacia el capitn Philps quien asinti en silencio... Emilienne Tassin llevaba un vestido gris muy sencillo, que no era precisamente un traje de tipo colonial, pero que pareca sumamente cmodo y confortable. El mestizo que acababa de conducirla hasta este albergue permaneca junto a ella, como si se hubiese erigido en su protector. De todos modos, es del todo imprescindible que pernocte aqu declar l. Ya le he encargado una pintada para cenar. Deje que me ocupe de todo... Hace tanto tiempo que conozco a Smith!... Maana... A propsito, sigue usted con la intencin de ir a la plantacin? S. Creo que a pesar de todo ir... Necesito reflexionar... Es usted la prometida de Ferdinand? quiso saber Macassis, de quien nadie supona fuese a mezclarse en la conversacin. S. Cmo lo sabe usted? Y miraba con cara sorprendida a ese hombre someramente vestido que le diriga la palabra. Esta maana he tenido ocasin de pasar por la plantacin. He visto a Camille. Est usted al corriente de los documentos que tenan que llegar de Bruselas? Algo s... Siempre y cuando se tratase de los que ella supona: Ferdinand esperaba con impaciencia saber si la concesin que haba comprado seis aos antes a un belga, poda convertirse, pura y simplemente, en

propiedad suya a todos los efectos. sta haba sido la meta de su ltimo viaje a Europa. Bruselas le haba prometido una contestacin para dentro de algunas semanas. La documentacin ha llegado el da mismo de su partida. Su presencia es requerida en Nyangara y Camille no se atreve a adoptar ninguna decisin... Pero si la carretera est interceptada... replic ella, dirigiendo una nueva mirada a Philps, pues ese hombre la intrigaba, y tena la intuicin de que era el acompaante de lady Makinson. La carretera est cortada, pero podrn pasar maana por la maana zanj Macassis. Oye! Smith... Smith surgi de la cocina donde se estaba asando la pintada. Puedes enviar a un hombre a Maliro? El hotelero design a uno de sus boys que, por cierto, no pareci demasiado entusiasmado y que se quit con mal humor su chaqueta blanca. Llvale t dijo Macassis al chfer mestizo. Es el tercer poblado. Mauro pondr a trabajar a doscientos hombres durante toda la noche para construir una presa provisional y maana podrn pasar los coches... Dio instrucciones precisas al negro, que se aprendi de memoria el mensaje. Cuando por fin se hubo alejado el coche, Macassis, siempre desde su asiento, casi al otro extremo de la sala, pregunt a la joven: Cunto le ha hecho pagar? El chfer? Tres mil francos... Le ha cobrado dos mil de ms. Sabe usted conducir? En ese caso, sobre todo si debe ir a Nyangara, le saldr ms a cuenta comprarle el cacharro. Me las arreglar para que se lo venda por seis mil francos. Ms adelante, cuando ya no necesite el coche, podr revenderlo por cinco mil... El mayor Crosby permaneca tan ajeno a la conversacin, absorto en la contemplacin de su whisky, que se hubiese podido creer que no oa nada. Le agradezco su inters acert a balbucir Emilienne. No saba quin era el hombre que se ocupaba de forma tan solcita de sus asuntos y que tomaba con tanta autoridad decisiones respecto a ella. De vez en cuando, las miradas que echaba a Philps parecan como si recabasen consejo de ste. Es de suponer que no debe tener usted poderes... Emilienne no comprendi inmediatamente a lo que se refera

Macassis. Tuvo que hacer un esfuerzo de concentracin. Poderes?... Espere un momento... Claro que s, los tengo!... A menos que me los haya dejado en Francia... Antes de irse a instalar en frica, Ferdinand, asociado con otro joven de su misma edad, haba montado en el Loiret un negocio de fertilizantes qumicos. Su socio le haba robado descaradamente. El negocio haba sido liquidado, pero una serie de pleitos coleaban an en los tribunales. As haba sido cmo Emilienne, para poderse ocupar de esos asuntos en nombre de su prometido, haba recibido poderes generales, documento firmado ante el notario Tassin. Despus le dar algunos consejos! prometi Macassis, al propio tiempo que dirigi una mirada al mayor Crosby y a su compaero. A partir de ese momento, dej de ocuparse de ella mientras que Philps, insensiblemente, se iba agitando en su silln de mimbre, deseoso a todas luces de entablar conversacin con ella. Sin embargo, fue Emilienne quien habl la primera. El capitn Philps, verdad? pregunt con toda sencillez. Disclpeme si me equivoco... Philps se haba levantado, se inclinaba y besaba la mano que le tenda la joven. Ferdinand me ha hablado de usted en sus cartas. Es cierto que se ha marchado? Un instante, por favor... Permtame que le presente el mayor Crosby, un vecino de Graux, puesto que vive en la granja de los elefantes. Ya lo s. Crosby, como a regaadientes, se haba levantado a su vez para besar la mano de Emilienne tal como lo acababa de hacer Philps. Ambos hombres permanecan de pie. Sintense, se lo ruego. No le apetece beber algo? An est empapada... No tiene importancia replic ella. S, con gusto bebera una copita de licor. Ayer no me sent demasiado bien en el avin y esta maana me he tenido que levantar a las cuatro... Clavando la apresuradamente: mirada en el suelo, la joven murmur

Tambin ha tomado el avin lady Makinson? S, ayer al medioda...

Emilienne sonri con cierta amargura, amargura que los dems no podan comprender. Durante el viaje en avin no haba hablado con nadie, y se convirti en objeto de curiosidad por parte de los dems viajeros. Con su semblante sereno y plido, nadie la tomaba por una francesa, sino por una nrdica y en varias ocasiones se haban dirigido a ella en alemn. La vspera por la noche, cuando el avin acababa de despegar de Malakal, haban vislumbrado en el cielo otro avin que volaba en sentido contrario. Segn la costumbre imperante en la compaa, los aparatos se haban aproximado para saludarse y durante un breve instante se haba podido distinguir las siluetas de los viajeros tras las ventanillas. Por supuesto, no haba visto a Ferdinand, pero haba pensado: Y si estuviese dentro? Se trataba de una idea ridcula, que haba apartado de su mente de inmediato. pesar de todo, haba tenido como una premonicin y por la noche, en el hotel, haba estado a punto de preguntar si no haban visto a Ferdinand Graux. Si no lo haba hecho, haba sido por mero pudor, porque no quera dejarse arrastrar por un sentimiento de supersticin. Y lady Makinson, no tiene intencin de regresar a frica? pregunt con voz aparentemente serena. Philps no lograba disimular su admiracin por Emilienne. El propio mayor Crosby, sorprendido, alz la cabeza. No! Va a reunirse con su marido en Estambul. Ah! Hablaban a media voz. Apenas si Macassis poda distinguir sus palabras. Emilienne beba a sorbitos la copita de Chartreuse que el boy haba colocado ante ella. No les ha dicho nada mi prometido? Fue Crosby quien acudi en ayuda de Philps. No le hemos visto ms que durante un breve instante, en el momento en que el avin iba a despegar. En aquel momento se sirvi la cena y cada uno de los huspedes fue a ocupar la mesa que le corresponda. Emilienne estaba sola en una, los dos ingleses coman juntos y Smith se instal junto a Macassis. Estos dos ltimos eran los nicos en hablar, en bengala, como de costumbre, mientras que Philps, entre plato y plato, fumaba nerviosamente cigarrillo tras cigarrillo y observaba a Emilienne con disimulo.

El coche regres cuando estaban en los postres, que consistan en pastas de t y mangos, cuyo olor desagrad mucho a la joven. Macassis, siempre en bengala, parlament durante largo rato con el chfer que pareca dar muestras de desagrado. Quiere usted venir un momento, seorita? l permaneca sentado. No experimentaba la necesidad de presentarse ni de tender la mano. Sintese un momento! Ya est! Ya hemos llegado a un acuerdo. Le vende su coche por seis mil francos y dado que usted ya le haba pagado anteriormente dos mil francos de ms, slo tiene que entregarle cuatro mil. Los lleva usted encima? Por supuesto respondi ella, buscando en su bolso. No! Nada de billetes franceses, por favor, moneda belga. Smith le va a cambiar su dinero francs y usted saldr ganando... Lo ms extrao del caso es que Macassis haba tomado la direccin de las operaciones sin parecer por ello querer hacer alarde alguno de benevolencia. El mestizo, con cara de pocos amigos, se embols los billetes. Y ahora, cmo vuelvo yo a Juba? Te llevar yo maana. Tengo que desplazarme ah. Ah, bueno! Luego, dirigindose a Emilienne le precis: Tendr que hacer llenar el depsito con cien litros de gasolina, dado que no hay ninguna gasolinera entre aqu y la plantacin de Graux. Seguir usted la carretera. Cuando, a doscientos kilmetros de aqu, exactamente (fjese usted bien en los monjes), vea usted un buzn sujeto a un rbol, girar a la derecha y seguir por espacio de cuarenta kilmetros. Antes me hablaba usted de la concesin... sta es una cosa que a m no me incumbe. Sin embargo, puedo decirle lo siguiente: sea cual sea la suma que el gobierno belga pida para regularizar la venta, si yo estuviese en su lugar la pagara sin rechistar. Y lo ms rpido posible, por temor a que se vuelvan atrs! El ministerio puede cambiar. Graux ha debido recurrir a no pocas influencias... Lo ha visto usted estos ltimos tiempos? Yo? No! Lo vea usted a menudo? Ni siquiera una vez al ao. Pero le conozco perfectamente. Emilienne vacil antes de aadir con voz queda:

Sabe usted por qu ha marchado? Entonces l se encogi de hombros y desvi la mirada. Esto no significaba nada. Adems, no se trataba ms que de un buen hombre semidesnudo del que ella no saba nada. No obstante, se sinti menos desamparada. No s cmo agradecerle... Ni lo mencione usted! Tratar de hacerlo lo mejor posible... Dejmoslo as! cort l, dando por finalizada la conversacin, levantndose de su asiento y buscando una linterna para llegar a su habitacin. Se hubiese podido casi creer que su dejmoslo as significaba que la conversacin no daba ya ms de s, pero Emilienne intuy que lo que l quera decir era: Si trata de hacerlo lo mejor posible, dejmoslo as... Buenas noches, seorita. Buenas noches. Emilienne se levant; cuando se gir, slo quedaba el capitn Philps con quien poder hablar, pues el chfer mestizo estaba jugando a las damas con Smith.

An no eran las ocho de la maana cuando Philps, haciendo caso omiso de Crosby, que se encoga de hombros, se haba aproximado al auto de Emilienne. El del mayor Crosby estaba situado detrs. Los dos motores ronroneaban. Segua lloviendo, pero pareca que el tiempo tenda a escampar. Smith iba de un coche a otro para asegurarse de que todo estaba a punto, vigilaba que se colocase el equipaje debidamente y accionaba por s mismo la bomba de gasolina. Mi amigo, segn su inveterada costumbre, va a conducir a gran velocidad dijo Philps. De todas maneras tenemos que pasar por la plantacin para ver el avin, as que, quiz, sera preferible que viajase con usted. Si le parece indiscreto que le quiera imponer mi presencia, le ruego que me disculpe... Claro que no! contest ella. Sin embargo, la presencia de Philps haba molestado a Macassis, que permaneci con actitud malhumorada en la galera. En su opinin, Emilienne no poda estar a la vez en ambos bandos. Ella, por dems, ignoraba por completo las razones de la aparente frialdad que exista entre ellos.

Philps se instal junto a ella y la joven, iniciando la marcha, cruz el parque empapado de lluvia, dio con el camino bordeado por dos cunetas que se haban convertido en verdaderos riachuelos, y, ms adelante, circul entre dos verdeantes paredes de vegetacin tras las cuales se escondan las chozas de techo cnico. No haban recorrido ms all de tres kilmetros cuando el automvil con carrocera de aluminio les adelant a toda velocidad y acab desapareciendo en el horizonte. Ferdinand Graux siempre haba considerado a Philps con cierta desconfianza y, sobre todo, le haba tomado por un muchacho seguro de s mismo, orgulloso y un tanto provocador, pero Emilienne, por su parle, desde el primer momento se encontraba a gusto con l, incluso, en cierto modo le dominaba; en efecto, se trataba de un hombre tmido y la buena educacin de la que haca gala no le serva ms que para disimular esa timidez innata bajo una apariencia desenvuelta. Fue ella quien entabl la conversacin, con la mirada atenta a la carretera donde, por dos veces consecutivas, haban estado a punto de atropellar algn grupo de pintadas. Ha tomado el mismo avin que lady Makinson? S, y lleg en el ltimo instante. No sabamos que nos pisaba los talones. Lo ms probable es que llamase por telfono desde Bodi para reservar una plaza. No se me ha ocurrido preguntrselo a Smith... Se estableci un largo silencio entre ellos. Una pareja de negros caminaba por el borde de la estrecha carretera. El hombre llevaba arco y flechas, y la mujer esterillas enrolladas que mantena en equilibrio sobre la cabeza. En cuanto vieron llegar el automvil, se adentraron precipitadamente en la maleza y quedaron como absorbidos por las altas hierbas mojadas por la lluvia de la noche anterior. Poco despus, acompaante: Philps se aventur a preguntar a su

Estaba Ferdinand al corriente de su llegada? No! En principio, no deba venir hasta despus de la estacin de lluvias y el padre blanco de Nyangara estaba encargado de todos los trmites de nuestra boda... Philps no contest nada, y mucho ms tarde pregunt: No se siente usted cansada? No quiere que conduzca yo un poco ahora? No, muchas gracias. A Emilienne le ocupaba la mente el conducir, la entretena, pues la carretera estaba llena de baches que tena que ir sorteando. La

capota segua dejando pasar gotas de agua que, al introducirse en el vehculo, se escindan en finas gotitas que salpicaban los ojos. Cada uno de ellos tena un brazo mojado, ella el derecho, l el izquierdo. No tardaron mucho en llegar a un lugar donde un centenar de negros trabajaban afanosamente en medio del camino, en el barro. Eran los hombres que haban sido convocados por Macassis y que, en el transcurso de la noche, haban levantado una especie de dique para desviar el curso del torrente que cruzaba la carretera. Ahora, con objeto de que sta fuese practicable para los vehculos, se dedicaban a cortar juncos, que iban echando sobre los baches fangosos del camino. Las ruedas patinaban an un poco, pero se poda pasar. El jefe indgena, el nico que llevaba casco, hizo un saludo militar, persuadido de que se trataba de personajes importantes para que su amigo Macassis hubiese requerido su concurso en plena noche. Tiene ese mismo aspecto el territorio hasta la plantacin? pregunt Emilienne. Aproximadamente el mismo. Pero, bajo el sol su apariencia es completamente diferente... Y los negros? Ya los ha visto usted. Son muy pacficos. Ferdinand me ha asegurado que los logos son los de carcter ms apacible, y, al propio tiempo, los ms hermosos... Y los ms desnudos tambin! Las mujeres llevaban por toda indumentaria una pequea mata de hierbas blancas entre las piernas y los hombres, en su gran mayora, un trozo de tela a guisa de minsculo delantal. Estaba lady Makinson gravemente herida? Por un momento nos lo temimos. Ella crea tener la pierna rota pero, realmente, no se trataba ms que de la rtula dislocada. Fuma usted? Jams! Muchas gracias. Me permite usted que...? No faltaba ms. Sin embargo, cada vez que el humo de su cigarrillo era arrastrado hacia la joven, el capitn Philps lo disipaba agitando la mano. Quin es este hombre que me ha hecho comprar el automvil? Otro ingls! Verdaderamente, no tiene usted suerte. En el primer da de su estancia en el Congo no ha topado ms que con

residentes de nacionalidad britnica. El nico belga, Smith, tambin lleva un nombre ingls. Y qu es lo que hace? Quin? Smith? No! Macassis... Pues vive! Ni ms ni menos! Hace unos cuarenta aos descubri una fortuna. Y, sobre todo, ha descubierto frica y a la mujer negra. El mayor Crosby no puede verle ni en pintura. Afirma que un hombre semejante constituye una autntica vergenza para Inglaterra. El mayor Crosby es amigo de Ferdinand? Se vean de vez en cuando. Segn tengo entendido, Graux no acostumbraba a ausentarse demasiado a menudo de su plantacin. Las circunstancias quisieron que un avin fuese a aterrizar ah... S... dijo ella, meditabunda. Le ruego me disculpe... De qu? De... de hablarle de todo esto... contest Philps con cierto azoramiento. Entonces, se llev la mayor sorpresa de su vida al ver que los ojos de la joven se clavaban en los suyos mientras le preguntaba con toda sencillez: Y usted? Philps comprenda, aun cuando no se esperaba una pregunta tan directa. No saba qu contestar. No es lo mismo... murmur, tratando de adoptar un tono desenfadado y esbozando una sonrisa forzada. Ah! Lady Makinson era sobre todo para m una amiga, para decirlo con ms exactitud una camarada. Me comprende? Trato de comprender! Y l que hubiese sido incapaz de hacer confidencias a un hombre, l que, como buen ingls que era, experimentaba mucho pudor acerca de sus sentimientos, se hallaba de pronto hablando sobre cuestiones sumamente delicadas con aquella joven a la que ni tan siquiera conoca la tarde anterior. Graux no acababa de comprenderlo! Crea que yo tena celos... El capitn Philps, a pesar de todo, se senta algo incmodo,

pero Emilienne pareca alentarle con su aparente sosiego y su serena mirada. Tenga usted en cuenta que lady Makinson era para m como una pariente prxima. Tuvimos ocasin de conocernos en un barco que se diriga a Tahit y cuyo pasaje estaba constituido nicamente por aburridos funcionarios. Pasbamos los dos das enteros tumbados en el puente superior, tomando baos de sol y leyendo poemas... Hay que tener en cuenta que lady Makinson es una mujer sumamente culta. Si usted lo dice! replic Emilienne con cierto matiz de impaciencia en su voz. A sir James, su marido, no le gusta viajar. Es un tcnico muy acreditado en cuestiones militares. Y, lo que apetece por encima de todo, es que se respete su tranquilidad. Lo entiendo! consigui decir Emilienne, sin que asomase irona en su voz. Pues Ferdinand no lo entenda...! Hubiese deseado explicrselo estos ltimos das, pero resultaba del todo imposible... Volvi a reinar el silencio en el automvil. En aquellos momentos, estaban cruzando un poblado indgena cuyos habitantes iban a refugiarse en sus chozas. Supongo diciendo Philps. All? S, en Estambul. Sir James dispone de una habitacin en la embajada, en Terapia, pero tambin posee un apartamento nuevo en el barrio europeo de Estambul, en Pera. Conoce usted esa ciudad? No! Viene a ser algo parecido a Auteuil. Ah se puede encontrar nieras de uniforme, nios que hablan todos los idiomas. Se dan ts, recepciones, bailes, se organizan sesiones de bridge... Emilienne hizo un esfuerzo para captar el sentido oculto que daba su compaero a esas palabras. Por qu haba dicho que, all, Ferdinand acabara comprendiendo? Acaso sera porque se vera rodeado por un lujo apacible y convencional? Acaso sera porque vera a lady Makinson rodeada por sus hijos y sus amistades? Slo nos quedan sesenta kilmetros para llegar al buzn! anunci Philps. Fueron sesenta kilmetros de denso silencio. Emilienne fue la primera, que descubri el buzn con las iniciales F. G. se era el buzn en el cual, cada semana, iban a parar las cartas que ella le escriba... que all, Ferdinand comprender... acab

Imprimi un giro violento al volante, se disculp por ello, aceler a pesar suyo, y lleg ante el bungal sin percatarse exactamente de la distancia recorrida. El auto de aluminio se hallaba ah, muy cerca del avin que haba sido llevado junto a la casa. Acudi rpidamente un joven de alta estatura y con polainas de cuero que, abri la portezuela y dijo emocionado: Seorita Emilienne! Hola, Camille! dijo ella con toda calma. El mayor Crosby acaba de anunciarme... Tendra usted la amabilidad de llevar mis maletas a la habitacin? El resto de mi equipaje llegar por barco, dentro de un mes. Emilienne miraba, lo contemplaba todo, respiraba la atmsfera de ese apartado lugar de frica, al propio tiempo que adoptaba la actitud de una mujer que regresa a su hogar! Qu es lo que deseara usted tomar, capitn? pregunt a Philps al llegar a la terraza. Hace ya mucho tiempo que ha llegado, mayor Crosby? ste qued algo sorprendido, pues Emilienne acababa de expresarse en un excelente ingls, apenas marcado por un acento encantador. ...Menos de una hora... Camille! S, seorita... Supongo que tendr usted en casa todo cuanto es necesario para improvisar una comida en honor del mayor Crosby y del capitn? Siempre disponemos de pescado y de conservas, seorita... Emilienne no se dio realmente cuenta de su cansancio hasta que se sent en una tumbona, y entonces le pareci que sera incapaz de moverse de ah, incluso de dirigir la palabra a nadie, antes de que transcurriese un largo tiempo de descanso y, sobre todo, un largo perodo de soledad. Tendra la amabilidad de servir los whiskies, capitn? Y la joven se pas la mano mojada de lluvia por su frente ardiente, a pesar de la palidez que desluca sus mejillas.

CAPTULO SPTIMO
An se perciba el rugido del motor del automvil, cuando Emilienne, regresando al saln en el que los vasos vacos y los ceniceros llenos marcaban los lugares ocupados por los comensales, dej bruscamente en libertad los msculos de su rostro. Y no nicamente a los de su rostro. Sus hombros cayeron hacia delante y, alzando las manos con ademn desesperado, se mes los cabellos, deshaciendo el arreglo siempre perfecto de su peinado, de modo que le cay un mechn de pelo sobre la mejilla izquierda. Qu vamos a hacer, Camille? murmur ella, buscando con la mirada un asiento, demasiado cansada, al parecer, para escoger un silln y desplomarse en l. Al saber que llegaba, me ha dado un vuelco el corazn confes Camille. No esperaba verla tan pronto! Emilienne acab sentndose, se sirvi un vaso de agua que se puso a beber a sorbitos, y dijo: Me han dejado rendida! Y, sin embargo, haba sido ella quien haba demorado la marcha de Philps y del mayor. No tan slo los haba invitado a comer, sino que haba prolongado luego la sobremesa con una charla desprovista de todo inters, precisamente temiendo ese instante que haba acabado por llegar a pesar de todo. Sintate, Camille. Sabes perfectamente que sobran los cumplidos entre nosotros... Tambin ellos haban sido amigos de la infancia y tenan la misma edad. Anteriormente Camille tuteaba a Emilienne de la misma forma que lo haca ella ahora con l. Cmo ha ocurrido todo esto? pregunt ella. Pero, ni le dio tiempo a Camille para contestar. Soy una estpida al preguntar esto! Cmo si no lo supiese tan bien como t! Crees que regresar? Estoy seguro de ello! afirm Camille con una inesperada vehemencia. Por qu dices esto? Porque es evidente que un da u otro acabar despertando a la realidad y sanar. Emilienne esboz una dbil sonrisa. Crees que no estaba en su sano juicio?

Ahora, nicamente ahora era cuando empezaba a mirar la casa, a contemplar el paisaje. Reconoca, colgada de una pared, una escopeta que l se haba trado para cuando ella viniese a reunirse con l. Acostumbraban a estar en esta estancia? Normalmente estaba en la veranda... An no llova... Las dos ltimas semanas fueron desagradables, bochornosas y tormentosas, y todos nos preguntbamos cundo empezara a llover... A medida que pasaban los minutos, se iba relajando cada vez ms. En su mirada no quedaba ni rastro de la seguridad en s misma de la que haba hecho gala frente a sus invitados. Iba observando los objetos uno tras otro con mirada apagada y pareca como si todo el cansancio acumulado durante el viaje hiciese sbitamente presa en ella. Conoces a un hombre llamado Macassis? S! Es un amigo de Ferdinand. Luego tendremos que hablar de los asuntos pendientes de la plantacin. Ya tendremos tiempo de sobras maana! dijo Camille con solicitud. No! Prefiero ocuparme de ello sin prdida de tiempo. Me sentar bien entretenerme en algo til. Por cierto... la negra que ha servido la mesa... Es ella? Camille asinti con la cabeza. Llmala!, no me he fijado bien en ella. Baligi acudi a la llamada del capataz y se mantuvo erguida ante ella, con los ojos llenos de curiosidad, mientras Emilienne la observaba de pies a cabeza. Entonces, t eres Baligi? S, seora. Eres muy bonita!... Puedes retirarte!... Y con andar cansino se dirigi a la habitacin de Ferdinand para coger de un maletn una aspirina. Le latan las sienes y le dola la cabeza. Segua lloviendo, Pronto tendran que encender las lmparas. S sent al borde de la cama y luego se ech con el propsito de cerrar los ojos cinco minutos para dar tiempo a que la aspirina hiciese efecto. Una hora ms tarde, Camille, intranquilo por el silencio que reinaba en la casa, entreabri la puerta del dormitorio, la vio dormida y se retir andando de puntillas.

Era ella quien, en Moulins, conduca el coche, pues el notario Tassin jams haba conseguido aprender a hacerlo, tanto era as que, cuando se vea obligado a desplazarse por la regin para algn asunto profesional, Emilienne tenia que acompaarle. Era capaz de permanecer al volante durante largas horas, impertrrita, con el rostro tan impasible que pareca no estar pensando en nada que no fuese las incidencias propias a la conduccin del vehculo. Camille, sentado junto a ella, haba tratado repetidas veces de iniciar la conversacin," pero no haba conseguido arrancarle ms que unos cuantos monoslabos. A las nueve de la maana, cuando ya haca ms de una hora que haban salido de la plantacin, se produjo un amplio desgarrn entre las nubes y, al cabo de pocos minutos, mientras la lluvia an segua cayendo, surgi un sol radiante como aureolado por toda esa agua de la que sala victorioso. Media hora ms tarde, el camino cubierto de tierra rojiza haba quedado completamente seco, excepto los riachuelos que discurran por ambos lados de la calzada; an faltaban unos veinte kilmetros para llegar a Nyangara cuando Emilienne, algo inquieta y sorprendida a la vez, oy un rumor sordo, a la par prximo y lejano, que le result imposible identificar y, sobre todo, localizar. Pareca el ruido producido por un ejrcito en marcha, o el vocero atenuado de una muchedumbre encolerizada, o tambin algn ruido sordo y prolongado procedente de las entraas de la tierra. Camille, que estaba atento en todo momento a las reacciones de su acompaante, al darse cuenta del leve cambio que sufri su fisonoma, se apresur a explicar: Los tantn. Ah! Ya los haba odo antes, pero parecan sonar de forma diferente... y tambin se qued pensativo y, sbitamente, al entrar en su campo de visin unos negros que llevaban un tipoie sobre el que estaba instalado otro negro, exclam: Ya no me acordaba. Hoy y maana, en Nyangara, tienen lugar los grandes consejos negros... Y en qu consiste eso? Los jefes indgenas acuden dos veces al ao a la cabeza de distrito y se erigen en un tribunal que juzga las cuestiones graves, tales como los crmenes, los raptos, los adulterios, los robos de cabras... Emilienne haba dejado de prestar atencin a las palabras de Camille. Apenas si, de vez en cuando, diriga una mirada distrada a

las hileras de negros que seguan el camino y que hacan pensar en unos peregrinos en marcha. Aqu y all se poda ver algunos jefes vestidos a la europea, rodeados de sus mujeres y de su pequeo squito personal. Emilienne dijo: Escucha, Camille... S... Nada, nada! Qu era lo que haba estado a punto de preguntarle Emilienne? El ajuar que estaba preparando en Moulins, previsto para su futura vida en frica, no estaba terminado an cuando emprendi su repentina partida, tanto era as que segua llevando su vestido gris, un vestido de seda bordado, muy propio de una joven de provincias. Desentonaba con el casco que haba comprado durante la escala en Alejandra, siguiendo el consejo del empleado de la Imperial Airways. Es sta la ciudad? S... A la izquierda al llegar al parque... A Emilienne nada le extraaba. Aceptaba todo de buen grado y ni siquiera se senta escandalizada al ver a algunos negros que bailaban completamente desnudos alrededor de uno de los jefes. Tambin pudo ver a otros bailarines a la entrada de Nyangara, y stos disimulaban su rostro tras unas mscaras alucinantes. Y a fin de cuentas, qu? Esto le daba la impresin de hallarse en pleno carnaval, y nada ms! En cuanto a Nyangara propiamente dicha... En ciertos tramos, la carretera estaba bordeada por algunas casas de madera que hacan las veces de tiendas. All se poda ver de todo, cazuelas de hierro, latas de conserva, una mquina de coser, un fongrafo... A las puertas de esas tiendas se hallaban sentados griegos y armenios con la cabeza cubierta por mugrientos cascos, y que acudieron hasta el centro de la calzada para ver pasar el automvil conducido por la joven. Ms adelante, llegaron a un extenso parque con macizos de flores rojas y lujuriante vegetacin, semejante al de Smith, y que rodeaba tres coquetas construcciones de tipo colonial. Detngase usted delante de la que est en medio le indic Camille . Ah se encuentran las oficinas. El bungal de la derecha est ocupado por Costemans, el administrador... El otro es el domicilio del administrador adjunto y de su esposa... La muchedumbre rebulla, como en un pueblo en fiesta. Haba

negros sentados en el suelo, otros vagaban sin rumbo fijo y se interpelaban entre s con grandes risotadas. Emilienne detuvo el coche frente al bungal central y subi las escalinatas del porche seguida por Camille. La puerta estaba abierta. En una habitacin, cuyas paredes estaban cubiertas de carteles en francs y en flamenco, se hallaban trabajando dos hombres, un negro y un blanco, el negro vestido de caqui y el belga de blanco. Buenos das, monsieur Bodet dijo Camille al entrar. Tengo el gusto de presentarle la seorita Emilienne Tassin, la prometida de Ferdinand. Habitacin tpicamente administrativa, con sus tinteros, carpetas verdes, secantes e innumerables formularios... El calor que reinaba en la oficina era sofocante... Georges Bodet, que luca un cuello postizo y una corbata negra, tena la frente cubierta de sudor. Tomen asiento dijo, sin levantarse de su silla. Haba pronunciado estas palabras con una voz tan extraa, al propio tiempo que les diriga una mirada solapada, que la joven volvi la vista hasta Camille como para comunicarle su sorpresa. Supongo que desearn ver ustedes Precisamente, en este momento no est aqu. al administrador?

Resultaba muy inslito hallarse en presencia de un hombre que mostraba tal estado de nerviosismo! Fcilmente hubiese podido creerse que estaba ebrio, tan relucientes eran sus ojos, pero apenas si eran las diez de la maana! Tiene usted su pasaporte? Claro que s. Y un permiso de residencia en el Congo? Lo solicitar. Por el momento, no tengo ms que un visado de trnsito. Se las arreglar con el administrador. Camille pregunt: Dnde est? Y Georges, con un ademn le indic una especie de hangar hecho de tablas que se poda ver al otro lado de la carretera. En una tablilla colgada de !a fachada se poda leer: Tribunal Indgena. Alrededor de la construccin se agolpaba una muchedumbre de negros. Cundo cree que saldr de ah?... Cuando se harte y d por finalizada la sesin. Bodet se levant y fue a abrir la puerta de un armario

empotrado. Tras la puerta que lo ocultaba a la vista de los dems, se pudo or claramente el ruido de una botella al destaparse. Al cabo de un momento, regres, tom nuevamente asiento y pregunt bruscamente: Desean esperarle aqu? Fue tan slo entonces cuando se le ocurri observar a Emilienne y su mirada se mostr desconfiada como si, por adelantado, estuviese convencido de que la joven tuviese que resultarle antiptica. Ella tambin se resenta del calor reinante en la habitacin y sus manos estaban hmedas. En sus cartas, Ferdinand me ha hablado de su esposa repetidas veces. Cree usted que podra recibirme? Bodet se levant de un salto. Su actitud haca pensar que estaba a punto de montar bruscamente en clera. Pero, no! Ri desagradablemente entre dientes, y pregunt: De veras quiere usted conocer a mi mujer? Pues, bien, vaya!... Es la casa de la izquierda. Resultaba penoso, incluso angustioso, observar su reaccin. Emilienne se sinti muy aliviada al verse fuera de la oficina y pregunt a Camille: Qu le pasa? No lo s, pero supongo que debe estar incubando una crisis de dengue contest el joven. l tambin haba quedado algo impresionado. Dejemos el auto aqu. Iremos ms rpido a pie. Cruzaron el csped, de cuyo cuidado estaban encargados unos prisioneros vistiendo camisetas a rayas marrones y amarillas, se detuvieron ante el porche del bungal que les haba indicado Bodet, y Camille grit varias veces: Hay alguien en casa?... Todas las puertas de la casa estaban abiertas. Se poda ver desde abajo una habitacin de grandes dimensiones en la que reinaba el mayor desorden, una mesa an con los restos del desayuno, un pijama tirado de cualquier manera sobre un divn. Hay alguien en casa?... Emilienne haba visto que un boy les miraba con curiosidad desde detrs de la casa. Pero prefera dejar actuar a su acompaante que entr en el bungal, empez a llamar a las diferentes puertas y entreabri una.

Se oy una voz de mujer gritando con aspereza: Qu ocurre? Qu quiere usted? Camille retrocedi precipitadamente. Emilienne se adentr en la casa a su vez y, al cabo de un instante, apareci Yette envuelta en un batn, con el pelo revuelto y el rostro reluciente de sudor. Qu ocurre? repiti. Se poda detectar en ella el mismo estado de desequilibrio que en su marido. Soy la prometida de Ferdinand Graux, con quien ha tenido usted ocasin de hacer el viaje... Qu quiere de m? Pero Yette ya se haba echado de bruces sobre un divn y rompi a llorar. Djenme... chill con voz destemplada. No! No se vayan... Esperen un momento... Sera estpido que se fuesen...! Sbitamente, alz la cabeza. Dnde est Ferdinand?... Es cierto que se ha ido con la inglesa?... Resultaba difcil aquilatar las mltiples transformaciones de Yette que se levant del divn sobre el que se haba echado a llorar, fue a sentarse sobre una silla y volvi a levantarse para ofrecer un silln a su visitante. No puede usted comprender... Pero, le voy a decir una verdad como un templo, una cosa que usted podr repetir si es necesario cuando se presente el momento, pues no dispongo de dinero para tomar el avin de vuelta... Tena uno la impresin desagradable de llegar en medio de una escena domstica y, de hecho, as era, aun cuando con un solo personaje, lo cual resultaba an ms alucinante. No han visto ustedes a Georges?... S!... Y qu efecto les ha producido?... Dganmelo con toda franqueza... Tiene un poco de fiebre intervino Camille con tono conciliador. Yette solt una sonrisita carente de alegra: Tambin lo cre yo as al principio. Quise cuidarle, pero cada da est peor... Les voy a decir lo que tiene: se est volviendo loco... Y yo con l!... As estn las cosas!... Pueden ver el panorama... Hemos llegado al extremo en que me pregunto quin ser el primero en matar al otro... Exagera usted murmur Emilienne, que ya lamentaba haber

entrado en la casa de Yette. Claro!, esto es fcil de decir... Trate usted tan slo de vivir durante ocho das, s, durante tan slo una semana, en esta casa... Conoce usted a Costemans?... No?... Y a la arpa de su mujer?... Todo lo que est ocurriendo es culpa suya... Y Yette segua hablando a borbotones, sin casi tener tiempo para recobrar la respiracin. Yo estaba llena de buenas intenciones, y lo primero que hice al llegar fue ir a visitar a madame Costemans. Ya se puede usted imaginar lo agradable que puede resultar ver que, el primer da, le cierran a una la puerta en las narices y que le digan que ya se la invitar ms adelante. Qu tiene ella ms que yo? Que su marido es administrador y Georges no es ms que su ayudante? Bueno, y qu? Pero ahora lo comprendo todo. El predecesor de mi marido ha preferido dimitir, renunciar a la colonia y a su retiro. La verdad es que Costemans no podr jams ascender en el escalafn de la carrera... me lo han asegurado. Ha sido protagonista de un asunto turbio y lo han destacado aqu para deshacerse de l. No tiene ms que treinta aos y sabe perfectamente que no tiene posibilidades de ascenso. Lo comprende usted ahora? Su mujer, que es hija de un importante abogado de Bruselas, se lamenta a todas horas de esta situacin. Aborrecen a todos aquellos que llegan, sobre todo a los jvenes, que, el da de maana, pasarn por encima de ellos. Costemans trata a mi marido como no se trata al ltimo de los empleados en una gran administracin. Le pega unas broncas impresionantes si llega con un minuto de retraso... Desde las ventanas se poda ver el otro bungal, el de los Costemans, situado a unos cien metros de distancia. Yo he nacido entre la Placa de la Republique y la Bastille y no me avergenza reconocerlo. Soy muy franca, incluso brutal, y les cant las cuarenta. Desde entonces, Costemans y mi marido no se hablan y cuando tienen algo que comunicarse con respecto al servicio, lo hacen por escrito... Haba que dejarla desahogarse. Volva ya a la carga. Supongo que ustedes se habrn dado cuenta de que Georges apestaba a alcohol, no es as? Tiembla ante la idea de perder su empleo y no encontrar otro. Sostiene que en Europa no podr hacer nada de provecho debido al paludismo crnico de que sufre. Me hace responsable de ese estado de cosas y nos pasamos el tiempo pelendonos. Acaso la culpa es ma? Esta maana ni siquiera ha querido acabar su desayuno. Yo he corrido tras l, pero volvindose, me ha mostrado el puo con gesto amenazador... Emilienne se haba levantado de su asiento. No se vaya! suplic Yette. Ya s que la estoy molestando

con todas estas historias. Es la primera vez que hablo con alguien, exceptuando a Georges, desde hace diez das. Ahora me doy cuenta de que no le he ofrecido nada. Qu le apetece beber? Yette ola a sudor y a ropa interior empapada. Tiene usted noticias de Ferdinand? No? Ayer, precisamente, Georges me hablaba de l, dicindome: Ves de lo que es capaz, tu Ferdinand? Porque yo siempre le estaba hablando de l... Ahora, ya no s qu pensar suspir Yette sentndose y pasndose una toalla por el rostro chorreante de sudor.

Promtanme que vendrn a comer con nosotros... De acuerdo, por poco que pueda... Representaba un alivio poder alejarse del bungal. Desde lejos se poda ver a los indgenas salir del tribunal y a un blanco con uniforme de administrador dirigirse a grandes zancadas hacia la oficina. Emilienne y Camille llegaron a sta casi al mismo tiempo que l. Desean algo de m? pregunt Costemans, sentndose ante su mesa de despacho y ordenando los expedientes ante s. Soy la prometida de Ferdinand Graux. Encantado! dijo l, con una ligera inclinacin de cabeza. Y qued en la espera de lo que le viniese a exponer su visitante. Segn tengo entendido, ha recibido usted de Bruselas unos documentos que le conciernen, y, dado que est l ausente en estos momentos, he venido a verle en su lugar. La actitud de Costemans, muy sosegada, contrastaba con el nerviosismo de Bodet. Sin embargo, no pareca disfrutar de muy buena salud, pues sus ojos, a pesar de su juventud, estaban rodeados de profundas ojeras. Tengo los poderes necesarios. Al propio tiempo que extenda la mano documento, Costemans dijo, como disculpndose: para coger el

Perdneme... Haca tanto calor en ese tribunal... Adems, el olor de cuarenta o cincuenta negros amontonados... Mientras tanto Bodet, sentado ante su mesa, se dedicaba a

rellenar formularios administrativos. Veo que todo est conforme. Pero ya son las doce... Quiere usted que nos ocupemos de este asunto despus de la comida? Claro que s! Mi esposa estar encantada de conocerla... La proposicin de Costemans sorprendi algo a Emilienne, dado que su cordialidad pareca tan forzada como desconfiada haba sido su acogida. Si tienen la bondad de acompaarme... Pero... La joven dirigi una mirada a Bodet, como dndole a entender que no poda hacer otra cosa.

Cuando de regreso a la plantacin, y tras haber cerrado la puerta de la casa, encendieron las lmparas, Emilienne se sent frente a Camille ante la mesa cubierta con el mantel a cuadros encarnados y cogi su servilleta bordada; en aquel preciso momento, experiment una especie de mareo como los que, de vez en cuando, le acometan, de nia, en los primeros das de la primavera, despus de haber correteado y jugado durante todo el da por el campo. Represent un alivio para ella suyo, contemplando las paredes de escopetas, los muebles sencillos y de del pas, y a Baligi que serva la cena dejar vagar la mirada en torno ladrillo de las que colgaban las recias lneas hechos con madera con enternecedora timidez.

Sin embargo, las imgenes que se haban ido sucediendo durante la jornada rondaban an por la mente de Emilienne sin que sta hubiese salido del todo de su sorpresa. Y recordaba la voz de madame Costemans: He visto cmo entraba usted en su casa... Para nosotros, esta mujer significa una verdadera catstrofe... Porque es parisina, ha credo que podra implantar su ley aqu, pero se trata de una parisina de la calle, sin la menor educacin... Disclpeme la expresin; es una mala pcora... Y su marido lo sabe perfectamente... Una madame Costemans con un vestido de seda azul; un mobiliario que proceda a todas luces de unos grandes almacenes, un interior vulgar como los hay a miles, incluidos los cojines del divn de seda amarilla, con sus correspondientes adornos de terciopelo negro representando gatos! Tapetitos bordados, un piano, chucheras, una vajilla y un servicio de mesa muy completos... En cuanto al marido, es un desgraciado borrachn... Mi marido

cansado ya de reprenderle a cada momento, ha optado por no dirigirle siquiera la palabra... Ya ver como todo esto acabar mal!... Debera hacerse una mejor seleccin de los funcionarios que se envan a las colonias... Para no tener que volver a la oficina, se haba discutido en el saln el asunto de la plantacin. Todo esto no importa en lo ms mnimo a los Bodet se haba apresurado a recalcar madame Costemans, que permaneci presente durante la conversacin. La respuesta de Bruselas indicaba que Graux poda comprar la propiedad mediante el pago de doscientos mil francos belgas, y que entonces disfrutara de todas las ventajas concedidas a los plantadores belgas, tanto para el cultivo como para la exportacin. Basta con enviar el cheque al ministerio. Yo, aqu, no soy ms que un agente de enlace. Ya sabe usted lo que debe hacer ahora... En cambio, haba un retraso en el pago de impuestos que alcanzaba la suma de cuatro mil y pico de francos, que Emilienne pag de inmediato con un taln de su cuenta. se fue el nico momento reconfortante del da, pues, mientras lo extenda, ella tena por fin la sensacin de hacer algo constructivo. Tiene usted coche? S. En tal caso, la voy a dejar. Tengo que volver al tribunal indgena. Si le interesa... No, gracias... Me siento algo cansada... Emilienne haba querido despedirse de Yette y se haba encaminado hacia su bungal. Debieron verla llegar, pues, en el preciso momento en que llegaba al pie de las escalinatas del porche, la puerta se cerr con violencia. La joven se senta impulsada a insistir, a explicar a Yette que se haba visto obligada a almorzar en casa del administrador. Lamentaba muy de veras y casi era como un remordimiento! abandonar a la pobre muchacha sola en la casa, presa de una desesperacin tan ridcula como incoherente. Cuando se piensa en ello, no parece que pueda ser verdad le dijo Emilienne a Camille, cuando el automvil iniciaba el regreso a la plantacin. Por toda respuesta, su acompaante murmur: Sabe usted de lo que me he enterado? Esta tarde se juzga a dos negros, al suegro y al yerno. Han matado y se han comido a la esposa de este ltimo...

Y en el cielo brillaba ese sol plateado., en ese cielo color de lago y, de vez en cuando, se perciba la silueta de una indgena de andares felinos, con sus largos muslos desnudos y sus senos turgentes... Camille, crees verdaderamente que Bodet puede cometer alguna barbaridad? Todo cuanto puedo decirle es que cuando lleg aqu con su mujer su salud estaba ya un tanto quebrantada. Y ella vena aqu atolondradamente, como si se tratase de ir a pasar un domingo al campo. Todo la diverta! Constantemente se le tena que decir que se pusiese el casco... Camille, entonces, sin quererlo, pronunci unas palabras que calaron muy hondo y que les dej pensativos a ambos. No todo el mundo tiene un carcter tan templado como el de Ferdinand... Una vez ms, maquinalmente, Emilienne pase la mirada en torno suyo y comprendi entonces la estabilidad que reinaba en aquella casa, que no se asemejaba a ninguna otra, no slo por su aspecto, sino por su alma. Todo era nuevo! El mobiliario no responda a ningn estilo! Nada recordaba a todo cuanto existe en Europa y, sin embargo, posea la armona de las viejas propiedades rurales burguesas, de esas mansiones amplias de dos alas, que se pueden ver a orillas de los ros y que dan la sensacin, al igual que stos, de haber existido siempre. Alrededor la casa se poda or durante la noche un concierto de confusos sonidos: animales, cuyo nombre ella desconoca, prorrumpan en un chirrido semejante al de las chicharras, y Emilienne escuchaba, pensaba, se imaginaba aquella casa sin ella, durante seis largos aos, con Ferdinand solo, por la noche, abandonando el comedor para ir a escribir pgina tras pgina en su famoso papel cebolla, y luego, antes de conciliar el sueo, leyendo un tratado de economa poltica o algn libro tcnico. Camille, por su parte, pareca perdido en un sueo, pues ni se mova ni se le ocurra encender la pipa que acababa de llenar. Los mosquitos zumbaban en torno a la bombilla. Baligi, silenciosa como siempre, quitaba la mesa y sus pies descalzos no parecan ni tan siquiera rozar el suelo. De pronto, estall un sollozo en la estancia. Emilienne no experiment la menor vergenza por ello. Apoy los codos en la mesa, dej caer la cabeza entre sus manos y sigui llorando mientras Baligi, desconcertada, se detena cerca de la puerta y Camille le indicaba con un gesto que se retirara a la cocina.

La propia Emilienne no hubiese podido explicar lo que experimentaba. Aquella maana, por ejemplo, o incluso la vspera en el avin, cuando trataba de ver a Ferdinand, no consegua evocar ms que una imagen desdibujada, ms terica que verdaderamente viva. Ella le amaba, de ello no caba la menor duda. Haba dejado Moulins para irse a reunir con l para, no perderle. Se hallaba dispuesta a cualquier sacrificio por l. Pero esto tambin era casi terico. Y, repentinamente, en aquel momento en que tocaba a su fin la cena, tras un da repleto de sorprendentes emociones, acababa de verle, de sentir su presencia ah, cerca de la mesa, en aquella habitacin, junto a ellos... Quizs acababa de comprender por vez primera al verdadero Ferdinand, al Ferdinand que slo haba presentido hasta aquel momento. Camille callaba, tratando de permanecer perfectamente inmvil para no perturbar su dolor. Emilienne lloraba a lgrima viva y, sin embargo, ese llanto la aliviaba, era menos acre que el amargor que le llenaba la boca desde haca muchos das. Hablaba a menudo de m? pregunt alzando la cabeza y mostrando un rostro desencajado que record a Camille su carita de nia cuando se haba hecho dao. S, todos los das. Y qu deca? Deca: Cuando Emilienne est aqu, tendremos que hacer venir una nevera elctrica... O tambin: Te har construir una casita en el patio. Emilienne se sentir as ms a sus anchas en su casa... Ella, an sollozante, le escuchaba. Y qu ms deca? Ha encargado un tocadiscos magnfico y una caja llena de discos que llegarn seguramente la semana prxima. Segn parece son todos de msica clsica. Ya hemos colocado el enchufe... Dnde est? Detrs de usted, a la derecha de la chimenea. Su mayor preocupacin era el ladrillo...

Emilienne pareca no comprender. Era una idea suya la de conservar el ladrillo como decoracin interior, en vez de pintar o empapelar las habitaciones. Sin embargo, tema que le pareciese a usted demasiado austero. No puede usted suponer lo que le hubiese costado cambiar el aspecto de esta habitacin que haba construido con sus propias manos... A m tambin me gusta el ladrillo respondi ella, con una sonrisa desmayada. Cuando regres la ltima vez me anunci que haba usted obtenido el diploma de enfermera y hablaba de transformar la enfermera, donde supona se pasara usted parte del da... Cmo me llamaba al hablar de m? Ahora fue Camille quien se extra. Pues... Emilienne... No deca nunca: Mi prometida? Nunca! Deca ms bien: Cuando venga mi mujer... Camille! No... Nada... Emilienne tena una vez ms ganas de llorar, pero esta vez lo haca en silencio, y sac un pauelo de su bolso. Quiere usted que la deje sola? Ella deneg con la cabeza. Quera seguir junto a Camille, tal como lo haca Ferdinand, y dejar pasar las horas lentamente. Qu son esos gritos de animal que oigo fuera? Es una hiena. Ferdinand ha tratado de exterminarlas, pero siempre hay alguna que vuelve. Uno acaba por acostumbrarse... Emilienne, no obstante, se estremeci. Camille, que prestaba odo, murmur: Oye usted? Es la lluvia que cae nuevamente. Nos acompaar a lo largo de dos largos meses. En algunas regiones, las lluvias llegan a durar la mitad del ao... Fjese! En Matadi, donde Bodet ocup su primer puesto... Haba sido una torpeza por parte de Camille. Emilienne tuvo como un gesto de contrariedad al ver aparecer nuevamente en su pensamiento al insignificante administrador adjunto, tanto ms que tras l llegaban Yette, madame Costemans y su beb. Pues tena un beb... Emilienne se levant de la mesa. Casi le angustiaba el pensamiento de hallarse sola en su habitacin, en la habitacin de Ferdinand. Camille...

S... Acaso?... la joven desvi la mirada. Acaso ha dormido ella con l en esta habitacin? Jams! afirm l. De hecho, Camille no menta ms que a medias! Jams toda una noche! Sobre todo, maana no me despiertes. Creo que necesito mucho descanso... Y era al propio Camille quien, al estrecharle la mano, senta que le acudan las lgrimas a los ojos, qu fue a echarse en su cama hablando solo y que ya se estaba olvidando de Baligi.

CAPTULO OCTAVO
Algunas veces Philps se vea obligado a esperar por espacio de ms de una hora y lo haca sin manifestar la menor impaciencia. Todo lo contrario! Pareca muy satisfecho de hallarse solo en la casa y de poder ir y venir a su antojo. Esto suceda siempre, aproximadamente, a la misma hora del da, hacia las cuatro de la tarde. Al llegar al volante del coche del mayor Crosby que, para aquella hora ya haba recorrido cerca de doscientos kilmetros, Philps no necesitaba ms que una ojeada para cerciorarse de dnde estaba Emilienne. Cuando llova la puerta de la enfermera estaba entreabierta y ah estaban entregados al trabajo los indgenas de la plantacin, pues la joven haba decidido iniciar las reformas previstas por Ferdinand. En otras ocasiones, la vislumbraba, siempre seguida por Camille, que tena el aspecto tpico del intendente modelo, examinando detenidamente las turbinas o recorriendo la colina de los cafetos. Philps no iba nunca a su encuentro y se limitaba a fumar un cigarrillo en la galera, mientras contemplaba el horizonte. Camille le haba puesto al corriente de la existencia en la casa de un aparatito para fabricar hielo, y Philps lo utilizaba, esmerndose en su manejo, de tal suerte que cuando Emilienne llegaba, agotada, le encontraba tranquilamente sentado en la galera y con dos vasos de bebida helada ya preparados. l se levantaba siempre con la misma solicitud de su mecedora, se inclinaba cortsmente para besarle la mano y, seguidamente, anunciaba con el mismo fingido mal humor: Todava no ha llegado! Ambos haban suscitado tcitamente este equvoco. Oficialmente, el capitn iba cada da en coche a Nyangara para ver si haba llegado su hlice a Juba, donde deba ser entregada por la Imperial Airways. Ahora bien, al segundo da de este periplo, Emilienne le haba indicado, como no dndole importancia a la cosa: Si hubiese algn telegrama para m, le agradecera que me lo trajese... De tal forma que, aun cuando no se refiriesen ms que a la hlice, ambos se entendan perfectamente. La hlice no acababa de llegar! La sociedad de Londres estaba obligada de fabricar una especialmente y, por aadidura, en el intercambio de telegramas que

se haban cruzado, haban surgido Dios sabe qu malentendidos. Tampoco se reciban noticias de Ferdinand, pero todo el mundo aparentaba no extraarse por ello. An ms: se haba adoptado la costumbre de hablar de l como si su ausencia fuera algo natural, como si, por ejemplo, estuviera en viaje de negocios. Haba sido Philps quien, como el que no da importancia a la cosa, haba inventado la regla del juego. A Camille le haba costado algo ms amoldarse a esta norma y, a menudo mostraba su desasosiego. Dime, Camille... No ha colocado visillos en las ventanas adrede? Camille daba un respingo, pues se hallaba a cien leguas de esa cuestin de los visillos. No! Espere un momento... por algn sitio debe haber tela para confeccionarlos... Lo que pasa es que no tuvimos tiempo de... Emilienne acab por dar con la pieza de tejido de marras y se dedic a hacer los visillos, por la noche, precisamente a la hora en que Philps llegaba de Nyangara con noticias negativas. El capitn se sentaba junto a ella y, de igual forma que entregaba cigarrillos ya encendidos a lady Makinson, siempre estaba dispuesto a dar un tijeretazo e, incluso, a enhebrar agujas. Philps no trataba de coquetear en lo ms mnimo con la joven. sta poda sorprender su mirada en cualquier momento sin sentirse molesta por ello. Se comportaba como un verdadero amigo. Hablaba de un sinfn de cosas, sobre todo de asuntos que le interesaban a l y que no encerraban malicia alguna. Emilienne acab conociendo a la perfeccin a los dos Philps mayores, el padre y el to, sus manas, sus ms y sus menos con el capitn y sus lances con los competidores. Philps preparaba nuevas bebidas heladas, llenaba el vaso de la joven y, en definitiva, fue l quien coloc los ganchos para los tan trados y llevados visillos, no sin antes haberse asestado los consabidos martillazos en los dedos. Se encontraba tan a gusto en la casa que nunca encontraba el momento de irse. Los primeros das, sobre las seis, se alzaba de su butaca suspirando, y deca: Ya es hora de que regrese a la granja de Crosby. En efecto, an le quedaban cerca de cien kilmetros que recorrer en plena oscuridad. Luego, una noche, dej que Baligi pusiese la mesa para la cena y Emilienne se vio obligada a proponer por mera educacin:

No quiere usted cenar con nosotros? No es que haya gran cosa... Oh!, no vaya usted a creer que soy una persona de mucho comer... Y se haba quedado; y desde aquel entonces se haba convertido en una costumbre de colocar su cubierto, de modo que no se iba hasta las ocho de la noche. l trataba de ayudar en lo que poda, traa regalitos, sobre todo especialidades inglesas, condimentos, pastas para el t, chocolatines, y Emilienne no poda por menos que sonrer, dado que saba pertinentemente que todo ello provena de las provisiones del mayor Crosby. La joven haba enviado a Bruselas la documentacin necesaria y requerida para la compra de la plantacin, y haba escrito a su padre para que se ocupase del pago de los doscientos mil francos belgas. Ella dispona de cierta fortuna, herencia de su madre, pero, de cualquier forma, su padre nunca se hubiese atrevido a negarle nada. La casa es muy acogedora. Creo que la vida aqu ser muy agradable..., le escriba a su padre. Refirindose a Graux, deca sencillamente: Ferdinand est de viaje. Cuando vuelva... Apenas si le quedaba tiempo para pensar, para sentirse triste. Deambulaba desde la maana hasta lo noche, seguida por el fiel Camille, tanto bajo la lluvia como a pleno sol, por los diferentes lugares de la plantacin y, a menudo, cuando iba a inspeccionar las mquinas, se llevaba un libro tcnico con el cual trataba de entender su funcionamiento. Por supuesto, en cunto Philps apareca en la galera, el rostro de Camille se enfurruaba. Y el capitn, por su parte, finga no darse cuenta de la presencia del joven intendente y le consideraba como si se tratase de un simple criado. Philps consigui al fin que un da Emilienne aceptase ir a comer a casa del mayor Crosby y ah pudo ella contemplar aquella famosa granja de elefantes que, por cierto, la decepcion mucho. No se la poda comparar bajo ningn concepto con la propiedad de Graux, ni con la casa tan sencilla y acogedora que haba edificado Ferdinand. Desde la entrada misma, tena uno la impresin de adentrarse en un cuartel, un cuartel colonial, por supuesto, pero, a fin de cuentas un cuartel, con su patio bien rastrillado, sus edificaciones

bajas debidamente numeradas, sus graneros repletos de forraje y, en el fondo, una construccin de mayores dimensiones constituida por planta y piso, que era la morada de Crosby. Para reforzar esa impresin de tipo cuartelero, las rdenes eran dadas mediante toques de clarines y, maana y noche, los trabajadores negros deban formar en el patio para pasar lista. Emilienne no pudo ver a los elefantes ms que por la noche, cuando regresaban del trabajo, conducidos por sus cornacas, que les dejaron chapotear durante unos minutos en el ro para que bebiesen y se refrescasen. Entonces se les hizo entrar en las cuadras y, al igual que en un regimiento de caballera, lleg la hora de su limpieza bajo la severa mirada del mayor que, ni por un momento, haba abandonado su fusta. Dos o tres veces al ao Crosby organizaba una cacera de elefantes salvajes con la colaboracin de un gran nmero de indgenas y de un cierto nmero de elefantes domesticados. Se capturaban, vivos, ejemplares salvajes y el trabajo consista luego, al igual que con los caballos, en domarlos y, ante todo, en acostumbrarlos a realizar determinadas tareas. Cuando estn debidamente amaestrados, llego a cobrar hasta cincuenta mil francos por ejemplar! deca Crosby muy satisfecho . En Stanleyville, son animales comprados en mi granja los que arrastran los carros de la basura de la municipalidad... Los elefantes que tiene Graux en su plantacin tambin proceden de mi granja. Tambin suelo alquilarlos a los colonos por diez mil francos al ao... Probablemente, no deba ganar dinero con esa granja de elefantes, sino, muy al contrario, tener prdidas. Como no dispona de fortuna personal, se haca subvencionar por diversas asociaciones inglesas y belgas. Y hasta la hora de retirarse a sus habitaciones, a pesar de un nmero incalculable de whiskies que se tomaba a solas en su casa, conservaba la misma compostura que si hubiese estado en su club de Singapur o Londres. Cuando, a las siete de la noche, en plena oscuridad, Emilienne se fue, Philps no insisti para acompaarla hasta la plantacin. Se limit a ir en busca de una escopeta y a colocarla junto a la joven en el automvil. Quizs maana tendr noticias con respecto a la hlice... le dijo, esperanzado.

No las hubo ni con respecto a la hlice ni con respecto a Ferdinand. En cambio, cuando Emilienne le vio y despus de que le besara la mano, comprendi de inmediato que algo le preocupaba. Sin embargo, deseaba mostrarse tan discreta como l mismo. No se atreva a interrogarle. La joven se dej caer en una butaca, pues, a pesar de su aparente dominio de s misma, se senta terriblemente cansada, debido a que durante todo el da no paraba ni un instante, tratando de alcanzar esa fatiga integral que, por la noche, le proporcionaba un descanso sin sueos. Sabe usted que experimentar una sensacin muy rara cuando no tenga ya que venir aqu cada tarde? dijo l de improviso, con una afectuosa sonrisa. Cuan desorientado se haba sentido al no tener ya que encender los cigarrillos de lady Makinson! Philps experimentaba la necesidad de vivir en la estela de una mujer, aun cuando para ello tuviese que enhebrar agujas y colocar ganchos en las paredes. Por qu me dice usted esto? Porque ya no puede tardar mucho en llegar la hlice. Hablaba Philps de la hlice en el sentido propio o en el figurado? Emilienne se haba sobresaltado. Sus miradas se dirigieron maquinalmente hacia el bolsillo del capitn en el que, quizs, se encontraba el telegrama tan anhelado. Sobrevolar por espacio de dos das y dos noches el ocano ndico... Su abierta sonrisa descubra la blancura de sus dientes. A veces se mostraba coqueto como una mujer. Quiero disfrutar plenamente de este nuestro agradable ambiente antes de que sea demasiado tarde... Y con la mirada acariciaba la veranda, las paredes de ladrillo, las tumbonas, todo cuanto constitua el agradable ambiente. Hoy he recibido una carta de Estambul... Haba tardado lo suyo en decidirse! Ahora la sacaba de su bolsillo y se poda reconocer, a primera vista, la escritura caracterstica de una mujer. Lee usted el ingls, verdad? No se preocupe, no comete indiscrecin alguna... Y mientras Emilienne lea la carta, Philps se prepar un whisky con soda. Querido Buddy: Como puede usted comprobar, he llegado antes de lo

previsto, puesto slo he tardado cuatro das en alcanzar Estambul. En efecto, no me he sentido con fuerzas para esperar el barco en Port-Said o en Alejandra, y pasar dos largos das en alta mar. Telegrafi a James desde Khartum para que tratase de encontrar una solucin en el almirantazgo. Y ste, en Alejandra, puso un hidroavin a mi disposicin, tanto es as que aquella misma noche amerizamos en el Bsforo. James est muy bien de salud. La embajada ya est instalada en Terapia para la temporada de verano, y vamos a alquilar una casa para que los nios puedan reunirse con nosotros. No tiene usted que preocuparse con respecto a mi viaje, QUE SE HA DESARROLLADO PERFECTAMENTE. Dir, incluso, que me siento bastante satisfecha de m misma. Ya se lo contar todo detalladamente este verano si viene a Aix-lesBains, hacia el mes de septiembre, pues James tiene la intencin de hacer una cura de aguas ah y creo que le acompaar. Tiene usted noticias de la hlice? Ayer llam por telfono a Londres, pero no me han podido decir nada acerca de esta cuestin. Le ruego estreche en mi nombre la mano del buen mayor Crosby ,y para usted mis mejores saludos, dear Buddy. Mary Emilienne no se atreva a decir nada. Hubiese deseado que Philps le comentase algo acerca de las dos nicas frases que, para ella, revestan inters en esta carta: ...que se ha desarrollado perfectamente... Y por qu, a pesar de todo, haba solicitado un aparato del almirantazgo para cruzar el Mediterrneo? Y por qu se senta bastante satisfecha de s misma? Para interpretar estas palabras, hubiese sido necesario conocer a lady Makinson, mujer a la que Emilienne jams haba visto. Supongo que tambin nosotros debemos satisfechos dijo en voz baja Philps, tras un largo silencio. sentirnos

La joven se volvi hacia l con ms vivacidad de la que hubiese deseado.

Lo cree usted as? As lo creo! Cuando Mary habla de esas cosas... El capitn se senta algo turbado. Se le notaba cohibido, le costaba hablar y trataba desesperadamente de encontrar perfrasis. ... Es que, a partir de ahora, todo est quite correct... Me comprende? Para que todo fuese correcto, era, pues, necesario que la aventura sentimental entre lady Makinson y Ferdinand hubiese llegado a su fin! A menos que... Pues, a fin de cuentas, tambin deba considerar que todo transcurra de forma correcta cuando ella viajaba con Buddy, cuando lo reciba en su casa, siendo como era amigo de su marido y cuando, a pesar de todo ello, sus relaciones no estaban basadas nicamente en la camaradera. Emilienne hubiese preferido no saber nada! Ahora, no iba a sentirse obsesionada por estas palabras que poda interpretar de diez maneras diferentes? Tambin tengo algo que comunicarle... dijo Philps con cierta precipitacin, como tratando de cambiar de conversacin. Esta maana, en Nyangara, alguien a quien usted conoce ha venido a hablarme... No s si le interesar lo que me ha dicho... Emilienne intuy de inmediato que se trataba de los Bodet, en quienes pensaba a menudo y, cosa curiosa, aquella misma maana se haba sentido muy extraada de que an no se hubiese producido incidencia alguna por ese lado... Como usted ya oficina para ver si ha acostumbra a recibirme ingls y creo que le funcionario blanco. sabe, siempre paro el coche delante de la llegado algn telegrama. El administrador con gran amabilidad, pues tiene nociones de encanta demostrarlo. Con l trabaja otro

Ya lo s, Georges Bodet... Ah! Lo conoce usted? No parece que esos dos hombres se tengan mucho aprecio. En cualquier caso, jams se han dirigido la palabra delante de m. Hoy, se ha dado el caso de que una mujer blanca, una francesa, me ha hecho seas para que me detuviese cuando ya me encontraba, al salir de la oficina, a cierta distancia del edificio central... Philps se senta algo molesto pues, para l, ese episodio resultaba de lo ms chocante y falto de toda dignidad. La conoce usted tambin? Una mujer joven desprovista de toda distincin que, en cuanto he parado d automvil, se ha subido de rondn en l y me ha dicho:

Tengo que hablarle... Muy a pesar suyo, Emilienne olvid por un momento la carta de lady Makinson para seguir el relato que le haca el capitn Philps. Se ha puesto a hablar rpidamente, tan rpido que no he captado ciertas palabras... Pareca temer algo... A cada instante volva la cabeza hacia la oficina... Empez, preguntndome: An no ha vuelto Ferdinand? Yo le he dicho que no. Ella ha insistido: Y no se tiene noticias suyas? No tiene usted la menor idea de cundo regresar? Yo segua diciendo que no y esto pareca sumirla en la mayor desesperacin. Luego me rog que llevase el coche un poco ms lejos, con el pretexto que tema que la viesen desde la oficina. Ve usted a menudo a la seorita de la plantacin? me pregunt entonces. Esccheme bien! Tiene usted que decirle que las cosas van de mal en peor. Ella sabe de qu se trata. Quieren hacerme regresar a Francia a pesar mo. Incluso hay das en que Georges habla de divorcio. Dgaselo tal como se lo digo! Dgale que ya no s qu hacer, pero que antes-de dejarme echar de esta manera, estoy dispuesta a hacer cualquier disparate... Philps sonrea, como disculpndose de lo que acababa de relatar y comentaba: La mujer daba muestras de tal agitacin que llegu incluso a preguntarme si no estaba loca. Segua hablando a borbotones cuando se present uno de los dos blancos, el que no habla ingls. Se plant delante del coche sin pronunciar ni una sola palabra. Entonces la joven baj del automvil y sali corriendo. Cada vez que pienso en esa escena estoy ms convencido de haber asistido a un incidente entre seres alienados... Maana ir all dijo Emilienne, dejando escapar un suspiro. Cree usted verdaderamente que se trata de una tragedia? As lo creo, en efecto. Y va usted a meterse en ese avispero? An no lo s. Emilienne se levant, ms nerviosa que de costumbre y, tras una corta vacilacin, dijo: Perdneme, Philps... Le voy a rogar que se vaya... Esta noche necesito estar sola... Disclpeme... balbuce l, levantndose apresuradamente

. No quera mostrarme inoportuno... No es usted inoportuno... No se ofenda por lo que acabo de decir... La comprendo perfectamente... Puedo venir maana, a pesar de todo? Ya le he dicho que ira a Nyangara... Entonces, la ver all? Probablemente... Buenas noches, Philps... Se olvida usted la carta... Era muy posible que Philps lo hubiese hecho a propsito, para que ella pudiese volverla a leer. Pero no era necesario, pues Emilienne ya se saba de memoria las dos frases que le interesaban. Camille! llam en cuanto qued sola. ste lleg de la cocina, donde acostumbraba a ayudar a Baligi a preparar la cena, y comprendi de inmediato que ocurra algo grave. Ya no s qu pensar, Camille explic Emilienne, pasendose arriba y abajo de la habitacin y estrujando un pauelo entre sus manos . Me acaba de acudir a la mente una idea que jams se me haba ocurrido, y ahora es la nica que me tiene desazonada... Crees que Ferdinand sea un hombre capaz de suicidarse? Camille se qued atnito al or esas palabras tan crudamente articuladas por la joven. Casi dio la impresin de que se trataba de un sacrilegio y, a escondidas, toc madera. Por qu me pregunta una cosa as? logr decir por fin. Emilienne le puso al corriente de la situacin en pocas palabras. Lady Makinson ha llegado a Estambul. Ha enviado noticias suyas: el viaje se ha desarrollado perfectamente y est bastante satisfecha de s misma. Qu significa esto? El intendente arrug el ceo como tratando de buscar una explicacin. Comprendes lo que quiero decir? l asinti con la cabeza. T que has tenido ocasin de ver a Ferdinand durante los ltimos das antes de su marcha, qu piensas de todo esto? Estaba muy exaltado, no es as? Mi pregunta es estpida. Tena que estarlo a la fuerza para haber partido de esta forma... S. Emilienne rompi sbitamente el hilo de sus pensamientos y comunic a Camille:

Los Bodet estn a punto de cometer alguna tontera... Luego, sin transicin, sigui diciendo: Puede uno suponer cualquier cosa... Ferdinand no ha escrito a nadie... Si su madre hubiese recibido noticias suyas, me habra telegrafiado... En efecto, ahora haba un inmenso lapso de silenci, un lapso de quince das, durante los cuales Ferdinand no se haba puesto en contacto con ninguno de los suyos. Lady Makinson no deca dnde se haban separado, probablemente en Alejandra, puesto que Graux no hubiese podido tomar el hidroavin del almirantazgo. Pero, acaso no se habra embarcado l por cuenta propia con destino a Estambul? Y ella, acaso no habra escrito la carta antes de que l hubiese llegado a su destino? Emilienne se reprochaba no haberse fijado en la fecha del matasellos. Contabilizando exactamente los das, los vuelos, minutando las idas y venidas, acaso se habra podido llegar a alguna conclusin? Djame sola ahora, te lo ruego. Permite que le diga algo antes de irme? Bien pensado, si me quiere hacer caso, no creo a Ferdinand capaz de... de lo que usted piensa... La joven dirigi una penetrante mirada a Camille, pero comprendi que la conviccin de ste no tena una base demasiado slida. Acabemos de cenar rpidamente decidi ella como dando por zanjada la conversacin. Tengo ganas de retirarme lo antes posible y maana ser otro da...

Me odia, comprende usted? Hubiese debido darme cuenta de ello desde el principio, en Charleroi, durante las vacaciones... Emilienne, en vez de pasar primero por las oficinas de la administracin para enterarse de si haba llegado algn telegrama, haba detenido su coche delante del bungal de los Bodet, como obedeciendo a una inexplicable necesidad de mortificacin, o como anhelando vagamente desbaratar los planes del destino. Ah se hallaba Yette, con su sempiterno batn, un horrendo batn de crep azul elctrico que caa de forma fatal sobre su cuerpo desmirriado. Llevaba los pies desnudos en unas chancletas y Emilienne se dio cuenta de que sus pies estaban tan sucios como la casa, en la que reinaba el mayor desorden.

Sintese... Srvase algo si tiene sed... No me siento con nimos de hacer los honores de la casa... Esta noche he dormido con un cuchillo debajo de la almohada... Estoy casi segura de que Georges tena un revlver debajo de la suya... Fjese a lo que hemos llegado al cabo de tan slo cinco meses de matrimonio!... No haba la menor necesidad de incitarla a hablar. Probablemente cuando no haba nadie en la casa, deba hablar a solas! No s cmo habrn ido las cosas entre usted y Ferdinand, pero de lo que s estoy segura es que no habr sido como entre Georges y yo... Haba ido a pasar las vacaciones a Charleroi a casa de mi abuela, pues mi madre es belga... Georges, a quien an no conoca, dispona de seis meses de vacaciones entre dos contratos... Sus padres viven a dos casas de la de mi abuela... Su padre es contramaestre en una mina de hulla... Por tanto, no tiene porque darse tantos humos!... A pesar suyo, Emilienne tena la mirada puesta en la puerta de la oficina y saba que Philps no tardara mucho en venirla a buscar al volante del famoso automvil con carrocera de aluminio. En un cierto nmero de ocasiones fuimos al cine juntos... Por aquellos entonces, yo era una chica seria, Georges no se atrevera jams a decir lo contrario y, en cambio, yo podra recordarle determinados detalles. Incluso, le puedo asegurar que no se trata de detalles divertidos... Ya debe usted comprenderme... Fue l quien, un sbado por la tarde, me hizo ir a un hotel... Acaso no estaba yo en mi derecho para exigirle despus que se casase conmigo? l me deca que s, luego deca que quiz, luego arga que el clima del Congo no es bueno para una mujer... Fue entonces cuando le amenac con revelar todo a mis padres... Regres a Pars y le estuve escribiendo tres veces por semana, por espacio de dos meses, antes de decidirlo... Y ahora, sabe usted lo que me dice? Que le he destrozado su vida! Que ya no vale la pena luchar, que se puede dar su carrera por perdida, que casi prefiere reventar de una vez... Dice reventar! Por favor, no se fije hoy en el estado de la casa: ya no tengo ni ganas de limpiar ni de vigilar al boy. Pero le puedo asegurar que s perfectamente cmo llevar una casa... Acaso es culpa ma si la Costemans me trata de manera desabrida y si, no ms tarde que ayer, en el mercado, me empuj fingiendo no reconocerme?... Le ped explicaciones delante de los negros... Y sabe usted qu hizo? Pues llam a un prisionero... son esos que desempean funciones de agentes de polica... Y le dijo que me llevase hasta mi casa...

Georges, por la noche, ni me dirigi la palabra, pero le vi cmo se pasaba media hora limpiando su revlver y cargndolo con siete balas... Qu quiere usted que haga? El automvil de Philps acababa de llegar, y Emilienne se haba levantado de su asiento. Me han dicho que su padre es notario... Qu hara usted en mi lugar?... Cree usted que Georges tiene derecho a pedir el divorcio por una cosa as? Lo consultar prometi Emilienne, dando muestras de impaciencia. Mientras tanto, espero que no dar usted ningn paso en falso... Cree usted que eso es fcil? Acaso no sabe que tienen todos los derechos? Segn parece, el administrador puede expulsar del Congo a una mujer con el pretexto de que su conducta es susceptible de daar el prestigio de los blancos... Afortunadamente Philps, que no la haba encontrado en las oficinas de la administracin, se diriga a pie hacia el bungal de los Bodet. Emilienne se adelant a su encuentro. Es todo cuanto tiene usted que decirme? lanz Yette con tono plaidero. Luego, asumiendo una actitud ms violenta, dijo: Quizs sea porque ha almorzado usted en casa de la Costemans y que le ha hecho mil remilgos? El besamanos de Philps, ante su propia puerta, no poda calmar los exaltados nimos de Yette que, dando un portazo, se meti en su casa mascullando improperios. Ha venido usted... acert a decir torpemente el capitn. Ningn telegrama? De Londres se apresur l a precisar para no dar a Emilienne falsas esperanzas. La hlice saldr el sbado y no tardar ms de ocho das en llegar aqu. He telegrafiado a Stanleyville para que me enven un mecnico que efectuar una revisin completa del motor. Como puede usted comprender, ya no la voy a importunar durante mucho tiempo. Emilienne contaba mentalmente que, esto le daba diez das de plazo, y confiaba en que esos diez das no transcurriran sin recibir noticias de Ferdinand. Camille tena una manera de seguirla por toda la plantacin que, en ciertas ocasiones, llegaba a ponerla nerviosa, pues se mostraba demasiado apacible, demasiado paciente, adoptando

siempre la actitud de quien est al cuidado de un enfermo. El mecnico, que lleg tres das despus, proporcion a Philps la excusa para pasar todos los das en la plantacin, dado que los dos hombres procedieron a una revisin completa del aparato; luego, tuvieron que ocuparse del terreno para adecuarlo al despegue del aparato. Por mucho que Philps quisiese disimularlo, no poda ocultar una cierta alegra. Por fin iba a poder partir! Aun cuando le retuviesen en aquella propiedad agradables recuerdos, no por ello dejaba de alegrarse ante las perspectivas que se le presentaban. La travesa del ocano ndico le interesaba mucho menos que1 su aterrizaje en el aerdromo de Wellington y, sobre todo, la cara que pondran los dos Philps seniors! La semana siguiente, lleg una segunda carta de lady Makinson que anunciaba su instalacin en Terapia, en un amplio palacete que haba pertenecido al gran visir, y enviaba la .fotografa de los antiguos harenes, en los que se poda ver jugar a sus dos hijos. Emilienne se esforzaba en aguantar el tipo como buenamente poda. Constantinopla y el Bsforo, por una parte... Nueva Zelanda, por la otra... Su padre le escriba para anunciarle que aquel ao ira a hacer su cura de aguas a Vittel ms pronto que de costumbre para poder participar, en el mes de agosto, en un crucero al Spitzberg, que le ilusionaba ya desde haca varios aos. Le deca que supona que todo iba bien en la plantacin, que la boda se celebrara dentro de poco y aconsejaba a su hija que tomase precauciones para no contraer la malaria, pues su to haba visto toda su vejez incomodada por dicha enfermedad. No he dicho nada en casa ni a tu padre escriba por su parte madame Graux. Me imagino fcilmente la razn de tu silencio despus de haber recibido tu primera carta. En algunos momentos me pregunto si realmente no hubieses debido ir en su bsqueda y te puedo asegurar que leo en los peridicos todas las noticias procedentes del extranjero... Para enterarse, probablemente, si no haba algn -francs que se hubiera suicidado en Turqua! Todo pareca presagiar que pronto el vaco se iba a producir en torno a Emilienne. No slo se pudo or durante dos noches seguidas el motor del avin, sino que el mayor Crosby estaba terminando sus preparativos para ir a pasar cuatro semanas a Londres, tal como sola hacerlo cada ao. Cierta maana, el viejo Macassis detuvo su automvil delante

del porche de la casa de la plantacin, pidi un vaso de agua fresca y, dado que Emilienne se hallaba ocupada en la enfermera, se limit a decir a Camille que parta para Watsa y que volvera a pasar dentro de tres o cuatro semanas. En Nyangara nada nuevo. Philps ya no iba ah ms que da s, da no. Ya no haba vuelto a ver a Yette, pero su marido segua en la oficina, siempre dando muestras del mismo estado de excitacin. Ahora se cumplan tres semanas desde que Ferdinand se haba marchado, ms de dos semanas desde que lady Makinson haba regresado a su hogar. Partiendo de esa base, acaso no se poda suponer que lo que ella denominaba un viaje feliz era, de hecho...? Camille! S... Cuando el capitn Philps se haya ido... Emilienne callaba y el fiel intendente quedaba pendiente de sus palabras. An no estoy segura de ello... Pero es muy posible que yo tambin emprenda un pequeo viaje... Pero, de inmediato, tanto para tranquilizarle como para tranquilizarse a s misma, deca: Regresar lo ms pronto posible... Slo el tiempo necesario para ir y volver... Philps y el mayor Crosby pasaron la ltima noche en el bungal, en la habitacin de Camille, pues el capitn deseaba despegar a primera hora de la maana y alcanzar, de ser posible, Dar-es-Salam aquella misma noche. Se mostraba excitado, demasiado alegre. De lo nico que saba hablar era de su viaje y, de vez en cuando, al darse cuenta de ello, pareca como querer disculparse. Le enviar un telegrama... Tan pronto pronunci estas palabras, se dio cuenta de la torpeza que haba cometido, y trat de enmendar la metedura de pata: Claro que no tendr para usted el menor inters, pues para ese momento ya habr recibido otros... La despedida transcurri muy sencillamente y muy deprisa. Un desayuno silencioso, mientras observaban las banderitas que haban colocado para estudiar la direccin del viento. Haba dejado de llover. El terreno estaba, sin embargo, muy pesado y se tema un despegue difcil. El mecnico estuvo ocupado en la revisin de la avioneta hasta

el ltimo momento. Philps iba vestido como todos los das y no se llev ms que un termo lleno de t, bocadillos, chocolate y pltanos. Segn su inveterada costumbre, bes la mano de Emilienne, y luego, en el ltimo instante, tras una visible vacilacin, la atrajo hacia l, torpemente, y la bes en ambas mejillas. Buena suerte... balbuce Philps con voz tan queda que la joven casi tuvo que adivinar sus palabras. El mayor Crosby, por su parte, le dio un abrazo exactamente igual a como lo hacen los generales cuando imponen una condecoracin a un oficial. Hip! Hip! Hip!... Lo ms extrao del caso fue que, cuando el aparato dio una vuelta por encima de la casa antes de poner rumbo hacia el suroeste, el nico en enjugarse los ojos con gesto disimulado fue Camille. Yo me voy a llevar al mecnico a mi granja... anunci el mayor Crosby. En caso de que necesitase la menor cosa, le ruego acuda a m, me lo promete? Todava voy a permanecer aqu por espacio de tres semanas... De pronto, todo pareci quedar vaco.

CAPITULO NOVENO
Emilienne haba recurrido a una especie de ardid con el destino: en vez de ir a Nyangara cada da, tal como haca Philps, haba adquirido la costumbre de ir cada dos das. No se sabe qu extrao presentimiento le daba a suponer que le llegara la noticia tan esperada cuando estuviese en plena carretera, es decir, que se encontrara con el mensajero encargado de llevarle el telegrama a la plantacin. En efecto, era un telegrama lo que ella esperaba, y no otra cosa, aun cuando hubiese sido totalmente incapaz de explicar a qu se deba su convencimiento. Y su padre tuvo la desgraciada idea de enviarle uno cuando todos los trmites quedaron arreglados en Bruselas, tanto es as que, efectivamente, la joven se encontr con un mensajero en la carretera, al que, al no tener monedas sueltas, le dio una propina de cien francos. Documentos expedidos hoy. Tu padre. Fue dos das despus, cuando al llegar a Nyangara, se encontr con que la oficina estaba cerrada. No record que hubiese aquel da ninguna fiesta oficial, y durante un momento qued desorientada, lo que le sola ocurrir ahora mucho ms a menudo que en tiempos pasados. No es que hubiese perdido del todo la confianza, no, pero ya no se trataba de una confianza activa, de una confianza que iba al encuentro del destino. Se senta cansada. Sutilizaba consigo misma: Philps recibi su hlice un mircoles... Por tanto, el mircoles que viene... Pero luego, pensando en los hechos acontecidos en su vida, se percataba de que su da era ms bien el viernes. Ella misma se burlaba de esas supersticiones, pero, en el fondo, sin demasiada conviccin. Y al levantar la mirada sobre la residencia del administrador, se dio cuenta de que encima de la galera la bandera belga ondeaba a media asta. Volvi la cabeza en direccin a las oficinas y ah vio otra en las mismas condiciones. Sinti encogrsele el corazn y en vano trat de convencerse de que haba fallecido alguna personalidad poltica en Bruselas. Abandonando su automvil al borde de la carretera, se dirigi rpidamente hacia el bungal de los Costemans, buscando a alguien con la mirada. Llam a la puerta. Al cabo de un momento le abri un boy, un

muchacho muy joven, pero que no entenda ni una palabra de francs y ella an no hablaba el bengala. Sintindose cada vez ms nerviosa, intentaba explicarse con ademanes, con monoslabos repetidos y el jovencito, tras desaparecer por un momento, regres meneando la cabeza. Vaya usted a enterarse a casa de los Bodet... dijo por fin, desde el dormitorio, una voz quejumbrosa, la de madame Costemans. Y esas palabras quedaron casi ahogadas por el llanto del beb. Quince das antes, Emilienne no hubiese perdido la sangre fra tan sbitamente. Bien es verdad que en la atmsfera de aquella maana flotaba algo siniestro. Una vez ms un da sin sol, un da plmbeo, tal como sola llamarlos Camille. El cielo tena verdaderamente un color plomizo. Las moscas se mostraban ms pegajosas que de costumbre. Tampoco haba nadie en la galera del bungal de los Bodet, y esta vez la joven subi las escalinatas sin anunciar su presencia; a travs del ventanal pudo ver a Costemans en plena conversacin con el misionero blanco, un anciano al que haba ya visto en una ocasin, cuando circulaba en motocicleta por la carretera. Costemans se levant al verla, vino a su encuentro, tranquilo y plido, con los ojos ms ojerosos que nunca. Haga el favor de entrar dijo el administrador. Estoy contento de que haya venido, pues de esta forma podr usted atestiguar... El padre, que luca una barba rojiza, se limit a inclinar la cabeza. La han puesto ya al corriente? pregunt Costemans. Pero si no s nada! Llego ahora mismo de su casa. Su esposa me ha hablado desde su dormitorio... Y l, con cierto descontento: La ha despertado! Es una pena! No ha conseguido conciliar el sueo en toda la noche. De pronto, Emilienne, horrorizada, abri la boca, a punto de prorrumpir en un grito, logrando dominarse sin saber el porqu. Su mirada acababa de posarse sobre una mesa colocada en un rincn de la habitacin. Sobre dicha mesa, una sbana cubra una forma humana. Quin es? pregunt, sobreponindose. Georges Bodet... Sintese usted... No quiere tomar algo? Desgraciadamente, no hay ninguna otra habitacin a donde podamos

ir a conversar... Y Yette? El reverendo padre dice que, quizs, se podr salvar su vida... El doctor, por supuesto, est de gira... Costemans volvi a sentarse ante otra mesa encima de la cual haba papeles, un tintero y una pluma. Era evidente que cuando Emilienne haba llegado, el administrador se hallaba escribiendo. El drama tuvo lugar ayer por la maana. O, para hablar con mayor exactitud, lo descubrimos ayer por la maana. Si hubiese podido avisarla, lo hubiese hecho de inmediato, pues su testimonio tendr gran importancia. Pero saba que vendra hoy. El padre segua fumando su pipa de espuma, y llegaba uno a preguntarse si no haba sido el tabaco el que haba dado esa tonalidad rojiza a su barba griscea. Bodet no se encontraba en su puesto de trabajo a las seis de la maana... A las seis y media, envi al empleado indgena en su busca... Puedo leerle el informe que he redactado... El cuerpo de Georges Bodet estaba tumbado en el suelo, al pie de la cama explic Costemans, consultando sin embargo sus papeles. Al alcance de su mano derecha se poda ver un revlver Herstal, de 6,35 mm. Sobre la cama, yaca Henriette Bodet con la mejilla izquierda atravesada por una bala... Costemans expona concienzudamente todos los detalles. El boy no se hallaba presente. Se le busc por todas partes y por un momento se sospech que l haba cometido tal desaguisado. Pero, ayer por la noche, se logr dar con l en plena selva donde haba huido debido al terror que le embargaba. Costemans se mostraba apesadumbrado. He telegrafiado a Stanleyville para poner mi responsabilidad a cubierto. Ya sabe que disfruto de las atribuciones de magistrado pero, en esta circunstancia, hubiese preferido que fuese otro quien se ocupase de este asunto. Para evitar todo comentario tendencioso, he rogado al padre Julien que viniese a secundarme y a refrendar los informes que estoy redactando. Emilienne no se atreva a dirigir la mirada hacia la mesa sobre la que se hallaba extendido el cuerpo. Est Yette en su habitacin? pregunt la joven. S. Podr usted verla, quizs, despus. La bala ha salido por la nuca y madame Bodet ha recobrado el conocimiento hacia el final de la tarde. Y no ha dicho nada?...

Mi esposa asegura haber odo tres disparos en medio de la noche, pero no encendi la luz y, por tanto, ignora a qu hora fue. Crey que se estaba disparando contra algn animal nocturno tal como sucede bastante a menudo. Yo he tratado en vano de hallar la tercera bala. Quizs, Bodet, tras haber disparado sobre su mujer, haya fallado una primera bala al tratar de suicidarse y sta se haya perdido fuera del bungal. En cambio lo que s hemos encontrado son tres casquillos. Y, al hablar, indicaba sobre la mesa una cajita precintada con cera. S perfectamente que los Bodet le han hecho confidencias. Quiere hacer una declaracin de la que tomar nota y que firmar despus? Costemans vio que la joven vacilaba, y propuso: Prefiere que le vaya haciendo preguntas? El padre segua fumando. Algunos negros pasaban sigilosamente por el camino y echaban una mirada temerosa hacia la casa de los Bodet. Voy a empezar por la pregunta tradicional. Se haba usted dado cuenta de que existiesen desavenencias en el matrimonio Bodet? Ella asinti con la cabeza; luego, pareci pensrselo mejor, quiso hablar, pero no supo qu decir. Cmo explicar todo lo que pensaba? En algn momento le confi Henriette Bodet que su marido haba proferido amenazas de muerte en contra de ella? S! S! Emilienne segua asintiendo con la cabeza para terminar cuanto, antes con ese interrogatorio, aun cuando esas preguntas no fuesen ms que una caricatura de la realidad. Est usted al corriente del motivo de sus disensiones? Tenga en cuenta que toda accin jurdica puede darse por conclusa con la muerte del asesino. Este informe viene a ser lo que yo llamara ms bien un informe moral... Yo no s nada concluyente musit Emilienne. Parecan no entenderse... Tenan los nervios a flor de piel... Puedo ver ahora a Yette? El padre se levant y se introdujo sigilosamente en la habitacin contigua, tras haber depositado su pipa cuidadosamente sobre una estantera. Al cabo de un momento, entreabri nuevamente la puerta e indic con un gesto a la joven que poda entrar. Se puede decir que su mirada fue atrada por unos ojos, unos ojos en cuyo color no haba nunca reparado anteriormente, y que eran grises, de un gris con reflejos dorados, de un gris irisado, unos

ojos extraordinarios, cuya intensidad no pudo soportar. En efecto, Yette, que tena la cara completamente vendada, la miraba con fijeza, como tratando de expresar lo que hubiese deseado decirle de viva voz. Al propio tiempo, su cuerpo se agitaba presa de desazn. El padre permaneci en el dormitorio y Emilienne, que no lograba sostener el fulgor de aquellos ojos se tap la cara con las manos y rompi a llorar. Clmese usted... No hay que cansarla misionero, posando una mano sobre su hombro. murmur el

Y la joven sali de la estancia sin haber pronunciado palabra alguna. Le explicaron: Est en ese estado desde ayer. No dice ni palabra. Es posible que la conmocin la haya privado del habla... El mdico regresar maana y sabremos a qu atenernos... Costemans deseaba aadir algo ms, pero se vea que quera pesar sus palabras: Quizs se mencionen las discrepancias que existan entre Bodet y yo. Ahora bien, si no me hubiese demorado, por mera humanidad, en adoptar las medidas disciplinarias que se imponan, probablemente este drama no hubiese tenido lugar. Mi mujer se halla en cama. En el preciso momento en que est amamantando a nuestro beb, semejante tragedia podra acarrear graves consecuencias...

Naturalmente, no haba ningn telegrama! A medida que los kilmetros de montona maleza desfilaban a ambos lados del automvil, Emilienne se senta cada vez ms cansada. O, ms bien, vena a ser como una especie de hasto que se iba adueando de todo su ser, a semejanza de esa glauca luminosidad que reinaba en el cielo. No es que la joven experimentase un dolor irreprimible, sino que, muy al contrario, tanto su cuerpo como su mente se sentan como vencidos. Quizs si su coche se hubiese detenido por falta de gasolina, hubiese permanecido ah, largo rato, como indiferente, junto al borde del camino. Para qu seguir luchando? Conduca lentamente. El antediluviano vehculo de Macassis la adelant en medio de un estruendo de chatarra, y el hombrecillo, asomando la cabeza por la ventanilla, la salud con la mano al tiempo que le gritaba algo que ella no logr comprender claramente: Contenta?

Emilienne se encogi de hombros. Contenta de qu? Haba momentos, como aqullos, en que la paz que reinaba en la casa de la plantacin la asustaba y en que se preguntaba si an sera capaz de vivir en ella durante mucho tiempo. Bien es verdad que la idea de regresar a Moulins, a casa de su padre, tambin le resultaba insoportable. No era acaso extrao que hubiesen personas que consiguiesen vivir toda su vida sin tan siquiera rozar el drama? Pensaba en su padre que, de hecho, segua siendo un nio. Tendra l, tambin, emociones profundas? Luego, la joven se puso a reflexionar. Pensaba en su madre que haba fallecido cuando ella slo tena nueve aos, y en su padre que ahora le escriba para comunicarle que iba a emprender un crucero al Spitzberg. Documentos expedidos hoy, Tu padre. Y no le haba hecho ninguna objecin cuando ella le haba anunciado .que parta para frica! Se senta emocionada. Recordaba su mejilla algo ms gruesa que la otra, le pareca an or su voz que deca siempre cosas aparentemente ftiles... Pobre pap! murmur a meda voz, reduciendo an ms la velocidad del coche. A pesar de todo, estaba pendiente de ver el rbol muerto, situado a la izquierda de la carretera, que indicaba que se estaba uno acercando a la casa, luego el grupo de tres chozas y los bananos, algo ms lejos, y, finalmente, la chimenea que se poda vislumbrar por encima de la vegetacin. Tal como acostumbraba a hacerlo, Emilienne meti el coche en el cobertizo, cerr las puertas, busc maquinalmente con la mirada, en el crepsculo, la silueta de Camille, y lo distingui muy lejos en la colina, cerca de los trabajadores y de los elefantes. Se senta verdaderamente cansada. Haba trabajado con exceso con objeto de no pensar, y ahora notaba agujetas en todo el cuerpo. Tir su casco sobre la mesa, se desplom en una butaca y se aprestaba a permanecer as, meditabunda, esperando que acabase de caer la noche, cuando, de pronto, su mirada indiferente qued prendida en algo y cobr nueva vida. Lo ms extrao del caso es que, desde haca ya algunos instantes, estaba mirando este sombrero sin darse verdaderamente cuenta de ello, sin comprender que se trataba del sombrero de fieltro de doble fondo de Ferdinand. Se le quedaron los ojos muy abiertos. Se levant, temiendo que se tratase de una alucinacin, de una

coincidencia espantosa, que Baligi, por ejemplo, hubiese sacado de un armario un sombrero viejo, que... En el preciso momento en que Emilienne se pona de pie, se oy un ruido en la habitacin, la puerta se abri y pudo ver al propio Ferdinand que se acercaba, exactamente igual al Ferdinand de la selva al que no conoca ms que a travs de fotografas, con sus pantalones color caqui y su chaqueta de manga corta... Buenas noches, Emilienne... l experimentaba cierto temor, y ella se percataba perfectamente de ello. La joven vivi un momento de sensibilidad centuplicada y lo comprendi todo: el temor de Ferdinand, ese sombrero colocado ah, no por casualidad, sino como para servir de intermediario entre ellos dos, esa voz mesurada, esa calma calculada, de una naturalidad heroicamente adquirida, esos andares que no queran parecer precipitados. Emilienne consigui articular: Buenas noches... Y lo ms extraordinario de todo es que se abrazaron casi como de costumbre, con toda sencillez, a pesar del temblor que les estremeca a ambos. Todo va a depender de esto..., pensaba Emilienne. Y esto era el minuto presente, eran las primeras palabras que iban a intercambiar, las primeras miradas a las que tanto teman ambos, fingiendo que no se interesaban ms por lo que les rodeaba. No haba sido por mera casualidad que Camille se hallase en la colina, as como tampoco era por casualidad que ahora regresaba, y dentro de menos de cinco minutos iba a llegar a la casa. Est Yette fuera de peligro? pregunt Ferdinand. T... ya lo sabas? Has ido a Nyangara? No! Los negros han sido los que me han contado el drama... Emilienne haba olvidado ya que los indgenas se transmitan las noticias con el tantn y que stas van ms de prisa por este conducto que por el telgrafo. Ahora comprendo! exclam ella. Qu? Nada... Ahora comprenda la palabra que le haba dicho. Macassis al adelantarla en la carretera: Contenta? l crea que ella estaba enterada! l tambin ya conoca la

noticia, la otra, la grande, la del regreso de Ferdinand, por el tantn de los negros! La joven fue a sentarse, sonriendo como disculpndose. Ests cansada? se interes l. Esto ya no tiene la menor importancia... T... Vacil un instante, pero acab por decir: ... Ests molesto conmigo? Emilienne no saba exactamente acerca de qu. De estar ah... De todo... El avin ha sufrido una avera dijo l a su vez. Y era verdad. Haban tenido una avera entre Malakal y Juba, lo que les haba retrasado un da entero. Pero explicaba eso como si esa avera hubiese explicado su ausencia de tres semanas. Camille entr en la casa sin llamar a la puerta, como de costumbre. Como en tiempos pasados, anunci: He puesto cuarenta hombres a trabajar en la parcela nmero 3. Se ha tenido que llevar a un enfermo a la enfermera. Se trata del viejo Mali... Y los tres trataban de adoptar una actitud lo ms natural posible. Se percataban perfectamente de que el equilibrio era muy precario. Costase lo que costase, era necesario cumplir con la rutina de todos los das, decir cosas sencillas y cotidianas, evitar por todos los medios miradas ansiosas. Emilienne estaba segura de que Ferdinand haba adelgazado. Durante la cena, que serva la madre de Baligi, pues sta estaba enferma, por un momento se pregunt qu encontraba de cambiado en Ferdinand, pero lo comprendi de inmediato al ver las gafas sobre el mantel, al lado de su cubierto. Camille me ha enseado los contratos que han sido enviados a Bruselas... Todo est muy bien... En cuanto a la enfermera, est que no se la conoce... No saba si era preferible construir una tercera ventana... dijo ella, esbozando una tmida sonrisa. He pensado que el sol, hacia las tres de la tarde, dara de lleno en ella... As es. Por lo general, no se piensa en esas cosas ms que cuando es demasiado tarde y, aqu, son las que revisten la mayor importancia... Se hubiese podido creer que la conversacin tena un doble sentido. ...son las que revisten la mayor importancia...

He estado a punto de hacer construir un puente sobre el ro prosigui Emilienne, alentada por la reaccin de Ferdinand. Ya no habra necesidad de pasar por la cascada y los negros ganaran un cuarto de hora cada vez que tienen que ir a la colina... Ahora slo les quedaba pasar la velada juntos, una hora aproximadamente, tras lo cual podran irse a acostar. Y, maana... Pareca como si al da siguiente deba resultar todo tan sencillo! Bastaba con acostumbrarse... Fue Camille, quizs a propsito, quien salv la situacin. Quiere usted que preparemos la paga de maana? pregunt a Ferdinand. Por cierto, haba olvidado decirle que ahora se paga cuarenta cntimos por da en vez de treinta. La orden nos ha venido de Nyangara. Treme el informe. Ferdinand se volvi a poner las gafas y, con una sonrisa, se disculp con Emilienne. Tienes sueo? Un poco... Ve a dormir... Por supuesto, qudate en mi habitacin... Yo me instalar en la de Camille... A pesar de todo, se senta intimidado. Apenas si se atrevi a besarla en la mejilla al acompaarla hasta la puerta de su dormitorio. Que descanses bien... Pero saba perfectamente que Emilienne no lograra conciliar el sueo. Saba que una vez en la habitacin hallara, sobre el escritorio, unos papeles que parecera haba olvidado l sobre el secante, unos pliegos de papel cebolla. Emilienne comprendi que lo haba hecho adrede, que Ferdinand se hallaba ah, al otro lado de la puerta, preocupndose ms por sus reacciones que por la paga de los trabajadores. En nada se diferenciaban esas notas de aquellas que enviaba regularmente a su madre y que Emilienne tena por costumbre leer. Nada, a no ser un espacio en blanco bastante amplio tras las palabras: 25 de mayo. Sea lo que Dios quiera!...

Cuando nuevamente se haba dispuesto a escribir, haba sealado el tiempo transcurrido con un trazo en zigzag.

2 de junio. Esta maana he visto a sus hijos, a los que una niera paseaba por un jardincillo idntico a no s ya qu jardn de Pars, cercano a la avenue Victor-Hugo. El chiquillo se le parece tanto que me resulta difcil imaginar que se convertir en un hombre. Todava no me hago a la idea... No hace ni seis das que nos encontrbamos en Khartum cuando, en suma, todo se ha decidido... ... Lady Makinson que simulaba no conocer a Ferdinand, y a quien los ingleses de a bordo, al corriente de su personalidad, rodeaban de todo tipo de atenciones... Era ella quien presida las comidas... Ella era la nica que tena derecho a hacerse esperar a la hora de despegar el avin... Y Ferdinand, solo en su rincn, saba el motivo por el cual hablaba Mary con tanta volubilidad, por qu rea tan estridentemente, por qu fumaba an ms de lo habitual en cuanto bajaban del avin. Probablemente, en aquel momento, si hubiese yo querido... Pero, en aquel momento, l mismo no saba qu quera. Se hallaba replegado sobre s mismo, presa del deseo de hacer algo, no importa qu, pero, en cualquier caso, de zafarse de todo cuanto haba sido su vida hasta aquel entonces. Acaso, cuando me miraba ella con disimulo de una punta a otra del avin, sospechaba que haba momentos en que casi estaba decidido a matarla, para luego poner fin a mi vida?... Ferdinand no refera casi nada de lo que aconteci en Khartum. La cena haba finalizado. Los pasajeros iban organizando sus mesas de bridge. Lady Makinson, algo crispada, se haba dirigido hacia la terraza de la que haban sido retirados los sillones y las mesas, dado que se avecinaba una tormenta de arena. Desde ese momento, comprendo que un hombre sea capaz de hacer cualquier disparate. La palabra loco es insuficiente. Estaba decidido a... Ni yo mismo lo s... Quizs a echarme a sus pies y romper a llorar?... Acaso lo intuy ella?... Acaso daba lstima?... Acaso?... Me miraba mientras me acercaba a ella y deba clavarse las uas en las palmas de las manos... Luego, con voz

muy queda, casi suplicante, murmur: Please!... S! sencillamente: se lo ruego... Y ella me rogaba, lo s, que no diera el paso, que no pronunciara la palabra que lo hubiese cambiado todo... En aquel momento, si hubiese querido... Media hora ms tarde, redact un telegrama en la recepcin del hotel... Lo comprend todo cuando, al llegar a Alejandra, vi que le estaba esperando un hidroavin!... Todava no s por qu tom el barco... Quizs fuese necesario... Aparentemente absortos en las hojas de salario, ambos hombres permanecan silenciosos, agudizando el odo. Sobre la mesa del comedor no haba ms que una lmpara auxiliar. La lluvia caa como sola ocurrir durante las noches de aquella estacin del ao. Ferdinand vea ante l los ojos preocupados de Camille. No lo ha ledo todo... musit Ferdinand. Lo senta en todas las fibras de su ser, trataba de seguir esta lectura con el pensamiento. 5 de junio. Me pregunto verdaderamente lo que podra suceder si no existiese en m una necesidad instintiva de equilibrio, lo que podra suceder a un hombre como Bodet, por ejemplo. Qu ea lo que me ha impulsado a venir a toda costa a Estambul? Lo ms extraordinario del caso es que me he engaado a m mismo. Cre estar impulsado por el destino y arrastrado irremediablemente hacia el drama, fuese cual fuese... Llegu incluso a pensar en cosas alucinantes, en asesinatos en cadena. Hasta me cre capaz de seguir viviendo siempre en su estela, de obligarla a repetir cada da: Please!...' Un espacio en blanco. Luego, el 6 de junio, esta simple palabra, con escritura ms sosegada: Romanticismo!

Tres das en blanco. 9 de junio. La he visto esta maana en el automvil de su marido. Ella no me ha visto. Pero, ahora, desde aquel instante de Khartum, s que tambin ella, durante un momento, ha estado tentada... Y Ferdinand repeta en un arranque de despecho: Romanticismo! Y aada: Su hijo es el muchacho ms guapo que jams he visto! Maana, lady Makinson da un t al cuerpo diplomtico. Si mi viejo compaero Camille me viese ahora... Y tambin Pulgarcito, mi buen elefante! ste, cuando se siente enfermo, trata por lo menos de ir a esconderse en la selva. Yo me siento como un animal enfermo. Ya no me afeito. Hasta huelo mal. Los empleados del hotel me miran con cierta inquietud. Quiz temen que cometa algn delito. Habr habido algunos hombres clebres que, en algn momento de su vida, se hayan comportado como un animal enfermo, hayan olido mal y hayan pensado un sinfn de cosas de las que, posteriormente, se hayan avergonzado... Resulta casi voluptuoso. No hago nada en absoluto. Ayer mismo, permanec cerca de media hora mezclado con un tropel de mirones que contemplaban un automvil que haba chocado con otro, y tuve que hacer un verdadero esfuerzo para pensar en ella 14 de junio. Las cosas que sucedieron en la plantacin, quiero decir las cosas que se refieren a ella, han quedado prcticamente borradas. Las veo ahora con toda frialdad. Recuerdo incluso un detalle algo jocoso, la primera vez, debido a su pierna lesionada. Pero, me queda el please!. Me esfuerzo en recrearlo con su acento, as como el aroma a tempestad de arena cercana... Tonto, ms que tonto!

15 de junio. No, es comediante lo que hay que decir! Esta maana, tena ganas de afeitarme, y no lo he hecho a propsito! Luego, he rondado su casa con la esperanza de que me viera. Por qu? Ayer cen en la embajada de Polonia y los peridicos resean que llevaba una diadema. Tanto peor! Me siento an algo enfermo... 16 de junio. Empiezo a creer que es sir James quien tiene razn. Pobre Mary, qu necesitada est de sus cigarrillos, de su opio, de sus idas y venidas por el mundo!... Me he afeitado... Sin embargo, creo que ir a hacer una cura a El Cairo antes de regresar... Me asusta un poco la soledad que pueda encontrar all y una posible recada... Tanto peor! Es el romanticismo el que anda equivocado... O, entonces, no se tiene que montar toda una plantacin, construir puentes y carreteras, ni tener fe en nuestro sentido comn... El Cairo, 19 de junio. El animal enfermo va mejorando. He tratado de hacer el amor con una mujerzuela, pero no lo he conseguido. Estaba a punto de estallar en sollozos. Acaso cuando vuelva a ver a Emilienne...? 21 de junio. El animal est curado. He ido a reservar una plaza en el vuelo de la Imperial Airways. La vida es una cosa muy seria. Camille! No has odo nada? S... El somier que cruja... Segn parece, se ha metido en la cama... No ha apagado la luz... Sin embargo, apenas si haba pronunciado esas palabras, cuando la raya de luz, que se filtraba por debajo de la puerta, desapareci. Buenas noches, Camille! Buenas noches, Ferdinand...

A las ocho de la maana, cuando se sirvi el desayuno, Ferdinand regresaba ya de una gira por la plantacin y su mirada

reflej incluso una mayor tranquilidad, cuando vio que Emilienne luca un vestido blanco, que haba flores adornando la mesa y que Camille charlaba animadamente con la joven. Todas las puertas estaban abiertas de par en par, la del dormitorio de Ferdinand, la del de Emilienne, la de la cocina, y unos rayos de sol matutino se deslizaban por debajo de los muebles. Has descansado bien? pregunt Ferdinand. Ms o menos... Durante la noche me he despertado un par de veces, pensando en la pobre Yette... l se sent y, sin darse cuenta, puso los codos sobre la mesa. Desde el lugar donde se hallaba, poda ver el escritorio de la habitacin y ya no quedaba rastro de los pliegos de papel cebolla. Ferdinand... Dime! No crees que deberamos ir a Nyangara y tratar de hacer algo por ella? Ayer, casi me avergonc cuando me fui, pero no me encontraba en condiciones de ayudarla... Iremos ms tarde. Ahora que me doy cuenta, disponemos de dos coches! Estuvieron charlando durante un rato sobre la conveniencia de conservar los dos automviles o slo uno de ellos. En el curso de la conversacin, en cuatro o cinco ocasiones, la mirada de Ferdinand se dirigi al lugar donde hubiesen debido estar los papeles. Por cierto... dijo Emilienne, enrojeciendo. Esta maana, al poner orden en la habitacin, he echado sin darme cuenta unos pliegos de papel al fuego... S... ya veo... Ferdinand, en un arranque, se levant y, a pesar de la presencia de Camille, abraz apasionadamente a Emilienne. Qu te ocurre, Ferdinand? Nada... cllate... Se le haban cado las gafas y no quera mostrarle su rostro anegado en lgrimas Iremos a Nyangara... Y deca esto con un tono tan penetrante, que Emilienne no pudo por menos que sonrer. Pareca como si que se tratase de todo un programa, de una verdadera profesin de fe: Iremos a Nyangara! Y ella, al sonrer, no se haba percatado de que Nyangara,

aquel da, era sobre todo el lugar donde se encontraba el misionero blanco de la pipa de espuma!