EL LOCO DE BERGERAC (Le fou de Bergerac) GEORGES SIMENON MAIGRET

1
EL VIAJERO QUE NO PODA DORMIR El azar en toda regla! La vspera, Maigret no saba que iba a emprender un viaje. Se hallaba, no obstante, en la estacin en que Pars empezaba a carsele encima: un mes de marzo con regusto a primavera, con un sol claro, picante, ya clido. La seora Maigret se haba ido a Alsacia, por un par de semanas, a casa de su hermana, que estaba esperando un hijo. El martes por la maana el comisario recibi una carta de un compaero de la Polica Judicial que se haba retirado haca dos aos y que se haba instalado en Dordogne: .Sobre todo, si algn buen viento te trae por esta regin, no dejes de venir a pasar algunos das a mi casa. Tengo una vieja sirvienta que slo est contenta cuando hay invitados. Y ahora empieza la estacin del salmn. Un detalle hizo soar a Maigret: el membrete del papel de carta, en el que se vea el perfil de una casa seorial flanqueada por dos torres redondas. Debajo se lea el nombre de la finca: La Ribaudire. VillefrancheenDordogne. Al medioda la seora Maigret le telefone para comunicarle que el alumbramiento se esperaba para la noche siguiente, y aadi: Parece que estemos en verano. Los rboles frutales ya estn en flor! El azar. El azar. Un poco ms tarde Maigret se hallaba en el despacho de su jefe, charlando. A propsito. No ha ido todava a Burdeos para hacer esas verificaciones de que hablamos? Se trataba de un asunto insignificante, en modo alguno urgente. El trabajo de Maigret se reduca a ir a Burdeos a consultar los archivos de la ciudad. Una asociacin de ideas: BurdeoslaDordogne. Y en aquel instante haba un rayo de sol sobre la bola de cristal que le serva de pisapapeles al jefe. Es una buena idea! Precisamente ahora no tengo nada entre manos.

Al atardecer tom el tren en la estacin de Orsay, con un billete de primera para Villefranche. El empleado le recomend que no se olvidase de cambiar en Libourne. Maigret le prest poca atencin, ley algunos peridicos y se dirigi al vagn restaurante, donde se qued hasta las diez de la noche. Cuando volvi a su compartimiento se encontr con que un anciano matrimonio haba bajado los visillos, instalndose cmodamente y ocupando su lugar. Es que por casualidad no habra una litera libre? le pregunt a un empleado que pasaba. En primera, no. Pero creo que hay una en segunda. Si le da lo mismo. Naturalmente! Y ya tenemos a Maigret transportando su maletn de viaje a lo largo de los pasillos. El empleado abre varias puertas y descubre al fin el compartimiento en el que slo la litera de arriba est ocupada. Tambin aqu estn los visillos corridos y la luz apagada. Desea que encienda? Gracias. Reina un calor pegajoso. En algn sitio se oye un ligero silbido, como si hubiese algn fallo en la calefaccin. Alguien se mueve, all arriba, se mueve y respira en la litera superior. Sin hacer ruido, el comisario se quita los zapatos, la chaqueta y el chaleco. Se echa, y no tarda en agarrar de nuevo su sombrero hongo, que coloca de travs sobre su cabeza, pues hay una ligera corriente de aire que no se sabe de dnde viene. Acaso duerme? Se adormece, en todo caso. Quiz durante una hora. Quiz durante dos. Quiz durante ms. Pero se mantiene semiconsciente. Y, durante todo el rato, es una sensacin de malestar la que lo domina. A causa del calor, contrariado por la corriente de aire? Ms bien a causa del hombre de arriba, que ni un instante se mantiene quieto! Cuntas veces se da vuelta por minuto? Se halla precisamente sobre la cabeza de Maigret, y cada movimiento suyo desencadena infinidad de ruidos. Respira de un modo irregular, como si tuviese fiebre. Hasta el punto de que Maigret, harto, se levanta y se va al pasillo. Pero en el pasillo hace demasiado fro.

Y de nuevo el compartimiento, la somnolencia que embota las sensaciones, las ideas. Estn separados del resto del mundo. La atmsfera es una atmsfera de pesadilla. Acaso el hombre de all arriba no acaba de incorporarse sobre los codos, acaso no acaba de inclinarse intentando ver a su compaero? Maigret, por el contrario, no se siente con nimos para hacer un solo movimiento. Todava le pesa en el estmago el alcohol bebido en el vagnrestaurante. La noche es larga. En las paradas se oyen voces confusas, pasos por los pasillos, puertas que chirran. Uno se pregunta si el tren volver a ponerse alguna vez en marcha. Se dira que el hombre de arriba est llorando. Hay momentos en que deja de respirar. Despus, de pronto, carraspea. Se da la vuelta. Se suena. Maigret se arrepiente de no haberse quedado en su compartimiento de primera, con el matrimonio anciano. Se adormece de nuevo. Se despierta. Trata de dormirse otra vez. Por fin, ya no puede ms. Tose para que su voz sea ms firme, y exclama: Se lo ruego, caballero, procure estarse quieto de una vez! Se siente molesto, pues su voz ha sonado mucho ms brusca de lo que hubiese querido. Y si, despus de todo, el hombre estuviese enfermo? El hombre no contesta. Permanece inmvil. Debe estar haciendo un esfuerzo inusitado para evitar el menor ruido. Y Maigret se pregunta de pronto si en realidad se trata de un hombre. Podra ser una mujer! No ha podido verlo! El otro es un ser invisible, aprisionado entre la litera y el techo del tren. Y el calor debe ser sofocante all arriba. Maigret intenta regular el radiador, pero el aparato est estropeado. Son las tres de la maana. A ver si me duermo de una vez! Pero ya no tiene sueo. Est casi tan nervioso como su compaero. Lo vigila. Vaya! Ya empieza otra vez. Y Maigret, con la esperanza de dormirse, se propone respirar con regularidad contando hasta cien. Decididamente, el hombre est llorando. Sin duda se trata de alguien que ha ido a Pars para un entierro. O al contrario. Un pobre diablo que trabaja en Pars y que ha recibido una mala noticia de su pueblo: su madre enferma, o muerta. O quiz su mujer. Maigret se arrepiente de haber sido duro con l. Quin sabe? A veces se aade al tren una furgoneta mortuoria. Y su cuada, en Alsacia, estar dando a luz! Tres hijos en cuatro aos! Maigret duerme. El tren se para y parte de nuevo. Atraviesa un puente metlico que hace un ruido de catstrofe, y Maigret abre bruscamente los ojos. Y permanece inmvil contemplando las dos piernas que cuelgan delante de l. El hombre de arriba se ha sentado y, con infinitas precauciones, est atndose los zapatos. Es la primera cosa que el comisario ve de l, y, a pesar de la poca luz, advierte que son de charol. Los calcetines, por el contrario, son de lana gris y parecen haber sido tejidos a mano. El hombre se interrumpe, escucha. Acaso espa la respiracin de Maigret, que ha cambiado de ritmo? El comisario se pone a contar de nuevo. Le resulta tanto ms difcil cuanto que se halla interesado en grado sumo por las manos que atan los cordones y que tiemblan de tal modo que se ven obligadas a empezar cuatro veces el mismo nudo. Pasan por una estacin pequea, sin pararse. Slo se vislumbran las lucecitas que atraviesan la tela de los visillos. El hombre baja! El conjunto se parece cada vez ms a una pesadilla. Podra bajar de un modo natural. Es acaso el temor de recibir una nueva reprimenda lo que lo asusta? Durante largo tiempo busca el travesao con el pie. Est a punto de caerse. Por fin le da la espalda al comisario. Sale, olvidndose de cerrar la puerta, y desaparece en el fondo del pasillo. Si no fuese por la puerta abierta, Maigret optara sin duda para volverse a dormir. Pero tiene que levantarse a cerrarla, y aprovecha para dar un vistazo. Tiene el tiempo justo para ponerse la chaqueta, olvidando el chaleco, ya que el desconocido, al fondo del pasillo, ha abierto la puerta del vagn. No se trata de una casualidad! En el mismo momento, el tren comienza a perder velocidad. Se adivina un bosque que desfila a lo largo de la va. Algunos nubarrones se hallan iluminados por una luna invisible. Los frenos chirran. La velocidad debe haber descendido a unos 30 km. por hora, quiz menos. Y el hombre salta, desapareciendo tras la pendiente por la que acaba de deslizarse. Maigret apenas tiene tiempo de reflexionar. Se precipita. El tren sigue perdiendo

velocidad. No corre ningn riesgo. Est en el aire. Cae sobre un lado, rodando. Da tres vueltas sobre s mismo y se detiene cerca de una valla de alambres espinosos. Una luz roja se aleja con el estruendo del tren. El comisario no se ha roto nada. Se pone en pie. La cada de su compaero ha debido ser ms brutal, pues, a unos cincuenta metros, est intentando levantarse, lentamente, penosamente. La situacin es ridcula. Maigret se pregunta a qu instinto ha obedecido saltando del tren, mientras su equipaje contina hacia VillefrancheenDordogne. Ni siquiera sabe dnde est! Slo se ven rboles: un gran bosque, sin duda. En algn sitio la mancha clara de la carretera debe perderse en la lejana. Por qu no se mueve el hombre? No es ms que una sombra arrodillada. Ha visto a su seguidor? Se halla herido? Eh, oiga! le grita Maigret buscando el revlver en el bolsillo. No tiene tiempo de agarrarlo. De pronto lo ve todo rojo. Y recibe un choque en la espalda incluso antes de or la detonacin. Todo esto no ha durado ni una dcima de segundo, y el hombre ya se ha puesto en pie y corre a campo traviesa, atravesando la carretera y hundindose en la oscuridad. Maigret ha soltado un juramento. Sus ojos estn hmedos, pero no de dolor, sino de estupefaccin, de rabia, de impotencia. Ha sido todo tan rpido! Y la situacin es tan lastimosa! Se le cae el revlver y al agacharse a recogerlo hace una mueca de dolor a causa de la espalda. Pero lo peor es la sensacin de estar perdiendo sangre en abundancia, de que a cada pulsacin el lquido clido mana de la arteria cortada. No se atreve a correr ni a moverse. Ni siquiera recoge su arma. Nota las sienes hmedas y la garganta atenazada. Y a la altura de la espalda, tal como supona, su mano encuentra un lquido viscoso. Busca la arteria a tientas, intentando interrumpir el derrame. Y, casi inconscientemente, tiene la impresin de que el tren se para a menos de un kilmetro de distancia de all, y de que permanece parado largo rato, mientras l, angustiado, aguza el odo. Pero qu puede importarle a l que el tren se pare? Es una reaccin maquinal. La ausencia de ruido le asusta como si fuese un vaco. Por fin! El ruido vuelve a orse a lo lejos. Un tenue resplandor rojo se dibuja en el cielo, tras los rboles. Despus, nada. Nada ms que Maigret, de pie, apretndose el hombro con la mano derecha. De hecho se trata del hombro izquierdo. Intenta mover el brazo, pero slo consigue levantarlo ligeramente, y lo deja caer de nuevo. En el bosque reina un silencio absoluto. Se dira que el hombre, en vez de huir, se ha refugiado en la maleza. Acaso tirar contra Maigret, para acabar con l, si ste se dirige a la carretera? Idiota! Idiota! Idiota! grue Maigret, que se siente infinitamente desgraciado. Qu necesidad tena de saltar del tren? Al amanecer su amigo lo esperar en la estacin de Villefranche, y la sirvienta habr preparado un salmn. Maigret echa a andar pesadamente. Se detiene al cabo de tres metros, hace otro esfuerzo y se para de nuevo. Slo la claridad de la carretera destaca en la noche, una carretera blanca, tan polvorienta como en pleno verano. Pero sigue perdiendo sangre, aunque en menor cantidad. Intenta impedir su salida con la mano, pero ya tiene la mano empapada. Nadie dira que ha sido herido otras tres veces. Est tan impresionado como al subir a la mesa de operacin. Preferira un dolor agudo antes que ese lento fluir de la sangre. Porque sera francamente ridculo morir all, completamente solo, aquella noche! Sin saber siquiera dnde se hallaba! Con su equipaje continuando el viaje sin l! Si el hombre tira, mala suerte. Avanza tan aprisa como puede, inclinado hacia delante, en una especie de vrtigo. Ve un poste indicador, pero slo el lado de la derecha se halla iluminado por un halo de luna: 3,5 km. Qu es lo que hay a 3,5 Km.? Qu ciudad?' Qu pueblo? Una vaca muge en aquella direccin. Y el cielo est un poco ms plido. Es el este, sin duda! Y va a despuntar el da! El desconocido no debe estar all. O bien ha renunciado a acabar con el herido. Maigret calcula que tiene an energa para tres o cuatro minutos e intenta aprovecharla. Avanza a pasos regulares, como en el cuartel, contndolos y tratando de no pensar en nada.

La vaca que ha mugido debe pertenecer a una granja. Los granjeros se levantan temprano. Por tanto. La sangre se desliza por el lado izquierdo, bajo la camisa, y ya le llega a la cintura. Es una luz lo que est viendo? O es ya el delirio? Si pierdo ms de un litro de sangre, piensa. Es una luz. Mas para llegar hasta ella hay que atravesar un campo labrado, y eso ya es ms difcil. Sus pies se hunden en la tierra. Se apoya en un tractor abandonado. Eh! Hay alguien? Aprisa, aprisa! Ese aprisa desesperado se le escapa mientras resbala cayendo al suelo. Oye el sonido de una puerta al abrirse y adivina una linterna balancendose en el extremo de un brazo. Aprisa! Con tal de que al hombre que se aproxima se le ocurra impedir la prdida de sangre! La mano de Maigret abandona el hombro y cae, hmeda, a su lado. Un. Dos. Un. Dos. Cada vez es un borbotn de sangre que quiere escaprsele. Imgenes confusas, con vacos entre ellas. Y todas marcadas por esa nota de horror que provoca pesadillas. Un ritmo. Los pasos de un caballo. Paja debajo de la cabeza y muchos rboles desfilando a la derecha. Aquello Maigret pudo comprenderlo. Se hallaba tendido en un carro. Era de da. Avanzaban lentamente a lo largo de una carretera bordeada de pltanos. Abri los ojos y tratando de no hacer ruido pudo vislumbrar a un hombre que marchaba perezosamente, balanceando el ltigo que tena en la mano. Pesadilla? Maigret no haba podido ver el rostro del hombre del tren. Lo nico que conoca de l eran sus zapatos de charol, sus calcetines grises, y, de un modo vago, su silueta. Entonces, por qu supona que el campesino que le llevaba era el hombre del tren? Vea un rostro de grandes bigotes grises y cejas muy pobladas. Y unos ojos claros que miraban al frente sin ocuparse del herido. Dnde se encontraban? Hacia dnde iban? . Al mover la mano, Maigret not algo anormal alrededor de su pecho, algo parecido a un grueso vendaje. Despus las ideas se confundieron en su cabeza en el momento mismo en que un rayo de sol le taladraba brutalmente los ojos. Despus casas, fachadas blancas. Una calle larga y baada de luz. Ruido tras el carro, ruido de gento... y voces..... pero no poda distinguir las palabras. Los travesaos del carro le hacan dao. Ya no ms travesaos. Slo un balanceo hasta entonces desconocido para l. Se hallaba sobre una camilla delante de l avanzaba un hombre blanco. Estaban cerrando una gran verja tras la cual se amontonaba la muchedumbre. Alguien corra. Condzcanlo inmediatamente al anfiteatro. Maigret no se mova, ni pensaba. Pero segua observando. Estaban atravesando un parque en el que se levantaban pequeos pabellones de ladrillo blanco. En los bancos haba jvenes que vestan un uniforme gris. Algunos tenan la cabeza vendada, otros la pierna. Las enfermeras se apresuraban de un lado a otro. Y casi inconscientemente trataba de formular la palabra hospital sin conseguido. Dnde estaba el campesino que se pareca al hombre del tren? Ay! Estaban subiendo una escalera. El hombro le dola mucho. Y Maigret se despert de nuevo para ver a un hombre que se lavaba las manos contemplndolo con gravedad. Tuvo como un choque en el pecho. Aquel hombre llevaba perilla, y sus cejas eran muy espesas! Acaso se pareca al campesino? En todo caso, se pareca al hombre del tren! Maigret no poda hablar. Abri la boca. El hombre de la perilla dijo tranquilamente: Llvenlo al nmero 3. Vale ms que est aislado, a causa de la polica. A causa de la polica? Qu era lo que queran decir? Personas de blanco se lo llevaron, hacindole atravesar el parque de nuevo. El comisario nunca haba visto un sol como aquel. Era tan claro, tan alegre, que pareca llenar los ms ocultos rincones. Lo metieron en una cama. Las paredes eran blancas. Haca casi tanto calor como en el tren. En algn sitio, una voz dijo:

Es el comisario, que pregunta cundo podr. Acaso el comisario no era l? Y l no haba preguntado nada! Todo aquello era ridculo! Y sobre todo aquella historia del campesino que se pareca al mdico y al hombre del tren! De hecho, es que el hombre del tren posea una perilla gris? Y bigotes? Y cejas pobladas? branle la boca. Bien. Es suficiente. Era el doctor, que le verta un lquido en la boca. Para acabar con l, envenenndolo! Cuando Maigret, al atardecer, recuper el sentido, la enfermera que lo cuidaba se dirigi al pasillo del hospital, en el que aguardaban cinco hombres: el juez de instruccin de Bergerac, el procurador, el comisario de polica, un secretario y un mdico jurisconsulto. Ya pueden entrar! Pero el doctor recomienda que no se lo fatigue demasiado. Tiene un modo de mirar tan raro que no me extraara que estuviese loco! Y los cinco hombres se miraron con una sonrisita de complicidad.

2
CINCO HOMBRES DECEPCIONADOS Aquello pareca una escena de melodrama interpretada por malos actores: la enfermera sonri al retirarse, echndole una ltima mirada a Maigret. Una mirada que pareca decir: Ah se los dejo! Y los cinco seores tomaron posesin de la habitacin con sonrisas diversas, pero todas amenazadoras. Pareca que no fuese cierto que estuviesen hacindolo expresamente, que quisieran gastarle una broma a Maigret! Pase, seor procurador. Era un hombre bajo, con el pelo cortado a cepillo y una mirada terrible que pareca estudiada para armonizar con su profesin. Y un aire de frialdad, de maldad! Pas junto a la cama de Maigret echndole una breve ojeada, y despus se situ ceremoniosamente junto a la pared, con el sombrero en la mano. Y el juez de instruccin desfil del mismo modo, contemplando al herido y plantndose junto a su superior. Y despus el secretario. Eran ya tres los situados a lo largo de la pared, como tres conjurados! Y ya el mdico iba a reunirse con ellos! No faltaba ms que el comisario de polica, un gordo de ojos saltones que iba a representar el papel de ejecutor en aquellas altas maniobras. Les ech una rpida mirada a los dems, y luego, dejando caer su mano sobre la espalda de Maigret, coment: Atrapado, eh! En otras circunstancias aquello hubiese podido resultar terriblemente divertido. Maigret ni siquiera sonri, limitndose a fruncir el ceo con inquietud. Inquietud por l mismo! Tena todava la impresin de que la lnea de demarcacin entre la realidad y el sueo era imprecisa, borrndose cada vez ms. Y he aqu que estaban representando ante l una verdadera parodia de interrogatorio! El comisario de polica, un hombre grotesco, le hablaba con aire socarrn: Confieso que no me disgusta ver por fin la pinta que tienes! Y los otros cuatro, junto a la pared, lo contemplaban sin chistar! Maigret solt un hondo suspiro que le asombr a l mismo, y sac la mano derecha de entre las sbanas. Contra quin pensabas actuar esta noche? Otra vez contra una mujer, o contra una nia? Slo entonces se dio cuenta Maigret de la cantidad de palabras que tendra que pronunciar para deshacer el malentendido, y pensarlo lo horroriz. Estaba agotado. Tena sueo. Todo su cuerpo estaba dolorido. Tanto. balbuci maquinalmente, con un gesto lnguido. Los otros no comprendieron. Un poco ms bajo repiti: Tanto. Maana. Y cerr los ojos, confundiendo al poco rato al procurador, al juez, al mdico, al comisario y al secretario en un mismo personaje que se pareca al cirujano, al campesino y al hombre del tren. A la maana siguiente se hallaba sentado en la cama, o ms bien ligeramente incorporado, apoyado en dos almohadas, y contemplaba a la enfermera que se afanaba de un lado a otro poniendo en orden la habitacin. Era una chica guapa, alta, fuerte, de un rubio agresivo, y a cada momento le diriga al herido una mirada provocativa y temerosa a la vez. Dgame, vinieron ayer cinco seores a verme? Y eso qu puede importarle? Si usted lo dice. Entonces dgame qu es lo que vinieron a hacer aqu. No tengo autorizacin para dirigirle la palabra, y prefiero advertirle que repetir todo lo que me diga. Lo ms curioso era que Maigret disfrutaba en cierto modo de aquella situacin, igual que se disfruta, al amanecer, de esos sueos que uno se empea en terminar antes de despertar. El sol era tan brillante como en los cuentos de hadas ilustrados. En alguna parte, fuera, los soldados pasaban a caballo, y al entrar en la calle el sonido de las trompetas retumb triunfalmente. En aquel mismo momento la enfermera pasaba cerca de la cama, y Maigret, que quera retener su atencin para interrogarla de nuevo, atrap el borde de la falda con los dedos. Ella se volvi, y dando un grito terrible sali huyendo de la habitacin.

Las cosas no se aclararon hasta el medioda. El cirujano estaba quitndole la venda a Maigret cuando lleg el comisario de polica. Llevaba un sombrero de paja nuevo y una corbata azul chilln. Ni siquiera ha tenido usted la curiosidad de registrar mi cartera? le pregunt Maigret amablemente. Sabe usted muy bien que no llevaba ninguna cartera! Bien. Todo se explicar. Telefonee a la Polica. All le dirn que soy el comisario divisionario Maigret. Si quiere asegurarse con ms rapidez, avise a mi compaero Leduc, que tiene una casa de campo en Villefranche. Pero, antes que nada, dgame dnde estoy, por favor! El otro se resista todava. Le dirigi sonrisas llenas de comprensin. Incluso le dio discretos codazos al cirujano. Y hasta la llegada de Leduc, que compareci en un viejo Ford, todo el mundo estuvo a la expectativa. Por fin tuvieron que convenir en que Maigret era Maigret, y no el loco de Bergerac!

Leduc tena el rostro rosado y plcido de un pequeo rentista, y desde que haba dejado la polica se preciaba de no fumar ms que en una pipa cuyo borde sobresala de su bolsillo. He aqu la historia en pocas palabras: yo no soy de Bergerac, pero vengo cada sbado de compras con el coche. Y aprovecho tambin para zamparme una buena comida en el Hotel de Inglaterra. Bueno, pues hace cosa de un mes descubrieron cerca de la carretera a una mujer muerta. Estrangulada, para ser exactos! Y no slo estrangulada! Una vez el cuerpo estuvo inerte, el asesino haba llevado su sadismo hasta el extremo de hundir una gruesa aguja en su corazn. Quin era esa mujer? Leontina Moreau, de la granja Molino Nuevo. No le rob nada. Y tampoco la? . Tampoco la ultraj, a pesar de que se trataba de una chica estupenda, de unos treinta aos. El crimen tuvo lugar a la cada de la tarde, cuando ella volva de casa de su cuada. El otro crimen. Pero son dos? Dos y medio. La otra vctima es una chiquilla de diecisis aos, hija del jefe de estacin, que haba ido a dar una vuelta en bicicleta. La encontraron en el mismo estado. Por la noche? A la maana siguiente. Pero el crimen fue cometido por la noche. Y la tercera es una criada del Hotel que haba ido a ver a su hermano, que es pen y trabaja en la carretera, a unos cinco o seis kilmetros. La chica iba a pie, y de pronto alguien la asalt por detrs, derribndola. Pero como ella es muy fuerte, se defendi y consigui morder al hombre en la mueca. ste solt un juramento y huy. Ella no pudo verlo ms que por la espalda, vagamente, mientras corra a refugiarse en el bosque. Eso es todo? Eso es todo! La gente est convencida de que se trata de un loco refugiado en los bosques de los alrededores. A ningn precio se puede admitir que se trate de alguno de la ciudad. Cuando el campesino dijo que te haba encontrado junto a la carretera, creyeron que eras el asesino y que habas sido herido al intentar un nuevo crimen. Leduc hablaba gravemente. No pareca darse cuenta de lo cmico de la equivocacin. De hecho, habr gente que seguir creyndolo para no dar su brazo a torcer aadi. Quin lleva la investigacin sobre estos crmenes? La Polica local. Djame dormir, quieres? Sin duda era culpa del estado de debilidad en que se hallaba: Maigret tena todo el tiempo unas ganas irresistibles de dormitar. No se senta a gusto ms que medio adormilado, con los ojos cerrados, a ser posible cara al sol para que los rayos le atravesasen los prpados. Ahora tena muchos personajes nuevos para evocar, para animar en su espritu, al igual que un nio hace marchar los soldados multicolores de su coleccin. La granjera de treinta aos. La hija del jefe de estacin. La sirvienta del Hotel. Recordaba el bosque, los altos rboles, la carretera clara, e imaginaba la agresin, la vctima rodando en el polvo. y el hombre blandiendo su larga aguja. Era fantstico, increble! Sobre todo evocado en aquella habitacin del Hospital, desde la que se oan los tranquilos ruidos de la calle. Alguien tard casi diez minutos en poner su auto en marcha, debajo de la ventana de Maigret. El cirujano

lleg en un coche ligero y rpido que conduca l mismo. Eran ya las ocho de la noche y las lmparas estaban encendidas cuando se inclin sobre la cabecera de Maigret. Es grave? Sobre todo, ser largo. Un par de semanas de inmovilidad. No podra, por ejemplo, instalarme en el Hotel? No se encuentra bien aqu? Evidentemente, si tiene alguien que lo cuide. Oiga, entre nosotros, qu es lo que piensa usted del loco de Bergerac? El mdico permaneci en silencio. Maigret fue ms preciso: Cree usted, como todo el mundo, que se trata de un loco furioso que vive en los bosques? No! Maigret haba tenido tiempo de pensar sobre ello y de recordar algunos casos anlogos que haba conocido, o de los que haba odo hablar. Ms bien de un hombre que en la vida corriente debe comportarse como usted y como yo, no le parece? aadi. Es lo ms probable! Dicho de otro modo, hay muchas posibilidades de que ese hombre viva en Bergerac, y de que ejerza una profesin cualquiera. El cirujano, confuso, le dirigi una mirada extraa. Tiene usted alguna idea? continu Maigret, sin dejar de observarlo. He tenido muchas, unas detrs de otras. Las tomo. Las desecho con indignacin. Las examino de nuevo. Bajo cierto ngulo, todo el mundo aparece como sospechoso de trastorno cerebral. Maigret se ech a rer. Y toda la ciudad es examinada! exclam. Desde el alcalde y el procurador hasta el ltimo mono. Sin olvidar a sus compaeros y al portero del Hospital. No! El cirujano no estaba bromeando! Un instante. No se mueva. dijo mientras le curaba la herida. Es ms terrible de lo que usted cree. . Cuntos habitantes tiene Bergerac? Unos diecisis mil. Todo me lleva a creer que el loco pertenece a una clase social elevada. E incluso que. La aguja, evidentemente! murmur Maigret haciendo una mueca, ya que el cirujano estaba hacindole dao. Qu quiere usted decir? Que esa aguja clavada exactamente en el corazn, a la primera, dos veces seguidas, prueba ya algunos conocimientos anatmicos. Se hizo un silencio. El cirujano pareca preocupado. Coloc de nuevo el vendaje alrededor de la espalda y el torso de Maigret y se incorpor suspirando. Deca usted que preferira instalarse en una habitacin del Hotel? S. Hara venir a mi mujer. Desea usted ocuparse de este asunto? Ya lo creo!

La lluvia hubiese podido estropearlo todo. Pero no cay una gota de lluvia lo menos durante quince das. Y Maigret fue instalado en la mejor habitacin del Hotel de Inglaterra, en el primer piso. Le colocaron la cama junto a la ventana, de modo que gozaba del panorama de la plaza mayor, donde vea cmo la sombra abandonaba una hilera de casas para pasar lentamente al lado opuesto. La seora Maigret acept la situacin tal como lo aceptaba todo, sin asombrarse, sin alterarse. Al cabo de una hora de hallarse en la habitacin, sta se haba convertido en su habitacin, pues haba puesto en ella sus pequeas comodidades, su nota personal. Dos das antes deba comportarse del mismo modo a la cabecera de su cuada, cuando sta daba a luz, en Alsacia. Una nia preciosa! Si la hubieses visto! Pesa cerca de cinco kilos. Interrogaba sin cesar al cirujano: Qu es lo que puede comer, doctor? Un buen caldo de gallina? Lo que debiera usted prohibirle es la pipa! Al igual que la cerveza! Dentro de una hora va a pedirme otra vez. La habitacin estaba empapelada de rojo y verde! Un rojo rabioso y un verde chilln! Largas rayas que cantaban al sol!

Y aquellos traviesos mueblecitos de hotel, que bailaban sobre sus patas desniveladas! Una habitacin inmensa con dos camas. Y una chimenea de ms de dos siglos de antigedad sobre la que haban instalado un radiador barato! Lo que me pregunto es por qu te lanzaste tras ese hombre. Imagnate que hubieses cado sobre los rieles. Tengo una idea! Voy a prepararte un batido de limn. Espero que me dejen disponer de la cocina. Los momentos de meditacin eran ahora ms raros. Incluso cuando cerraba los ojos bajo un rayo de sol, Maigret tena ideas poco precisas. Pero segua agitando personajes creados o reconstituidos por su imaginacin. La primera vctima. La granjera. Casada? Con hijos? Casada con el hijo de los granjeros. Pero no se entenda demasiado bien con su suegra, pues sta la acusaba de ser demasiado coqueta y de ponerse combinaciones de seda para ordear las vacas. Entonces, pacientemente, con amor, al igual que un pintor ante su tela, Maigret esbozaba en su espritu una imagen de la granjera, y la vea apetecible, bien formada, bien lavada, introduciendo ideas modernas en la casa de sus suegros y consultando catlogos de Pars. La vea volviendo de la ciudad. y vea muy bien la carretera. Las carreteras deban parecerse todas, ya que todas se hallaban bordeadas por grandes rboles. Despus, la chica de la bicicleta. Es que tena novio? Nadie habla de eso! Todos los aos iba a pasar quince das de vacaciones a Pars, a casa de una ta. El lecho estaba hmedo. El cirujano lo visitaba dos veces al da. Despus de la comida, Leduc llegaba en su Ford, haciendo defectuosas maniobras bajo la ventana antes de conseguir estacionar. Al tercer da se present con un sombrero de paja, igual que el comisario de polica. El procurador le hizo una visita. Confundi a la seora Maigret con la sirvienta y le tendi su bastn y su sombrero hongo. Naturalmente, usted habr disculpado nuestra equivocacin. Pero el hecho de que no hubiese nada que pudiese identificarlo. S, mi cartera ha desaparecido! Pero sintese, por favor, amigo mo. Segua teniendo un aire agresivo. No poda evitarlo. Era culpa de su pequea nariz redonda y de los pelos demasiado lacios de su bigote. Ese asunto es lamentable, y amenaza la tranquilidad de una regin tan hermosa. Que tales cosas ocurran en Pars, donde el vicio reina en estado endmico. Pero aqu! Vaya! Tambin l tena unas cejas muy pobladas! Como el campesino! Como el doctor! Unas cejas grises iguales a las que Maigret atribua maquinalmente al hombre del tren! Y un bastn con puo de marfil, esculpido. En fin! Espero que se restablezca usted rpidamente y que no guarde un recuerdo demasiado malo de nuestra regin. No era ms que una visita de cumplido. Tena prisa por irse. Tiene usted un mdico excelente. Es discpulo de Martel. Lstima que el resto. Qu resto? Yo me entiendo. No se preocupe. Hasta pronto. Me informar cada da de su salud. Maigret se tom un batido de limn, que era una obra maestra. Pero sufra al notar el tufillo a trufas que suba del comedor. Es inaudito! comentaba su mujer. Aqu sirven trufas como en otros sitios patatas con aceite. Se dira que las regalan! Incluso en el men de quince francos. Y le llegaba el turno a Leduc. Sintate, por favor! Un poco de batido de limn? No? Qu es lo que sabes de la vida ntima de mi mdico, del que ignoro incluso el apellido? El doctor Rivaud! Pues no s gran cosa. Slo lo que se dice. Vive con su mujer y su cuada. La gente de por aqu asegura que su cuada es tan suya como su mujer. Pero. Y del procurador? El seor Duhourceau? Te han dicho ya que? Contina! Su hermana, que es viuda de un capitn, est loca. Algunos afirman que la ha hecho internar a causa de su fortuna. Maigret estaba contentsimo. Su viejo camarada le contemplaba con curiosidad, sentado sobre la cama y entornando los ojos para ver la plaza. Y qu ms? Nada ms! En las ciudades pequeas. Olvidas que sta no es una ciudad como las dems, por pequea que sea! Es una

10

ciudad en la que hay un loco! Lo ms divertido era que Leduc manifestaba una inquietud real. Un loco en libertad! continu Maigret. Un loco que slo est intermitentemente, y que el resto del tiempo va y viene, y habla como t y como yo. Tu mujer no se aburre demasiado aqu? Se pasa el da revolviendo en las cocinas! Le da recetas al cocinero y copia las que ste le confa. En el fondo, quiz sea el cocinero el que est loco. Hay una verdadera embriaguez en haber escapado a la muerte, en hallarse convaleciente, y sobre todo, en ser cuidado en una atmsfera irreal. Y en hacer trabajar el cerebro a pesar de todo, por aficin. En estudiar una regin, una ciudad, desde la cama, desde la ventana. Hay aqu una biblioteca municipal? Naturalmente! Seras un ngel si fueses a buscarme todos los libros que traten de enfermedades mentales, de perversiones, de manas. Y tambin te agradecera que me subieses la gua de telfonos. Es muy instructiva, la gua de telfonos! Pregunta abajo si tienen un aparato con cable largo, y si me lo pudiesen subir de vez en cuando. La somnolencia llegaba. Maigret not que le invada como la fiebre, hasta sus fibras ms profundas. En realidad, maana comes aqu. Es sbado. Y tengo que comprar una cabra! acab Leduc buscando su sombrero de paja. Cuando sali, Maigret tena ya los ojos cerrados y una respiracin regular se escapaba por su boca entreabierta. El comisario Leduc encontr al doctor Rivaud en el pasillo de la planta baja. Lo llev aparte y dud largo rato antes de preguntarle: Est usted seguro de que esa herida no puede haber influido sobre la inteligencia de mi amigo? Ni siquiera sobre? No s cmo decirlo. Me comprende usted? El mdico hizo un gesto vago con la mano. Es de ordinario un hombre inteligente? Muy inteligente! A veces no lo parece, pero. Ah! Y el cirujano empez a subir la escalera con mirada soadora.

11

3
EL BILLETE DE SEGUNDA CLASE Maigret haba salido de Pars el mircoles por la tarde. Por la noche haba recibido una herida en las proximidades de Bergerac. Pas en el Hospital el jueves y el viernes. El sbado lleg su mujer de Alsacia y Maigret se instal con ella en una habitacin del primer piso del Hotel de Inglaterra. Fue el lunes cuando la seora Maigret le dijo de pronto: Por qu no empleaste el boleto kilomtrico en el viaje? Pudiendo viajar con pase, es absurdo que. Eran las cuatro de la tarde. La seora Maigret, que no poda estar un minuto quieta, estaba ordenando la habitacin por tercera vez. Ante las ventanas, los visillos claros estaban a medio bajar, y tras su pantalla luminosa la atmsfera reventaba de vida. Maigret, que estaba fumndose una de sus primeras pipas, mir a su mujer, asombrado. Le pareci que mientras esperaba su respuesta evitaba el volverse hacia l, y que haba enrojecido. La pregunta era absurda. En efecto, Maigret posea, como todos los comisarios de la Brigada Mvil, un boleto kilomtrico de primera clase que le permita viajar gratis por toda Francia. Y, naturalmente, lo haba empleado para venir de Pars. Ven a sentarte aqu! murmur. Vio que su mujer dudaba y casi la oblig a sentarse al borde de la cama. Cuntame! La miraba maliciosamente y ella estaba cada vez ms violenta. He hecho mal en preguntrtelo tan de repente. Pero es que a veces ests tan raro. T tambin! Qu quieres decir? Que todos me encuentran raro, y que en el fondo no tienen mucha fe en mi historia del tren. Y ahora tambin t. Est bien, te lo contar! Resulta que hace un momento, en el pasillo, precisamente enfrente de nuestra puerta, he cambiado el felpudo de sitio y he encontrado esto. A pesar de vivir en el Hotel, la seora Maigret llevaba un delantal para sentirse en su casa, como ella deca. Se meti la mano en el bolsillo y sac un pequeo cartoncito. Era un billete de segunda clase ParsBergerac, con fecha del mircoles anterior. Cerca del felpudo. repiti Maigret. Toma papel y lpiz, por favor. Ella obedeci sin comprender y humedeci la mina. Escribe. Primero el dueo del Hotel, que ha venido a eso de las nueve de la maana para informarse sobre mi salud. Despus el cirujano, un poco antes de las diez. Pon los nombres en columna. El procurador pas al medioda, y el comisario entr en el momento en que ste se iba. Falta todava Leduc! murmur la seora Maigret. Exacto! Aade a Leduc! No olvidamos a nadie? Descontando, naturalmente, a cualquier empleado del Hotel o a cualquier cliente que hayan podido perder el billete en el pasillo. No! Por qu no? Porque el pasillo slo conduce a esta habitacin! Tendra que tratarse de alguien que hubiese venido a escuchar tras la puerta! Telefonea al jefe de estacin! Maigret no conoca la ciudad, ni la estacin, ni ninguno de los lugares de los que le hablaba la gente. Y a pesar de ello haba reconstruido, en espritu, un Bergerac bastante preciso, en el que no faltaba casi nada. Una Gua Micheln le haba proporcionado el plano de la ciudad. De hecho se hallaba instalado en el corazn de la misma. La plaza que divisaba era la Plaza del Mercado. El edificio que se vislumbraba a la derecha era el Palacio de Justicia. La gua deca: Hotel de Inglaterra. Primera Categora. Habitaciones desde veinticinco francos. Cuartos de bao. Comidas a quince, y a dieciocho francos. Especialidad en trufas, foiegras y salmn de Dordogne. Tambin tena postales. En una de ellas se vea la estacin. Saba que el Hotel de Francia, al otro lado de la plaza, le haca la competencia al Hotel de Inglaterra. E imaginaba las calles, y luego las carreteras, como aquella a la que l haba llegado tambalendose. El jefe de estacin al aparato!

12

Pregntale si el jueves por la maana baj algn viajero del tren de Pars! Dice que no! Eso es todo! Era casi matemticamente seguro que el billete le perteneca al hombre que haba saltado a la va un poco antes de Bergerac, y que haba disparado sobre Maigret! Sabes lo que deberas hacer? Ir a ver la casa del seor Duhourceau, el procurador, y despus la del cirujano. Para qu? Para nada! Para contarme lo que veas. Se qued solo y lo aprovech para fumar ms de lo que le estaba permitido. La tarde caa dulcemente y la plaza tena un resplandor rosado. Los viajantes de comercio volvan de su trabajo y aparcaban los coches en el terrapln, junto al hotel. Se oa, all abajo, el ruido de las bolas de billar. Por qu el hombre del tren haba descendido antes de la parada, arriesgando su vida, y por qu, al verse seguido, haba disparado? En todo caso, el hombre conoca el trayecto, pues haba descendido en el momento preciso en que el tren comenzaba a perder velocidad! Si no haba querido llegar hasta la estacin era porque los empleados lo conocan! Y, de todas formas, aquello no bastaba para probar que se trataba del asesino de la granjera y de la hija del jefe de estacin! Maigret recordaba la agitacin de su compaero de litera, su respiracin irregular, sus silencios seguidos de suspiros desesperados! A esa hora, Duhourceau debe estar en su casa, en su despacho, leyendo los peridicos de Pars o examinando sus papeles. El cirujano debe pasar revista en el Hospital, seguido de la enfermera. El comisario de Polica. Maigret no tena ninguna prisa. De ordinario, al principio de una investigacin, se apoderaba de l una impaciencia parecida al vrtigo. La incertidumbre le molestaba extraordinariamente. No se senta tranquilo hasta que empezaba a presentir la verdad. Pero esta vez le ocurra lo contrario, quiz a causa de su estado. Acaso no le haba dicho el mdico que no podra levantarse hasta pasados unos quince das, y que incluso entonces tendra que ser prudente? Tena tiempo de sobra. Durante esos largos das matara el tiempo tratando de reconstruir, desde su cama, un Bergerac tan vivo como fuese posible, con todos los personajes en su lugar. Voy a tener que llamar para que me enciendan la luz! Pero no lo hizo por pereza, y su mujer, al volver, lo encontr completamente a oscuras. La ventana estaba todava abierta, dejando penetrar el airecillo fresco de la noche. Los faroles dibujaban una guirnalda de luz alrededor de la plaza. Es que quieres agarrarte una pulmona? A quin se le ocurre estar con la ventana abierta cuando! Y bien? Y bien, qu? He visto las casas. Pero no comprendo para qu puede servir eso. Cuntame! El procurador vive al otro lado del Palacio de Justicia, en una plaza casi tan grande como sta. Es una casa grande, de dos pisos. En el primero hay un balcn de piedra. Debe tratarse de su despacho, pues la habitacin estaba iluminada. He visto a un criado que corra las cortinas de la planta baja. Es una casa alegre? Qu quieres que te diga? Es como todas las casas grandes! Ms bien sombra. Las cortinas son de terciopelo granate, y han debido costar unos dos mil francos por ventana. Un terciopelo suave, sedoso, que cae a grandes pliegues. Maigret estaba encantado. Poco a poco iba corrigiendo la imagen que se haba hecho de la casa. y el criado? Qu quieres saber del criado? Llevaba un chaleco a rayas? _ S! Maigret hubiese aplaudido muy a gusto. Una mansin slida, solemne, con ricas cortinas de terciopelo, con un balcn de piedra tallada, con muebles antiguos! Un criado con chaleco a rayas! Y el procurador, de chaqu, con zapatos de charol y el pelo blanco cortado a cepillo! S, ahora recuerdo que lleva zapatos de charol! Y con botoncillos! Me di cuenta ayer. Tambin el hombre del tren llevaba zapatos de charol. Pero se ataban con botoncillos o con cordones?

13

y la casa del mdico? Est casi en el otro extremo de la ciudad! Es una villa como las que se ven en las playas, con techo bajo, flores, un bonito garaje, gravilla blanca en el jardn, persianas pintadas' de verde y un farol de hierro forjado. Las persianas no estaban cerradas. He visto a su mujer bordando en el saln. y la cuada? Lleg en coche con el mdico. Muy joven, muy bonita y muy bien vestida. Nadie dira que vive en una ciudad pequea. Debe comprarse los trajes en Pars. Qu relacin poda tener aquello con un manaco que atacaba a las mujeres en la carretera y las estrangulaba para atravesarles el corazn con una aguja? Maigret no intentaba averiguarlo. De momento se contentaba con poner a las personas en su lugar. No te has encontrado a nadie? A nadie conocido. Por lo visto la gente sale poco. Hay algn cine? He visto uno en una calleja. Dan una pelcula que ya vi en Pars hace tres aos.

Leduc lleg hacia las diez de la maana, dej el viejo Ford delante del hotel y un poco ms tarde llam a la puerta de Maigret. ste se hallaba ocupado degustando una taza de caldo que su mujer acababa de prepararle en la cocina. Cmo te encuentras? Sintate! No, no al sol. Me impides ver la plaza. Desde que haba dejado la Polica, Leduc haba engordado. Y haba en l algo que lo haca ms blandengue que antes. Qu te ha preparado para comer tu cocinera? Chuletas de cordero con salsa. Ahora debo tomar comidas ligeras. Dime. No has hecho ningn viajecito a Pars estos ltimos tiempos? La seora Maigret volvi la cabeza bruscamente, sorprendida por esta pregunta brutal. Y Leduc, violento, mir a su compaero con aire de reproche. Qu quieres decir? Ya sabes que. Evidentemente, Maigret saba muy bien que. Pero observ la silueta de su compaero y su bigotillo castao, sus anchos zapatos de caza. Entre nosotros, cmo te las arreglas aqu en cuestin de mujeres? Cllate! intervino la seora Maigret. Por qu? Es cuestin muy importante! En el campo no se tienen las comodidades de la ciudad. Y tu cocinera? Qu edad tiene? Sesenta y cinco aos! Ya ves que. Y no hay otra? Lo ms molesto era quiz el tono de seriedad con que Maigret haca estas preguntas, que de ordinario requieren un tono ligero o irnico. Ninguna pastora en los alrededores? La sobrina de la cocinera, que viene a veces a echar una mano. Diecisis aos? Dieciocho? Diecinueve. Pero. Y t. Ustedes. En fin. Leduc no saba ya qu cara poner, y la seora Maigret, an ms violenta que l, desapareci de la habitacin. Eres muy indiscreto! Dicho de otro modo, es cosa hecha. Est bien, viejo! Y Maigret, sin darle importancia a la cosa, gru, pocos instantes despus: El procurador Duhourceau no est casado. Acaso tambin l? Se nota que vienes de Pars! Hablas de estas cosas como si se tratase de lo ms natural del mundo. Crees que el procurador le cuenta a todo el mundo sus aventuras? Pero, como todo se sabe, estoy persuadido de que ests al corriente. No s ms que lo que se cuenta. Lo ves? El procurador va a Burdeos una o dos veces por semana. Y all. Maigret no cesaba de estudiar a su compaero y una sonrisa divertida flotaba por sus labios. Haba conocido a un Leduc diferente, un Leduc que no conoca aquellas frases prudentes, aquellos gestos reservados, aquellos temores provincianos. Sabes lo que tendras que hacer, t que tienes libertad para ir y venir a tu antojo? Empezar una investigacin para averiguar quin estuvo fuera de la ciudad el mircoles pasado. Espera! Los que ms me interesan son el doctor Rivaud, el

14

procurador, el comisario, y t. Leduc se haba puesto en pie y contemplaba molesto su sombrero de paja, como si estuviese dispuesto a ponrselo de un gesto seco y dejar la habitacin. No! Basta de bromas! No s qu es lo que te pasa. Desde la herida no te comportas de un modo normal. Acaso me imaginas, en una pequea ciudad como sta, donde todo se sabe, abriendo una encuesta sobre el procurador de la Repblica? O sobre el comisario de Polica? Yo, que ya no tengo ningn ttulo oficial! Adems, tus insinuaciones. Sintate, Leduc! Tengo poco tiempo. Te digo que te sientes! Tienes que comprenderlo! Aqu, en Bergerac, hay un hombre que en la vida corriente tiene todo el aspecto de un hombre normal, y que, sin duda, ejerce una profesin cualquiera. Es ese hombre el que, de pronto, en una crisis de locura. Y t me incluyes en el nmero de los asesinos posibles! Acaso crees que no he comprendido el sentido de tus preguntas? Esa necesidad de saber si tengo una amante. Todo porque t te dices que un hombre que se halla privado de mujeres se halla ms propenso a dejarse llevar de. Estaba realmente enfadado. Con el rostro congestionado y los ojos brillantes, continu: La Polica local se ocupa de este asunto! A m no me concierne! Y ahora, si t quieres meterte en lo que. En lo que no me importa! Peor para m! Pero imagina por un instante que dentro de un par de das, o de cuatro, o de ocho, descubren a tu amiguita de diecinueve aos con una aguja clavada en el corazn. La mano de Leduc aferr el sombrero y lo hundi con tanta fuerza en su cabeza que la paja cruji. Luego sali cerrando la puerta de un gesto seco. La seora Maigret, que no esperaba ms que esta seal, entr a su vez, nerviosa, inquieta. Se puede saber qu te ha hecho Leduc? Raras veces te he visto comportarte con alguien de un modo tan desagradable. Se dira que sospechas que. Sabes lo que deberas hacer? Dentro de un rato, o bien maana, Leduc volver, y estoy seguro de que se excusar de su salida demasiado brutal. Pues bien, te pido que vayas a comer a su casa, a La Ribaudire. Yo? Pero. Y ahora, por favor, dame la pipa y arrglame las almohadas. Una media hora ms tarde, cuando entr el doctor, Maigret le sonri amablemente y, de buen humor, comenz a interpelarlo: Qu es lo que le ha dicho? Quin? Mi compaero Leduc. Se halla inquieto. Probablemente le ha pedido que me someta a un serio examen mental. No, doctor, no estoy loco. Pero... Tuvo que callarse porque le estaban metiendo un termmetro en la boca. El cirujano descubri la herida, que iba cicatrizndose lentamente. Se mueve usted demasiado! Treinta y ocho y medio. Y no necesito preguntarle si ha fumado. La atmsfera est cargadsima. Debera usted prohibirle absolutamente la pipa, doctor! intervino la seora Maigret. Pero su marido la interrumpi: Puede usted decirme con qu intervalos de tiempo fueron cometidos los crmenes del loco? Espere. El primero tuvo lugar hace un mes. El segundo una semana ms tarde. Despus, la tentativa frustrada tuvo lugar el viernes siguiente, y. Sabe lo que pienso, doctor? Que hay muchas probabilidades de que nos hallemos en vsperas de un nuevo atentado, y an dira ms: si no se produce, es sin duda porque el asesino se siente vigilado. Y, si se produce. Y bien? Podramos proceder por eliminacin. Supongamos que en el momento del crimen se halla usted en esta habitacin; eso le libra automticamente de toda sospecha. Supongamos que el procurador se encuentra en Burdeos, el comisario en Pars o en otro sitio, y mi amigo Leduc en el diablo. El mdico contemplaba fijamente al enfermo. En resumen, est usted restringiendo el campo de posibilidades. De posibilidades no! De probabilidades. Es igual! Estaba diciendo que restringe usted el campo al pequeo grupo que se encontraba junto a usted cuando despert de la operacin.

15

No del todo, puesto que olvido al secretario! Lo restrinjo a las personas que vinieron a verme durante el da de ayer, y que pudieron perder, por descuido, un billete de tren. A propsito, dnde se encontraba usted el mircoles pasado? El mircoles? Y el doctor, confuso, rebuscaba en su memoria. Era un hombre joven, activo, ambicioso, de gestos amables y aspecto elegante. Creo que. Espere. Fui a La Rochelle para. Pero se interrumpi ante la sonrisa divertida del comisario. Debo tomarme esto como un interrogatorio? En ese caso le prevengo que. Clmese! Piense que no tengo nada que hacer en todo el da, yo, que de ordinario llevo una vida terriblemente activa. De modo que invento juegos para m solo. El juego del loco! Nada le impide a un mdico estar loco, o a un loco ser mdico. Nada impide tampoco que un procurador de la Repblica. y Maigret oy que el doctor le preguntaba en voz baja a su mujer: No ha bebido nada? Lo mejor fue cuando el doctor Rivaud se march. La seora Maigret se aproxim a la cama, muy enfadada: Es que no te das cuenta de lo que haces? Verdaderamente, no te comprendo! Si quisieras hacerle creer a la gente que eres t el loco, no obraras de otra manera! El doctor no ha dicho nada. Es muy educado. Pero he notado que. Se puede saber por qu sonres as? Por nada! Es el sol! Esas lneas rojas y verdes de la tapicera. Esas mujeres que chismorrean en la plaza. Ese cochecito color limn que parece un insecto grande. Y ese tufillo a foiegras. Pero he aqu que hay un loco. Mira esa chica tan guapa que pasa, sus formas redondas, sus senos en forma de pera. Es quiz a ella a la que el loco. La seora Maigret lo mir a los ojos y comprendi que su marido ya no bromeaba, que estaba hablando muy seriamente, que haba angustia en su voz. l le tom la mano para terminar: Estoy persuadido de que esto no ha acabado todava, comprendes? Y con toda mi alma quisiera impedir que una chica estupenda, que hoy se halla viva, pase uno de estos das por esta plaza metida en un atad, escoltada por personas vestidas de negro. Hay un loco en la ciudad! Un loco que habla, que re, que va y viene. Y con una voz clida balbuce, con los ojos medio cerrados: Dame por lo menos la pipa!

16

4
L A C I TA D E LO S LO C O S Maigret haba elegido su hora preferida, las nueve de la maana, a causa de la rara tonalidad que el sol tena a esta hora, y tambin a causa del ritmo de vida que, sobre la plaza, partiendo de la puerta abierta de una tienda, del ruido de las ruedas de una carreta, de un visillo bruscamente corrido, iba amplificndose hasta el medioda. Desde su ventana poda ver sobre un rbol uno de los anuncios que haba hecho poner por toda la ciudad. *+ El mircoles a las nueve de la maana, en el Hotel de Inglaterra, el comisario Maigret entregar una prima de cien francos a toda persona que le proporcione un dato sobre las agresiones de Bergerac, que parecen ser obra de un loco. Tengo que quedarme en la habitacin? pregunt la seora Maigret, que incluso en el Hotel encontraba el modo de trabajar casi tanto como en su casa. Qudate si quieres! No tengo ningn inters, Adems, no vendr nadie. Maigret sonrea, Eran slo las ocho y media, y, mientras encenda su pipa, aguzaba el odo para percibir el ruido de un motor: Ya tenemos a uno! Era el ruido familiar del viejo Ford. Por qu no vino Leduc ayer? Tuvimos unas palabras. No tenemos las mismas ideas sobre el loco de Bergerac. Lo cual no ser obstculo para que se encuentre aqu dentro de unos segundos. El loco? Leduc. Y el loco tambin! Y quiz varios locos! Es casi matemtico. Un anuncio como ste ejerce una atraccin irresistible sobre todos los anormales, los imaginativos, los grandes nerviosos, los epilpticos. Entra, Leduc! Leduc ni siquiera haba tenido tiempo de llamar a la puerta. Mostr un rostro algo confuso. Cmo no viniste ayer? Precisamente quera rogarte que me excusaras. Buenos das, seora Maigret. Tuve que ir a buscar al plomero porque se me revent una caera. Te encuentras mejor? Voy tirando! Siempre con la espalda rgida como un atad, pero aparte de eso. Has visto mi anuncio? Qu anuncio? Estaba mintiendo, y Maigret estuvo a punto de decrselo. Pero, a fin de cuentas, no tuvo esa crueldad. Sintate! Dale el sombrero a mi mujer. Dentro de unos minutos vamos a recibir visitas. Y, entre otras, me dejara cortar la mano si no recibimos la del loco. Estaban llamando a la puerta. Sin embargo, nadie haba atravesado la plaza, Unos instantes despus entraba el dueo del Hotel. Le ruego me disculpe. No saba que tena visita. Vengo a causa del anuncio. Puede usted proporcionarme algn dato? Yo? No! Qu idea! Si hubiese sabido algo lo habra dicho ya! Slo deseaba saber si debemos dejar subir a todos los que se presenten. S, naturalmente! Maigret lo contemplaba a travs de sus ojos entornados. Estaba convirtindose en una mana lo de observar a la gente de aquella manera. O quiz se deba a que Maigret viva obstinadamente bajo un rayo de sol? Puede usted dejarnos. Y dirigindose a Leduc, aadi: Tambin ste es un hombre curioso! Fuerte como un rbol, sanguneo, como una piel rosada que parece siempre a punto de estallar. Lo que corresponde a un antiguo mozo de granja de los alrededores, que empez casndose con su patrona. l tena veinte aos, y ella cuarenta y cinco. Y despus? ste es su tercer matrimonio. Una fatalidad! Todas sus esposas mueren. Volver dentro de un momento. Por qu? No lo s! Pero volver cuando todo el mundo est aqu. Encontrar un pretexto. En este momento el procurador debe estar saliendo de su casa. En cuanto al doctor, jurara que trota por las salas del hospital para liquidar en cinco minutos sus

17

consultas de la maana. Maigret an no haba terminado la frase cuando ya divisaron al procurador, que atravesaba la plaza apresuradamente. Ya van tres! Qu quieres decir? El procurador, el dueo del Hotel, y t. Otra vez? Escucha, Maigret. Ve a abrirle la puerta al procurador, que no se atreve a llamar. Volver dentro de una hora anunci la seora Maigret, que acababa de ponerse el sombrero. El procurador la salud ceremoniosamente y estrech la mano del comisario sin mirarlo de frente. Me han puesto al corriente de su idea, y he insistido en verlo inmediatamente. Para empezar, que quede bien entendido que acta usted a ttulo privado. Pero, a pesar de ello, debiera haberme consultado, ya que habiendo una investigacin en curso. Sintese, se lo ruego. Leduc, ocpate del sombrero y el bastn del procurador. Precisamente estaba dicindole a Leduc, seor procurador, que dentro de unos momentos el asesino estar aqu. Bien! Ya tenemos aqu al comisario, que mira la hora y va a beber cualquier cosa antes de subir. Era cierto! Vieron entrar al comisario en el Hotel, pero slo diez minutos despus apareci en la puerta de la habitacin. Qued estupefacto al ver al procurador, y se excus murmurando: Cre que mi deber era. Naturalmente! Leduc, busca sillas. Debe haber una en la habitacin de al lado. Nuestros clientes empiezan a llegar. Pero ninguno quiere ser el primero. En efecto, tres o cuatro personas vagaban por la plaza echndole frecuentes miradas al Hotel. Todas siguieron con los ojos el coche del doctor, que par justo ante la puerta. A pesar del sol primaveral haba cierta tensin en el aire. El mdico, al igual que sus predecesores, hizo un movimiento de contrariedad al encontrar a tanta gente en la habitacin. Esto es un verdadero consejo de guerra! murmur con una risita. Y Maigret not que se haba afeitado mal y que el nudo de su corbata no era tan perfecto como de ordinario. Cree usted que el juez de instruccin? Ha ido a Saintes para un interrogatorio, y no volver hasta la noche. Y su secretario? quiso saber Maigret. No s si ha ido con l. O quiz. S, est saliendo de su casa y viene hacia aqu! Vive precisamente enfrente del Hotel, en esa casa de las persianas azules. Pasos en la escalera. Pasos de muchas personas. Despus cuchicheos. Abre la puerta, Leduc. Esta vez se trataba de una mujer, y no vena de fuera. Era la sirvienta que haba estado a punto de ser vctima del loco y que segua trabajando en el Hotel. Un hombre la segua, tmido, avergonzado. Es mi novio, que trabaja en el garaje. No quera dejarme venir, con el pretexto de que cuanto menos se hable. Hagan el favor de entrar los dos. Y usted tambin. aadi dirigindose al dueo del Hotel, que se hallaba en la puerta. Slo quera saber si mi sirvienta. Entre! Entre! Y usted, cmo se llama? Rosala, seor. Pero no s si, por la prima. Porque ya he dicho todo lo que saba. Y el novio, furioso, gru, sin mirar a nadie: Mientras sea verdad! . Claro que es verdad! Yo no habra inventado. Acaso no inventaste tambin la historia del cliente que quera casarse contigo? Y cuando me contabas que tu madre haba sido criada por los gitanos. La chica estaba furiosa, pero no ceda. Era una campesina fuerte, de carnes apretadas, que en cuanto se alteraba un poco tena los cabellos en desorden como despus de una batalla, y que, al levantar el brazo para repeinarse, mostraba unas axilas hmedas cubiertas de cabellos bermejos. He dicho lo que he dicho. Me atacaron por detrs y not una mano cerca de mi barbilla. Entonces mord con todas mis fuerzas. Incluso recuerdo que llevaba un anillo de oro en el dedo. Vio al hombre?

18

Huy inmediatamente hacia el bosque. Estaba de espaldas. Y yo ya tena bastante trabajo con levantarme, puesto que. Por lo tanto, es usted incapaz de reconocerlo! Es eso lo que declar en el interrogatorio? Rosala guard silencio, pero haba algo amenazador en la expresin tozuda de su rostro. Reconocera usted el anillo? Y la mirada de Maigret err por todas las manos: las manos regordetas de Leduc, que llevaba una pesada sortija; las manos del doctor, finas y largas, con slo una alianza en el dedo anular; las manos del procurador, todava plidas, con la piel temblona, que se agitaban sacando un pauelo del bolsillo. Era una sortija de oro. No tiene usted ninguna idea sobre la identidad de su agresor? Seor, yo le aseguro. empez el novio con la frente hmeda por el sudor. Hable. Yo no quisiera que ocurriesen desgracias. Rosala es una buena chica, lo digo delante de ella. Pero suea todas las noches, y a veces me cuenta sus sueos. Despus, unos das ms tarde, llega a creer que le ha ocurrido realmente. Le pasa lo mismo con todas las novelas que lee. Llname la pipa, Leduc. Bajo las ventanas, Maigret vea ahora un grupo de diez personas que hablaban a media voz. No obstante, Rosala, usted tiene una ligera idea. La chica permaneci en silencio. Su mirada se pos durante un minuto sobre el procurador, y Maigret vio una vez ms los zapatos de charol negro con botoncillos. Dale los cien francos, Leduc. Excsame de que te emplee como secretario. Y luego, dirigindose al dueo del Hotel: Est usted contento de ella? Como camarera no tengo ninguna queja contra ella. Bien, que entren los siguientes. El secretario se haba introducido en la habitacin y esperaba apoyado en la pared. Usted estaba ah? Haga el favor de sentarse. Tengo poco tiempo libre murmur el mdico sacando su reloj del bolsillo. Bueno, esto ser suficiente. Y Maigret, mientras encenda su pipa, vio entrar por la puerta a un joven, con los cabellos como la estopa y los ojos llenos de legaas. Supongo que no ir a. murmur el procurador. Entra, muchacho. Cundo tuviste tu ltima crisis? Sali del Hospital hace ocho das dijo el doctor. Era, evidentemente, un epilptico; la clase de persona a quien la gente del campo llama el tonto del pueblo. Tienes algo que decirme? Yo? S, t. Habla! Pero en lugar de hablar el muchacho empez a llorar, y despus de algunos segundos, sus sollozos eran convulsivos. Todo presagiaba una nueva crisis. Se adivinaban algunas slabas mal articuladas. Todo el mundo cree que yo! No he hecho nada, lo juro! Entonces, por qu no me dan cien francos para comprarme un traje? Dale los cien francos y haz pasar al siguiente! le dijo Maigret a Leduc. El procurador estaba cada vez ms impaciente. El comisario de la polica local coment, con aire de indiferencia: Si la Polica Municipal obrase del mismo modo, es probable que en el prximo consejo general. Rosala y su novio se peleaban en voz baja en un rincn. El dueo del Hotel asomaba la cabeza por la puerta para escuchar los ruidos que provenan de la planta baja. Espera usted verdaderamente descubrir alguna cosa? murmur el seor Duhourceau con un suspiro. Yo? Nada, en absoluto. En ese caso. Le promet que el loco estara aqu, y es probable que ya est entre nosotros. No haban entrado ms que tres personas: un pen caminero que haba visto tres das antes una sombra deslizante entre los rboles y huir cuando l se acerc. La sombra no le hizo nada? No. Y no la reconoci? Vale por cincuenta francos! Maigret era el nico que conservaba su buen humor. En la plaza unas treinta personas

19

agrupadas contemplaban las ventanas del Hotel. Y t? le pregunt Maigret a un viejo campesino vestido de luto que esperaba con mirada de furia. Soy el padre de la primera chica asesinada. Bueno, he venido a decir que si atrapo a ese monstruo. Yo. Tambin l tena cierta tendencia a volverse hacia el procurador. No tiene usted ninguna pista? No, ninguna. Pero yo digo lo que digo. No se puede hacer nada por un hombre que ha perdido a su hija. Sera mejor que buscasen por donde ha habido ya algo. Ya s que no es usted de aqu, y que no sabe. Todo el mundo le dir que han sucedido cosas de las que nunca se ha sabido. El mdico, impaciente, se haba puesto en pie. El comisario miraba hacia otro lado, como si no quisiese or. En cuanto al procurador, pareca de piedra. Se lo agradezco mucho, amigo mo. Y, sobre todo, no quiero sus cien francos. Si algn da pasa por mi granja. Cualquiera le dir dnde se encuentra. No pregunt si deba quedarse. No salud a nadie, y se fue, con la espalda encorvada. Su marcha fue seguida de un largo silencio, y Maigret fingi hallarse muy ocupado llenando su pipa. Una cerilla, Leduc. Aquel silencio tena algo de pattico. Y se hubiese dicho que tambin los grupos esparcidos sobre la plaza evitaban hacer el menor ruido. Slo los pasos del viejo campesino sobre la gravilla. Te ruego que te calles, me oyes? Era el novio de Rosala, que haba empezado a hablar en voz alta. La chica miraba de frente, vacilante. Y bien, seores suspir por fin Maigret. Me parece que esto no va tan mal. Todos estos interrogatorios ya han sido hechos! replic el comisario de polica ponindose en pie y buscando su sombrero. S, pero esta vez el loco est aqu! Maigret dijo esto sin mirar a nadie, con los ojos fijos sobre la colcha. Cree usted, doctor, que una vez pasadas sus crisis se acuerda de lo que ha hecho? aadi. Es muy posible. El dueo del Hotel se hallaba en el centro de la habitacin, y aquel detalle acrecentaba su confusin, pues era el centro de todas las miradas. Ve a ver, Leduc, todava hay gente que espera! Excseme, pero tengo un poco deprisa. dijo el doctor Rivaud ponindose en pie. Tengo una consulta a las once, y tambin se trata de la vida de un hombre. Lo acompao murmur el comisario. Y usted, seor procurador? pregunt Maigret. Eh? Yo? S. Desde haca unos instantes Maigret no pareca satisfecho y lanzaba miradas a la plaza con impaciencia. De pronto, cuando ya todo el mundo se dispona a irse, se enderez ligeramente sobre la cama murmurando: Por fin! Un momento, seores. Creo que hay novedades. Y seal a una mujer que corra dirigindose al Hotel. El cirujano pudo verla desde su sitio, y exclam asombrado: Franoise! La conoce usted? Es mi cuada. Sin duda ha telefoneado un enfermo. O ha habido un accidente. Se oyeron rpidos pasos y voces en la escalera. Se abri la puerta y una joven jadeante entr en la habitacin, mirando a su alrededor con cara de susto. Jacques! Comisario! Seor procurador! No tena ms de veinte aos. Era delgada, nerviosa, bonita. Pero su traje estaba medio desgarrado y cubierto de polvo. Y se llevaba las manos al cuello sin cesar. Lo. Lo he visto. Y me ha. Nadie se mova. Y ella hablaba haciendo un esfuerzo. Mira! dijo avanzando hacia su cuado y mostrando seales de golpes. Fue all. En el bosque de Molino Nuevo. Estaba paseando cuando un hombre. Ya les deca yo que averiguaramos algo! gru Maigret, que haba recobrado su placidez. Leduc, que le conoca a fondo, le contempl asombrado. Usted lo vio, verdad? sigui Maigret. No muy bien! Ni siquiera s cmo me las arregl para librarme de l. Creo que

20

tropez con la raz de un rbol. Yo aprovech para. Descrbalo, por favor. No s. Un vagabundo, sin duda. Con atuendo de campesino. Con las orejas muy separadas. No lo haba visto nunca. Huy? Comprendi que iba a gritar. Se oa el ruido de un coche en la carretera. Se precipit hacia la maleza. Yo tena tanto miedo. Quiz sin el ruido del coche. Vine corriendo hasta aqu. Perdn! No estaba usted cerca de su casa? Saba que all no haba nadie ms que mi hermana. Fue a la izquierda de la granja? pregunt el comisario de polica. S, al lado del camino abandonado. El comisario se dirigi al procurador: Har registrar el bosque minuciosamente. Quiz todava sea tiempo. El doctor Rivaud pareca contrariado. Con el ceo fruncido contemplaba a su cuada, que se haba apoyado sobre la mesa y que respiraba con ms normalidad. Leduc busc la mirada de Maigret, y cuando la encontr no pudo ocultar su irona: Todo esto parece probar, en todo caso, que el loco no ha estado aqu esta maana. El procurador cepill su sombrero hongo con el reverso de la manga, dispuesto a marcharse. En cuanto el juez de instruccin vuelva de Saintes, seorita, le ruego que vaya a su despacho a repetir sus declaraciones y a firmar el proceso verbal. dijo. Luego le tendi la mano a Maigret: Supongo que ya no nos necesita usted! Claro que no. Por otra parte, tampoco esperaba que se molestase. Maigret le hizo una sea a Leduc, que comprendi que tena que echar a todo el mundo. Rosala y su novio seguan discutiendo. Cuando Leduc se acerc a la cama, con una sonrisa en los labios, qued asombrado ante el rostro serio y ansioso de su amigo. y bien? Nada! No ha dado resultado! S, demasiado! Dame la pipa, ahora que mi mujer no est aqu. T creas que el loco vendra esta maana, pero al parecer. No insistas. Lo que sera terrible es que hubiese an otro asesinato. Porque esta vez. Qu? No intentes comprender! Bueno. Mi mujer ya est atravesando la plaza. Me dir que fumo demasiado y me esconder el tabaco. Mteme un poco debajo de la almohada. Maigret tena calor. Incluso estaba un poco congestionado. Acrcame el aparato telefnico. Pienso comer en el Hotel. Vendr a despedirme por la tarde. Si no tienes otra cosa que hacer. A propsito, la pequea de quien me hablaste. Hace mucho tiempo que no la has visto? Leduc, furioso, mir a su compaero a los ojos y gru: Es demasiado! Y sali olvidando el sombrero de paja sobre la silla.

21

5
LO S Z A PAT O S D E C H A R O L S, seora! En el Hotel de Inglaterra. Que quede bien entendido que es usted libre de no venir. Leduc acababa de salir y la seora Maigret suba la escalera. El doctor, su cuada y el Procurador se haban detenido en la plaza, junto al coche de Rivaud. Era a la seora Rivaud, que deba estar sola en su casa, a quien Maigret acababa de telefonear. Le haba rogado que fuese a verlo al Hotel, no asombrndose en absoluto de or una voz inquieta al otro lado del hilo. La seora Maigret escuch el final de la conversacin mientras se quitaba el sombrero. Es cierto que ha habido otra agresin? Por el camino he encontrado a gente que corra hacia el Molino Nuevo. Maigret, sumido en sus meditaciones, no respondi. Poco a poco iba cambiando el movimiento de la ciudad. La noticia se propagaba con rapidez, y la gente, cada vez en mayor nmero, se diriga hacia una calle que empezaba a la izquierda de la plaza. Debe haber un paso a nivel. murmur Maigret, que empezaba a conocer la topografa de la ciudad. S. Es una calle larga, que al principio parece una calle de ciudad y luego acaba en camino de tierra. El Molino Nuevo est despus de la segunda vuelta. En realidad ya no hay molino, sino una granja, de paredes blancas. Maigret escuchaba como un ciego al que se le describe un paisaje. Con muchas tierras? Aqu cuentan por jornales. Me han dicho que hay doscientos jornales, pero no s cunto representa eso. Pero el bosque empieza enseguida. Un poco ms lejos cruza la carretera que va a Prigueux. Los gendarmes y los guardas de paz de Bergerac deban estar all. Maigret los imaginaba yendo y viniendo a grandes zancadas entre la maleza, como a la caza de un conejo. Y la gente parada en la carretera, los nios subidos a los rboles. Ahora tendras que dejarme. Vuelve all, quieres? La seora Maigret obedeci sin discutir. Al salir del Hotel se cruz con una mujer joven que entraba, y la mir asombrada, quiz con un poco de malhumor. Era la seora Rivaud.

Sintese, se lo ruego. Y perdone que la haya molestado para tan poca cosa. Incluso me pregunto si debo interrogarla. Este asunto est tan embrollado. No dejaba de observada atentamente, y ella pareca hipnotizada bajo su mirada. Maigret se senta asombrado, pero no desorientado. Haba adivinado vagamente que la seora Rivaud le interesaba, y se encontraba ante una figura mucho ms curiosa de lo que hubiese osado esperar. Su hermana Franoise era fina, elegante, y no haba en ella nada de pueblerino. En cambio, la seora Rivaud no llamaba la atencin y no era lo que se dice una mujer bonita. Deba tener de veinticinco a treinta aos. Era de estatura media y ms bien gruesa. Deba hacerle los trajes una modistilla, o bien, si salan de una casa de modas, no saba llevarlos. Lo que ms destacaba en ella eran sus ojos inquietos, dolorosos. Inquietos y, por tanto, resignados. Miraba a Maigret y se le notaba que tena miedo, pero que era incapaz de reaccionar. Exagerando un poco se podra decir que esperaba que la golpeasen. Retorca entre las manos un pauelito con el que podra enjugarse los ojos en caso de necesidad! Hace mucho que est usted casada, seora? Tard un poco en responder! La pregunta le daba miedo. Todo le daba miedo! Cinco aos murmur por fin con voz neutra. Viva usted ya en Bergerac? Mir de nuevo a Maigret durante un momento antes de contestar: Viva en Argelia, con mi hermana y mi madre. Maigret, dndose cuenta de su estado de sobresalto, apenas se atreva a continuar. El doctor Rivaud viva tambin en Argelia? Estuvo dos aos en el Hospital de Argel. Maigret contempl las manos de la mujer, que no armonizaban con su aspecto burgus. Aquellas manos haban trabajado. Pero era demasiado delicado llevar la conversacin

22

sobre ese terreno. Su madre. No continu porque la mujer, que estaba cara a la ventana, se puso en pie presa del pnico. Al mismo tiempo se oy el ruido de una puerta de coche al cerrarse. Era el doctor Rivaud, que entr corriendo en el Hotel y llam furioso a la puerta: Ests aqu? dijo dirigindose a su mujer con voz seca. Luego se volvi hacia Maigret. No lo comprendo. Necesitaba usted hablar con mi mujer? En ese caso hubiese podido. Por qu se enfada, doctor? Tena deseos de conocer a su mujer, y como desgraciadamente no puedo moverme. El interrogatorio ha terminado? No se trata de un interrogatorio, sino de una amigable charla. Cuando usted entr estbamos hablando de Argelia. Le gustaba a usted ese pas? La calma de Maigret era slo aparente. Empleaba a fondo toda su energa mientras hablaba con lentitud. Contemplaba fijamente a aquellos dos seres que tena ante l, a la seora Rivaud, que estaba a punto de llorar, y a Rivaud, que miraba a su alrededor como buscando el rastro de lo que haba pasado, intentando averiguarlo. Haba algo oculto. Haba algo anormal. Pero qu? Y dnde? Dgame, doctor, fue asistiendo a su mujer cuando la conoci? Mirada rpida de Rivaud a su mujer. Eso no tiene ninguna importancia. Si me lo permite acompaar a mi mujer a casa y. Evidentemente. Evidentemente. Evidentemente qu? Nada! Perdn! Ni siquiera saba que estaba hablando en voz alta. Es un asunto curioso, doctor! Curioso y terrible! Cuanto ms pienso en ello, ms terrible lo encuentro! Por el contrario, su cuada se ha recobrado rpidamente despus de una emocin tan fuerte. Es una persona enrgica! Y vio que Rivaud permaneca inmvil, molesto, esperando la continuacin. Acaso el doctor sospechaba que Maigret saba ms de lo que deca? Maigret se senta avanzar. Pero de pronto todo se tambale, sus teoras, la vida del Hotel y la vida de la ciudad.

Todo empez con la llegada a la plaza de un gendarme en moto. El gendarme dio la vuelta a la manzana dirigindose a la casa del procurador. En el mismo momento son el telfono y Maigret descolg. Oiga? Aqu el Hospital. Est todava ah el doctor Rivaud? El doctor tom nerviosamente el aparato, escuch, y colg tan emocionado que permaneci durante unos momentos mirando al vaco. Lo han encontrado! dijo al fin. A quin? Al hombre! Por lo menos el cadver. En el bosque del Molino Nuevo. La seora Rivaud los miraba alternativamente, sin comprender. Me preguntan si puedo practicar la autopsia. Pero. Entonces, asaltado por un pensamiento, fue l quien mir a Maigret con aire de sospecha. Cuando usted fue atacado. en el bosque. usted se defendi. Debi disparar por lo menos una vez. Yo no dispar. Pero otra idea asalt al doctor, que se pas la mano por la frente con gesto febril. Hace algunos das que ha muerto. Pero entonces... cmo es que Franoise, esta maana? Nos vamos. Tom del brazo a su mujer, que se dej llevar dcilmente, y unos momentos despus la haca subir al coche. El procurador haba debido telefonear pidiendo un taxi, pues uno acababa de parar delante de su casa. Y el gendarme volva a marcharse. Ya no era la curiosidad de por la maana, sino una fiebre violenta la que se haba apoderado de la ciudad. Todo el mundo se diriga al bosque del Molino Nuevo, incluido el dueo del Hotel. Todos menos Maigret, que tuvo que quedarse en la cama contemplando la plaza, que arda al sol. Qu te pasa? Nada. La seora Maigret, que acababa de llegar, no vea a su marido ms que de perfil, pero era fcil adivinar que le pasaba algo, ya que miraba al exterior con aire irritado.

23

No tard en averiguarlo y fue a sentarse al borde de la cama, tomando maquinalmente la pipa vaca y disponindose a llenarla. Eso no debe importarte. Voy a intentar darte todos los detalles. Yo estaba all cuando lo encontraron, y los gendarmes me dejaron acercarme. Maigret segua mirando hacia afuera, pero mientras ella hablaba fueron otras imgenes, distintas a las de la plaza, las que quedaron impresas en su retina. En ese lugar el bosque hace pendiente. Hay encinas al borde de la carretera. Despus empieza un bosque de abetos. Llegaban muchos curiosos, aparcando los coches a un lado de la carretera. Los gendarmes de un pueblo vecino haban rodeado el bosque, a fin de atrapar al hombre. Avanzaban lentamente, acompaados del viejo granjero del Molino Nuevo, que llevaba un revlver en la mano. Nadie se atreva a decirle nada. Creo que hubiese matado al asesino. Maigret evocaba el bosque, el suelo cubierto de abrojos y las manchas de sombra y de luz... y el uniforme de los gendarmes. Un chiquillo que corra al lado del grupo dio un grito al descubrir una forma tendida al pie de un rbol. Con zapatos de charol? S! Y con calcetines de lana gris tejidos a mano. Me fij muy bien, porque me acord de que. De qu edad? De unos cincuenta aos. No se sabe con exactitud. Estaba cara al suelo, y cuando le descubrieron el rostro tuve que mirar hacia otra parte porque. Ya me comprendes! Parece que hace por lo menos ocho das que est all. Esper a que le cubriesen la cabeza con un pao. O decir que nadie lo reconoca. Por lo visto no es de por aqu. Alguna herida? Un gran agujero en la sien. Cuando cay, debi morder el polvo en su agona. Qu estn haciendo ahora? Todo el mundo acude hacia el bosque. Es difcil detener a los curiosos. Cuando me fui se esperaba la llegada del procurador y la del doctor Rivaud. Luego transportarn el cadver al Hospital, para la autopsia. La plaza estaba completamente desierta. Slo un perro color caf con leche se calentaba al sol. Lentamente sonaron las doce del medioda. A continuacin salieron los obreros de la imprenta y montando en sus motocicletas se precipitaron hacia el bosque. Cmo va vestido? De negro. Es difcil precisarlo, a causa del estado en que. La seora Maigret estaba muy afectada. No obstante, pregunt: Quieres que vuelva all?

Se qued solo. Vio llegar al dueo del Hotel, que le grit desde la acera: Est usted enterado? Y pensar que ahora tengo que venir a servir la comida! Y luego el silencio, el cielo claro, la plaza amarillenta de sol, las casas vacas. Slo un poco ms tarde se oy jaleo en una calle prxima: el cadver era conducido al Hospital, y todo el mundo lo escoltaba. Despus el Hotel se llen. La plaza recobr su habitual animacin. Sonaron unos golpes en la puerta y entr Leduc, esbozando una sonrisa. Se puede? Se sent cerca de la cama y encendi su pipa. En fin. suspir. Se qued asombrado cuando Maigret se volvi hacia l para preguntarle con una sonrisa: Qu, ya ests contento? Pero. Todos estn contentos, todos! El doctor! El procurador! El comisario! Estn encantados de la mala pasada que le han jugado al travieso polica de Pars! Porque el polica se ha equivocado con todas las de la ley! l, que se crea tan inteligente, y que se lo tom tan en serio que algunos hasta llegaron a tener miedo! Tienes que reconocer que. Que me he equivocado? En fin, han encontrado al hombre! Y la descripcin corresponde a la que t hiciste del desconocido del tren. Yo lo vi. Un hombre de mediana edad, ms bien mal vestido, aunque con ciertos detalles. Recibi una bala en la sien, casi a quemarropa, por lo que se puede deducir del estado en que. Sigue.

24

El seor Duhourceau est de acuerdo con la Polica en que debi suicidarse hace unos ocho das, quiz inmediatamente despus de haberte atacado. Encontraron el arma cerca de l? No exactamente. Encontraron un revlver en el bolsillo de su abrigo, y de l falta una bala. La ma, naturalmente! Eso es lo que van a intentar establecer. Si se averigua que se suicid, el asunto se simplifica. Al sentirse perseguido debi de. Y si no se suicid? Hay muchas hiptesis. Un campesino pudo haber tirado al ser atacado por la noche. Y luego haber tenido miedo de las complicaciones, cosa corriente en el campo. Y el atentado contra la cuada del doctor? Tambin se ha hablado de eso. Probablemente un bromista simul la agresin y. Dicho de otro modo, se tiene ganas de acabar! suspir Maigret exhalando una bocanada de humo que se extendi en forma de aureola. Eso no es del todo cierto! Pero es evidente que sera intil darle ms vueltas a las cosas, y que de momento. Maigret sonri ante la confusin de su compaero. Pero queda todava el billete de tren! exclam. Ser necesario explicar cmo ese billete pas del bolsillo del desconocido al pasillo del Hotel de Inglaterra. Leduc contemplaba obstinadamente la alfombra carmes, y por fin se decidi a decir: Quieres que te d un buen consejo? El de no meterme en este asunto! El de reponerme lo antes posible y dejar Bergerac! Para venir a pasar unos das a La Ribaudire, como habamos convenido! He hablado con el doctor, que me ha dicho que tomando algunas precauciones ya podras ser transportado. Y el procurador, qu es lo que ha dicho? No comprendo. Tambin l ha debido intervenir. Acaso no te ha recordado que yo no tengo ningn ttulo, slo el de vctima, para ocuparme de este asunto? Pobre Leduc! l quera ser amable! l quera contentar a todo el mundo! Pero Maigret era despiadado! Hay que reconocer que administrativamente. Y entonces estall, haciendo acopio de valor: Escucha, viejo, a m me gusta ser franco! Y lo cierto es que, sobre todo despus de tu comedia de esta maana, tienes mala prensa en el pas. El procurador cena cada jueves con el prefecto, y ste me ha dicho hace un momento que le hablara de ti, a fin de que recibas rdenes de Pars. Lo que ms te ha perjudicado es esa distribucin de billetes de cien francos. Se dice que. Que empujo a la hez de la poblacin a que vace su bolsa. Cmo lo sabes? Que presto atencin a las peores insinuaciones, y, en suma, que excito los bajos instintos. Uf! Leduc se call. No tena nada que contestar. En el fondo, aqulla era tambin su opinin. Algunos minutos ms tarde se arriesg tmidamente: Si por lo menos tuvieses una pista! En ese caso te aseguro que cambiara de opinin, y que. No tengo ninguna pista! O, mejor dicho, tengo cuatro o cinco. Esta maana esperaba que por lo menos dos de ellas me llevaran a algn sitio. Pero me fallaron las dos! Lo ves? Y adems has tenido un fallo muy grave, que te ha creado un enemigo feroz! Esa idea de telefonear a la mujer del doctor! Sabiendo que est tan celoso que poca gente puede presumir de haberla visto! Si casi no la deja salir de casa! Y, no obstante, es el amante de Franoise! Por qu iba a estar celoso de una, y no de la otra? Eso no es cosa ma. Franoise va y viene. En cuanto a la mujer legtima. En pocas palabras, o cmo el doctor le deca al procurador que lo que habas hecho era una impertinencia, y que tena muchas ganas de darte una leccin. Eso promete! Qu quieres decir? Que es l el que me cura la herida tres veces al da! Y Maigret solt una carcajada, demasiado larga y sonora para ser sincera. Ri como alguien que se ha metido en una situacin ridcula y que se obstina en seguir en ella porque no sabe cmo salir. No bajas a comer? Cre que me habas dicho que hoy haba buena comida. Y sigui riendo! Iba a jugar una partida apasionante! Tena que investigar por

25

todas partes, en el bosque, en el Hospital, en la granja del Molino Nuevo, en casa del doctor, en la del procurador, y en toda una ciudad que ni siquiera haba visto. Pero se hallaba atado a la cama, a una ventana, y senta deseos de gritar cada vez que haca un gesto un poco brusco! Tenan que prepararle las pipas porque no poda utilizar el brazo izquierdo, y su mujer lo aprovechaba para tenerlo a rgimen! Aceptas venir a mi casa? Cuando todo esto acabe. Te lo prometo. Pero si ya no hay loco! Quin sabe? Vete a comer! Y si te preguntan cules son mis intenciones, contesta que no lo sabes. Y ahora, al trabajo! Y dijo aquello como si le aguardase una tarea materialmente impresionante, como la de amasar la pasta del pan o remover toneladas de tierra! En efecto, tena muchas cosas por remover: un amasijo confuso, inescrutable. Pero era en el campo inmaterial: rostros ms o menos vagos volvan a su retina. El rostro grun y altanero del procurador, el rostro inquieto del doctor, la triste figura arrugada de su mujer, que haba sido asistida en el Hospital de Argel asistida de qu?, la silueta nerviosa y demasiado decidida de Franoise... y Rosala, que soaba todas las noches, con gran desesperacin de su novio. De hecho, es que se acostaban ya juntos?.. Y aquella insinuacin acerca del procurador. Y aquel hombre, que haba saltado del tren en marcha para tirar sobre Maigret y morir! Y el dueo del Hotel, que haba tenido ya tres mujeres, pero que tena un temperamento como para matar a otras veinte! Por qu Franoise haba? Por qu el doctor haba? Por qu aquel pesado de Leduc? Por qu? Por qu? Por qu? Y queran deshacerse de Maigret envindolo a La Ribaudire? Ri por ltima vez, con risa de hombre grueso. Y cuando su mujer regres, un cuarto de hora ms tarde, lo encontr beatficamente dormido.

26

6
LA FOCA Maigret tuvo una pesadilla angustiosa. Estaba a la orilla del mar. Haca mucho calor, y la arena, que la marea baja acababa de descubrir, era del color del trigo maduro. Haba ms arena que agua. El mar estaba en algn sitio, muy lejos, pero, hasta el horizonte, slo se vean pequeos charcos de agua estancada. Acaso Maigret era una foca? No exactamente! Pero tampoco era una ballena! Era un animal muy gordo, redondo, de un negro charolado. Estaba solo en aquella inmensidad trrida. Y se daba cuenta de que, costase lo que costase, tena que salir de all, marchar hacia el mar, donde por fin sera libre. Lo malo era que no poda moverse. Tena una especie de aletas, como las focas, pero no saba servirse de ellas. Se senta torpe. Cuando se levantaba no tardaba en volver a caer pesadamente sobre la arena. Pero necesitaba llegar hasta el mar! De lo contrario se hundira en aquella arena que amenazaba devorarlo a cada minuto! Por qu se senta tan torpe? Acaso haba sido herido por un cazador? No poda acordarse. Y segua dando vueltas sobre s mismo. Era un gran bulto negro, sudoroso, digno de compasin.

Cuando abri los ojos vio el rectngulo soleado de la ventana, y a su mujer que, sentada ante la mesa, tomaba el desayuno contemplndolo. En cuanto sus miradas se cruzaron, l comprendi que le pasaba algo. En aquella mirada que conoca tan bien, demasiado grave, demasiado maternal, haba un punto de inquietud. Te encuentras mal? Entonces se dio cuenta de que le dola la cabeza. Por qu me lo preguntas? Has estado agitndote toda la noche! Y en varias ocasiones has gemido! Y tienes muy mala cara. Debes haber tenido pesadillas. Fue entonces cuando se acord de la foca, asaltndole un sordo malestar, al mismo tiempo que unas ganas locas de rer! Todo se encadenaba. La seora Maigret, sentada al borde de la cama, le dijo dulcemente, como si temiese irritarlo: Creo que tendremos que tomar una decisin. Una decisin? Ayer por la noche habl con Leduc. Es evidente que estaras mucho mejor en su casa, para acabar de restablecerte y. No se atreva a mirarlo a la cara! l se dio cuenta y murmur: T tambin? Qu quieres decir? Crees que me equivoco, verdad? Ests persuadida de que no tendr xito y de que. Clmate! El doctor va a venir y. Era la hora, en efecto. Maigret no haba vuelto a verlo desde las escenas de la vspera, y la idea de aquella entrevista le hizo olvidarse, por un instante, de sus preocupaciones. Djame solo con l. Y nos iremos a casa de Leduc? No nos iremos. El doctor est aparcando el coche. Djame solo. De ordinario el doctor Rivaud suba los escalones de tres en tres, pero aquella maana hizo una entrada ms digna, le dirigi un saludo a la seora Maigret, que sala, y dej su botiqun sobre la mesita de noche sin decir una palabra. La visita de la maana se desarrollaba siempre del mismo modo. Maigret se meta el termmetro en la boca mientras el cirujano le curaba la herida. Y en estas circunstancias tuvo lugar la conversacin: Que quede bien claro empez el doctor que cumplir hasta el fin mi obligacin para con el herido que es usted. Pero le pido que recuerde que, desde ahora, nuestras relaciones no pasarn de ah. Y recuerde tambin que, puesto que no tiene ningn derecho a ello, le prohbo que inquiete a los miembros de mi familia. Aquello pareca una frase preparada. Maigret no hizo el menor comentario. Tena la espalda desnuda. Le quitaron el termmetro de entre los labios y oy murmurar: Todava 38 grados! Era mucho, lo saba. El doctor, con el ceo fruncido y evitando mirarlo, prosigui:

27

Sin su actitud de ayer le aconsejara, como mdico, que lo mejor sera que fuese a pasar su convalecencia a un lugar tranquilo. Pero este consejo podra ser interpretado errneamente y. Acaso le hago dao? Pues mientras hablaba le curaba la herida, en la que subsistan puntos de infeccin. No. Contine. Pero el doctor Rivaud ya no tena nada que decir. El final de la visita se desarroll en silencio. En el momento de salir, el cirujano mirde nuevo a Maigret, abiertamente. Era aqulla una mirada de mdico? O era la mirada del cuado de Franoise, del marido de la extraa seora Rivaud? En todo caso, era una mirada en la que haba inquietud. Antes de salir estuvo a punto de hablar. Prefiri callarse, y slo en el rellano habl en voz baja con la seora Maigret. Lo ms grave era que el comisario, ahora recordaba todos los detalles de su pesadilla. Y notaba otros avisos. Haca unos minutos, a pesar de que no haba dicho nada, la cura haba resultado mucho ms dolorosa que la vspera, lo cual era mala seal. Mala seal tambin aquella fiebre persistente! Hasta el punto de que, despus de haber tomado su pipa, volvi a dejarla sobre la mesita de noche. Su mujer entr dejando escapar un suspiro. Qu es lo que te ha dicho? No ha querido decirme nada! He sido yo la que le ha preguntado. Al parecer te ha aconsejado completo reposo. Cmo va la encuesta oficial? La seora Maigret se sent, resignada. Pero todo indicaba claramente que desaprobaba a su marido, que no comparta su tozudez, su confianza. La autopsia? El hombre debi morir despus de haberte atacado, poco ms o menos. Siguen sin encontrar el arma? S! La foto del cadver ha aparecido esta maana en todos los peridicos, pero al parecer nadie lo conoce. Incluso los diarios de Pars la publican. Ensamela. Y Maigret tom el diario con cierta emocin. Al mirar la fotografa tuvo la impresin de que l era, en realidad, el nico que conoca al muerto. No lo haba visto, pero haban vivido juntos, durante una noche. Recordaba el sueo agitado de su compaero de litera, sus suspiros, sus sollozos repentinos. Tambin las dos piernas colgando, los zapatos de charol, los calcetines tejidos a mano. La fotografa era horrible, como todas las fotografas de cadveres a los que se intenta devolver las apariencias de la vida para facilitar la identificacin. Un rostro confuso. Unos ojos vidriosos. Y Maigret no se sinti asombrado al ver las mejillas cubiertas por una barba gris. Por qu haba tenido ya este pensamiento en el compartimiento del tren? Nunca haba imaginado a su compaero ms que con una barba gris! Y he aqu que era cierto, aunque eran ms bien cabellos de tres centmetros que le cubran todo el rostro! En realidad este asunto no es cosa tuya! Su mujer volva a la carga, con dulzura, como excusndose. Estaba preocupada por el estado de salud de Maigret. Lo contemplaba como se contempla a un ser gravemente amenazado. Ayer noche, en el comedor, o hablar a la gente. Todos estn contra ti. Por mucho que les preguntes, nadie querr contestarte. En estas condiciones. Quieres tomar un papel y una pluma? Le dict un telegrama para un viejo camarada que estaba en el Departamento de Seguridad de Argel. Ruego enviar urgente Bergerac todo dato concerniente Dr. Rivaud, hace cinco aos en Hospital Argel. Gracias. Saludos. Maigret. El rostro de su mujer era elocuente. Escriba lo que le dictaba, pero sin conviccin. l lo not y se puso furioso. Toleraba el escepticismo en los dems, pero en su mujer le era insoportable. Bueno, es intil que protestes, y que me des tu opinin. Enva el telegrama! Entrate de la marcha de la investigacin! Yo har el resto! Ella lo mir como queriendo hacer las paces, pero l estaba demasiado furioso. Y adems te agradecera que de ahora en adelante te guardases tus opiniones para ti! Dicho de otro modo, no le hagas confidencias al doctor, ni a Leduc, ni a ningn otro imbcil! Se volvi del otro lado tan pesada y torpemente que no pudo dejar de recordar la foca

28

de la noche. Estaba escribiendo con la mano izquierda, lo cual haca que su escritura fuese an ms confusa que de ordinario. Primer crimen: la nuera del granjero de Molino Nuevo es asaltada, estrangulada, y una larga aguja es clavada en su corazn. Suspir y anot al margen: (Hora, lugar exacto, vigor de la vctima?) No saba nada! En una investigacin ordinaria aquellos detalles hubiesen sido fciles de obtener. Pero en las circunstancias actuales representaban todo un mundo. Segundo crimen: la hija del jefe de estacin es asaltada y estrangulada, y su corazn traspasado con una aguja. Tercer crimen (frustrado): Rosala es atacada por la espalda, pero consigue librarse de su agresor. (Suea todas las noches y lee novelas. Observaciones de su prometido.) Cuarto crimen: un hombre que baja del tren en marcha, y a quien persigo, me hiere con una bala en la espalda. Notar que todo esto ocurre, como los otros tres acontecimientos, en las inmediaciones del bosque de Molino Nuevo. Quinto crimen: el hombre se mata con una bala en la sien, en el mismo bosque. Sexto crimen: Franoise es asaltada en el bosque de Molino Nuevo, pero se libra de su agresor. (?) Arrug la hoja y tom otra, escribiendo con mano negligente: Duhourceau: loco? Rivaud: loco? Franoise: loca? Seora Rivaud: loca? Rosala: loca? Comisario: loco? Hotelero: loco? Leduc: loco? Desconocido de los zapatos de charol: loco? Pero, en realidad, por qu haba necesidad de un loco en la historia? Maigret frunci el ceo recordando sus primeras horas en Bergerac. Quin haba hablado de locura? Quin haba insinuado que los crmenes no haban podido ser cometidos ms que por un loco? El doctor Rivaud! Y quin haba asentido enseguida, quin haba dirigido la investigacin oficial en ese sentido? El procurador Duhourceau! Y si no se tratase de un loco? Si se buscase, simplemente, una explicacin lgica al encadenamiento de los hechos? Por ejemplo, aquella historia de la aguja clavada en el corazn, no podra tener el objeto de hacer pensar, precisamente, en el crimen de un sdico? Sobre otra hoja Maigret escribi la palabra Preguntas y anot, como un colegial aplicado: 1. 2. 3. 4. 5. Rosala fue asaltada realmente, o slo en su imaginacin? Fue asaltada Franoise? Si lo fue, lo fue por el mismo hombre que asesin a las dos mujeres? El hombre de los calcetines grises, es el asesino? Quin es el asesino del asesino?

La seora Maigret entr, no ech ms que una ojeada hacia la cama, fue a quitarse el abrigo y el sombrero y se sent junto a su marido. Con gesto maquinal le quit el papel y el lpiz de la mano y suspir: Dicta. Durante unos instantes Maigret se sinti dividido entre el deseo de hacer otra escena, considerando su actitud como un desafo, como un insulto, y la necesidad de restablecer la paz en el hogar, de enternecerse.

29

Volvi la cabeza, tan torpe como siempre que se hallaba en circunstancias parecidas. Ella recorri con los ojos las lneas que haba escrito. Tienes alguna idea? Ninguna! Por fin explot! No, no tena ninguna idea! No, no consegua ver claro en aquella historia endiabladamente complicada! Estaba furioso! Estaba a punto de desanimarse! Tena ganas de descansar, de pasar los pocos das de permiso que le quedaban todava en la casa de campo de Leduc, entre los ruidos sedantes de la granja y el olor a vacas, a caballos. Pero no quera volverse atrs! Y no quera consejos de nadie! Lo comprenda, por fin? Iba a ayudarlo de una vez, en lugar de empujarlo tontamente al reposo? Ella le respondi con unas palabras que no empleaba a menudo: Mi pobre Maigret! Slo lo llamaba Maigret en circunstancias especiales, cuando reconoca que l era el hombre, el amo, la fuerza y la inteligencia del hogar! Esta vez no lo haba hecho con mucha conviccin. Pero acaso l no aguardaba su respuesta como un nio que necesita ser animado? Y he aqu que ya se haba tranquilizado! Ponme otra almohada, quieres? Y dame la pipa! Dos nios estaban pelendose en la plaza. Uno de ellos recibi una bofetada y se ech a llorar en el momento de entrar en su casa, para que su madre lo consolase. Ante todo hay que organizar un plan de trabajo. Creo que lo mejor es obrar como si no furamos a recibir elementos nuevos. Dicho de otro modo, examinar lo que conocemos y elaborar hiptesis, hasta que una de ellas parezca verosmil. Encontr a Leduc por el camino. Te habl? Naturalmente! Insisti de nuevo en que dejemos Bergerac y nos instalemos en su casa. Sala de casa del Procurador. Vaya, vaya! Fuiste al depsito, a ver el cadver? Lo han puesto en una habitacin especial. Haba cincuenta personas haciendo cola. Tuve que aguardar mi turno. Viste los calcetines? De muy buena lana. Y tejidos a mano. Eso indica que era un hombre de vida organizada, que tena por lo menos una esposa, una hermana o una hija que se ocupaba de l. O quiz un vagabundo, pues los vagabundos reciben como limosna calcetines tejidos por chicas de buena familia. Pero los vagabundos no viajan en litera. Ni tampoco los empleados, generalmente. Por lo menos en Francia. La litera hace pensar en alguien que est habituado a grandes trayectos. Y los zapatos? Son de una marca que se vende en cientos de establecimientos. El traje? Negro y rado, pero de buen pao, y hecho a medida. El sombrero? No lo han encontrado. El viento debi llevarlo ms lejos. Maigret, rebuscando en su memoria, no pudo acordarse del sombrero del hombre del tren. Te fijaste en algo ms? La camisa tena zurcidos en el cuello y en los puos. Un trabajo bastante bien hecho. Lo cual parece indicar que una mujer se ocupaba de ese hombre. Llevaba algo en los bolsillos? Slo una boquilla de marfil, muy corta. Hablaban con sencillez y naturalidad, como dos buenos colaboradores. Era la tranquilidad despus de los momentos de nerviosismo. Maigret fumaba su pipa a pequeas bocanadas. Mira, ahora llega Leduc! Lo vieron atravesar la plaza. Su paso era ms rpido que de costumbre, y llevaba el sombrero de paja algo torcido. Cuando lleg al rellano la seora Maigret abri la puerta, y l olvid saludarla. Vengo de casa del procurador. Ya lo s. Te lo ha dicho tu mujer? Luego fui a ver al comisario para asegurarme que la noticia era cierta. Es algo inaudito, increble! Leduc se bebi maquinalmente la mitad del vaso de limonada preparado para Maigret.

30

Me permites? Es la primera vez que ocurre una cosa as. Las huellas digitales fueron enviadas a Pars. Se acaba de recibir la respuesta. Y bien? Nuestro cadver hace aos que es cadver! Cmo dices? Digo que oficialmente nuestro cadver hace aos que muri. Se trata de un tal Meyer, conocido con el nombre de Samuel, condenado a muerte en Argel y. Y ejecutado? No! Muerto en el Hospital unos das antes de la ejecucin! La seora Maigret no pudo evitar una sonrisa enternecida, un poco burlona, ante el rostro radiante de su marido. l sorprendi esa sonrisa y estuvo a punto de sonrer a su vez. Pero la dignidad lo contuvo y adopt la expresin que haca al caso. Qu es lo que haba hecho Samuel? La respuesta de Pars no lo dice. La noticia lleg en un telegrama. Esta noche llegar la copia de su ficha. No hay que olvidar que incluso Bertillon reconoce que hay una probabilidad sobre mil de que las huellas digitales de dos hombres se parezcan. Nada impide que nos encontremos ante una de esas excepciones. Qu opina el procurador? Est preocupado, naturalmente. Ahora habla de llamar a la Brigada Mvil. Pero tiene miedo de que los inspectores reciban rdenes tuyas. Me ha preguntado si tenas mucha influencia en la Polica, etc., etc. Preprame la pipa! le dijo Maigret a su mujer. Es la tercera! No importa! Apuesto que me ha bajado la fiebre! Samuel. Samuel es un judo! Los judos tienen generalmente pies sensibles. Y conservan el culto de la familia. Los calcetines tejidos! Y el culto de la economa: un traje de buena calidad, llevado durante aos. Se interrumpi unos momentos para aadir: Estoy bromeando! Pero confieso que he pasado un mal rato. Slo pensando en ese sueo. Ahora, por lo menos, la foca ha salido de su inmovilidad. Y ya vern como poco a poco ir recorriendo su camino. Se ech a rer al ver que Leduc miraba a la seora Maigret con inquietud.

31

7
SAMUEL Las dos noticias llegaron casi al mismo tiempo, por la tarde, unos minutos antes de la visita del cirujano. En primer lugar un telegrama de Argelia: Doctor Rivaud desconocido en los Hospitales. Recuerdos. Martin. Maigret acababa de abrirlo cuando entr Leduc, que no se atrevi a hacerle ninguna pregunta. Mira esto! Leduc ley el telegrama, movi la cabeza y suspir: Evidentemente! Y su gesto significaba: Evidentemente no debemos esperar encontrar cosas sencillas en ese asunto. Por el contrario, a cada paso encontraremos obstculos nuevos. y tengo toda la razn cuando afirmo que lo mejor que podemos hacer es instalarnos confortablemente en La Ribaudire. La seora Maigret haba salido. A pesar del crepsculo, Maigret no pensaba encender la luz. Las flores de la plaza estaban iluminadas y le gustaba contemplarlas a esa hora. Saba que la primera casa en la que se vea luz era la segunda a la derecha del garaje, donde bajo la lmpara, se divisaba la silueta de una costurera siempre inclinada sobre su trabajo. La Polica tambin tiene noticias! gru Leduc. Estaba violento. No quera que se le notase que vena a poner a Maigret al corriente. Quiz incluso le haban pedido que no le comunicase los resultados de la investigacin oficial. Noticias sobre Samuel? Exactamente! Se ha recibido su ficha. Y a continuacin Lucas, que tuvo que ocuparse de l en otra poca, telefone desde Pars para dar ms detalles. Cuntame! No se sabe exactamente de dnde es. Pero se tienen buenas razones para creer que naci en Polonia, o en Yugoslavia. En uno de esos pases, en todo caso! Era un hombre taciturno, al que no le gustaba que la gente estuviese al corriente de sus asuntos. En Argelia tena un despacho. Adivinas de qu? Una especialidad delicada, estoy seguro! Comercio de sellos! Y Maigret qued encantado, porque aquello encajaba de maravilla con el individuo del tren. Un comercio de sellos que esconda otra cosa, naturalmente! Lo ms fuerte es que estaba tan bien llevado que la Polica no se dio cuenta de nada, y fue necesario un doble crimen para. Te estoy repitiendo en pocas palabras lo que Lucas ha comunicado por telfono. El despacho en cuestin era una de las ms grandes fbricas de pasaportes falsos, y sobre todo de falsos contratos de trabajo. Samuel tena delegados en Varsovia, en Viena, en Silesia, en Constantinopla. La noche ahora era azul, y las casas se recortaban en un blanco nacarado. Abajo se oa el murmullo habitual del aperitivo. Muy curioso! articul Maigret. Pero lo que encontraba curioso no era la profesin de Samuel, sino el ver que hilos tendidos en otro tiempo entre Varsovia y Argelia se unan ahora en Bergerac. Y sobre todo el caer sobre la mafia internacional partiendo de un asunto puramente local, de un crimen de pueblo. En Pars haba tenido ocasin de estudiar a centenares de tipos como Samuel, y lo haba hecho siempre con una curiosidad especial, desprovista de repulsin, como si se tratase de una especie diferente de la especie humana ordinaria. Individuos que uno encuentra como barmans en Escandinavia, como gngsters en Amrica, como dueos de casas de juego en Holanda, como directores de teatro en Alemania, como hombres de negocios en frica. All, en la plaza deliciosamente tranquila de Bergerac, aquello representaba la evocacin de un mundo que aterrorizaba por su fuerza, por su multitud y por su trgico destino. El centro y el este de Europa, desde Budapest hasta Odessa, desde Tallin hasta

32

Belgrado, repleto de una humanidad demasiado densa. Cientos de miles de judos hambrientos partan cada ao en todas direcciones: compartimientos de emigrantes a bordo de los paquebotes, trenes de noche, nios en brazos, viejos a los que se arrastra, rostros resignados, trgicos, desfilando cerca de los puestos fronterizos. Chicago cuenta con ms polacos que americanos. Francia ha absorbido trenes y trenes, y en los pueblos los secretarios de Ayuntamiento tienen que hacerse deletrear los nombres que los habitantes pronuncian en ocasin de nacimientos y defunciones. Existen los que se exilian oficialmente, con los papeles en regla. Y entonces son los hombres como Samuel los que intervienen! Hombres que conocen todas las reservas y todos los destinos, todas las estaciones fronterizas, todos los sellos de los consulados, todas las firmas de los funcionarios. Hombres que hablan diez lenguas y otros tantos dialectos. Y que esconden sus actividades tras un comercio prspero, a ser posible internacional. Buena idea lo de los sellos! Seor Levy, de Chicago. Le envo en el prximo Checoslovaquia.

paquebote

doscientos

sellos

raros,

vieta

naranja,

de

Y, naturalmente, Samuel, como la mayor parte de sus secuaces, slo deba comerciar en hombres! En las casas especializadas de Amrica del Sur son las francesas las ms apreciables. Sus remitentes trabajan en Pars, en las grandes Avenidas. Pero el grueso de la tropa, la mercanca a buen precio, la proporciona el este de Europa. Campesinas que parten hacia all a los quince o diecisis aos y no vuelven hasta los veinte o no vuelven nunca ms! despus de haberse ganado la dote. Lo que desconcertaba a Maigret era la brusca irrupcin de aquel Samuel en el asunto de Bergerac, en el que no haba habido hasta entonces ms que el procurador Duhourceau, el mdico y su mujer, Franoise, Leduc, el dueo del Hotel. La intrusin de un mundo nuevo, de una atmsfera violentamente distinta. Todo el asunto, en suma, cambiaba de tono! Frente a l, Maigret vea un pequeo colmado, y un poco ms lejos el puesto de gasolina del garaje, que no deba estar all ms que para adorno, pues la gasolina se serva siempre en bidones. Leduc segua contando: Es raro que instalase el negocio en Argelia. Por otra parte, Samuel tena mucha clientela entre los rabes, e incluso entre los negros venidos del interior. Cul fue el crimen? Dos crmenes! Dos hombres de su raza, desconocidos en Argel, que fueron encontrados muertos en las afueras. Eran los dos de Berln. Se abri una investigacin y atando cabos se averigu que trabajaban para Samuel desde haca tiempo. La investigacin dur muchos meses. No se encontraban pruebas. Samuel cay enfermo y desde la enfermera de la prisin tuvo que ser trasladado al Hospital. Poco a poco fueron reconstruyendo el drama: los dos asociados de Berln haban ido a Argel para quejarse por ciertas irregularidades. Samuel deba ser un pillo que robaba a todo el mundo. De ah a las amenazas. Y nuestro hombre los suprimi! Samuel fue condenado a muerte. Pero no hubo necesidad de ejecutarlo porque muri en el Hospital pocos das despus del veredicto. Eso es todo lo que se sabe! El doctor qued asombrado al encontrar a los dos hombres en la oscuridad, y fue l quien, con un gesto brusco, le dio la vuelta al conmutador. Despus de un saludo breve se quit el impermeable y dej correr el agua caliente en el lavabo. Te dejo dijo Leduc ponindose en pie. Vendr a verte maana. Pareca disgustado de haber sido sorprendido por Rivaud en la habitacin de Maigret. Viva en la comarca y tena inters en quedar bien con los dos campos, puesto que ahora existan dos campos. Cudate mucho. Hasta la vista, doctor! El doctor, que estaba enjabonndose las manos, le contest con un gruido. Cmo va la temperatura? pregunt dirigindose al enfermo. Regular. repuso Maigret, que se hallaba de excelente humor, como al principio del asunto, cuando se senta tan feliz de hallarse todava vivo. y el dolor? Bah! Empiezo a acostumbrarme. Aquellos gestos cotidianos, siempre los mismos, se haban convertido en una especie

33

de rito que se llevaba a cabo una vez ms. Durante aquellos momentos el rostro del doctor se hall demasiado cerca de Maigret, que coment de repente: No tiene usted el tipo israelita muy pronunciado! No hubo ninguna respuesta. Slo la respiracin regular, un poco silbante, del doctor, mientras examinaba la herida. Cuando hubo terminado de poner de nuevo la venda, declar: Ahora ya es usted transportable. Qu quiere usted decir? Que ya puede moverse, que no se encuentra prisionero en este Hotel. No pensaba usted ir a pasar unos das a casa de su amigo Leduc? Un hombre dueo de s mismo, sin duda alguna! Haca ms de un cuarto de hora que Maigret lo observaba estrechamente, pero no se haba alterado, y segua llevando a cabo los gestos delicados de su profesin sin un temblor de los dedos. De ahora en adelante no vendr ms que cada dos das, y para las curas le enviar a mi ayudante. Puede usted confiar en l. Tanto como en usted? Haba momentos en los que Maigret no poda evitar el soltar una frasecita de ese tipo, con un aire de bendito que la haca todava ms graciosa. Buenas noches! El doctor se march y Maigret qued solo de nuevo con sus personajes en la cabeza, con Samuel, que haba venido a aadirse a la coleccin tomando el primer lugar. Un Samuel que, como ltima originalidad, haba tenido aquella, tan poco corriente, de morir dos veces! Y era l el asesino de dos mujeres, el manaco de la aguja! En aquel caso haba muchos puntos oscuros. El primero, que hubiese elegido Bergerac como teatro de sus hazaas. Las gentes de ese tipo prefieren las ciudades, donde lgicamente tienen ms probabilidades de pasar inadvertidos. Pero Samuel no haba sido visto ni en Bergerac ni en sus contornos, y no era hombre, con sus zapatos de charol, para vivir en los bosques como un bandido de opereta. Haba que suponer que encontraba refugio en casa de alguien? En casa del doctor? En casa de Leduc? En casa de Duhourceau? En el Hotel de Inglaterra? El segundo punto oscuro era que los crmenes de Argel eran crmenes preparados, crmenes inteligentes, dirigidos a la supresin de cmplices que se haban vuelto peligrosos. Los crmenes de Bergerac, por el contrario, eran los crmenes de un manaco, de un obseso sexual, o de un sdico! Acaso Samuel se haba vuelto loco durante el tiempo transcurrido entre unos y otros? O bien, por alguna razn sutil, haba tenido que fingirse loco, y la historia de la aguja no era ms que un siniestro detalle? Me gustara saber si Duhourceau ha estado ya en Argelia murmur Maigret a media voz. Su mujer acababa de entrar con aspecto cansado. Dej el sombrero sobre la mesa y se dej caer en el silln. Qu oficio has elegido! dijo suspirando. Cuando pienso que te pasas la vida de esta manera. Alguna novedad? Nada interesante. He odo decir que se haban recibido de Pars informes sobre Samuel. Pero son secretos. Los conozco. Te lo dijo Leduc? Muy bien de su parte. Ya sabes que en el pas no tienes muy buena prensa. La gente est irritada. Hay quien pretende que la historia de Samuel no tiene nada que ver con los crmenes del loco, que se trata simplemente de un hombre que vino a suicidarse a los bosques, y que de un momento a otro habr otra mujer asesinada. Te has paseado por delante de la villa de Rivaud? S. No he visto nada. Pero me he enterado de un detalle que quiz no tenga importancia. En dos o tres ocasiones ha estado en la ciudad una mujer de cierta edad, bastante vulgar, que al parecer es la suegra del doctor. Pero nadie sabe dnde vive, ni si vive todava. La ltima vez que vino fue hace dos aos. Psame el telfono! Y Maigret se dispuso a hablar con la Comisara: Es el secretario? No, no vale la pena de que moleste a su jefe. Dgame simplemente el nombre de soltera de la seora Rivaud. Supongo que no hay ningn inconveniente. Unos minutos ms tarde Maigret sonrea. Con la mano sobre el aparato le dijo a su mujer:

34

Han ido a avisar al comisario para saber si pueden darme el informe! Estn molestos. Les gustara contestarme con una negativa. Oiga! S. Beausoleil? Se lo agradezco mucho. Despus de haber colgado agreg: Un nombre magnfico! Y ahora voy a darte un trabajo de benedictino: tomars el Registro y hars una lista de todas las Facultades de Medicina de Francia. Luego telefonears a cada una de ellas preguntando si hace algunos aos le otorgaron un diploma a un tal Rivaud. Acaso sospechas que no es? Pero entonces cmo fue l quien te ha curado. Date prisa! Te parece que telefonee desde la cabina de abajo? Me he dado cuenta de que desde la sala se oye lo que se habla aqu. S, telefonea desde abajo. Al quedarse solo una vez ms, Maigret se prepar la pipa y cerr la ventana, pues comenzaba a refrescar. No necesitaba hacer ningn esfuerzo para imaginar la villa del mdico, la mansin sombra del procurador. La atmsfera de la villa deba ser curiosa. Una decoracin simple, de lneas rectas! Una de esas casas que dan envidia a los que las contemplan, que suelen comentar: Qu felices deben ser ah dentro! Se ven habitaciones claras, cortinas alegres, flores en el jardn. Un coche llega ante el garaje, con una joven esbelta al volante, o bien con un cirujano de aspecto agradable. Qu se diran, al anochecer, los tres, cara a cara? Acaso la seora Rivaud estaba al corriente de los amores de su hermana con su marido? No era guapa y lo saba. Su aspecto fsico haca pensar en una madre de familia resignada. Y Franoise, que respiraba juventud! Acaso se escondan de ella? Acaso los besos se intercambiaban furtivamente, tras las puertas? O se trataba, por el contrario, de una situacin admitida de una vez por todas? Maigret se haba encontrado con el mismo caso en otra casa, mucho ms austera aparentemente. Y tambin en provincias! De dnde salan aquellos Beausoleil? La historia del Hospital de Argel sera verdadera? En todo caso la seora Rivaud deba ser, en aquella poca, una chica muy sencilla. Se le notaba en pequeos detalles, en ciertos gestos, en el modo de vestirse. Dos chiquillas de clase muy sencilla. La mayor, menos adaptable, traicionaba sus orgenes incluso al cabo de los aos. . La pequea, por el contrario, se haba adaptado por completo y era mucho ms atractiva. Acaso se detestaban? O bien se hacan confidencias? Estaran celosas la una de la otra? Y la vieja Beausoleil, que haba estado dos veces en Bergerac? Sin saber por qu, Maigret imaginaba a una gruesa comadre encantada de haber casado a sus hijas y recomendndoles que fuesen muy amables con un seor tan importante y tan rico como el cirujano. Seguramente le pasaban una pequea renta! Lo vea perfectamente en Pars, en el distrito dieciocho, o mejor todava, en Niza! Hablaran de los crmenes durante las comidas? Si pudiese hacerles una visita, una sola, de algunos minutos solamente! Contemplar las paredes, los adornos, los pequeos objetos que revelan la vida ntima de la familia! Tambin le gustara ir a casa del Procurador. Porque haba un lazo entre ellos, quiz muy tenue, pero real. Formaban un clan! Se sostenan mutuamente! Maigret toc el timbre de repente y le pidi al dueo que subiese. De buenas a primeras le pregunt: Sabe usted si el seor Duhourceau va a cenar a menudo a casa de los Rivaud? Todos los mircoles. Lo s porque no va en su coche, y es mi sobrino quien lo lleva en taxi. Gracias! El hotelero se fue, asombrado, y Maigret, alrededor del mantel blanco que imaginaba, sent a un nuevo comensal: el procurador de la Repblica, al que deban colocar a la derecha de la seora Rivaud. Y fue un mircoles, o mejor dicho, la noche del mircoles al jueves, cuando yo fui

35

asaltado al bajar del tren, y cuando Samuel fue asesinado! descubri de repente. De modo que haban cenado todos juntos! Maigret tena la impresin de avanzar de pronto a pasos de gigante. Descolg el telfono: Oiga? La Telefnica de Bergerac? Aqu la Polica, seorita. Hablaba con voz autoritaria porque tena miedo de que le preguntasen quin era. Quiere decirme si el mircoles pasado el seor Rivaud recibi una comunicacin telefnica desde Pars? Voy a consultar su hoja. No tard ni un minuto. A las dos de la tarde recibi una conferencia del nmero 1416. Tiene ah la lista de los abonados de Pars clasificados por nmeros? Me parece que s. Aqu la tengo. A ver. Es el Restaurante Cuatro Sargentos, en la Plaza de la Bastilla. Una comunicacin de tres minutos? No! Tres unidades! Es decir, nueve minutos! Nueve minutos! A las dos de la tarde! Y el tren sala a las tres! Por la noche, mientras Maigret se encontraba en el tren, bajo la litera de un hombre atormentado por el insomnio, el procurador cenaba en casa de los Rivaud. Maigret se hallaba preso de una impaciencia loca. Estaba a punto de saltar de la cama! Notaba que se aproximaba a su objetivo y que ya no era momento de equivocarse. La verdad estaba all, en alguna parte, al alcance de la mano. No era ms que una cuestin de reflexin, de interpretacin de los elementos que posea. Pero era precisamente en aquellos momentos cuando se corra el riesgo de lanzarse de cabeza sobre una pista falsa. Veamos. Se sientan a la mesa. Qu fue lo que Rosala insinu contra el seor Duhourceau? Sin duda sus ardores, incompatibles con su edad y sus funciones. En las ciudades pequeas no se puede acariciar la barbilla de una chiquilla sin pasar por un viejo verde. Acaso Franoise? Precisamente el tipo de mujer adecuado para inflamar a un hombre de cierta edad. Decamos que se sientan a la mesa. En el tren, Samuel y yo. Y Samuel tena miedo. Realmente tena miedo. Temblaba. Respiraba entrecortadamente. Maigret estaba en trance. Oa el ruido que hacan las sirvientas al colocar los platos en el comedor. Salt del tren en marcha porque se crea perseguido, o porque se crea esperado? Aqulla era la pregunta bsica! Maigret se dio cuenta de ello. Acababa de tocar un punto sensible. Repiti en voz baja, como si alguien fuese a responderle: ... porque se crea perseguido o porque se crea esperado. Aquella llamada telefnica. En aquel momento entr su mujer, tan agitada que no se fij en la expresin de Maigret. Hay que hacer venir enseguida a un mdico, a un verdadero mdico! Es inaudito! Es un crimen! Cuando pienso que. Y lo contempl como buscando sobre su rostro estigmas inquietantes. No tiene diploma! No es mdico! No se halla inscrito en ningn registro. Ahora comprendo por qu te dura tanto la fiebre, y por qu no se te cierra la herida. Ya lo tengo! grit Maigret triunfante. Salt porque se saba esperado. Son el telfono. El dueo del Hotel estaba al aparato. El seor Duhourceau pregunta si puede subir.

36

8
UN BIBLIFILO La fisonoma de Maigret se transform en un instante, volvindose neutra, resignada, como la de un enfermo cualquiera dominado por el aburrimiento. Quiz a causa de ello cambiase tambin la fisonoma de la habitacin. Una habitacin como todas, con la cama deshecha y las medicinas sobre la mesita de noche. Como por casualidad, la seora Maigret acababa de encender un pequeo hornillo para preparar una tisana. El conjunto, visto de este modo, era un poco descorazonador. Se oyeron unos golpecitos sobre la puerta. La seora Maigret salud al procurador, y ste, despus de una ligera inclinacin, le tendi con toda naturalidad su bastn y su sombrero dirigindose hacia la cama. Buenas noches, comisario. No pareca violento. Ms bien tena el aspecto de un hombre que se ha propuesto llevar a cabo una tarea determinada. Buenas noches, seor procurador. Sintese, se lo ruego. Y, por primera vez, Maigret vio una sonrisa sobre el rostro retrado del seor Duhourceau. Tambin aquello haba sido preparado! Casi he tenido remordimiento a causa de usted. Le sorprende? S, me he reprochado el haber sido demasiado severo respecto a usted. Pero a veces su actitud es tan crispante. Se hallaba sentado con las manos sobre las piernas y el cuerpo inclinado hacia delante. Maigret lo miraba de frente, pero con unos ojos que parecan vacos de pensamientos. En pocas palabras, he resuelto ponerlo al corriente de. El comisario lo escuchaba, pero hubiese sido incapaz de repetir ninguna de las frases de su interlocutor. Se hallaba ocupado estudindolo con toda atencin, tanto fsica como moralmente. Una piel blanca, casi demasiado blanca, que los cabellos grises y el bigote hacan resaltar todava ms. El seor Duhourceau no padeca del hgado. No era tampoco sanguneo, ni gotoso. De qu lado le atacaba la enfermedad? Porque es imposible llegar a los sesenta y cinco aos sin un punto dbil! Arteriosclerosis!, decidi Maigret. Y examin sus dedos delgados, y sus manos de piel sedosa pero de venillas salientes y duras como el vidrio. Un hombrecillo seco, nervioso, inteligente, irascible! Y moralmente, cul es su punto dbil, cul es su vicio? Porque tena uno! No era difcil adivinarlo! Bajo toda la dignidad del procurador haba algo oculto, vergonzoso. Segua hablando: ... dentro de dos o tres das, lo ms tarde, se cerrar la investigacin. Los hechos hablan por s mismos! El averiguar cmo se las arregl Samuel para escapar a la muerte y hacer enterrar a otro en su lugar es cosa de la Polica de Argel, si es que quiere desenterrar esa vieja historia. Segn mi opinin, no valdra la pena. En ciertos momentos su voz bajaba de tono. Era cuando buscaba la mirada de Maigret y no encontraba ms que el vaco! Entonces se preguntaba si el comisario lo escuchaba, si no tendra que interpretar su silencio como una irona superior. Hizo un esfuerzo y su voz se afirm: El tal Samuel, que quiz all ya no estaba muy bien de la cabeza, vuelve a Francia y vive escondido, presa de la locura. Es un caso frecuente, el doctor Rivaud se lo dir. Comete unos crmenes. En el tren cree que usted est sobre la pista. Tira en su direccin y, cada vez ms enloquecido, acaba suicidndose. El procurador aadi, con un gesto demasiado desenvuelto: Observe que no le doy mucha importancia a la ausencia de revlver cerca del cadver. Los anales judiciales nos proporcionan cientos de casos semejantes. Quiz pas por all un mendigo, o un nio. Lo sabremos dentro de diez o veinte aos. Lo importante es que la bala fue tirada desde muy cerca, como demuestra la autopsia. He aqu, en pocas palabras. Maigret se repeta: Cul es su vicio? El alcohol no! El juego tampoco! Y, cosa rara, el comisario se senta tentado de responder: Las mujeres tampoco!

37

La avaricia? Aquello era posible. Era fcil imaginar al seor Duhourceau, con todas las puertas cerradas, abriendo su caja fuerte y alineando sobre la mesa fajos de billetes, bolsas de monedas de oro. En realidad daba la impresin de un solitario! Y el juego es un vicio en comn! El amor tambin! El alcohol casi siempre! Seor Duhourceau, ha estado usted ya en Argelia? Yo? Cuando alguien responde de esta manera, es muy probable que quiera ganar tiempo. Por qu me pregunta eso? Es que tengo aspecto de colonialista? No, no he ido nunca a Argelia, ni siquiera a Marruecos. Mi nico viaje largo fue cuando visit los fiordos de Noruega, en 1923. S. En realidad no s por qu le he hecho esta pregunta. No se puede imaginar hasta qu punto me ha debilitado esta prdida de sangre. Otro viejo truco de Maigret: pasar de un tema a otro y hablar de repente de cosas que no tienen ninguna relacin con la conversacin. El interlocutor, que teme una trampa, trata de adivinar la intencin que se esconde tras ello. Hace un esfuerzo cerebral violento, se fatiga, se pone nervioso, y acaba por perder el hilo de sus propias ideas. Es lo que le deca al doctor. Por cierto, quin se encarga de la cocina en casa de los Rivaud? Pero. Maigret no le dio tiempo de contestar. Si es una de las hermanas, seguro que no es Franoise. Es ms fcil imaginarla al volante de un coche de lujo que vigilando un asado. Quiere usted tener la amabilidad de pasarme el vaso de agua? Y Maigret, apoyado en el codo, se puso a beber, pero tan torpemente que dej caer el vaso y su contenido sobre la pierna del seor Duhourceau. Excseme! Qu torpe he sido! Mi mujer se lo secar inmediatamente. Menos mal que no deja mancha. El procurador estaba furioso. El agua, que le haba empapado el pantaln, deba deslizarse por su pierna. No se moleste, seora. Como dice su marido, el agua no deja mancha. Por tanto, carece en absoluto de importancia. Lo dijo con un poco de irona. Las preguntas de Maigret y aquel pequeo incidente le haban hecho perder el buen humor del que haca gala al principio. Se haba puesto de pie, pero de pronto se acord que an le quedaban algunas cosas por decir. Ahora interpretaba mal su papel, no consiguiendo ms que una cordialidad muy relativa. En cuanto a usted, comisario, cules son sus intenciones? Siempre las mismas! Es decir? Detener al asesino, naturalmente! Despus, si me queda tiempo, ir por fin a La Ribaudire, donde debera encontrarme hace ya tiempo. El seor Duhourceau estaba plido de clera, de indignacin. Cmo era posible? Se haba tomado la molestia de hacer aquella visita, de contar todo lo que haba contado, casi de hacerle la corte a Maigret! Y el comisario, despus de haberle echado un vaso de agua sobre las piernas pues estaba seguro de que lo haba hecho expresamente le declaraba tranquilamente: Voy a detener al asesino! Y le deca aquello a l, un magistrado, en el momento en que acababa de afirmar que no haba ningn asesino! Es que aquello no tena el aire de una amenaza? Tendra que marcharse una vez ms dando un portazo? El seor Duhourceau consigui esbozar una sonrisa. Es usted obstinado, comisario! Sabe usted, cuando se est en cama todo el da y no se tiene nada que hacer. No tendra, por casualidad, algunos libros para prestarme? Otro golpe al azar. Y Maigret tuvo la impresin de que la expresin de su interlocutor era ms inquieta. Le enviar. Obras alegres, verdad? Ya es hora de que me vaya. Mi mujer le traer el sombrero y el bastn. Cena usted en su casa? Y le tendi la mano al procurador, que no se atrevi a rehusarla. Una vez la puerta cerrada, Maigret permaneci inmvil, con la mirada en el techo, y su mujer empez: T crees que? Sabes si Rosala sigue trabajando en el Hotel? S, creo que ayer me la encontr en la escalera.

38

Deberas ir a buscrmela. La gente comentar. No importa. Mientras esperaba, Maigret se repeta: Duhourceau tiene miedo. Ha tenido miedo desde el principio. Miedo de que se descubra al asesino y miedo de que se penetre en su vida privada! Rivaud tambin tiene miedo, lo mismo que su mujer. Quedaba por establecer qu relacin podan tener estas personas con Samuel, exportador de pobres diablos de la Europa Central y especialista en falsificar toda clase de documentos oficiales. El procurador no era israelita. El doctor quiz lo fuese, pero no era seguro. Se abri la puerta y entr la seora Maigret seguida de Rosala, que se secaba las manos con el delantal. El seor me llamaba? S, sintate, por favor. No nos est permitido sentarnos en las habitaciones, seor. El tono no presagiaba nada bueno. Ya no era la chica parlanchina y familiar de los das precedentes. Haban debido aleccionarla, intimidarla quiz con amenazas. Slo quera que me diese algunos informes. No ha trabajado usted nunca en casa del procurador? Trabaj all dos aos. Me lo imaginaba! Como cocinera? Me ocupaba de la casa en general. Exacto! Y de ese modo pudo sorprender los pequeos secretos de la casa. Hace mucho de eso? Hace un ao. Lo cual significa que usted era tan bonita como ahora, naturalmente. Maigret no sonrea. Tena un arte especial para decir tales cosas con un aire de conviccin admirable. Rosala, por otra parte, no era fea. Sus formas generosas deban haber atrado ya a muchas manos curiosas. El procurador sola mirarla mientras trabajaba? Slo me hubiese faltado eso! Como si yo le hubiese dejado meterse en mis cacharros! El ver a la seora Maigret llevando a cabo pequeos trabajos caseros dulcificaba a Rosala, que no dejaba de observarla. Al final no pudo evitar el decirle: Le traer un cepillito. Hay uno abajo. Con el trapo es demasiado pesado. El procurador reciba a muchas mujeres? No lo s! S que lo sabe. Haga el favor de responderme, Rosala. Usted, adems de guapa es buena, y tiene que acordarse de que fui el nico que la defendi el otro da, cuando insinuaban. Tampoco servira de nada! El qu? Que yo hablase. En primer lugar, Albert, mi novio, perdera su porvenir, pues quiere entrar en la Administracin. Y adems me haran encerrar por loca! Todo porque sueo por las noches y luego cuento mis sueos. Iba animndose. Slo haba que empujarla un poco. Hablaba usted de escndalo. Si no fuese ms que eso! Bueno, estaba usted dicindome que el procurador no reciba a mujeres. Pero parece ser que va a menudo a Burdeos. Me ro de eso! Entonces, el escndalo. Cualquiera podra contrselo. En realidad, todo el mundo est al corriente. Hace unos dos aos lleg un paquete al correo, un paquetito certificado que vena de Pars. Pero el cartero, al ir a entregarlo, se encontr con que la direccin se haba despegado. No haba modo de saber para quin era, y tampoco estaba la direccin del remitente. Esperaron ocho das antes de abrirlo, por si alguien iba a reclamarlo. Y sabe usted lo que encontraron? Fotografas! Pero no fotografas como las dems! Eran mujeres desnudas. Y no solamente mujeres. Tambin parejas. Durante dos o tres das todo el mundo se pregunt quin reciba semejantes cosas en Bergerac. El jefe de Correos incluso llam al comisario. Hasta que un buen da lleg un paquete idntico, embalado en el mismo papel, y dirigido al seor Duhourceau! Ahora ya lo sabe! Maigret no se sinti en absoluto sorprendido. Haca ya unos momentos que haba llegado a la conclusin de que se trataba de un vicio solitario. Cuando el viejo se encerraba por las noches en su despacho sombro del primer piso

39

no era para contar su dinero, sino para contemplar fotografas y libros pornogrficos! Escuche, Rosala, le prometo que no se lo dir a nadie. Confiese que, cuando se enter de lo que me acaba de contar, mir en la biblioteca. .. Quin se lo ha dicho? En realidad, las estanteras, que tienen puertas, estaban siempre cerradas con llave. Slo una vez se olvid la llave. Y qu es lo que vio? Ya lo sabe usted! Tuve pesadillas durante varias noches, y durante un mes no quise acercarme a Albert. Libros gruesos, verdad? De papel bueno, y con grabados. S, cosas imposibles de imaginar. Era aqul el secreto del seor Duhourceau? En ese caso era digno de compasin. Un pobre soltern, aislado en Bergerac, donde no poda sonrerle a una mujer sin que eso provocase el escndalo. Se consolaba convirtindose en biblifilo a su manera, coleccionando estampas galantes, fotografas erticas, libros de esos que los catlogos presentan como obras para conocedores.. Y tena miedo. Lo malo era que aquella pasin no tena nada que ver con las dos mujeres asesinadas, y mucho menos con Samuel! A menos que Samuel no fuese su proveedor de fotos? S? No? Maigret dudaba. Rosala, muy roja, balanceaba las piernas, asombrada de haber hablado tanto. Si su mujer no hubiese estado aqu nunca me habra atrevido a. El doctor Rivaud visitaba con frecuencia al seor Duhourceau? Casi nunca. Siempre telefoneaba. Nadie de la familia del doctor iba por la casa del seor Duhourceau? Slo Franoise, que le haca de secretaria. Al procurador? S. Incluso se traa una mquina de escribir porttil. Se ocupaba de asuntos judiciales? No s de qu se ocupaba, pero se instalaba en un despachito separado de la biblioteca por una cortina. Una cortina de terciopelo verde. Y? empez Maigret. Yo no he dicho eso! Yo no vi nada! Aquello no continu? Durante seis meses. Despus la seorita se fue a casa de su madre, a Pars o a Burdeos, no lo s. En resumen, el seor Duhourceau nunca le hizo la corte a usted. Pues s que hubiese sido bien recibido! Y usted no sabe nada. Le estoy muy agradecido. Le prometo que no la molestarn, y que su novio no sabr que ha estado aqu esta noche. Cuando hubo salido, la seora Maigret, que acababa de cerrar la puerta, suspir: Si esto no es una desgracia! Hombres inteligentes, que ocupan puestos importantes. La seora Maigret se asombraba siempre cuando descubra algo que la disgustaba! No conceba la posibilidad de instintos ms turbios que sus instintos de buena esposa desolada por no tener un hijo. No crees que esa chica exagera? Creo que intenta hacerse la interesante! Contara cualquier cosa, con tal de ser escuchada! Y adems, asegurara que nunca fue atacada. Yo tambin! Igual que la cuada del doctor. No es fuerte, podra ser derribada de un manotazo. Cmo hubiese podido librarse del loco? Tienes razn! Y an voy ms lejos! Creo que si esto contina, dentro de ocho das ser imposible distinguir la verdad de la mentira. Estas historias hacen trabajar los cerebros. Las gentes cuentan por la maana, como cierto, lo que han imaginado por la noche, mientras se dorman. He aqu que el seor Duhourceau se convierte en el malo! Maana te dirn que el comisario engaa a su mujer, y que. Y de ti? Qu deben decir de ti? Porque no hay ninguna razn para que no hablen tambin. Pronto llegar el da en que tendr que ensearles nuestro libro de familia si no quiero que me tomen por tu amante. Maigret la contemplaba sonriendo con ternura. Ella segua embalndose. Todas aquellas complicaciones la asustaban. Igual que ese mdico que ni siquiera es mdico. Quin sabe? Cmo puedes decir eso? He telefoneado a todas las Universidades, a todas las Facultades de Medicina, y.

40

Dame la tisana, quieres? Por lo menos esto no te har dao, porque no es l quien te la ha recetado. Mientras beba, Maigret retuvo la mano de su mujer en la suya. Haca calor. Abajo la cena haba terminado, y empezaban las partidas de ajedrez y de billar. Una buena tisana es precisamente lo que. S, querida. Una buena tisana. Y le bes una mano con toda la ternura que esconda bajo su aire irnico. Ya vers! Si todo va bien, dentro de dos o tres das estaremos en casa. Y empezars una nueva investigacin!

41

9
E L R A P T O D E L A C A N TA N T E D E VA R I E D A D E S Maigret sonrea ante el aire de desconcierto de Leduc, que murmur: A qu le llamas t confiarme una misin delicada? Se trata de una misin que slo t puedes llevar a cabo. Vamos, no pongas esa cara! No se trata de asaltar la casa del procurador, ni de entrar a escondidas en la del mdico. Y Maigret, tomando un peridico de Burdeos, le seal con el dedo un pequeo anuncio. Se busca a la seora Beausoleil, que antiguamente viva en Argel, para una cuestin de herencia. Dirigirse al notario Maigret, Hotel de Inglaterra, en Bergerac. Urgente. Leduc no sonrea. Contemplaba a su compaero con aire de mrtir. Pretendes que haga el papel de falso notario? Y lo dijo en un tono de resignacin tal, que la seora Maigret, que estaba al fondo de la habitacin, no pudo evitar la risa. No, no te preocupes! El anuncio ha aparecido en una docena de peridicos de la regin bordelesa, y en los principales diarios de Pars. Qu tiene que ver Burdeos? No te inquietes. Cuntos trenes llegan por da a Bergerac? Tres o cuatro! No hace demasiado fro ni demasiado calor. No llueve. Acaso no hay una cantina en la estacin? S. He aqu la misin: salir al andn a la llegada de cada tren, hasta que veas a la seora Beausoleil. Pero si no la conozco! Yo tampoco! Ni siquiera s si es gorda o delgada. Debe tener de cuarenta a cincuenta aos y me inclino a creer que est gorda. No obstante, puesto que el anuncio dice que se presente aqu, no veo por qu. Muy sutil! Lo malo es que yo preveo que en la estacin habr una tercera persona que le impedir a la dama que venga aqu. Comprendida la misin? Traerla aqu de todos modos! Era realmente sabroso imaginar al pobre Leduc, con su sombrero de paja, paseando por la estacin en espera de cada tren, examinando a los viajeros, siguiendo a todas las seoras maduras y preguntndoles si por casualidad se llamaban Beausoleil. Cuento contigo? Puesto que es necesario! Se fue con aire triste. Un poco ms tarde entr en la habitacin el asistente del doctor Rivaud, dirigiendo grandes saludos a la seora Maigret y despus al comisario. Era un joven pelirrojo, tmido, huesudo, que tropezaba con todos los muebles y luego se deshaca en perdones. Perdn, seora. Puede decirme dnde hay agua caliente? Estuvo a punto de volcar la mesita de noche y exclam: Perdn! Oh, perdn! Mientras curaba a Maigret se inquietaba: No le hago dao, verdad? Perdn. Podra ponerse un poco ms derecho? Perdn! Maigret sonrea pensando en Leduc, que deba aparcar el viejo Ford delante de la estacin. El doctor Rivaud tiene mucho trabajo? S, est muy ocupado. Siempre est muy ocupado. Es un hombre activo, verdad? Muy activo! Le aseguro que es extraordinario. Perdn. Por la maana, a las siete, empieza con la consulta gratuita. Luego su clnica. Luego el Hospital. Tenga en cuenta que no se fa de sus ayudantes, como tantos otros, y que siempre quiere comprobar por s mismo. No se le ha ocurrido nunca pensar que quiz no sea mdico? El otro, asombradsimo, opt por rer. Usted bromea! El doctor Rivaud no es un mdico: es un gran mdico! Y si quisiese vivir en Pars tendra pronto una reputacin nica. La opinin era sincera y el entusiasmo del joven era real, exento de segundas intenciones. Sabe usted en qu Universidad hizo sus estudios? En Montpellier, me parece. S, exactamente! Me habl de los que fueron sus profesores all. Despus fue ayudante del doctor Martel en Pars.

42

Est usted seguro? He visto en su laboratorio una fotografa que representa al doctor Martel rodeado de todos sus alumnos. Es curioso. Perdn! Acaso ha pensado realmente que el doctor Rivaud no es mdico? No especialmente. Se lo repito, y puede creerme: es un maestro. Lo nico que se le puede reprochar es que trabaja demasiado, y de ese modo se agotar pronto. Le he visto varias veces en un estado de nerviosismo que. ltimamente? S, sobre todo. Ya ha visto que no me ha permitido que le reemplace para hacerle a usted la cura hasta que la curacin ha sido segura. Y no se trata de un caso grave! Otro le hubiese encargado las curas a su ayudante desde el segundo da. Sus colaboradores lo estiman? Todos le admiran! Le pregunto si lo estiman. S. Creo que. No hay razn para que. Pero haba cierta restriccin en el acento. Evidentemente, el asistente haca una diferencia entre la admiracin y el afecto. Va usted a menudo a su casa? Nunca! Lo veo cada da en el Hospital. Por tanto, no conoce usted a su familia. Tiene una cuada muy guapa. El joven no respondi, haciendo ver que no haba odo. Va muy a menudo a Burdeos, verdad? Lo llaman a menudo. Si quisiese lo llamaran de todas partes, operara en Pars, en Niza, e incluso en el extranjero. A pesar de su juventud! Para un cirujano es una cualidad. Los cirujanos de cierta edad no inspiran confianza. La cura haba terminado. El asistente se lav las manos, busc una toalla, y murmur dirigindose a la seora Maigret, que le traa una: Oh! Perdn. Nuevos rasgos para aadir a la fisonoma del doctor Rivaud. Sus colegas hablaban de l como de un maestro Y su actividad era extraordinaria! Ambicioso? Era probable! Y, sin embargo, no se instalaba en Pars, como hubiese sido lo lgico. Comprendes algo? le pregunt la seora Maigret cuando se quedaron solos. Yo? Sube la persiana, quieres? Es evidente que es mdico. No hubiese podido engaar durante tanto tiempo a los que lo rodean, sobre todo trabajando en un Hospital. No obstante, en las Universidades. De momento espero a Leduc que no se hallar muy a gusto con su compaera. No has odo llegar un tren? Si es el de Burdeos, hay muchas probabilidades de que. Qu es lo que esperas? Ya lo vers! Dame las cerillas. Maigret se encontraba mejor. Le haba descendido la temperatura y la pesadez de su brazo derecho casi haba desaparecido. No poda estarse quieto en la cama, lo que era muy buena seal. Cambiaba de posicin sin cesar, arreglndose las almohadas, encogindose, extendindose. Deberas telefonear a unas cuantas personas. A quin? Quisiera conocer la posicin de cada personaje que me interesa. Llama primero al procurador. Cuando oigas su voz, cuelga. Mientras su mujer obedeca, Maigret contemplaba la plaza fumando su pipa. Est en su casa. Ahora telefonea al Hospital y pregunta por el doctor. El doctor se encontraba en el Hospital. Ahora telefonea a su casa. Si te contesta su mujer, pregunta por Franoise. Si te contesta Franoise, pregunta por su mujer. Contest la seora Rivaud. Declar que su hermana estaba ausente y pregunt si poda tomar el recado. Cuelga! Deban haber quedado intrigados y se pasaran la maana haciendo conjeturas sobre el autor de la llamada telefnica!

43

Cinco minutos ms tarde lleg de la estacin el autobs del Hotel con tres pasajeros, y el botones subi los equipajes. Luego lleg el cartero en bicicleta. Por fin se oy el ruido caracterstico del viejo Ford, y unos minutos ms tarde el coche se paraba en la plaza. Maigret vio que haba alguien al lado de Leduc, y crey vislumbrar a una tercera persona en la parte de atrs. No se equivocaba. El pobre Leduc baj el primero, mirando a su alrededor con aire ansioso, como si temiese el ridculo. Luego ayud a bajar a una gruesa dama que casi se derrumb en sus brazos. Una joven haba saltado ya del coche. Lo primero que hizo fue dirigir una mirada rabiosa a la ventana de Maigret. Era Franoise, vestida con un elegante traje de chaqueta verde claro. Puedo quedarme? pregunt la seora Maigret. Por qu no? Abre la puerta, ya llegan. Se oa jaleo en la escalera. Se adivinaba la respiracin jadeante de la gruesa dama, que entr esponjndose. Conque aqu est el notario que no es notario! Una voz vulgar. Y no solamente la voz! Quiz no tuviese ms de cuarenta y cinco aos. En todo caso todava se crea guapa, pues iba maquillada como una actriz de teatro. Una rubia de carnes abundantes y fluidas y de labios carnosos. Al contemplarla se tena la impresin de haberla visto ya en alguna parte. Y de pronto uno se daba cuenta: era el tipo mismo, ya raro, de la cantante ligera de los cafconcerts de antao! La boca en corazn. La cintura de avispa. La mirada provocativa. Y la lechosa espalda al aire. Y aquella manera especial de contonearse al andar, mirando a su interlocutor como se mira al pblico desde el escenario. La seora Beausoleil? pregunt Maigret galantemente. Sintese, se lo ruego. Usted tambin, seorita. Pero Franoise no se sent. Estaba furiosa. Le prevengo que lo denunciar! Nunca se ha visto nada igual! exclam. Leduc estaba cerca de la puerta, con un aire tan compungido que era fcil adivinar que las cosas no haban marchado por s solas. Clmese, seorita. Y excseme por haber intentado ver a su madre. Quin le ha dicho que es mi madre? La seora Beausoleil no comprenda nada. Miraba por turno a Maigret, muy sereno, y a Franoise, dominada por la ira. Lo supongo, ya que ha ido usted a esperarla a la estacin. La seorita quera impedir que su madre viniese aqu! murmur Leduc contemplando la alfombra. Y entonces, qu hiciste? Fue Franoise quien respondi: Nos amenaz. Nos habl de una orden de arresto, como si fusemos ladronas. Que ensee esa orden de arresto, porque si no lo hace. Y tendi la mano hacia el receptor telefnico. Era evidente que Leduc se haba excedido en sus prerrogativas y que no estaba orgulloso de ello. Me tema que provocasen un escndalo en la sala de espera! Un momento, seorita, a quin quiere usted llamar? Pues... al procurador. Sintese! Tenga en cuenta que no le prohbo que telefonee, al contrario. Pero quiz sea mejor para todo el mundo que no se precipite. Mam, te prohbo que le contestes! Pero si yo no entiendo nada! Es usted notario o comisario de polica? Comisario! Ella hizo un gesto que pareca significar: en ese caso.. Se le notaba que ya haba tenido que ver con la Polica, y que conservaba un respeto, o por lo menos un cierto temor, por esa institucin. De todas formas no comprendo por qu yo. No tema nada, seora. Lo comprender enseguida. Slo deseo hacerle algunas preguntas, y. No hay herencia? No s todava. Es odioso! grit Franoise. Mam, no contestes. No poda estarse quieta y retorca el pauelo con los dedos. De vez en cuando lanzaba una mirada indignada a Leduc. Supongo que su profesin es la de artista lrica? Saba que con aquellas palabras se ganaba la simpata de su interlocutora. S, seor. Cant en el Olimpia en la poca en que.

44

Creo recordar su nombre. Beausoleil. Ivonne, verdad? Josephine Beausoleil! Pero los mdicos me recomendaron los pases clidos, y entonces cant en Italia, en Turqua, en Siria, en Egipto. En la poca de los cafconcerts! Maigret la vea perfectamente sobre el pequeo escenario de aquellos cafs tan de moda en Pars, frecuentados por juerguistas y oficiales. Despus bajaba a la sala y paseaba entre las mesas, bebiendo con unos y con otros. Y acab en Argelia? S. En El Cairo tuve una nia y. Franoise estaba a punto de sufrir un ataque de nervios. O de abalanzarse sobre Maigret! De padre desconocido? Perdn, lo conoca muy bien. Un oficial ingls agregado a. En Argelia tuvo a su segunda hija, a Franoise. S. Y aquello fue el fin de mi carrera teatral. Estuve mucho tiempo enferma. Cuando me restablec haba perdido la voz. Y? El padre de Franoise se ocup de m hasta que lo llamaron a Francia. Porque trabajaba en Aduanas. Todo lo que Maigret haba pensado se confirmaba. Ahora poda reconstruir la vida de la madre y las dos hijas en Argel: Josephine Beausoleil, que se conservaba apetecible, tena amigos serios. Las hijas crecan. Acaso no era normal que siguiesen, con toda naturalidad, el mismo camino que su madre? La mayor tena diecisis aos. Yo quera que fuesen bailarinas! Lo de la danza es mucho menos ingrato que lo del canto. Sobre todo en el extranjero! Germaine empez a tomar lecciones con un viejo camarada establecido en Argel. Y cay enferma? Quin se lo ha dicho? En efecto, nunca haba sido muy fuerte. Quiz por haber viajado tanto de pequea! Porque yo no quera separarme de ella. Colocaba una especie de capazo entre las redes del compartimiento. Una mujer valiente, en suma! Y ahora se senta satisfecha! Ni siquiera pareca comprender la indignacin de su hija! Acaso Maigret no le hablaba amablemente, con toda clase de miramientos? Y empleaba un lenguaje sencillo que ella comprenda muy bien! Ella era una artista. Haba viajado. Haba tenido amantes y luego hijos. Acaso aquello no entraba dentro de lo establecido? Germaine sufra de los pulmones? No, era la cabeza. Le dola siempre. Hasta que un da le dio una meningitis y tuvo que ser transportada urgentemente al Hospital. Hasta entonces las cosas, haban marchado por s solas, pero ahora Josephine Beausoleil haba llegado al punto crtico. No saba qu deba decir e interrogaba a Franoise con la mirada. El comisario no tiene derecho a interrogarte, mam! No contestes ninguna pregunta ms! Aquello era fcil de decir! Lo malo es que ella saba que era peligroso burlar a la Polica. Le hubiese gustado poder contentar a todo el mundo. Leduc, que haba recobrado su aplomo, le diriga a Maigret miradas que significaban: Esto avanza! Escuche, seora. Puede usted hablar o callarse. Est usted en su derecho. Lo cual no significa que luego no se vea obligada a hablar en otro lugar. En el Juzgado, por ejemplo. Pero si no he hecho nada! Precisamente! Por eso, segn mi opinin, lo ms prudente es que hable. En cuanto a usted, seorita Franoise. Pero sta no le escuchaba. Acababa de descolgar el telfono y hablaba con voz ansiosa, mirando a Leduc de reojo, como si temiese que ste le arrebatase el telfono. Oiga! Hablo con el Hospital? No importa! Es necesario que lo llame enseguida! O mejor, dgale usted mismo que venga sin perder un instante al Hotel de Inglaterra. S. Lo comprender. De parte de Franoise. Escuch an unos instantes, colg y contempl a Maigret con aire de desafo. Va a venir enseguida. No hables, mam. Temblaba de pies a cabeza. Gotas de sudor corran por su frente, empapando los pelillos castaos de las sienes.

45

Ya ve usted, seor comisario. Seorita Franoise, ya ha visto que no le he impedido que telefonee. Al contrario! Incluso he dejado de interrogar a su madre... y ahora, quiere usted un consejo? Llame tambin al seor Duhourceau, que est en su casa. Ella intent adivinar sus pensamientos. Luego vacil y acab por descolgar el telfono con gesto nervioso. Oiga!El 167, por favor! Ven aqu, Leduc. Y Maigret le susurr algunas palabras en la oreja. Leduc pareci sorprendido, molesto. T crees que? Se decidi a marcharse y vieron cmo le daba vueltas a la manivela de su coche. Aqu Franoise. S. Telefoneo desde la habitacin del comisario. Mi madre ha llegado. S! El comisario desea que venga. No! No! Le juro que no! Y aquella cascada de nos haba sido pronunciada con fuerza, con angustia. Le repito que no! Y permaneci de pie junto a la mesa. Maigret, mientras encenda su pipa, la contemplaba sonriendo, en tanto que Josephine Beausoleil se empolvaba la cara.

46

10 L A N O TA Haca ya unos instantes que duraba el silencio cuando Maigret vio a Franoise fruncir el ceo al contemplar la plaza, y luego volver la cabeza con inquietud. Era la seora Rivaud quien atravesaba la plaza dirigindose hacia el Hotel. Era una ilusin ptica, o bien el hecho de ocurrir cosas graves le daba a todo un tinte sombro? Porque realmente, vista a distancia, la seora Rivaud recordaba a un personaje de tragedia. Pareca empujada hacia delante por una fuerza irresistible, a la cual intentaba oponerse. Pronto fue posible distinguir su rostro. Estaba plida y llevaba los cabellos en desorden. Ah viene Germaine. murmur por fin la seora Beausoleil. Han debido decirle que estoy aqu. La seora Maigret, maquinalmente, fue a abrir la puerta. Cuando el inspector vio a la seora Rivaud de cerca, comprendi que realmente estaba viviendo una hora trgica. No obstante, la mujer del doctor haca esfuerzos por mantenerse serena, por sonrer. Pero miraba con ojos extraviados, y no poda impedir los repentinos estremecimientos de sus rasgos. Excseme, seor comisario. Me dijeron que mi madre y mi hermana estaban aqu y. Quin se lo dijo? Que quin? repiti ella temblando. Qu diferencia entre ella y Franoise! La seora Rivaud era la sacrificada, la mujer que haba conservado su aire plebeyo y a la que se poda tratar sin ningn miramiento. Incluso su madre la miraba con cierta severidad. Cmo, no sabes quin te lo dijo? Fue por el camino. No has visto a tu marido? Oh, no! No! Juro que no! Y Maigret, inquieto, miraba por turno a las tres mujeres, y luego a la plaza, donde Leduc no se divisaba todava. El comisario haba querido asegurarse de que el cirujano continuaba a su disposicin, y haba encargado a Leduc que lo vigilase, y que, de ser posible, lo acompaase al Hotel. Contempl los zapatos polvorientos de la mujer del cirujano, que haba debido venir corriendo, y luego el rostro contrado de Franoise. De pronto la seora Maigret se inclin sobre l murmurando: Dame la pipa. Maigret fue a protestar, pero se dio cuenta de que su mujer haba dejado caer sobre la sbana un papelito. Ley: La seora Rivaud acaba de pasarle una nota a su hermana, quien la tiene en el puo. Afuera haca sol. Se oan todos los ruidos de la ciudad, que Maigret ya se saba de memoria. La seora Beausoleil esperaba muy tiesa sobre su silla. La seora Rivaud, por el contrario, incapaz de dominarse, haca pensar en una colegiala sorprendida en falta. Seorita Franoise. empez Maigret. La joven se estremeci de pies a cabeza, y durante un segundo su mirada se cruz con la de Maigret. Era la mirada dura, inteligente, de alguien que no pierde la cabeza. Quiere usted acercarse un instante y? Bravo por la seora Maigret! Acaso adivin lo que iba a pasar? Lo cierto es que hizo un movimiento rpido hacia la puerta. Pero Franoise se haba escapado ya, y corra a lo largo del pasillo, hacia la escalera. Pero qu hace? se asust Josephine Beausoleil. Maigret no se movi, no poda moverse. Tampoco poda enviar a su mujer en persecucin de la fugitiva. Tuvo que contentarse con preguntarle a la seora Rivaud: Cundo le confi su marido la nota? Qu nota? Para qu iba a someterla a un interrogatorio penoso? Maigret llam a su mujer y le dijo: Asmate a una ventana que d sobre la parte trasera del Hotel. Aqul fue el momento que eligi el procurador para hacer su entrada. El miedo le daba a su rostro una expresin severa, casi amenazadora. Me han telefoneado para decirme. Sintese, seor Duhourceau. Pero. La persona que me ha telefoneado.

47

Franoise acaba de escaparse. Es posible que la atrapen. Pero tambin es posible que no. Le ruego que se siente. Conoca usted a la seora Beausoleil, verdad? Yo? En absoluto! El procurador intentaba seguir la mirada de Maigret. Se notaba que el comisario hablaba por hablar, pensando en otra cosa, o ms bien, contemplando un espectculo que no exista ms que para l. Miraba hacia la plaza, aguzaba el odo y observaba a la seora Rivaud. De pronto estall un violento escndalo en el mismo Hotel. Se oyeron portazos y pasos de personas corriendo por la escalera. Incluso se percibi el disparo de un revlver. Qu pasa? Qu pasa? Gritos y ruido de vajilla rota. Luego ruido de persecuciones en el piso de arriba, y los restos de un vidrio roto cayendo a la calle. La seora Maigret entr precipitadamente en la habitacin, cerrando la puerta con llave. Creo que Leduc lo ha. murmur jadeando. Leduc? murmur el procurador. El coche del doctor estaba en el callejn de atrs. El doctor estaba all, esperando a alguien. En el momento en que sali Franoise y fue a sentarse junto a l en el coche, apareci el Ford de Leduc. Estuve a punto de gritarle que se apresurase. Lo vea tan tranquilo, en su asiento. Pero l tena su idea, y tranquilamente revent un neumtico del coche del doctor con su revlver. Los otros dos no supieron qu hacer. El doctor miraba en todas direcciones, desesperado. Cuando vio que Leduc bajaba del coche con el revlver en la mano, empuj a Franoise dentro del Hotel y ambos echaron a correr. Leduc los persigue por los pasillos. Deben estar ah arriba. Contino sin comprender! articul el procurador, lvido. Lo que ha ocurrido antes? Es fcil! Gracias a un pequeo anuncio hice venir aqu a la seora Beausoleil. El doctor, que no deseaba este encuentro, envi a Franoise a la estacin para que impidiera que su madre llegara hasta aqu. Yo lo haba previsto y haba mandado a Leduc a la estacin. De modo que, en vez de traerme a una, me trajo a las dos. Va a ver usted enseguida cmo las cosas van encadenndose. Franoise, que vio que las cosas se complicaban, telefone a su cuado para pedirle que viniera. Pero yo envi a Leduc para que vigilara a Rivaud. Leduc lleg demasiado tarde al Hospital. El doctor se haba ido ya. Estaba en su casa, donde redact una nota para Franoise y oblig a su mujer a que viniese a entregrsela discretamente. Comprende? El doctor, con su coche en la parte de atrs del Hotel, esperaba a Franoise para escaparse con ella. Medio minuto ms y lo hubiera conseguido! Pero Leduc lleg a tiempo para ver que lo que ocurra no era muy catlico, revent el neumtico y. Mientras hablaba, el jaleo y la confusin reinantes se haban intensificado en algunos segundos. Algo ocurra all arriba, pero qu? Y de pronto un silencio de muerte! Hasta el punto de que todo el mundo, impresionado, se qued inmvil. Se oy la voz de Leduc dando rdenes en el piso superior. Pero no era posible entender lo que deca. Un golpe sordo. Otro. Y otro. Y por fin el ruido de la puerta al ser derribada. Al no or nuevos ruidos la espera se hizo dolorosa. Por qu ya no se movan, en el piso de arriba? Por qu aquellos pasos lentos, tranquilos, de un solo hombre, resonando en la habitacin? La seora Rivaud se frotaba los ojos. El procurador se retorca los bigotes. La seora Beausoleil estaba a punto de estallar en sollozos de angustia. Deben haber muerto! pronunci lentamente Maigret contemplando el techo. Cmo? Qu es lo que dice? Y la seora Rivaud se precipit hacia el comisario con el rostro descompuesto y la mirada enloquecida. No es cierto! Dgame que no es cierto! Volvieron a orse pasos. La puerta se abri y entr Leduc con los cabellos en desorden y la chaqueta desgarrada. Muertos? S, los dos. Tuvo que detener a la seora Rivaud, que se precipitaba hacia la puerta. Ahora no, por favor. No es cierto! S que no es cierto! Quiero verlo! Estaba agotada, sin aliento. Su madre no saba qu partido tomar. Y el seor Duhourceau contemplaba fijamente la alfombra. Se dira que l era el que se senta ms afectado, ms emocionado por aquella noticia. Los dos? acab por balbucear, volvindose hacia Leduc.

48

Los persegu por la escalera y por los pasillos. Pudieron meterse en una habitacin antes de mi llegada, y cerraron la puerta con llave. No pude echar la puerta abajo y mand a buscar al dueo del Hotel, que es muy fuerte. Pude verlos por el ojo de la cerradura. Germaine Rivaud lo miraba como una demente. En cuanto a Leduc, buscaba los ojos de Maigret para saber si deba continuar hablando. Por qu no? Acaso no era necesario ir hasta el final? Hasta el final del drama, de la verdad. Estaban abrazados. Ella se agitaba nerviosa en los brazos del hombre. O que le deca: No quiero! Esto no! No!!! Es mejor que. Y fue ella la que le sac el revlver del bolsillo y se lo puso en la mano mientras le deca: Tira. Tira abrazndome! No vi nada ms, porque lleg el dueo y. Se call. A pesar del pantaln se poda ver que le temblaban las rodillas. No tardamos ni veinte segundos en entrar. Rivaud haba muerto ya cuando me inclin sobre l. Franoise tena los ojos abiertos. Al principio cre que estaba muerta. Pero en el momento en que menos lo esperaba. Y bien? pregunt el procurador, casi sollozando. Me sonri. Hice poner un biombo delante de la puerta. No tocarn nada. He telefoneado al Hospital. Josephine Beausoleil no acababa de comprender. Miraba a Leduc petrificada. Luego se volvi hacia Maigret y le pregunt: Todo eso no es posible, verdad? Todo se desarrollaba alrededor de Maigret, inmvil sobre su cama. Se abri la puerta y apareci el dueo del Hotel con el rostro congestionado y con el aliento olindole a alcohol. Deba haber vaciado un gran vaso para reponerse. Es el doctor. Es que? Ya voy! dijo Leduc, a regaadientes. Est usted aqu, seor procurador? Est usted al corriente? Si los viese usted! Es como para llorar a mares! Se dira que. Djenos! le grit Maigret. Debo cerrar la puerta del Hotel? La gente empieza a congregarse en la plaza. Cuando Maigret busc con los ojos a Germaine Rivaud, la encontr tendida en la cama de la seora Maigret, con la cabeza apoyada en la almohada. No lloraba ni sollozaba. Dejaba escapar largos gemidos, tan lgubres como la queja de una bestia herida. Puedo ir a verlos? Dentro de un poco. Cuando el mdico haya terminado. La seora Maigret daba vueltas alrededor de Germaine sin saber qu hacer para aliviarla. Y el procurador suspiraba: Ya se lo deca yo. Los ruidos de la ciudad llegaban hasta la habitacin. Dos agentes forzaban a la gente a dispersarse. Algunos protestaban. Maigret prepar su pipa y empez: Ha dejado al pequeo en Burdeos, verdad, seora Beausoleil? Yo. S. Debe tener unos tres aos. Dos. Es nio o nia? Una nia. Pero. Hija de Franoise, verdad? El procurador se puso en pie con aire decidido: Comisario, le suplico que. Tiene usted razn. Dentro de un rato. O, mejor dicho, en cuanto pueda salir me permitir hacerle una visita. Le pareci que su interlocutor pareca tranquilizado. Dentro de poco, todo habr acabado. Pero qu estoy diciendo? En realidad, ha acabado ya. No cree usted que su puesto est ah arriba? El procurador, en su precipitacin, olvid despedirse. Huy como un colegial al que de repente se le levanta el castigo. Y una vez la puerta cerrada se cre una nueva intimidad. Germaine segua gimiendo, sorda a las observaciones de la seora Maigret, que le pona compresas de agua fra sobre la frente. Josephine Beausoleil volvi a sentarse exhalando un suspiro. Quin me lo iba a decir! Una mujer valiente, en el fondo! Y de una profunda moralidad! La vida que haba

49

llevado la encontraba normal, natural! Acaso era posible reprochrselo? Abundantes lgrimas empezaron a hinchar sus arrugadas pupilas de mujer madura, y pronto rodaron por sus mejillas diluyendo el maquillaje. Era sin duda su preferida. Naturalmente! repuso ella haciendo caso omiso de Germaine, que realmente no pareca enterarse de nada. Era tan guapa, tan fina! Y mucho ms inteligente que la otra! Claro que eso no era culpa de Germaine. Germaine siempre estaba enferma y no pudo desarrollarse mucho. Cuando el doctor quiso casarse con Germaine, Franoise era demasiado joven. Apenas trece aos! Y bien! No me crea si no quiere, pero yo me di cuenta de que aquello traera complicaciones algn da! Y eso fue lo que pas. Cmo se llamaba Rivaud, en Argel? Se llamaba Meyer. Supongo que no vale la pena mentir. Por otra parte, si usted ha hecho todo esto, es que ya lo saba. Fue l quien sac a su padre del hospital, a Samuel Meyer? S. y fue entonces cuando empez a fijarse en Germaine. No haba ms que tres enfermas en la sala. Mi hija, Samuel y otro. Entonces, una noche, el doctor se las arregl para provocar un incendio. Siempre jur que el otro, el que dej entre las llamas para hacerlo pasar por Samuel, estaba ya muerto. Yo no puedo dudarlo, pues el doctor era un buen chico. Hizo bien en ocuparse de su padre, a pesar de que ste haba hecho tonteras. Comprendo! El otro fue entonces inscrito en los registros de defuncin como Samuel Meyer. El doctor se cas con Germaine. Las trajo a las tres a Francia. Tardamos un poco en venir. Residimos durante una temporada en Espaa. l esperaba unos papeles que no llegaban. Y Samuel? Lo envi a Amrica recomendndole que no volviese a poner los pies en Europa. Entonces ya pareca no estar en sus cabales. Y por fin su yerno recibi los papeles a nombre de Rivaud. Vino a instalarse aqu con su mujer y su cuada. Y usted? Me pasaba una pequea pensin para que me quedase en Burdeos. Hubiese preferido Marsella, por ejemplo, o Niza. Niza sobre todo! Pero l quera tenerme al alcance de la mano. Trabajaba mucho. A pesar de todo lo que se diga de l, era un buen mdico, que no hubiese hecho dao a un enfermo para. A fin de evitar los ruidos del exterior, Maigret haba cerrado la ventana, y el olor de su pipa llenaba la habitacin. Germaine segua gimiendo como una nia, y su madre explicaba: Desde que tuvo la meningitis fue todava peor que antes. En realidad, nunca fue alegre. Imagnese, una nia que pasa toda su juventud en la cama! Lloraba por nada, y todo le daba miedo. Y Bergerac no haba adivinado nada! Todas aquellas vidas dramticas se haban desarrollado all sin que nadie se diese cuenta de ello. La gente deca: la casa del doctor... el auto del doctor... la mujer del doctor... la cuada del doctor.... Y no vea ms que la casa bonita y limpia, el auto de buena marca, la chica joven, moderna, la mujer de aspecto agotado. En Burdeos la seora Beausoleil acababa penosamente una vida agitada en un apartamento burgus. Ella, que se haba preocupado tanto del maana, ella, que haba dependido del capricho de tantos hombres, poda al fin darse aires de rentista! En el barrio deban tratarla con consideracin. Incluso deba pagar regularmente a sus proveedores. Y cuando sus hijas iban a verla, lo hacan en un coche lujoso. He aqu que lloraba de nuevo. Y se sonaba con un pauelito de encaje. Si hubiese usted conocido a Franoise! Cuando vino a dar a luz a mi casa. Porque fue en mi casa donde ocurri todo. Podemos hablar delante de Germaine, pues est al corriente. La seora Maigret la escuchaba horrorizada. Para ella aquello representaba el descubrimiento de un mundo enloquecedor. Bajo las ventanas haba varios coches aparcados. Haba llegado el mdico forense, as como el juez de Instruccin, el secretario y el comisario de Polica, al que haba encontrado en una feria vecina, donde quera comprar conejos. Llamaron a la puerta. Era Leduc, que mir tmidamente a Maigret para saber si poda entrar. Djanos solos, viejo. Era mejor conservar aquella atmsfera de intimidad. No obstante, Leduc se aproxim y

50

pregunt en voz baja: Si todava quieren verlos, antes de que se los lleven. No, claro que no! Para qu? La seora Beausoleil esperaba que saliese el intruso. Tena prisa por continuar sus confidencias. Se senta a sus anchas ante aquel hombre que la contemplaba amablemente desde la cama. l la comprenda. No se senta asombrado. No haca preguntas ridculas. Estaba usted hablando de Franoise. S. Pues bien, cuando la nia naci. Pero. Sin duda usted todava no lo sabe todo. Lo s. Se lo dijo ella? El seor Duhourceau estaba all, verdad? S! Yo nunca haba visto a un hombre tan nervioso, tan preocupado. Deca que era un crimen tener hijos, porque siempre se corre el riesgo de matar a la madre. Escuchaba los gritos. Yo le ofreca copitas, pero. Su apartamento es grande? Tres habitaciones. La asisti una comadrona? S. Rivaud no quera cargar l solo con toda la responsabilidad y. Viva usted cerca del puerto? Muy cerca del puente, en una calleja que. An otra escena que Maigret vea como si hubiese estado all. Pero, al mismo tiempo, vea otra: la que se desarrollaba en el mismo instante justo sobre su cabeza. Rivaud y Franoise separados a la fuerza por el forense, ayudado del agente de pompas fnebres. El procurador deba estar ms blanco que los formularios que el secretario rellenaba con mano temblona. Y el comisario de polica, que una hora antes no se ocupaba ms que de sus conejos! Cuando el seor Duhourceau supo que era una nia se ech a llorar, y, tan cierto como que estoy aqu, apoy la cabeza en mi pecho. Incluso cre que se encontraba mal. Yo trat de no dejarlo entrar, porque. Y se detuvo de nuevo, desconfiada, mirando a Maigret de reojo. No soy ms que una pobre mujer que ha hecho siempre lo que ha podido. No estara bien abusar para. Germaine Rivaud haba cesado de gemir. Sentada al borde de la cama, miraba de frente con aire extraviado. Aqul era el momento ms duro. Estaban transportando los cuerpos, tendidos sobre camillas, y se oa el ruido d stas por el pasillo. Y luego los pasos pesados, prudentes, de los camilleros bajando la escalera. Cuidado con el escaln! Un poco ms tarde llamaban a la puerta. Era Leduc, que tambin ola a alcohol. Ha terminado! murmur. En efecto, en la plaza un coche se pona en marcha.

51

11
E L PA D R E Anuncie usted al comisario Maigret! Sonrea a pesar suyo, porque era su primera salida y se senta feliz de andar como todo el mundo. Incluso se senta orgulloso, como un nio que diese los primeros pasos! Y, no obstante, su paso era pesado, vacilante. Tuvo que sentarse porque not que un sudor inquietante le perlaba la frente. Un ayuda de cmara de chaleco a rayas! Con cabeza de campesino elevado a un grado ms alto, por lo que experimentaba un orgullo insensato! Si el seor quiere tener la amabilidad de seguirme. El seor procurador recibir al seor dentro de unos minutos. El criado no pareca darse cuenta de lo penoso que puede resultar a veces el subir una escalera. Maigret se aferr a la barandilla. Contaba los escalones. Todava quedaban ocho. Por aqu. Un momento. La casa era exactamente tal como Maigret la haba imaginado! Y se encontraba en el famoso despacho del primer piso, que haba evocado tantas veces! Era una habitacin grande, rodeada de estanteras de libros. No haba nadie y no se oan pasos, pues las paredes estaban cubiertas por espesos tapices. Entonces Maigret, a pesar de sus deseos de sentarse, se aproxim a una estantera oculta por una cortina verde, por lo visto para defender los libros contra las miradas. Corri la cortina y vio que detrs no haba nada, slo estantes vacos! Y cuando se volvi vio al seor Duhourceau, que estaba observndolo. Hace dos das que lo espero. Confieso que. Se dira que haba adelgazado diez kilos! Tena las mejillas hundidas y los pliegues de su boca eran dos veces ms profundos. Sintese, se lo ruego. El seor Duhourceau estaba violento. No se atreva a mirar a su interlocutor a la cara. Se sent en su lugar habitual, ante una mesa llena de papeles. Entonces Maigret juzg que sera ms caritativo acabar de un modo rpido, con pocas palabras. Un hombre de sesenta y cinco aos, solo en aquella gran casa, solo en la ciudad, donde era el ms alto magistrado, solo en la vida. Veo que ha quemado usted sus libros. No hubo respuesta. Slo un ligero tinte rosceo en las mejillas de su interlocutor. Permtame que acabe primero con la parte judicial del asunto. Creo, por otra parte, que a estas horas todo el mundo est de acuerdo sobre ello. Samuel Meyer, que fue lo que podramos llamar un aventurero burgus, es decir, un comerciante nato navegando en aguas prohibidas, tuvo la ambicin de hacer de su hijo un hombre importante. Estudios de Medicina. El doctor Meyer se convierte en el ayudante del doctor Martel. Toda clase de sueos sobre el porvenir le estn permitidos. Primer acto: en Argel. El viejo Meyer recibe a cmplices que lo amenazan. Y los manda al otro mundo. Segundo acto: tambin en Argel. Samuel es condenado a muerte. Siguiendo los consejos de su hijo, simula una meningitis. Y su hijo lo salva. El hombre que fue enterrado con su nombre estaba ya muerto en aquel momento? No lo sabremos jams! El hijo de Meyer, que toma desde entonces el nombre de Rivaud, no es hombre amigo de esconderse. Es fuerte. Se basta a s mismo. Es ambicioso! Un ser de inteligencia aguda, que conoce su vala y que quiere aprovecharla cueste lo que cueste. Una nica debilidad: se enamora de una de sus enfermas y se casa con ella, para darse cuenta un poco ms tarde de que carece de inters. El procurador escuchaba sin alterarse. Para l aquella parte del relato careca de inters. Pero aguardaba el resto con angustia. El nuevo Rivaud hizo que su padre se marchase a Amrica. Luego se instal aqu con su mujer y su cuada. Y, naturalmente, lo que tena que llegar lleg. Aquella joven que vive bajo su techo lo provoca, lo intriga, y acaba por seducirlo. Y empieza el tercer acto. En ese momento el procurador de la Repblica, por medios

52

que no conozco todava, est a punto de conocer la verdad sobre el cirujano de Bergerac. No es as? Claramente, sin la menor vacilacin, el seor Duhourceau replic. Es as. De modo que haba que hacerlo callar. Rivaud saba que el procurador tena una mana relativamente inofensiva. Los libros erticos, llamados, por eufemismo, ediciones para biblifilos. Es la mana de los solterones que tienen demasiado dinero y que encuentran demasiado montono coleccionar sellos. Rivaud se aprovech de esa mana. Le present a su cuada como a la perfecta secretaria. Ella vino a ayudarlo en el archivo, y poco a poco le forz a que le hiciese la corte. Excseme, seor procurador. Hasta ahora no ha sido difcil. Lo ms difcil es esto: Franoise est embarazada. Necesitan que usted crea que el hijo es suyo, para as tenerlo a su disposicin. Rivaud no quiere huir de nuevo, cambiar de nombre, situarse otra vez. Se empieza a hablar de l. El porvenir es magnfico. Franoise consigue. Y, naturalmente, cuando le anuncia que va a ser madre, usted no duda ni un momento que. Ahora ya no podr usted decir nada! Le tienen en sus manos! Alumbramiento clandestino en Burdeos, en casa de Josephine Beausoleil, adonde usted sigue yendo a menudo a ver a la nia que toma por su hija. Fue la misma Beausoleil quien me lo dijo. Y Maigret, por pudor, evit mirar a su interlocutor. Me comprende? Rivaud era un arribista! Un hombre superior! Un hombre que no quera recordar su pasado! Amaba a su cuada, pero a pesar de ello su preocupacin por el porvenir fue ms fuerte y toler que una vez, por lo menos, ella pasase a sus brazos. Esta es la nica pregunta que me permitir hacerle: slo una vez? Slo una vez! Despus ella rehus, verdad? Bajo diversos pretextos. Le daba vergenza. No! Amaba a Rivaud! Se haba entregado a usted slo para salvarlo. Usted estaba persuadido de que la nia era suya. En adelante, se callara! Incluso iba con frecuencia a Burdeos, a ver a su hija. Y he aqu el drama. En Amrica del Sur, Samuel, nuestro Samuel de Polonia y Argel, se volvi completamente loco. Asalt a dos mujeres en las cercanas de Chicago y las remat clavndoles una aguja en el corazn. Eso lo he descubierto consultando los archivos. Al verse perseguido volvi a Francia. Y vino a Bergerac en busca de dinero. Su hijo le dio fondos para que desapareciese de nuevo, pero al marcharse, en una nueva crisis, cometi otro crimen. Estrangulacin. Aguja en el corazn. Fue en el bosque del Molino Nuevo, que hay que atravesar para ir de la casa del doctor a la estacin. Sospecha usted ya la verdad? No! Le juro que no! Volvi a casa de su hijo. Probablemente varias veces. Rivaud le daba dinero cada vez, para que se fuese. No poda hacerlo internar, y mucho menos hacerlo detener. Le dije que era necesario que aquello terminase. S, y en consecuencia l tom sus medidas. El viejo le telefone, y su hijo le dijo que bajase del tren un poco antes de la estacin. Eso es todo! Su hijo lo mat! No toleraba ningn obstculo entre l y el porvenir. Ni siquiera a su mujer, a la que hubiera enviado un da u otro a un mundo mejor. Porque tena a Franoise, de la que haba tenido una hija. Esa nia que. Basta! Entonces Maigret se puso en pie con sencillez, como tras una visita cualquiera. Eso es todo, seor procurador. Pero. Era una pareja muy ardiente, comprndalo. Una pareja que no admita obstculos! Rivaud haba encontrado la mujer que necesitaba: Franoise, que, por l, acept su abrazo. Ya no se diriga ms que a un pobre hombrecillo incapaz de reaccionar. La pareja ha muerto. Queda una mujer que nunca fue ni demasiado inteligente, ni demasiado peligrosa: la seora Rivaud, que recibir una pensin. Se ir a vivir con su madre a Burdeos, o a otro sitio. Esas dos no hablarn. Tom el sombrero que haba dejado sobre la silla y continu:

53

En cuanto a m, ya es hora de que vuelva a Pars. Mis vacaciones han terminado. Se acerc a la mesa y le tendi la mano: Adis, seor procurador. Y como su interlocutor se precipitase sobre aquella mano con un reconocimiento que amenazaba manifestarse por un torrente de palabras, lo cort con un: Sin rencor! Sali tras el criado de chaleco a rayas, cruz la plaza, y no sin esfuerzo lleg al hotel, donde le dijo al dueo: Para hoy, por fin, truchas y foiegras del pas. Y la cuenta! Nos largamos! FIN

54