PBLICO, DOMINGO 12 MAIO 2013

PAULO NOZOLINO

O FOTGRAFO DAS IMAGENS DIFCEIS

Que nome dar a quem se sente dono da sua vida somente quando constri, e vive, numa casa minscula? um adepto do Movimento das Casas Pequenas, uma tendncia cada vez mais justificada pela crise financeira, a conscincia ecolgica e a filosofia do faa-vocmesmo
ENRIC VIVES-RUBIO

20

MARK GOLDBERG

04 IMAGEM/PALAVRA

Miguel Gaspar Paquisto O poder na ponta do taco de crquete Rita Pimenta Jactncia Soberba, quixotice ou baza

08 ESCOLHAS

250 pginas para mostrar a ourivesaria em Portugal. Uma compilao das canes trgicas de Townes van Zandt, um msico para msicos. Contos Capitais: trinta escritores foram convidados pela nova editora Parsifal a escreverem sobre a sua cidade preferida. Todos os domingos, o Grande Real Villa Itlia Hotel, em Cascais, serve um brunch junto ao mar

12 SE EU NO CONSEGUIR AMAR AS COISAS QUE FOTOGRAFO, NO CONSIGO SOBREVIVER

J viajou muito, porque nos stios mais distantes ca mais disponvel para ver. Mas agora encontra adrenalina na banalidade, no tdio do quotidiano das cidades. Entrevista ao fotgrafo Paulo Nozolino.

Afinal, podemos ser todos mais felizes. O biofsico Stefan Klein no tem dvidas: podemos ensinar as crianas (e a ns prprios) a lidar melhor com as emoes

30

38 DAR A CARA

Jeremy Seifert procurou comida no lixo dos supermercados e encontrou uma misso de vida contra o desperdcio alimentar

41 PERSONAGENS DE FICO 42 CRNICA URBANA

Manuela Ferreira Leite, por Rui Cardoso Martins

Rotunda da Boavista, Porto

REVISTA 2 NDICE

ILUSTRAO DE SUSA MONTEIRO

Mnica, uma portuguesa a viver no Brasil, teve de entrar no programa de proteco de testemunhas depois de a filha ter sido abusada na creche

34

Mohamedou Ould Slahi est detido em Guantnamo desde 2002. Escreveu um dirio avassalador sobre o seu cativeiro, do qual publicamos alguns excertos

Jos Diogo Quintela Memento nulla sinistra bricolage 6 Jorge Figueira Do corao da provncia 8 Vitor Belanciano frica 9 Isabel Coutinho A pitada do tradutor 10 Alexandra Prado Coelho Cegos 11 Alexandra Lucas Coelho Viviane na Cidade de Deus 39 Daniel Sampaio Sentimentos de bem-estar 40 Nuno Pacheco Os (v)exames a que somos sujeitos 40 Fotografia de capa: Rui Gaudncio

CRNICAS

FICHA TCNICA
Directora Brbara Reis Editoras Francisca Gorjo Henriques fgh@publico.pt, Paula Barreiros paula. barreiros@publico.pt Copydesk Rita Pimenta Design Mark Porter e Simon Esterson Directora de Arte Snia Matos Designers Helena Fernandes, Sandra Silva Email revista2@publico.pt Este suplemento faz parte integrante do Pblico e no pode ser vendido separadamente

26

2 | Domingo 12 Maio 2013 | 3

JACTNCIA SOBERBA, QUIXOTICE OU BAZFIA

Atitude ou comportamento de quem mostra e exibe as suas qualidades ou o elevado conceito que tem de si prprio. Assim se pode definir o substantivo feminino jactncia. No ter sido a palavra mais usada na semana que passou (ou noutra deste sculo), mas a sua apario na voz do lder do CDS-PP, Paulo Portas, inspirou comentrios sarcsticos nas redes sociais, na rua e levou muitos portugueses prtica que aqui se estimula: a consulta

de dicionrios. Disse o ministro de Estado e dos Negcios Estrangeiros, no domingo, sobre as medidas de austeridade anunciadas pelo primeiroministro, Passos Coelho: Uma coligao no uma fuso, um compromisso e uma vontade de em nome do pas e do interesse nacional cumprirmos com o nosso dever, eu achei simpticas as declaraes do primeiroministro ontem e (...) no tenho a jactncia de atribuir apenas ao CDS determinados

pensamentos. Num registo brasileiro, a palavra surge como conduta de quem vive a contar fanfarrices. Ningum esperaria comportamento semelhante de um elemento do Governo, mesmo no concordando com a contribuio sobre as penses indexada ao crescimento econmico. Esta a fronteira que no posso deixar passar, disse Paulo Portas. Sem jactncia. Divirta-se agora o leitor a substituir jactncia
MOHSIN RAZA/REUTERS

por um destes sinnimos: alarde, altivez, arrogncia, baforeira, bazfia, bizarria, bravata, chana, chibantice, compadrada, empfia, espanholada, fanfarronada, farelrio, flateria, fumaa, gabarolice, garganta, gauchada, lambana, ostentao, patacoada, pavonada, penacho, pimponice, presuno, prospia, quixotice, roncaria, soberba, sobranceria, ufania, vaidade, vanglria. Vale sempre a pena abrir um dicionrio. Rita Pimenta

PAQUISTO O PODER NA PONTA DO TACO DE CRQUETE

maginem por um instante que Jos Mourinho trocava o futebol pela poltica (no credvel que o cachet o justique). O que aconteceria? A imagem do lder, a notoriedade do vencedor dos estdios, catapult-lo-iam. A competncia do estratega, a popularidade do campeo contagiariam o campo da poltica, fariam dele o centro de gravidade de uma campanha eleitoral. Num tempo em que a credibilidade dos polticos est to em baixo como o Real Madrid (de Mourinho) aps ter sido goleado pelo Borussia Dortmund, os outsiders tm o campo aberto (vejam os Beppe Grillo desta Europa). Embora raramente venham do desporto. Agora, mudana de continente, de cultura, de poltica e de modalidade desportiva. A imagem em cima de um comcio de apoio a Imran Khan, 60 anos, o mtico ex-capito de equipa nacional de crquete do Paquisto que se envolveu na poltica. o poltico mais popular do pas e o partido que criou em 1996, o Pakistan Tehreek-e-Insaf (PTI), poder ter conseguido um resultado surpreendente nas eleies legislativas que decorreram ontem. Isto sobretudo depois de Khan ter sofrido um acidente num comcio na recta nal da campanha e ter sido hospitalizado. Subiu a um monta-cargas, os guarda-costas no o quiseram abandonar e a estrutura desabou. Uma confuso tipicamente paquistanesa, embora neste pas seja raro um poltico car ferido sem ser por causa de um atentado. A

seguir, Khan, o maior heri desportivo nacional o Paquisto deve-lhe o nico ttulo mundial de crquete da sua histria deu uma entrevista televisiva na cama do hospital que comoveu o pas. Excepto os dois grandes partidos tradicionais, a Liga Muulmana-N, do antigo primeiro-ministro Nawaz Sharif, e o Partido Popular do Paquisto, cuja lder histrica, Benazir Bhutto, foi assassinada na campanha eleitoral de 2007. A poltica no Paquisto um lugar estranho. Um ditador, Zia ul-Haq, inventou o fundamentalismo islmico para se legitimar, a corrupo endmica alm do pensvel e o poder poltico refm dos servios secretos e do exrcito, que so quem realmente manda. Um mundo sujo onde h sobressaltos de dignidade e de justia. E eleies que atraem milhes (milhes) de pessoas s ruas. Khan, um populista que quer assumir uma ruptura poltica com o passado, tornou-se um desses heris das massas. E, nos comcios, o taco de crquete tornou-se um smbolo do desejo de mudana. Como o taco, com imagens do jogadorcandidato, que levantado por um apoiante nesta imagem. O crquete um jogo misterioso para ns, latinos. E misterioso tambm um pas asitico onde o crquete (que os britnicos introduziram) gera uma paixo igual ou superior do futebol entre ns. No pas dos taliban, o poder est na ponta de um taco de crquete. Miguel Gaspar

Um taco de crquete com a imagem de Imran Khan num comcio em Lahore, a 5 de Maio

4 | Domingo 12 Maio 2013 | 2

IMAGEMPALAVRA

Hstens a Natureza em forma de cama

Hstens I Rua de S. Bernardo 43B Lisboa I +351 213 975 106 I 2. a Sb. 10:30-19:30h I lisboa@hastens.rroudes.com I www.facebook.com/hastensemportugal I www.melhorcamadomundo.com

MEMENTO NULLA SINISTRA BRICOLAGE

m Roma, quando um general vitorioso era distinguido com uma parada triunfal, acompanhava-o um escravo que, volta e meia, segredava-lhe ao ouvido: Memento mori. Lembra-te que s mortal. (A tcnica de utilizar escravos como lembretes era habitual na Antiguidade. No incio do sc. V a.C., depois de os atenienses ajudarem as cidades gregas da sia Menor a revoltarem-se contra a Prsia, o rei Drio cou to irritado que recrutou um escravo s para lhe dizer a todas as refeies: Senhor, recorda-te dos atenienses. No posso garantir, mas julgo que o escravo se chamava Filofax. Claro que isto foi antes dos smartphones com calendrio que, inclusive, sincronizam os lembretes com o Outlook. Alm disso, chamam s notas que criamos eventos, o que engrandece logo a agenda. Ir ao dentista um evento, vericar o ar dos pneus um evento, tomar o remdio contra a queda do cabelo um evento. E assim se transforma uma vida banal numa vida glamourosa cheia de eventos.) Portanto, recm-chegado de uma vitria gloriosa, no auge da sua baza, o general romano precisava de algum que lhe lembrasse quo transitrio tudo isto e que, por mais fanfarro que se ande a sentir, h-de falecer como todos os homens. Para mim, que sou muitas vezes gabarola mas no posso alocar recursos laborais s para me lembrar de coisas, o papel deste escravo mnemnico desempenhado pelo Leroy Merlin. Se o meu professor de tnis diz hoje o treino no foi pssimo ou se escrevo trs crnicas seguidas sem erros de portugus (dos bvios), sinto-me um grande homem. Nesses dias, s tenho de ir ao Leroy Merlin para me lembrar que anal sou s um badameco. O Leroy Merlin o IKEA para homens. Uma loja de ferragens que me reduz insignicncia de pessoa que no consegue fazer na-

da com as prprias mos (teclar o cdigo do multibanco no conta). Ponho tudo em causa. A comear pelo nome. Leroy o rei em francs? Ou o bailarino negro da srie Fame? A minha masculinidade desmonta-se como um cabide de parede em que tenhamos utilizado buchas largas de mais, sem cuidar de aplicar massa de enchimento. (Mesmo este smile, que forcei canhestramente a partir de produtos do Leroy Merlin, no faz mais do que atestar a minha ignorncia. De que serve ter livros, se no sabemos construir e xar parede a estante onde os arrumamos?) Metade do que est ali venda no sei para que serve. A outra metade sei, mas no consigo utilizar. Passear nos corredores desse templo de testosterona ser esmagado por sculos de construo civil. No vou ao ponto de dizer que tomar um banho de humildade. Mas no por vergonha em usar clichs. por no saber classicar o tipo de banho. de chuveiro? Numa banheira ou numa cabine especca? Qual o tamanho da serpentina? No esquecer a anilha de borracha para vedar. E aquecido por esquentador a gs ou elctrico? Ou por termoacumulador? Vou criar um evento dirio no meu telefone. Memento nulla sinistra bricolage. Lembra-te que s um zero esquerda em bricolage.

A minha masculinidade desmonta-se como um cabide de parede em que tenhamos utilizado buchas largas de mais, sem cuidar de aplicar massa de enchimento

GPS iPHONE TAPAR

Paulo Pimenta

41 8 56.4 N 8 36 39 W Porto

41 11 2.4 N 8 41 39.6 W Matosinhos

6 | Domingo 12 Maio 2013 | 2

IMAGEMPALAVRA

JOS DIOGO QUINTELA MUITO ISTO

DO CORAO DA PROVNCIA

ormalmente no se relaciona o esforo de desenvolvimento das provncias ultramarinas em frica, entre o nal dos anos 1950 e 1974, e a condenao ao imobilismo das provncias na metrpole. Os 250 kms de largura do rectngulo pareceriam talvez psicologicamente intransponveis. As cidades do interior saltam particularmente os anos 1960 e mantm-se num limbo silencioso, melanclico, portugus suave para a eternidade. A democracia e o poder autrquico romperam esse voto. Uma das histrias mais extraordinrias do sobressalto resultante a dos Arquitectos Pioledo, em Vila Real, na dcada de 1980. a histria de uma democratizao da arquitectura que antecede a inaugurao das Amoreiras e o reconhecimento popular de Siza, numa conjugao futurista dos temas de Lisboa e da tradio do Porto. Os Pioledo projectaram e construram dezenas de edifcios entendendo a arquitectura como um dispositivo ccional e no meramente funcional. Tratava-se de imaginar Trs-os-Montes para l dos atavismos e da fatalidade provinciana. Antnio Belm Lima, regressado de Lisboa, era o idelogo; mas a contribuio de cada um dos membros Ricardo e Carlos Santelmo, Graa Campolargo, Albino Teixeira e Carlos Baptista foi decisiva para a abordagem inclusiva, ldica e culta do grupo. Houve at um momento em que se podia danar sobre a arquitectura. O Bar-Danas Favorita, inaugurado a 13 de Fevereiro de 1984, signicava a morte da bote e era um palcio art deco enterrado, com muita luz elctrica e tinta plstica, onde se ouvia Associates, Orange Juice, The Smiths No trabalho do grupo, todos os simbolismos, eclectismos, decorativismos, construtivismos, eram disponibilizados. A controvrsia seguiu-se: Lisboa e Porto gostam, ao modo provinciano, que as coisas estejam no seu devido lugar e os Pioledo no estavam. Graas a Jos Monterroso Teixeira, houve no entanto uma exposio antolgica no CCB, em 1994; e, depois, o silncio. Entretanto, a Favorita tinha fechado. O tempo mostra-nos como esta aventura sem paralelo colectiva, festiva, torrencial foi premonitria da popularidade que a arquitectura iria ganhar. Mas a provncia no voltou a falar to alto e to vibrantemente. Os arquitectos envolvidos continuaram a fazer arquitectura e a ensinar; Belm Lima tem-se distinguido num percurso paralelo arquitectura portuguesa, mantendo a intensidade original mas acrescentando-lhe outra viabilidade construtiva e semntica. Enquanto preparo a apresentao que irei fazer no Museu da Vila Velha, em Vila Real, impressionome ao relembrar a candura, optimismo e energia daquele perodo face ao corte de cabelo que hoje temos de usar. Na provncia, preciso sonhar mais alto que nas grandes cidades. Falarei do corao da provncia; onde preciso ter um corao maior.

Salva de prata dourada, c. 1510, coleco particular Jarro, c. 1510-20, em prata dourada, da coleco do Museu Nacional de Machado de Castro, em Coimbra

Na provncia, preciso sonhar mais alto que nas grandes cidades. Falarei do corao da provncia; onde preciso ter um corao maior

LIVRO OURIVESARIA TEATRAL PORTUGUESA

LEIAISTO

JORGE FIGUEIRA VIDA FUTURA

DR

H livros que lemos para conhecer quem os escreveu, outros para viajar. E h aqueles que, apesar do tom crtico e da investigao rigorosa, nos conseguem pr a imaginar cenrios e situaes como se tivssemos nas mos uma obra de fico. Ourivesaria Portuguesa de Aparato, sculos XV e XVI (Scribe, 2012, edio em ingls e portugus), de Nuno Vassallo e Silva, que acaba de ganhar o Prmio Jos de Figueiredo da Academia Nacional de Belas-Artes (com Do Terreiro do Pao Praa do Comrcio Histria de Um Espao Urbano, coordenao de Miguel Figueira de Faria), um desses livros. Pegamoslhe e fcil imaginar banquetes sumptuosos, recepes a embaixadores

Ourivesaria Portuguesa de Aparato, sculos XV e XVI Nuno Vassallo e Silva Editor: Scribe 256 pgs., 39

e reis orgulhosos das suas coleces carregadas de salvas que contam histrias de jarros de prata dourada sofisticados, feitos para serem vistos e no para usar mesa. O lbum de 250 pginas, com muitas fotografias do que melhor se produziu na ourivesaria civil em Portugal, est organizado por captulos temticos com um percurso bem delineado, desde o contexto desta produo ao poder de seduo que ela exerce sobre o coleccionismo do sculo XIX, passando pela importncia que a casa real tem nesta arte ao longo das dcadas e pelo propsito de ostentao que caracteriza todas as peas que o livro aborda. Pelo meio, ficam ainda dois importantes captulos: o que se ocupa da evoluo estilstica e ornamental do tardo-gtico do reinado de D. Afonso V ao classicismo triunfante de D. Joo III, mostrando que coexistiam estilos e linguagens distintas; e o

que apresenta as diferentes tipologias de peas e fontes iconogrficas. Atravs destes objectos de grande efeito cenogrfico, Vassallo e Silva volta a reforar a ideia de que a ourivesaria portuguesa do sculo XVI muito cosmopolita, de grande erudio e, por isso, muito disputada pelos coleccionadores. So os coleccionadores, alis, que primeiro se deixam atrair por ela, explica na introduo, reconhecendo que foi preciso esperar pelo sculo XIX para que os historiadores comeassem a dar-lhe a ateno que merece. Vale a pena descobrir estas peas que fazem do universo domstico muito formal, certo um teatro exuberante, com cenas que evocam batalhas, episdios bblicos e criaturas aladas dignas de romances gticos. E tudo como se nos imaginssemos sentados mesa com o rei, h mais de 500 anos. Lucinda Canelas

8 | Domingo 12 Maio 2013 | 2

CD MAGNFICA ASSOMBRAO

Townes van Zandt Sunshine Boy The Unheard Sessios & Demos 1971-1972 Omnivore Recordings 19,40

Townes van Zandt representa como poucos a figura do cantor maldito. Viveu excessivamente, cantou excessivamente, morreu cedo, demasiado cedo, mas bem mais tarde do que ele prprio julgava. Trineto de um dos lderes da Repblica do Texas, filho de uma famlia abastada pelo negcio do petrleo, Van Zandt morreria aos 52 anos, na madrugada do primeiro dia de 1997, exactamente 44 anos depois da morte de um dos seus heris, Hank Williams, o patrono dos cantores da Amrica que viveram excessivamente, cantaram de forma brilhante e morreram precocemente. Townes van Zandt foi muitas vezes considerado um msico para msicos. Diz-se que os seus discos no tero vendido mais que seis mil unidades cada um, nmeros famlicos para o imenso territrio americano. De facto, os msicos sempre o reconheceram como um dos grandes: de Bob Dylan, que tanto o admirava, aos Cowboy Junkies, que o levaram em digresso no final da carreira; de Emmylou Harris, que gravou a sua If I needed you, a Merle Haggard e Willie Nelson, que levaram a sua Pancho & Lefty ao topo das tabelas country no incio da dcada de 1980. Dezasseis anos aps a sua morte, Townes van Zandt

ser talvez mais reconhecido que nunca. Cantor trgico assolado pelos demnios da existncia j que tudo intil e a morte a nica certeza, para qu perder tempo?, parece perguntar em tantas canes , mas tambm algum capaz de transformar em msica, com uma capacidade impressionante da construo de cenrios e personagens, a paisagem mtica da Amrica apontando a Oeste, Van Zandt estava mais interessado em cantar que em construir uma carreira. Alcolico e heroinmano, jogador compulsivo, s parecia encontrar paz nas suas canes. Mesmo que elas fossem, tantas vezes, expurgao de dor e palco de conflito. Os seus primeiros seis discos, gravados entre 1968 e 1972, constituem a poro indispensvel da sua discografia. Ao ltimo desse perodo deu o ttulo sarcstico The Late Great Townes Van Zandt tinha 29 anos e convencera-se de que morreria com essa idade. Sunshine boy, ttulo de uma das suas canes, baptizou agora uma compilao em que se renem verses mais descarnadas (ora com banda em modo country-rock, ora com Townes abandonado a nada mais que guitarra) de originais que j gravara

anteriormente ou que viria a editar em lbuns futuros, bem como interpretaes de canes tradicionais ou de nomes como os Rolling Stones (Dead flowers), Bo Diddley (Who do you love) ou Jimmie Rodgers (T for Texas). um olhar ntimo para a criatividade de um homem admirvel na conjugao da pungncia das palavras com o abandono da interpretao. Um intrprete que compreendia intimamente a natureza do blues, da folk e da country em que se formara. Um clssico assombrado, incapaz de se conciliar com o absurdo do mundo. Conta-se que, acabado de casar pela primeira vez, Townes se fechou no quarto da pequena casa que partilhava com a mulher. Saiu de l com uma cano. No era uma cano feliz. Comeava assim: Sometimes I dont know where this dirty road is taking me / Sometimes I cant even see the reason why / I guess I keep on gamblin, lots of booze and lots of ramblin / Its easier than just a-waitin round to die (Por vezes no sei onde me leva esta estrada poeirenta / Por vezes nem compreendo porqu / Imagino que continuarei a jogar, muita bebedeira e muita vagabundagem / mais fcil que ficar espera de morrer). Mrio Lopes
DR

VTOR BELANCIANO APARTES

FRICA

tinha estado por diversas vezes em frica, mas no naquela frica, a de programas de TV como BBC Vida Selvagem ou de lmes como frica Minha, plancies a perder de vista, rvores exticas, zebras e gazelas quase ao p da porta e lees e rinocerontes l ao longe. difcil no nos deixarmos envolver pela natureza, mas das cidades que eu mais gosto em frica. provvel que seja outro clich, mas, onde a maior parte vislumbra caos, vejo uma ligao orgnica entre caos e ordem, uma paisagem urbana mltipla, intricada e contraditria que, para l da montra supercial com que tendemos a olhar a vida social em frica (com a lente das desigualdades sociais, dos governos corruptos ou da falta de segurana), capaz de libertar energia na forma como se imaginam formas alternativas de viver. Por estes dias estive no Qunia integrando um projecto sobre a vida cultural e urbana de algumas cidades europeias e africanas e percebia-se um enorme fascnio quando se ouviam as histrias de transformao de Lagos, Joanesburgo ou Cairo. Cidades com qualquer coisa de familiar e estranho, feitas de desvios, com os seus habitantes sempre em trnsito, focados num destino qualquer, mas nesse uxo arriscando novas mesclas, no tendo uma noo sagrada da histria, reescrevendo o que os ocidentais tm pudor em transformar. Algumas dessas cidades concentraro mais poluio, corrupo ou doena do que somos capazes de tolerar na Europa, mas ao mesmo tempo so transformadoras, na forma como cada um tenta encontrar solues para os seus problemas ou da sua comunidade. Anda-se pelas ruas de Nairobi, da Cidade do Cabo ou de Kinshasa e o trnsito desordenado, chega-se ao quarto de hotel e existe sempre uma TV ligada com volume alto e o som dos geradores no pra. Silncio, s quando a electricidade falha. No temos a intemporalidade de Londres ou Paris, a sensualidade de Nova Iorque, as linhas de futuro de Tquio ou Hong Kong, a tolerncia de So Francisco ou Montreal, a qualidade de Estocolmo ou Copenhaga, o culto do ar livre do Rio de Janeiro ou a forma vibrante como a rua vivida em Barcelona. Mas h informalidade, sentido de adaptao e de improviso face s incertezas, uma nsia de movimento, capaz de nos revelar novos horizontes. No espanta que a Europa em crise de ideias olhe para estas cidades com algum fascnio. Aqui as cidades transformaram-se em templos de vida automatizada e cinzenta, forma de acolher multides s quais o capital j no oferece grandes alternativas. Em frica, as assimetrias ainda sero maiores. Mas sente-se uma pulso regeneradora no sentido de se estabelecer novas formas de sociabilidade e articulao de novas identidades. nas metrpoles que a coeso reivindicativa das periferias se revela. a que se concentram as energias do capital e as possibilidades de o superar. As cidades de frica no so tmulos, so arenas a pulsar de vida.

OUAISTO

As cidades de frica no so tmulos, so arenas a pulsar de vida

2 | Domingo 12 Maio 2013 | 9

LEIAISTO

ISABEL COUTINHO PORQUE HOJE DOMINGO A PITADA DO TRADUTOR

LIVRO AS CIDADES DENTRO DOS CONTOS DELES

orge Amado dizia que as melhores tradues dos seus livros eram em grego, hebraico, enm, em todas aquelas lnguas que ele no conhecia. Jos Saramago defendia a ideia de que os autores fazem literatura nacional mas so os tradutores que fazem literatura universal. E tambm j ouvi o professor de Literatura e tradutor Berthold Zilly, que est a traduzir para alemo o Grande Serto: Veredas, de Joo Guimares Rosa, dizer que a traduo uma prtica mstica. Voc transforma o texto em outra coisa e ele continua o mesmo, disse no seu portugus adorvel com sotaque na Festa Literria Internacional de Paraty (FLIP), h trs anos. Mas a melhor histria que conheo a que aconteceu com a escritora Kamila Shamsie, que nasceu no Paquisto, em 1973, mas vive em Londres, e um dos 20 Melhores Jovens Romancistas britnicos 2013 eleitos pela revista Granta. Quando publicou, h uns anos, o romance Kartography, uma amiga inglesa que namorava com um italiano, dono de uma livraria, telefonou-lhe e disse-lhe: Tive uma discusso com o meu namorado por tua causa. Mas eu nem sequer conheo o teu namorado!, surpreendeu-se a autora de Sombras Queimadas (ed. Civilizao). verdade, mas discutimos por causa de quem morreu no nal do teu livro. Ento, quem morreu?, perguntoulhe a amiga. Kamila desvendou a trama e ouviu a amiga dizer: Ah, ento eu estava certa. Cinco minutos depois, voltou a ligar para Kamila. melhor sentares-te. Falei com o meu namorado italiano, disse-lhe que obviamente eu que estava certa porque a autora concordava comigo sobre quem morreu no nal do livro dela. Ele pediu-lhe para ela lhe ler ao telefone a ltima pgina do romance na verso original e disse-lhe: Ok. Em ingls ests certa, mas em italiano eu que estou certo. Quando Kamila Shamsie foi confrontada com a possibilidade de, no nal da edio italiana do seu livro, o heri morrer, descobriu que no estava nada chateada. Isso foi maravilhoso, ouvi-a contar no palco da FLIP, em 2011. Foi mesmo com uma certa alegria que ligou para a sua agente no dia seguinte. Mas ela que uma boa agente cou furiosa: Vou ligar para a tua editora italiana agora, eles no podem mudar o m do teu livro. Resposta dos editores italianos : Fomos muito claros sobre quem morreu no nal do livro e no foi o heri. Por isso, para acabar com as suspeitas, Kamila Shamsie pediu a um amigo italiano para ele ler a verso italiana. Bem, pode ser entendido das duas maneiras, disse-lhe ele. Kamila percebeu ento qual era o motivo para no ter cado chateada com esta histria. O nal que o dono da livraria italiano viu no livro, com a morte do heri, era o nal que eu tinha planeado fazer. Mas durante a escrita do livro apaixonei-me tanto por aquela personagem que disse a mim prpria que no ia mat-lo no nal. O que aconteceu que o tradutor italiano olhou profundamente para a minha alma... viu o que eu queria fazer e f-lo por mim!

O tradutor italiano olhou profundamente para a minha alma... viu o que eu queria fazer e f-lo por mim!

Contos Capitais Vrios autores, fotgrafos e ilustradores Editor: Parsifal 404 pgs.,15,50

Peguei no livro Contos Capitais com alguma curiosidade. Entre os 30 escritores convidados, que aceitaram o desafio da nova editora de Marcelo Teixeira (ex-Oficina do Livro), a Parsifal, para escreverem sobre a sua cidade preferida, est Joo Ricardo Pedro, Prmio Leya 2011, o jovem desempregado que cativou a crtica literria portuguesa e muitos leitores com o seu primeiro romance O Teu Rosto Ser o ltimo. Era o primeiro texto que lia dele depois do prmio: escreveu sobre Montevideu. E no me arrependi. Fez-me e pelo que percebi numa busca que fiz na Internet no fui a nica ir pesquisar no Google informaes sobre Alejandro Murillo Jurez (suposto escritor uruguaio) e sobre um livro que conta a histria de um emigrante portugus analfabeto que percorre uma cidade em busca de quem lhe possa escrever uma carta para enviar mulher. Como se seguia um conto de Manuel da Silva Ramos o autor de Os Trs Seios de Novlia (Prmio de Novelstica Almeida Garrett) , dedicado cidade de Praga, onde se dana ao som de Chet Baker e onde o narrador tantas vezes sonhou portuguesmente, no parei a leitura deste livro de contos. O sof um belo stio para se viajar, como todos bem sabemos. Nem que seja para

se viajar mesmo porta de casa, como se faz ao ler-se o conto que Baptista-Bastos, autor de dezenas de livros, escreveu sobre a cidade que eu esperaria que ele escrevesse: Lisboa. E num pice l estava eu a imaginar a doca do Jardim do Tabaco nos outros tempos em que por l havia um clube de aulas de luta greco-romana e onde agora h mesas de tnis de mesa, para o bate-quebate do pingue-pongue das teras-feiras. E depois h ainda o conto da Joana Brtholo sobre Berlim, a cidade onde as pessoas falam uma lngua que tem palavras-comboio, ou a surpresa de chegar ao conto de David Toscana, escritor mexicano autor de El ltimo Lector, e ler o conto Damasco na lngua em que ele o escreveu. O mesmo acontece com o conto de outro mexicano, Antonio Sarabia, Palenque. Ou com Eugenia Rico, que nasceu em Oviedo mas escreve sobre Madrid, um conto que comea assim: Lo s por experiencia. Si una pareja puede soportar un domingo por la tarde puede soportarlo todo. E para o fim deixo o conto de Mrio de Carvalho e a sua memria de Ashitueba (e desta vez no fui ao Google porque ele a mim com esta j no me engana). O livro, alm dos contos, tem ilustraes e fotografias de vrios fotgrafos e ilustradores. Isabel Coutinho
DR

10 | Domingo 12 Maio 2013 | 2

PROVEISTO

DR

ALEXANDRA PRADO COELHO MAIS OLHOS QUE BARRIGA

CEGOS
osto de provas cegas. Acredito que so a melhor maneira de aprender o gosto das coisas. Se tivermos de provar vrios pastis de nata (como j me aconteceu) ou vrios pastis de bacalhau (tambm), temos nos concentrar no que podem ser as pequenas diferenas entre eles. S assim conseguimos ir criando um cheiro mental de sabores, como fazem os especialistas em vinhos, para, sempre que for necessrio, procurarmos a cha correspondente. Lembro-me de uma vez ter participado num jantar s escuras e de ter percebido como a vista nos pode distrair. De repente, rodeada pela escurido, tinha toda a minha ateno concentrada nos outros sentidos: o tacto (no era permitido usar talhares), o olfacto e o paladar. A audio servia essencialmente para me aperceber de que algumas pessoas na sala iam adivinhando mais rapidamente que eu o que estvamos a comer. Os sabores eram profundamente familiares, e mesmo assim no era fcil encontrar a cha correspondente. H dias, Manuel Martins, dono da Charcutaria Lisboa, convidou-me a comer uma sopa de tomate, e depois desaou-me a voltar na poca do tomate para ver a diferena. Ser certamente uma lio e gostava que houvesse mais assim. Criado na mercearia do pai, em Campo de Ourique, Manuel foi ensinado desde pequeno a provar e a conhecer os sabores, a identicar o que bom, a no se deixar enganar pelo que mau. Admito que nos tempos que correm esta no seja uma prioridade nacional, mas acho que era bom que pudssemos aprender coisas destas nas escolas de que serve olhar para o desenho de uma roda dos alimentos se numa prova cega no conseguimos perceber a diferena entre um tomate verdadeiro e um de plstico? De que serve decorar os nomes de todas as peas que compem um microscpio se no conseguirmos identicar um alimento que nos foi vendido adulterado e ao longo da histria no faltam casos de fraudes alimentares, desde o uso de chumbo para tornar o vinho doce na Roma antiga, at ao recente escndalo da venda de rato por carneiro na China. Pedro Graa, director do Programa Nacional de Promoo da Alimentao Saudvel, defende que seria importante que as escolas ensinassem os alunos a usar a faca e o garfo para arranjar no prato um peixe inteiro. importante combater a iliteracia alimentar, diz. Concordo. No se trata tanto de ensinar o que mais saudvel ou o que deve ser uma alimentao equilibrada. Isso muito importante, mas o enfoque no precisa de ser sempre na sade. Podemos falar de sabores? Aprender a provar? Perceber todas as nuances que existem entre o doce e o salgado? Redescobrir o verdadeiro gosto dos alimentos?

O Brunch Boca do Mar servido no Grande Real Villa Itlia Hotel, em Cascais, domingos das 12h30 s 16h. Preo: 25, 12,50 (dos 5 aos 11 anos) e gratuito para crianas at aos 4 anos

BRUNCH UM BANQUETE EM CASCAIS, JUNTO AO MAR

A proposta que apanhe o comboio (o passeio de carro pela marginal muito bonito, mas o de comboio ainda mais) e siga calmamente, num domingo de manh, at Cascais. Depois caminhe, porque a distncia pequena, at ao Grande Real Villa Itlia Hotel & Spa. O buffet abre s 12h30, e se chegar uns minutos antes provvel que o receba com uma bebida, no terrao, junto piscina. Quando o brunch estiver servido, deixar-se ficar, passeando a indeciso por entre a enorme variedade de pratos, petiscos, bebidas, doces. Primeiro, a escolha do po: h po de Mafra, po de azeitonas e tomate seco, de cereais, tigre e carcaa regional. Feita essa escolha, pode-se passar aos petiscos:

pastelinhos crocantes de bacalhau, empadas de rabo de boi, bolinhas de farinheira, morcela assada com ma (na foto), queijo de cabra gratinado sobre bolo do caco e mel, peixinhos da horta, sushi, rosbife e saladas. Cada domingo h um prato diferente, que poder ser pica-pau de peixe com lminas de amndoa, espetada do mar, pataniscas de bacalhau, almndegas de alheira, crocante de leito, pica-pau de carne ou espetada de carne. Mas h tambm a opo dos ovos (mexidos com tomate assado e cogumelos, ou com bacon e salsichas) ou ainda dos risottos e massas que so feitos no momento, numa mini-cozinha na sala do brunch. Ser preciso fazer

opes no se consegue provar tudo num nico dia. E convm deixar algum apetite para as sobremesas. Uma passagem pela fonte de chocolate para mergulhar nela uma espetada de frutas? Ou alguma coisa mais clssica: arroz doce, leite creme, pastis de nata, farfias, travesseiros de Sintra, pratas de Cascais, bolos e tartes, mousses e fruta. E a lista ainda fica incompleta. Aqui um brunch no uma taa de iogurte com muesli, um croissant, um ovo mexido, um sumo de laranja. um verdadeiro almoo, com bons produtos, bem confeccionados e o mar ali ao lado. E vai saber bem voltar a p para a estao de comboios. Alexandra Prado Coelho

De que serve decorar os nomes das peas que compem um microscpio se no conseguirmos identificar um alimento que nos foi vendido adulterado?

a blogues.publico.pt/olhos-barriga/

2 | Domingo 12 Maio 2013 | 11

PAULO NOZOLINO
12 | Domingo 12 Maio 2013 | 2

2 | Domingo 12 Maio 2013 | 13

J viajou muito, porque nos stios mais distantes ca mais disponvel para ver. Mas agora encontra adrenalina na banalidade, no tdio do quotidiano das cidades. A sua luta diria com o entorpecimento da viso. Eu no estou aqui para mudar o mundo, mas para ver como que ele evolui
NUNO CRESPO TEXTO RUI GAUDNCIO FOTOGRAFIA

SE EU NO CONSEGUIR AMAR AS COISAS QUE FOTOGRAFO, NO CONSIGO SOBREVIVER

14 | Domingo 12 Maio 2013 | 2

40 anos que Paulo Nozolino se dedica fotograa. Nasceu em Lisboa em 1955, mas ainda antes do 25 de Abril foi estudar para Londres, onde descobriu que anal a grande escola so as viagens. Mais tarde partia para Paris, onde esteve durante quase toda a dcada de 1990 e incio de 2000. Dali descobriu o mundo rabe, onde se descobriu como fotgrafo. Tem livros publicados na prestigiada editora Steidl; j exps na Maison Europenne de la Photographie de Paris e em 2005 o Museu de Serralves, no Porto, dedicou-lhe uma extensa exposio antolgica chamada Far Cry. Nunca quis ser artista, mas a fotograa foi o que lhe permitiu andar pelo mundo a experimentar a liberdade. O negro, as runas, a morte e a violncia tm sido os lugares para onde mais tem olhado s assim pode enfrentar o sofrimento que o mundo carrega devolvendo-nos imagens sempre a preto e branco. At dia 20 de Junho apresenta na Galeria Quadrado Azul, em Lisboa, Gloom, uma exposio sobre a histria, as runas, as ausncias e o abandono. E sobre a persistncia das imagens e da beleza. Gostava de comear a conversa pela sua ltima exposio, Gloom. Foi uma encomenda sobre Toulouse, em regime muito aberto e exvel, sem tempos e sem data xa para mostrar o trabalho. A encomenda era sobre a religio na Bretanha. Religio na Bretanha? Sim, ou o que resta dela. Fiquei espantado com a falta de espiritualidade e com as igrejas totalmente vazias de guras e pessoas. E o trabalho acabou por se dirigir para a questo do abandono e para o modo como Deus passou a estar ausente nas relaes humanas e foi substitudo pelo dinheiro ou pelo carto de crdito. Naturalmente, comecei a vaguear por stios abandonados e cados em desuso. Interessam-lhe o abandono e o desuso? Sim, ver at que ponto pode ir a degradao. Eu no estou aqui para mudar o mundo, mas para ver como que ele evolui. E desde sempre que o meu trabalho tem um eixo relacionado com a decadncia e o esboroar do mundo. O que lhe interessa nessas questes? Ver o que j foi e o que ainda no : quando se consegue perceber que algo foi importante, mas que ainda no p. Interessa-me este estado intermdio. Interessam-me as cidades quando caem em desuso e cam desabitadas. E os vestgios, aquilo que ca, as runas. E sempre foi assim? Ou tem-se vindo a acentuar esse gosto? Sempre foi assim, mas estes tempos de misria intelectual e nanceira acentuaram estes aspectos, que me fazem procurar imagens. Ainda que fale da decadncia, do desaparecimento e do abandono, o seu trabalho composto de imagens muito belas e sedutoras. Isso no um paradoxo? Eu no sei como que as pessoas chegam ao meu trabalho, mas sei que, de algum modo, cam contagiadas por certo modo de ver. E isso resulta de eu conseguir descobrir beleza em algumas das coisas para que olho: como se ao m de algum tempo, e para sobreviver, a decadncia se transformasse num resto de beleza. Porque, se eu no conseguir amar as coisas que fotografo, no consigo sobreviver. E ama as runas, o vazio, a ausncia? Sim. H a um certo sublime de que gosto e que comum s pirmides do Egipto, aos buracos das balas nos prdios de Beirute, aos bairros de lata. Este caos e violncia fazem-me encontrar

algo que me deixa em paz. difcil explicar isto, mas estou naquela situao do prncipe do Guerra e Paz: est a ver S. Petersburgo a arder e diz: Isto horrvel, mas ao mesmo tempo magnco. Talvez isto seja uma forma de ultrapassar os medos. Esse fascnio pela violncia e pela guerra um fascnio pela situao ou pela oportunidade de fazer boas imagens? Pela situao, pela adrenalina, pelo extremo. Mas agora encontro essa adrenalina na banalidade, no tdio do quotidiano das cidades. uma questo de boas imagens? No sei, mas nunca fui procura de imagens fceis, nem nunca z fotojornalismo. As situaes so diferentes: fotografar a violncia uma experincia muito reactiva, enquanto as imagens das runas so mais demoradas. Fotografa pouco por reaco? No sou um fotgrafo de instantneos. Mas prepara e encena as suas fotograas? No, mas deixo que as imagens entrem. Quando vou fotografar, na minha cabea a fotograa j est feita e, por isso, no tenho surpresas quando olho para os trabalhos. Orienta-me sempre o instinto e a disponibilidade para que as coisas me toquem. Quando faz trabalhos de viagem, tambm no prepara nada? Rigorosamente, nada. Leio alguma poesia sobre os stios para onde vou, estudo um bocado da histria local e deixo-me arrastar. O curioso ver que, nas vrias idas, acabo sempre por voltar aos mesmos lugares e a fotografar as mesmas coisas. Nestes seus trabalhos, como nos que temos estado a falar, aparece s paisagem, arquitectura, mas nem sempre foi assim. J fotografou pessoas, inclusive pessoas muito prximas, em situaes muito violentas, como acontece na guerra e na morte. Nunca tem preocupaes ticas? Mostra tudo, desde que seja uma boa fotograa? No. Claro que tenho preocupaes ticas, seno no poderia ser a pessoa que sou. Nunca passei a linha da explorao e do roubar imagens a que no tinha direito. Sou um fotgrafo que se passeia pelo mundo e o meu trabalho tirar fotograas. Se sinto que me estou a intrometer numa situao pessoal desisto. E h sempre pequenos sinais que as pessoas do e que permitem perceber se as posso ou no fotografar. No caso destes ltimos trabalhos sobre a Bretanha, so quase naturezas-mortas. Foram dias e dias a andar de carro sem se ver ningum. No caso da Bretanha inexistente o tal conito tico, mas j exps muita nudez, a morte dos seus pais, entre outros exemplos que podamos dar. O que lhe queria perguntar era se sentiu sempre que tinha direito a essas imagens? Para mim, desde que haja o acordo das pessoas fotografadas, essas imagens so pblicas. Mas essas imagens no surgem de forma gratuita e s as mostro se dentro de um determinado contexto [exposio ou livro] zerem sentido. Nunca mostra nada de forma gratuita? No mostro nus s pelo prazer do nu, mas se esse nu estiver relacionado com outra imagem so essas duas imagens que se devem ver. Tudo isto tem um contexto para o qual preciso olhar. H quem diga que o seu trabalho tem uma enorme falta de pudor. E essa crtica acentuou-se quando fez a exposio onde mostrou a morte dos seus pais (Makulatur, 2011). Foi fcil fazer isso? Foi horrvel, mas foi a nica maneira que encontrei de lhes fazer uma homenagem. E foi

CORTESIA PAULO NOZOLINO

assim que exorcizei a morte deles, que foi uma coisa que deu cabo de mim. No espao de um ano, perdi ambos os meus pais, que eu adorava. E conheci a terrvel dor de ter cado rfo. Foi muito, muito duro. Mas tive de fazer essa exposio, at porque esta que a verdadeira dimenso do trabalho, seno, so s jogos orais ou papel de parede. E h aquela relao intensa, profunda e inultrapassvel entre a fotograa e a morte. Consegue perceber essa permanncia do tema da morte na fotograa? H algo terrivelmente mortfero na fotograa, porque as coisas nunca mais sero como na fotograa. E essa capacidade terrvel que a fotograa tem de para sempre congelar o momento est ligada morte. A fotograa a morte. Muitas das suas imagens reectem no s a intimidade das coisas que fotografa, mas tambm a sua intimidade. No se sente agredido? Em 1997, entrei na morgue de Sarajevo e mostraram-me o corpo de uma criana em cima de uma mesa de morgue. O corpo estava ali h trs dias sem ser reclamado e a criana tinha morrido de fome trs anos depois do m da guerra. O homem que me mostrou isto mostrou-o como um crime hediondo que tinha acabado de ser cometido. Para mim, a imagem daquela criana no vale s por si, mas por todas as crianas: aquela criana na fotograa so todas as vtimas inocentes das guerras. Nunca mais z imagens assim. Penso muito na famlia daquela criana. Depois, quando vejo o meu pai a morrer na cama do hospital, sinto que tenho a obrigao de o fotografar, porque se fotografei aquela criana eu tenho de fotografar o meu pai. E essa era uma imagem que tinha de ser feita. Fotografar os seus pais a morrer uma maneira de se redimir de todas as outras mortes que fotografou? No. uma maneira de olhar a face da morte, de a enfrentar. E di muito mais fotografar um pai que vai morrer que aquela criana de Sarajevo. E isto uma forma de dizer que eu no estou nisto sem pagar o meu preo. H outro modo de fazer fotograa sem ser com essa violncia? Certamente que sim. A fotograa o sujeito, aquele que est a fotografar. No h violncia nenhuma em fotografar o mar ou uma rvore, mas pode-se fotografar violentamente esse mesmo mar e essa mesma rvore. Depende do que se quer dizer. E sabe o que quer dizer? Sei. Pode dizer o que ? Quem v os meus livros e as minhas exposies tem noo daquilo que eu quero dizer e aquilo contra o qual me estou a insurgir. E o que isso? H um sentimento de injustia enorme na vida e eu estou muito marcado por esse sentimento. Quando era criana no me prepararam, nem me explicaram que o mundo era um stio to violento e essa violncia confronta-me diariamente. E para lhe sobreviver tenho de gerar mais violncia: uma espcie de contraviolncia. No h bem palavras para explicar isto. Podemos ento dizer que a intensidade, o choque e o negro, que caracterizam to intensamente o seu trabalho, no so uma retrica ou uma esttica, mas uma necessidade? o que eu considero valer a pena ser mostrado. Trata-se da materializao daquilo que vejo, sinto e experimento todos os dias. As fotograas so o equivalente disto. No vejo qualquer interesse numa fotograa de um casal aos beijos por baixo de uma palmeira numa praia tropical. Essa uma falsa felicidade. As imagens sombrias so a realidade.

2 | Domingo 12 Maio 2013 | 15

CORTESIA PAULO NOZOLINO

CORTESIA PAULO NOZOLINO

16 | Domingo 12 Maio 2013 | 2

CORTESIA PAULO NOZOLINO

Sem ttulo, sem data, do livro Bone Lonely

Ao lado, Auschwitz, 1994, do livro Solo Esta viagem mudou-me profundamente. Nunca mais fui a mesma pessoa

Sarajevo, 1997, do livro Far Cry Em 1997, entrei na morgue de Sarajevo e mostraram-me o corpo de uma criana em cima de uma mesa de morgue. O corpo estava ali h trs dias sem ser reclamado e a criana tinha morrido de fome trs anos depois do fim da guerra... A imagem daquela criana no vale s por si, mas por todas as crianas: aquela criana na fotografia so todas as vtimas inocentes das guerras

No plano anterior: Sem ttulo, 2011, da srie Gloom

Mas s h morte e escurido? Sim, s h isso. Depois h uns intervalos em que pensamos que somos felizes e que a vida tem beleza. O mundo um stio onde h innitamente mais gente infeliz que feliz. Considera que s h morte, escuro e infelicidade no mundo? Eu sou feliz. E com o amor e a felicidade que eu sobrevivo. O amor, a amizade e a arte o que ainda me faz estar vivo. Isso compensa tudo o que vejo e no posso ignorar. Mas um momento de felicidade no se fotografa. H aqui uma contradio. No se pode fotografar um momento de felicidade, mas pode-se fotografar o momento da morte? A gravidade do momento da morte obriga-me a fotograf-la e depois a morte uma coisa que ningum sabe o que , enquanto a felicidade se sabe. Sabemos distinguir e identicar os sentimentos. J a morte e a dor so os grandes mistrios. E o mundo feito de contnuas mortes e da percepo de que est sempre algum ou alguma coisa a morrer: uma planta, uma loja que fecha num centro comercial, os olhos de um amigo que comeam a perder brilho e aqui que est a gravidade do mundo. E a estas coisas que devo prestar ateno. O que lhe interessa com a morte e a perda a maneira como isso nos coloca frente a um desconhecido de que quer fazer uma imagem? Claro. Eu gostava de fazer a imagem desse desconhecido, do buraco negro, do que est para l do espelho. Sim, no fundo, era isso. Se conseguisse fazer essa imagem, a imagem que tivesse tudo pararia. E sempre foi assim? Comecei a fotografar h exactamente 40 anos, em 1973. E como que comeou a coisa da fotograa? Uma namorada disse-me no Parque Eduardo VII que ia acabar comigo, eu quei em pnico e disse mas eu nem sequer tenho uma fotograa tua. Fui a correr a casa dos meus pais buscar uma instamatic [modelo de cmara fotogrca da Kodak], que ainda tenho, e s depois de a fotografar que nos despedimos. A fotograa para mim sempre esteve ligada ao sentimento de perda. Guardar qualquer coisa que foi extremamente importante e car com uma imagem. S percebi isto muito tempo depois, mas um facto que eu s fotografei coisas que sabia que ia perder depois. As suas mulheres? Pois. Para mim houve sempre uma ligao muito forte entre as minhas fotograas e as mulheres. Mas no so s as mulheres, tambm as amantes, namoradas, companheiras. Sim, as mulheres que fotografei foram as mulheres que amei e que mudaram a minha vida. Fizeram-me mudar de cidade, pensar de maneira diferente, assumir a paternidade, fazer loucuras. As mulheres sempre foram um grande motor. Depois daquela primeira fotograa, foi estudar? Sim. Estudei em Lisboa e era tudo muito mau e decidi ir para Londres em 1974. Nessa altura j sabia que tipo de trabalho queria fazer ou andou a fazer experincias? Eu demorei dez anos a perceber o que me interessava. Estas coisas da fotograa demoram muito tempo. Nessa altura, interessava-me a ideia romanesca de passear pelo mundo com uma mquina. E por que que a mquina de fotografar fazia parte dessa ideia de liberdade? Nunca viajei seno para fotografar e nunca me considerei um turista, e a mquina era

2 | Domingo 12 Maio 2013 | 17

o objecto ideal para levar: cabia num bolso, permitia-me aceder a stios e alimentava a minha curiosidade. Esteve quantos anos em Londres? Trs. Tirei um diploma em Fotograa Criativa e viajei. E a minha grande escola foram as viagens. E regressou a Lisboa? Sim, porque tinha pendente o servio militar, para o qual, felizmente, fui dado como inapto. Em Londres no foi obrigado a fotografar coisas e a fazer experincias que no lhe interessavam? Sim, eu sei fazer tudo. Estive numa escola tcnica onde aprendi a fazer tudo: naturezas-mortas, arquitectura, retratos, etc. Tenho todo esse conhecimento tcnico, mas depois esta minha vontade de viajar no era compatvel com ter um estdio, assistentes. E nunca quis ser funcionrio da fotograa. Queria mesmo viajar e viver coisas e registar tudo. E os primeiros dez anos de fotograa so uma procura do modo de vida que queria para mim. Ento a fotograa serviu-lhe para concretizar o desejo do homem aventureiro perdido pelo mundo? Tal qual. Na verdade, serve-se da fotograa para estar livre? Isso foi ao princpio e tinha que ver com a poca que se vivia e com o desejo enorme que eu tinha de experincias do mundo. E a fotograa era a prova de que tinha estado naqueles stios a viver aquelas coisas. E quando que mudou? Mudou quando percebi que no podia fazer outra coisa. E que era para aquilo que estava escolhido. Foi escolhido para a fotograa? Sim. H um determinado momento em que o trabalho comea a ganhar peso na vida que temos e passa a ser uma obsesso e o motivo director. E a certa altura eu estava completamente preso pela fotograa. Sabe identicar esse momento? Pouco a pouco, percebia que via de uma maneira diferente das outras pessoas. Comparava as minhas fotograas com as dos outros e notava as diferenas de sensibilidade e viso. E houve alguns com quem senti grande anidade. Com quem? O Robert Frank ou o Larry Clark, por exemplo. Fotgrafos que conheci atravs de exposies que vi em Inglaterra e nunca foram coisas que eu aprendi em livros, mas que vi e vivi. Acabei por conhec-los, mas nunca quis ir trabalhar com eles, no queria gurus, porque j sabia que esta prosso uma prosso de solido. Quando saiu de Londres, xou-se em Lisboa? Sim, e tive um lho. Durante um tempo tive um ptimo grupo de amigos e estvamos a tentar fazer coisas, e a certa altura isto no avanava. E em 1989 voltei a sair. Foi para Paris? Sim. Com uma nova mulher? Sim. Fomos viver para Paris, onde estive 12 anos. Foi importante? Extremamente, porque foi nesta altura que o meu olhar comeou a car com uma grande maturidade. J tinha exposto muitas vezes em Frana e os franceses abriram-me as portas para imensas coisas: deram-me bolsas, acarinharam o meu trabalho e motivaram-me muito. Foi uma altura em que me senti muito protegido e acarinhado. Tratou-se de conhecer um novo mundo. E em Paris o isolamento que sinto to intensamente em Portugal era menor. Que trabalhos fez nesses anos de Paris?

Comecei num projecto sobre o mundo rabe. Fiz uma viagem ao Cairo que mudou a minha vida. desta altura o projecto Penumbra, que o meu primeiro trabalho com cabea tronco e membros. Ou seja? Eu gosto de juntar fotograas de circunstncias diferentes, mas em Penumbra queria dizer alguma coisa sobre a paz e espiritualidade que encontrei no mundo rabe. Nos anos [19]90 era maravilhosa a paz daqueles stios. E como que relaciona essa paz com a perda, o abandono e as runas com que comemos esta conversa? Ateno que penumbra um lugar escuro e signica viver uma existncia sem glria. E o que me impressionou foi perceber que havia qualquer coisa recalcada que mais tarde ou mais cedo tinha de vir c para fora. Era impossvel ser de outra maneira. Tudo levava a um condicionamento que com a Internet e a rapidez da comunicao actual explodiu. Como que se orientava nesses pases? Com o meu instinto. No levava muitas coisas, porque j nessa altura eu no fotografava muito e era muito econmico. Numa viagem ndia, roubaram-me tudo e aprendi que s se podia continuar com uma mquina, uma objectiva, um lme e um bom par de sapatos e ser o mais livre possvel. Como que consegue essa economia fotogrca? Com a presena no local h uma natural triagem naquilo que se escolhe ver, nas ruas que se escolhem ver e por a fora. muito difcil explicar, porque as coisas vo-se fazendo. O que eu sei que no necessrio fazer milhares de fotograas, pelo contrrio. No nal de cada dia de trabalho, fazia o exerccio de desenhar num caderno as fotograas que julgava ter feito durante o dia. Qual foi o perodo mais longo que teve sem ver verdadeiramente as fotograas que estava a fazer? Cheguei a estar dois anos sem revelar um nico lme. Sempre a produzir, mas sem revelar. Onde andam esses desenhos? Deitei fora. No gosto dos croquis, dos desenhos, nem das notas. Uma vez feita a fotograa, tudo o resto pode ir fora. No penso nos historiadores do meu trabalho. O que penso ou escrevo no importante, o que relevante so os livros e as exposies que fao. Ainda que muitas vezes as pessoas no se apercebam da quantidade de trabalho exigido por uma exposio e entrem displicentemente numa exposio e estejam l cinco minutos sem dar ateno a nada. Mas mesmo assim eu no sinto necessidade de mostrar o trabalho que est atrs de cada fotograa. Depois do mundo rabe, voltou a Paris? Paris era a base onde sempre voltava. Depois comecei a fotografar a Europa. E isto aconteceu com uma visita a Auschwitz. Fui l parar por causa de uma encomenda do Pompidou e esta viagem mudou-me profundamente. Nunca mais fui a mesma pessoa. O que que l encontrou? O horror. E o turismo da catstrofe no o incomodou? No. So muito corajosas as pessoas que visitam um campo de concentrao. Trata-se de enfrentar o horror absoluto que um dia foi vivido. E este o nosso passado. E toda a construo da Europa est baseada neste genocdio. Por isso, temos de l ir. Como costumo dizer: h pessoas que foram a Auschwitz e h as que no l foram. Pode-se nunca l ter ido sicamente, mas pode-se j l ter estado atravs dos lmes, livros, fotograas. Tudo o que eu vi ou li incomparvel com

aquilo que se sente quando se pe o p no stio e se toca na parede. Quando se toca nas pedras das paredes das cmaras de gs de Birkenau marcadas pelas unhas de quem l foi assassinado, tudo diferente. Pode-se ter lido o Primo Levi, ter visto o Claude Lanzemann, mas ali est-se a sentir. Ter conhecimento no ter experincia. Ento as suas fotograas, os livros e as exposies servem para qu? Para os outros, no sei para que que servem. Eu trabalho para mim e depois quando est feito tenho o maior prazer em partilhar. uma actividade pessoal e egosta. No ambiciona partilhar essas suas experincias? Sim, mas no com o pblico em geral, s com dois ou trs amigos. Eu sei que h livros, lmes e fotograas que podem mudar a vida, mas como que isso acontece eu no sei. O que me interessa poder exprimir livremente o mundo em que vivo. As obras de arte no so experincias? Sim, mas so cerebrais. Uma fotograa das pirmides pode ser linda, mas no tem nada que ver com tocar naquelas pedras e ter percepo da sua escala e da relao do nosso corpo com aquelas construes arquitectnicas. mesmo preciso caminhar dez horas no deserto para saber o que o deserto. A arte no d uma espcie de acesso a essas experincias? D-nos uma espcie de apetncia para descobrir em ns prprios o que nos interessa no mundo, mas depois preciso ir e experimentar por ns mesmos. E isto insubstituvel. Foi para Auschwitz em 1994 e que trabalho que resultou dessas viagens? Esse um trabalho que ainda ando a fazer sobre a Europa, a que ainda no dei forma nal. Consegue perceber que Europa essa que anda a tentar fotografar? Ando procura do esprito, do intocvel e daquilo que nos une a todos. Ou seja, o que que Pessoa tem que ver com Rimbaud, Rimbaud com Goethe, Goethe com Rilke. Falo de poesia, porque so os poetas que acabam por exprimir melhor uma espcie de indizvel e de identidade universal que interessa. E pode-se dizer que eu procuro esse tal denominador comum da Europa, porque me sinto profundamente europeu. E essa Europa a verdadeira Europa, o resto so arranjos econmico-nanceiros. O meu trabalho encontrar pontos de contacto entre tudo isto. Fala muito de poesia. um grande leitor de poesia? Sempre fui. Comecei muito novo e estragou-me a vida. Os livros fazem-nos bem, mas tambm nos fazem muito mal e eu parece que escolhi os que faziam pior. E como que a poesia o ajuda a organizar visualmente o mundo? Porque h sempre uma relao forte entre a poesia e a sua obra. Sei que alguns poetas conseguem captar coisas que andam no ar e so estas coisas que me interessam. E, quando sinto que algum poeta est a tocar a mesma coisa que eu, vou atrs dele. Por isso que leva poemas e poetas para as suas exposies? Nesta exposio, entrada, est o poema do Brecht chamado Aos que viro a nascer; na exposio Usura, do ano passado, era um dos Cantos de Ezra Pound. Levo esses poemas porque um complexo que eu tenho de o pblico no saber bem ler imagens e precisar de uma pequena ajuda. Pode explicar como que um poema ajuda a ler fotograas? Ele no ajuda a ler as imagens, mas sim mostra um estado de esprito ou uma ideia. [Os poemas] so uma espcie de diapaso.

Uma vez feita a fotografia, tudo o resto pode ir fora. No penso nos historiadores do meu trabalho. O que penso ou escrevo no importante, o que relevante so os livros e as exposies que fao

Estas foram as nicas exposies em que convocou poetas? No, numa exposio antolgica de 2002 que z em Paris e que se chamava Nada, mandei traduzir e xar na parede o poema do Antnio Osrio chamado Ofcio. E que diz assim: Armazenar sofrimento, distribu-lo depois lmpido. E isto um grande poema que descreve o meu ofcio, o dele e o de algumas pessoas. E na sua exposio em Serralves? Nessa, foi o Rui Nunes que pegou nas minhas fotograas e fez um magnco texto com elas. E depois trabalhei com o Rui Baio para o livro Bone Lonely. Durante seis meses, fomos trocando fotograas e poemas e dessa troca nasceu o livro. Aqui era mais uma interrogao sobre o que se sente quando se tem cinquenta e tal anos e sente a solido e a crise do meio da vida. J se percebeu que os poemas ajudam quem v as suas fotograas a car na temperatura e atmosfera correctas, mas a si como que a poesia o ajuda? Moldalhe o olhar? No, no bem isso. At porque agora os poetas escrevem acerca de imagens e no acerca de sensaes. Herdei do Rui Nunes a desconana

18 | Domingo 12 Maio 2013 | 2

acerca das palavras e que preciso escolh-las muito bem, porque elas j foram tradas, trituradas e so usadas ligeiramente. E ele gosta da fotograa porque diz sentir na fotograa uma verdade que a palavra j no tem. Mas hoje em dia, fruto da banalizao, a poesia j no me alimenta tanto. O importante ver como os poetas quebram a sintaxe e hoje quem escreve est demasiado preocupado em escrever bem. E o que me interessa no so os textos bem escritos. Tal como no me interessa fotografar ou pintar bem. Interessam-me os momentos de clivagem e destruio e as tentativas de reestruturao das coisas. Mas no seu trabalho nota-se um esforo em fotografar bem. O seu trabalho exemplar no enquadramento, na escala, na revelao. Isso o pior que eu consigo fazer. Mas gostava muito de fazer pior. Gostava que as minhas imagens fossem mais cruas, porque ainda h um sentimento esttico que me liga a cada uma das imagens e do qual gostava de me libertar. E sobre isto que estou a trabalhar. Na sua grande exposio antolgica de Serralves, havia no cho a indicao da data e do local em que cada uma

das fotograas tinha sido feita. E desse percurso cronolgico Lisboa estava quase ausente. Por que que precisa de ir to longe para fotografar? Porque o olhar banaliza-se. E depois preciso estar num certo esprito para ver as coisas, seno passamos por elas sem as ver. Na cidade em que se vive, os percursos so quase sempre os mesmos e s vezes vem-se umas coisas, mas quase nunca se consegue ver nada. mais fcil apanhar um avio e ir para longe, porque a ca-se mais propenso a ver. Eu preciso muito dessa distncia. Para fotografar, preciso de cheiros, luzes, ambientes e cansaos diferentes. Ainda que no fundo ande sempre procura da mesma coisa e a verdade seja que se olharmos bem encontramos a mesma coisa tanto em Lisboa como em Kiev. Tendo uma to forte conscincia dos processos fotogrcos, nunca teve vontade de ensinar? Eu ensinei, mas depois tive de ser honesto comigo prprio e percebi que no podia estar a ensinar pessoas se no era sucientemente bom fotgrafo. Eu prprio no sabia como fazer correctamente e, por isso, no podia estar ali a ensinar. E depois o importante na fotogra-

a que as pessoas aprendam a saber quem so e por isso que em fotograa o reconhecimento s pode ser tardio. preciso passar por muita coisa e envelhecer. Sem isto, aquilo que fazemos muito supercial. No pode haver lugar para um olhar novo, bruto e quase primitivo? Sim, mas s h um por sculo. O Rimbaud um bom exemplo. Se se vir bem, os jovens fotgrafos no esto a aprender tcnica fotogrca, mas a sair da escola para a galeria de arte. E isto o oposto do olhar bruto e da expresso animal dos sentimentos. Esses jovens fotgrafos esto na escola a ler os tericos da fotograa e a fotograa no isso. Mas no h ptimos fotgrafos que leram essas coisas? Sim, h, mas isso no me interessa nada. Nem o Je Wall, que um fotgrafo reconhecido mundialmente, doutorado em Histria da Arte e com um muito slido corpo de textos tericos? No, no me interessa rigorosamente nada. A primeira vez que vi um trabalho dele ao vivo quei muito admirado. Aquela luz e aquela crueza so impressionantes, mas depois toda aquela dimenso intelectual no

me interessa para rigorosamente nada. Diz sentir-se muito isolado, mas um fotgrafo muito bem sucedido nacional e internacionalmente. O isolamento de que falo das pessoas com quem verdadeiramente posso falar, porque depois s tenho monlogos. Tenho pouco amigos com quem posso estar a falar no silncio. preciso entender-se que a fotograa no para mim uma carreira, mas uma obsesso vital, porque quero chegar a algum lado no como fotgrafo, mas como pessoa. A fotograa para mim a vida. Quis ser fotgrafo? Sei l, eu no queria era picar o ponto. E sempre foi assim to crtico? Sempre. E sou muito severo e implacvel comigo prprio. Deito muitas coisas fora. E tem de ser assim. Agora vai car por Lisboa? Sim. E como articula a estabilidade que agora tem com a sua necessidade vital das viagens? Isso depende de tantas coisas. Do dinheiro, das pessoas que amo e com quem escolhi partilhar a minha vida.

2 | Domingo 12 Maio 2013 | 19

A FEBRE DAS CASAS PEQUENAS

PAULO MOURA, EM BOSTON, TEXTO MARK GOLDBERG FOTOGRAFIA

A conscincia ecolgica, a losoa do faa-voc-mesmo, a crise nanceira e do sector imobilirio foram as condies para que o movimento eclodisse. Nos EUA, e um pouco por todo o mundo, cada vez mais pessoas optam por construir a sua prpria casa, minscula, e viver nela. S assim se sentem donas das suas vidas
20 | Domingo 12 Maio 2013 | 2

morada estranha. Quintal do n. 50 da rua W Quintal do nmero 50? Sage Rad vive num quintal? No h dvida, aqui. O nmero 50 corresponde a uma casa enorme, de madeira, idntica a todas as outras de Roslindale, um bairro quase chique no muito distante do centro de Boston. Mas o acesso garagem est tapado por uma velha carrinha Dodge com um estranho atrelado de madeira. Ao lado h uma bicicleta tambm com um atrelado comprido onde pode dormir uma pessoa. E depois a cabana. Esta a morada de Sage, uma barraca de madeira que ele prprio construiu, h quatro anos, num quintal emprestado. H ainda materiais a toda a volta, alm de lixo, tbuas, troncos, quadros, espelhos, baldes, cadeiras e mesas, servios de porcelana, plsticos, relgios, vasos, escadotes, candeeiros, guitarras, galinhas O seu mundo escapa a qualquer arrumao lgica. Ou assim parece. Inclui a cabana e o terreno volta, e a garagem, transformada em ocina. Contguo ao seu quintal, existe um enorme campo de golfe. Por vezes, as pequenas bolas brancas vm aqui parar, como meteoritos provenientes de uma galxia hostil. Nunca as devolve. No interior da pequena casa reina o caos. a primeira impresso. Mas h um fogo para cozinhar e uma salamandra para aquecer. A electricidade fornecida por painis solares instalados l fora. Uma cama, num beliche, e nas paredes prateleiras com centenas de frascos, latas, recipientes, facas, utenslios de cozinha, fruta, nabos, cebolas, ovos, chvenas e bules de ch, quadros, papis pendurados. Por baixo da cama o lugar da roupa. difcil no considerar que est amarrotada. Por cima do colcho, e atrs do saco-cama engelhado, dispem-se os livros, alinhados como num escaparate. Em destaque, cabeceira, A Origem das Espcies, de Darwin. As galinhas passeiam-se sobre as prateleiras da comida, debicando aqui e ali, esvoaando pela casa. Sage Rad (abreviatura de Radachowski, o seu apelido eslovaco) senta-se num banco e faz caf. Barba, cabelo desgrenhado, 39 anos, uma T-shirt com manchas coloridas e a frase Legalize Life. Seria fcil dizer que tem um olhar de louco. Demasiado fcil. O seu estilo de vida radical. No concorda com a actual organizao da sociedade, portanto decidiu no gastar dinheiro. Consegue tudo por outras vias. Tenho o que preciso. Comida, gua, abrigo, calor. Tento simplicar a minha vida o mais possvel. Tem tudo, mas no compra nada. Esta a minha maneira. Vou procura de comida nos contentores de lixo, cultivo comida, encontro comida na oresta. As galinhas do-me ovos, as abelhas o mel. H maneiras de conseguir comida. No tem de envolver dinheiro. Vivo aqui, pago uma pequena renda, mas espero no ter de pagar nada no futuro. Para ser livre, tenho de viver nas margens do sistema. Para mostrar que isto verdade, vai buscar umas folhas de couve guardadas num monte de estrume. Apanhou-as no lixo e vai cozinhlas, explica. Quase tudo o que tem e o que consome foi apanhado no lixo. Os materiais para construir a casa, a roupa, os sapatos. Ainda compro algumas coisas, mas no muito. Gostaria de passar um ano inteiro sem comprar nada. Qual a sua prosso? Carpinteiro, responde. E acrescenta, com um sorriso envergonhado: Tambm trabalho em Harvard, na rea de electrnica. Na universidade mais prestigiada do mun-

do, Sage Rad est envolvido num projecto de investigao importante. melhor ser ele a explicar: Neste momento, trabalho com um professor chins num projecto para produzir tecnologia de puricao de gua, que ser aplicado na China. Remover arsnico da gua, eliminar a poluio. Trabalho com micrbios e electricidade. So micrbios elctricos. O processo chama-se bioelectrossntese e, basicamente, consiste em ter micrbios vivendo num pedao de grate, na lama. Outro elctrodo, na gua, produz algumas reaces metablicas, que ajudam a puricar a gua. Na universidade, pedem-lhe que trabalhe a tempo inteiro, mas ele recusa. Vai l apenas uma hora por dia. Tambm lhe ofereceram empregos em grandes companhias, no aceitou. J trabalhou em software e alta tecnologia. Deixou tudo, pela carpintaria. Constri casas e pinta paredes. Outra actividade a que se dedica a construo de guitarras. J tem muitas, penduradas na ocina. O formato estranho, inventado por ele, e serve dois propsitos: a facilidade de transporte na bicicleta e a produo de um som nico. Para esta nalidade, Sage entregou-se ao estudo profundo da cincia acstica. Depois de muitas experincias, inventou tcnicas prprias. No interior da caixa de ressonncia, coloca uma estrutura em madeira em forma de nautilus, inspirado pelas investigaes de Leonardo da Vinci. E para anar o brao do instrumento adopta modelos de escalas tonais aproximativas, seguindo o exemplo das anaes de Bach no cravo bem temperado, porque na msica, explica, perfeio e rigor no so o mesmo. Muitos construtores de guitarras usam modelos matemticos para denir as medidas dos trastes. Mas na msica as frmulas matemticas no funcionam. preciso encontrar a imperfeio certa. Tudo compromisso. Pega numa das guitarras e comea a tocar. O som puro e a anao perfeita. Executa a Cantata 147, Jesus, a Alegria dos Homens, de Bach, numa interpretao irrepreensvel, limpa, comovente. Como acontece com tantas outras coisas que sabe fazer, Sage no aprendeu msica. oriundo de uma famlia pobre e, depois da escola secundria, estudou Antropologia na Universidade do Connecticut. Mas logo viajou para o Nepal, onde viveu em aldeias, ensinando Sociologia, Ingls e Cincia Computacional. Onde aprendeu isso? Prefere explicar como aprendeu a viver de forma simples, nas nove viagens que fez aos Himalaias. No regresso, comeou a trabalhar em carpintaria, na construo de casas. Constru muitas, para os outros, mas no tinha possibilidade de construir a minha prpria casa. Isso mostra como o sistema no est certo. Temos de pagar simplesmente para existir, neste planeta. Ns nascemos aqui. Porque temos de pagar pelo privilgio de viver c? Acredito que podemos construir a nossa prpria casa. Mas o facto de algumas pessoas possurem a terra e outras terem de pagar apenas para existir no est certo. No moral nem tico. Um dia, Sage encontrou um livro sobre a vida dos ciganos. Foi a que decidiu construir a sua barraca. Criou at um site na Net chamado Gypsyliving.org, mas, como no pagou a taxa anual de alojamento, cancelaram-no. Levou quatro meses a construir a casa, trabalhando s aos ns-de-semana. Vive c, sozinho, mas no se sente s. Nada disso. Do que preciso de mais tempo sozinho. As pessoas esto sempre a visitar-me. Passo algum tempo sozinho, mas preciso de mais. Ainda estou no sistema, e desperdio muito tempo a fazer dinheiro. Cada dia chegam mais cartas pelo correio. Contas do Governo. Tento ter mais

tempo para mim, cortando nas coisas que no signicam nada. No preciso de mais coisas. S preciso de mais tempo. No quintal h uma capoeira com nove galinhas e uma colmeia. Foi Sage que a construiu, depois de muito estudo por conta prpria, como seu hbito. Mostra o livro que anda a ler A Democracia das Abelhas, de Thomas Seeley. Elas tm um processo de tomada de decises. As abelhas tm mais democracia do que os EUA. Quer mostrar a colmeia, mas quando l chega espera-o uma surpresa terrvel: todas as abelhas tinham morrido. Encontra logo uma explicao: Foi a poluio, os qumicos. O stress. Retira as tbuas do cortio, com uma navalha, e encontra os milhares de insectos mortos no interior. Mas tambm os favos inchados de mel, que traz para casa. O seu olhar j no parece louco, apenas imensamente triste e humano. Faz planos para capturar um novo enxame junto s ores da Primavera e construir uma nova colmeia. uma doce tragdia, diz ele, chupando os dedos cheios de mel. Vou construir uma colmeia muito boa, para que elas queiram ir para l viver. As abelhas escolhem a sua prpria casa. Sage Rad escolheu esta cabana e no tenciona alguma vez voltar a viver numa casa normal. Vai construir outra cabana para a namorada e talvez um dia comprar um terreno onde podero viver algumas dezenas de pessoas, cada uma na sua casa minscula. Sage acha que isso ser possvel, porque no est sozinho. Apesar de toda a sua singularidade, pertence a um movimento.

ohn Mitchell j no vive aqui. Mas todos os dias vem sua cabana. onde tem grande parte dos livros, o piano, a cadeira onde gosta de se sentar, os dirios os seus e os de Henry David Thoreau, de muitos volumes, em prateleiras contguas. Sente-se bem na pequena casa de madeira em tons claros, porta e janelas trabalhadas e um alpendre. confortvel, o stio certo para estar. Na Primavera e no Vero, venho para c trabalhar. Mesmo em frente ergue-se a casa que habita agora, enorme, de estilo vitoriano, mas construda sob o mesmo modelo da cabana. Como se esta fosse a casa verdadeira e a outra uma imitao em ponto grande. Uma utpica e permanente, outra possvel, provisria, emprestada prpria capitulao. Mas sem existncia autnoma. J o desaparecimento da cabana transformaria John num sem-abrigo. Construiu-a, sozinho, em 1982, depois de se ter divorciado. Estava deprimido e sem dinheiro, mas no queria viver longe dos lhos. Decidiu ento, usando madeiras e materiais recolhidos no lixo, ou cedidos por amigos, construir uma pequena cabana no terreno em frente casa da mulher. Viveria ali, sozinho, para poder ver e visitar os lhos, no importava o que dissessem as pessoas na cidade de Concord e nas aldeias vizinhas. John, hoje com 72 anos, oriundo de uma famlia de camponeses, de Maryland. Em criana, costumava brincar ao ar livre, sempre gostou do contacto com a natureza. E tinha lido na escola, como todos os americanos, os livros de Henry David Thoreau. Por coincidncia, o lugar onde habitava agora, no Massachusetts, situava-se a poucos quilmetros do lago Walden, nos arredores de Concord, onde, no Vero de 1845, Thoreau construiu a cabana onde viveu dois anos, sozinho, afastado da civilizao e das suas convenes. John tinha lido Walden ou a Vida nos Bosques, o livro onde o famoso autor relata a

2 | Domingo 12 Maio 2013 | 21

sua experincia, com base nos dirios que escreveu. Ficara fascinado com a losoa da simplicidade, rejeio das injustias sociais e opresso do indivduo. Thoreau criticava o desenvolvimento industrial e a destruio da natureza, o consumismo e as necessidades articiais criadas pela sociedade. Recusava-se a pactuar, e portanto a pagar impostos, com um Estado inquo, perpetrador de crimes como o esclavagismo ou a guerra. Desenvolveu uma teoria de resistncia individual, que exps no ensaio Desobedincia Civil, que lhe custou inimigos e at a cadeia, mas viria a ter inimaginvel repercusso. John Hanson Mitchell tinha de tudo isto um conhecimento supercial, mas, desde que se mudou para o Massachusetts, e talvez porque Walden Pond casse no seu percurso dirio para o trabalho, comeou a ler os dirios de Thoreau. A ideia de tentar uma aventura semelhante j andava na sua cabea h algum tempo quando o casamento chegou ao m. Nesse momento, alis, um arquelogo amador, Roland Robens, tinha identicado o local exacto onde Thoreau construra a sua cabana. Enquanto as autoridades decidiam erguer l uma rplica, para visitas tursticas, John contactou Robens, pedindo-lhes os planos da cabana. A ideia era construir uma igual, na sua propriedade. Com adaptaes, claro, ao seu tempo e gostos. Ao carcter austero e tosco da construo de Thoreau, John adicionou conceitos que aprendeu com Andre Jackson Dawning, o arquitecto e desenhador de jardins responsvel pelo revivalismo gtico americano do sculo XIX. Numa preocupao com os hbitos e a natureza locais, Dawning quis adaptar s construes de madeira o que os arquitectos medievais edicavam em pedra. Para John, tratava-se de acrescentar algum conforto e bom gosto cabana, que teria porm as mesmas medidas que a de Thoreau trs metros de largura por cinco metros de comprimento. Contas feitas, a pequena habitao custou 1200 dlares, incluindo a lareira, a casa de banho exterior, nas traseiras, e o depsito de gua. E durante dois anos John viveu aqui. Cozinhava, aquecia-se a lenha durante os rigorosos invernos, quando a neve era tanta que o acesso casa s era possvel de esqui. De dia, quando estava bom tempo, gostava de sentar-se porta, observando os pssaros, e noite escrevia, lareira, luz de um candeeiro a petrleo. Era uma vida intensa e a todos os ttulos mais completa e perfeita do que a dos habitantes das povoaes em redor, para os quais a situao do novo eremita era motivo de falatrio. Na mesma altura em que a casa cou pronta, uma empresa de computadores construiu um edifcio enorme nas imediaes. E John no pde deixar de comparar o valor das duas obras, quando, ao ocorrer a primeira grande tempestade, a rma de computadores cou sem gua e electricidade, sendo forada a fechar portas, enquanto a vida na cabana, com os seus candeeiros a petrleo e depsito de gua da chuva, decorria com normalidade. John tentou reviver a experincia de Thoreau. Lia os dirios dele e, a certa altura, comeou a escrever tambm os seus. Tomava nota dos eventos da natureza que se iam sucedendo ao longo do ano, conta. E com isso ia aprendendo. Ganhava conscincia do ciclo das estaes, algo de que no nos apercebemos numa casa com aquecimento central, um bom isolamento. A, camos separados da natureza. A outra lio que aprendeu foi a da simplicidade. Simplicar, simplicar, como dizia

Thoreau. A essncia da civilizao no o aumento dos desejos, mas a eliminao das necessidades. Tal como Thoreau, John Mitchell escreveu um livro sobre a experincia Living at the End of Time (Vivendo no m do tempo). E outros quatro sobre o mesmo tema. Fez-se to ntimo daquele pedao de terra, que sentiu necessidade de estudar a sua botnica e zoologia, a sua histria e geologia. Em Ceremonial Time: Fifteen Thousand Years on a Square Mile (Tempo Cerimonial: 15 mil Anos Numa Milha Quadrada) conta a histria daquele terreno, que foi um dia habitado por ndios, e em redor do qual esto agora a construir novas estradas. Usei esta milha quadrada como metfora do que se passa no mundo. Fiquei a conhecer realmente este espao. O clima, a vida selvagem, o passado e o presente. Investiguei muito, para poder compreender este territrio. Acho que isso fundamental para se estabelecer uma relao sensvel com o meio ambiente. Um sentido do espao, os meus livros so sobre isso.

tersticas de movimento artstico, com o punk rock, depois com o indie e outras correntes que valorizavam a independncia dos criadores. Generalizou-se ao mundo da bricolage e, por m, da construo de casas. Acabou por se tornar ideologia contestatria de uma sociedade que nos faz perder capacidades individuais, para nos fazer depender de uma rede articial de servios inteis. Segundo o movimento DIY, devemos aprender a fazer tudo, para nos tornarmos autnomos e livres. Se uma torneira se avaria, deveramos ser capazes de a reparar, sem necessidade de um canalizador. Com essa atitude, seramos mais conscientes do mundo, mais autoconantes, mais poderosos. No rescaldo do furaco Katrina, em 2005, uma designer chamada Marianne Kusato desenvolveu um projecto de construo de pequenas casas para os desalojados, que os prprios poderiam montar e reparar. Essas casas tornaram-se populares por todo o pas. Por m, rebentou a crise, a partir de 2007, que afectou antes de tudo o sector imobilirio. Milhes de pessoas perderam as suas casas e

E foi assim, involuntariamente, que John Hanson Mitchell se tornou num dos pioneiros do movimento. Em 1998, um livro viria a tornar-se o marco ocial: The Not So Big House, escrito pela arquitecta de origem britnica Sarah Susanka. Apresentava toda uma losoa de vida, resumida num novo design para a habitao. O xito foi enorme e nunca mais pararam nem as publicaes, nem os aventureiros dispostos a fazer experincias. Um outro livro, intitulado Tiny Tiny Houses, de Lester Walker, ensinava a construir cabanas para frias.

Movimento das Casas Pequenas (Small House Movement, ou Tiny House Movement THM) nasceu e cresceu como uma conuncia de vrios factores. De incio, foi essencialmente inuenciado pela sensibilidade ambientalista. Uma casa pequena no polui tanto, no consome tanta energia, no deixa uma pegada to pesada como as casas enormes que se estavam a tornar uma ambio quase obrigatria dos americanos. Viver numa casa pequena era um gesto de conscincia ecolgica. Ao mesmo tempo, o movimento DIY (Do It Yourself Faa Voc Mesmo) ganhava adeptos em todo o mundo, graas difuso da Internet. Nascera nos anos 1960 e 70, ganhando carac-

outros tantos no tinham dinheiro nem crdito para comprar ou arrendar uma primeira habitao. Foi nesse momento que o Movimento das Casas Pequenas explodiu. J tinha sido criada, em 2002, uma Small House Society, tinham sido editados vrios livros e websites. Mas de repente foi como uma febre. Se nos anos 1990 uma pesquisa no Google sobre small houses produzia umas centenas de resultados, hoje d origem a cerca de mil milhes. Tornou-se moda construir a sua prpria Casa Pequena, se no para viver, pelo menos como habitao de frias, ou extenso, no quintal, da casa principal. O movimento alargou-se a todo o pas, e depois a outros. Mais de cem esto representados na Small House Society. Nalgumas regies do mundo, como o Japo, as casas pequenas j eram uma tradio antiga e a sua arquitectura acabou por servir de inspirao nos EUA. Em Portugal, algumas empresas esto a aproximar-se do conceito. Nas Caldas da Rainha, a MiniCasas Portugal vende caravanas, tendas e cabanas mveis, para frias ou residncias. Eu tenho ideias, que adapto s necessidades de cada cliente. So casas feitas medida, diz Joo Neves, proprietrio da empresa. Trabalha nisto h quatro anos e sente que a procura est a crescer em Portugal. Tem que ver com o consumismo, com as pessoas estarem fartas de car presas nanceiramente para comprar casa. H uma mudana nos modos de vida.

22 | Domingo 12 Maio 2013 | 2

Sage Rad, o investigador de Harvard que come alimentos apanhados no lixo e vive, no seu modo radical, numa cabana de madeira no fundo de um quintal. esquerda, Dan Grossman porta da sua cabana, com a maquete feita pela filha. No plano anterior, John Mitchell na cabana que construiu, idntica de Thoreau, e onde viveu dois anos (a cabana de madeira nesta pgina tambm de Mitchell)

Dan Grossman comprou os planos para a sua casa pequena numa empresa chamada Tumbleweed, Tiny House Company, baseada em Sebastopol, na Califrnia. A Tumbleweed foi criada por Jay Shafer, um dos fundadores da Small House Society, em 2002, e dedicase, desde essa altura, ao fabrico de pequenas casas para os entusiastas do movimento. Pela prpria natureza deste, porm, o negcio rapidamente se concentrou na comercializao dos planos das casas, que seriam assim construdas pelos prprios interessados. E tambm na realizao de workshops, no s na Califrnia, mas por todo o pas. Dan, um jornalista de rdio e produtor de documentrios especializado em cincia e alteraes climticas, de 54 anos, sempre gostou de trabalhos manuais. A ideia de construir a sua prpria casa surgiu quando ajudou a lha num trabalho escolar que consistia em construir o modelo de uma casa. Pensou que seria divertido tambm construir uma. Admitiu at que talvez tivesse essa fantasia desde a infncia. Comeou a imaginar o projecto. Nessa fase, passava horas a percorrer de carro o seu bairro de Watertown, perto de Boston, no Massachusetts, para estudar as casas de madeira tpicas da regio. Observava os pormenores de construo, as solues para portas e janelas, os sistemas de isolamento, etc. A mulher, Sarah, nunca viu com simpatia o desgnio que inviabilizaria o plano de criar um jardim no quintal. Mas s acreditou que era a

srio quando comeou a ver Dan sair de casa noite para se encontrar com pessoas que lhe vendiam tbuas, vigas e janelas. Num dado momento, decidi: vou fazer isto, recorda Dan. Vou precisar de componentes, que so muito caras. Paredes, janelas, o soalho, o telhado, muita madeira. Eu queria, por exemplo, boas janelas, com isolamento duplo, o que custaria entre 200 e 500 dlares. E a casa tinha 13 janelas. Como seria impossvel gastar tanto dinheiro, Dan recorreu Craiglist, uma rede de anncios gratuitos na Internet. Comprou tudo o que precisava, em segunda mo e muito barato. Adquiriu os planos de uma pequena casa que escolheu do catlogo da Tumbleweed e meteu mos obra. Criou uma ocina, na cave da sua casa, equipada com todos os instrumentos necessrios trs serras elctricas, rebarbadoras, tornos, brocas, aspirador com compressor. Equipamento com que poderia construir muitas pequenas casas e at uma normal. No o fazer torna desproporcional o preo de tudo isto. Mas o objectivo no a rentabilizao do capital instalado. Muitas das coisas que me tm sido teis na vida aprendi-as fazendo ou observando algum fazer, diz Dan. As pessoas afastaram-se da ideia de construir com as suas prprias mos e acham que no conseguem. Nem tentam perceber os princpios que presidem construo das coisas. So princpios muito simples. Por exemplo, nas pequenas casas. Nunca ningum me ensinou como colocar telhas, nem nunca li nenhum livro sobre exteriores de casas. Mas h um princpio, que pode ser observado para onde quer que se olhe: a gua corre para baixo. Sempre que encontra uma superfcie plana, preciso que escorra na direco oposta casa. Temos de assegurar-nos de que no haver superfcies planas. Seguindo estas regras simples, qualquer um pode aprender a construir uma casa, diz Dan. No nada de misterioso. E devia faz-lo. No seu caso, contou com a ajuda da irm, no design, e de vrios amigos para os trabalhos braais. Organizou vrias festas de m-de-semana, cujo programa era ajudar na construo da pequena casa. Mas, no m, Dan pode dizer que 95% do trabalho foi feito por ele prprio. H uma satisfao no facto de comearmos a pr em prtica uma ideia e levar o projecto at ao m. No facto de ter uma coisa que foi totalmente criada pelas nossas mos e pensamento.

casa est quase pronta, no quintal, em frente casa grande. Para que serve? Para j, para distraco dos dois lhos de Dan, de 15 e 17 anos. Passam l os dias, dormem l com os amigos. Resolve o problema dos namorados, admite Dan. J no preciso decidir se podem ou no car para dormir. A pequena casa tornou-se essa zona de fronteira entre o permitido e o proibido. Os dois jovens adoram isso. H dias, Dan descobriu que eles fumaram l um charuto. Um dia, em caso de necessidade, talvez a cabana venha a servir para arrendar a turistas. Ou talvez Dan a use como escritrio. Nunca se sabe. H muitas razes para se ter uma pequena casa. A verdadeira, porm, do universo do instinto. Cada ser humano, numa altura da vida, sente vontade de construir uma casa para si. Deek Diedricksen sentiu-a cedo. Tinha dez anos, vivia com os pais no Connecticut e queria jogar jogos de vdeo hora em que o pai gostava de ver televiso. A soluo foi construir uma cabana no quintal, com a ajuda do

2 | Domingo 12 Maio 2013 | 23

irmo. Voltou-se para o pai e disse: Agora tenho a minha prpria casa. Nunca mais parou. Construiu barcos, casas em rvores, casas sobre rodas. Aos 21 anos, poupou dinheiro e comprou um terreno no Vermont, onde construiu, tambm com o irmo, uma cabana de 27m2, para frias. Mais tarde escreveu um livro sobre isso, criou um blogue. O seu cunhado, que trabalha com imagem, fez um vdeo sobre a casa, a que chamaram The Hickshaw. O vdeo foi colocado no blogue, o livro vendeu 3500 cpias. Entretanto trabalhava na rdio, como tcnico de som, e era baterista em vrias bandas. Mas quando o movimento das Casas Pequenas disparou, o blogue tornou-se famoso. De repente, muitos milhares de pessoas viam e comentavam o vdeo, falando sobre as suas prprias pequenas casas. De repente, havia nove mil visitas e 1200 posts sobre tiny houses, o livro subiu as vendas para 15 mil. A seguir, o New York Times publicou uma reportagem sobre o caso. Tudo isto encorajou Deek a construir mais pequenas casas. Nunca deixou de desenhar projectos. Tem em casa centenas deles. Quando comea a construir, no entanto, altera sempre o plano inicial. Ou nem sequer tem nenhum: comea a partir de uma pea que encontra no lixo, lhe oferecem ou compra na Craigslist. Se encontro uma janela que fantstica, posso basear toda a construo volta desse primeiro item, diz Deek. Comeo por um elemento e desenho tudo o resto em funo dele. um mtodo um pouco estranho, mas funciona comigo. E assim vai construindo casotas bizarras no quintal da sua actual residncia, em Stoughton, Massachusetts. Numa das que c tem agora, a janela feita com a porta de vidro de uma mquina de lavar roupa. Noutra, com um frasco de pickles. Iluminado noite, ca lindo. Com um ar oriental, diz Deek, que tem 35 anos e quase dois metros de altura. Olhando para ele e para a casa do frasco de pickles, no se acredita que possa l dormir. Mas consegue. Tudo foi pensado. Num dos lados da casa h uma extenso em madeira concebida para que Deek possa l enar as pernas, quando deitado. So portanto exemplares feitos medida do criador, que no entanto no resiste a fotograflos e lm-los, para os exibir no blogue. Resultado: de todo o pas, surge gente interessada em comprar as casas. E Deek vai vendendo, quase ao preo de custo. Quem quiser comprar a casa do frasco leva-a por 400 dlares. Pronta a habitar. Outros querem apenas aprender a fabricar uma pequena casa, e Deek ensina. A empresa Tumbleweed, entretanto transformada num imprio, no cou indiferente e contratou Deek para fazer workshops pelos vrios estados. Como so eventos divertidos, Deek decidiu organizar mais uns tantos, por conta prpria. Rene umas dezenas de alunos na sua propriedade do Vermont ou neste quintal e ensina-os a construir casas durante um mde-semana, em que todos acampam, ou dormem em caravanas, acendem fogueiras, como numa comunidade hippie. Construmos colectivamente uma estrutura. um esforo de grupo. As pessoas usam martelos e serrotes, ganham experincia. Ensino-lhes as coisas bsicas, que aprendi com a minha experincia, trago alguns oradores convidados, que geralmente cam a falar pela noite dentro. Os workshops so uma oportunidade de trocar ideias. Atravs do blogue, que hoje se chama Relaxshaks.com e tem milhes de visitas, Deek tornou-se uma referncia obrigatria do movimento das Casas Pequenas. As pessoas

contactam-no para aconselhamento, para adquirirem as casas ou para que v sua propriedade construir uma. A grande vantagem de uma casa pequena que, para a construir, no preciso trazer um bulldozer para cortar 500 rvores. A maioria das casas que construo cabem entre as rvores, no preciso derrubar nenhuma.

lm das facetas ambientalista e ideolgica, nalgumas regies do pas, o movimento arma-se pela sua componente pragmtica. o caso da cidade de Nova Iorque, onde o movimento dos pequenos apartamentos corresponde a uma necessidade de desenvolvimento urbano. Com o aumento da populao em Manhattan (ocialmente, cerca de 1,6 milhes), o mayor, Michael Bloomberg, lanou um desao e um projecto para a adopo de pequenos apartamentos. O Conselho Camarrio para a Habitao e Planeamento, em conjunto com a Liga dos Arquitectos da cidade, organizaram um simpsio para debater o tema, aps o que convidaram o Museu da Cidade de Nova Iorque para colaborar na experincia. Tudo partiu de algumas constataes fac-

tuais: hoje, quase metade dos habitantes de Manhattan so solteiros; uma grande percentagem desses habitantes so jovens, vivem sozinhos e querem dedicar-se ao trabalho; muitos casais mais velhos viram os lhos sair de casa, que j no precisa de ser to grande (os chamados empty-nesters); nos prximos anos, espera-se a entrada de mais 600 mil pessoas, para viver e trabalhar na ilha; h um mercado ilegal de apartamentos partilhados, onde vivem dez ou mais pessoas em dois quartos. No incio do sculo XX, o auxo de imigrao levou multiplicao de albergues e cubculos baratos sem condies de higiene e segurana. Para atenuar esse problema, foram criadas leis (cuja ltima verso de 1987) que probem a construo de apartamentos pequenos com menos de 37m2 e a coabitao na mesma unidade de mais de trs pessoas que no sejam da mesma famlia. As novas realidades demogrcas, sociolgicas e culturais tornaram essas leis obsoletas. O desao da Cmara alter-las, mediante a criao de uma experincia-piloto. Foi aberto um concurso aos gabinetes de arquitectura, para a construo, a iniciar este ano, de um edifcio, na rua 27, no corao de Manhattan, de apartamentos minsculos entre 25 e 27 m2. Se for um xito, as novas regras estenderse-o a toda a cidade.

John Mitchell na cabana que construiu. Em cima mas esquerda, uma das casas pequenas construdas por Deek Diedricksen. Est venda por 400 dlares (304 euros)

24 | Domingo 12 Maio 2013 | 2

 Wall Street. O meu pai era cirurgio e eu ainda uso o seu bisturi e outros instrumentos para criar os meus objectos decorativos. Todo o meu design porttil. Se a pessoa mudar de casa, leva tudo consigo. Esta uma das regras. Outra no estragar paredes nem soalhos, para evitar indemnizaes nos apartamentos arrendados. De resto, importante encontrar solues de convertibilidade e arrumao, mas no abdicar do supruo. Todo o apartamento, que Janet usa como montra, tem aplicaes nas paredes, mveis de estilo, molduras, sedas e veludos. J vivi num apartamento onde conseguia tocar no frigorco quando estava sentada no sof da sala, conta ela. Mas nunca abdicou do conforto. Gosto do luxo. O que eu fao no design on a dime. Em Nova Iorque, o movimento dos pequenos apartamentos no seguramente coisa de pobres. Os seus membros so jovens prossionais de sucesso, muitas vezes arquitectos e designers que gostam de exibir as suas solues de habitao em blogues. Um caso famoso, por exemplo, o de Luke Clark Tyller, um jovem arquitecto que decorou o apartamento onde vive, de 7,2 m2, com solues espectaculares (www.lukeclarktyler.com).

E
O Museu da Cidade de Nova Iorque abriu uma exposio, sob o ttulo Making Room: New Models for Housing New Yorkers, com as maquetes dos vrios projectos, concorrentes, uma delas montada em tamanho real. Julia Grunberg, designer da empresa, mostra a maquete aos visitantes do museu. O objectivo que se possa ter toda a comodidade de uma casa grande num espao muito mais reduzido, explica ela, enquanto converte uma cadeira em armrio, a cama em sof. Donald Albrecht, curador do museu, admite que a escolha de uma determinada empresa para exibir a sua maquete pode funcionar como publicidade gratuita. Essa alis uma das crticas que se fazem ao projecto do mayor teria como objectivo dar lucros aos construtores e especuladores imobilirios. Essa crtica legtima, h sempre uma componente de negcio neste tipo de iniciativas, diz o curador. Mas sem essa componente no se poderia avanar com nada. A populao da cidade vai aumentar e do interesse das autoridades que isso acontea, para o desenvolvimento econmico. Por isso h que criar estruturas para receber esses novos imigrantes. Outro perigo que as novas regras faam regressar os problemas que existiam no princpio do sculo XX a construo desenfreada de prdios de pequenos apartamentos, sem as condies mnimas. H esse risco, de que surjam construes para os pobres, explorando a vulnerabilidade dos imigrantes. H que manter a vigilncia. E regras de segurana, obrigando a instalar bocas de incndio, casas de banho com bons sistemas de esgotos, etc. Mas mesmo antes das novas regras municipais, o fenmeno dos pequenos apartamentos j se espalhou por Manhattan. Elisabeth King, de 31 anos, comprou o seu em plena 5. Avenida, a um quarteiro do Empire State Building. Eu tinha 27 anos, arranjei um emprego como business manager na Morgan Stanley, no ia continuar a viver em casa dos meus pais, diz ela no seu apartamento, ainda suada e de cales, acabada de chegar do ginsio. Queria um apartamento de adulto, no um quarto num apartamento partilhado, como uma estudante. O apartamento tem 50m2 e era um cubculo horrvel quando Elisabeth o comprou. Mas ela queria viver aqui. As pessoas querem viver em Manhattan. Nem morta eu iria para Queens. Quero viver aqui e saborear a cidade. Sair, ir a restaurantes e bares, espectculos, ao Central Park, ao ginsio. Tomar brunch num caf. Isto o estilo de Nova Iorque, diz ela, elctrica. A nova gerao de jovens prossionais novaiorquinos prefere apostar nisso do que numa casa grande. Seria um desperdcio viver aqui e no aproveitar. Elisabeth no passa muito tempo em casa e por isso no precisa de muito espao. J h muito que guardou os livros, os discos e os lmes no disco do computador. S precisava que o espao fosse agradvel. Para isso, ouviu falar de uma designer especializada e contratou-a. Janet Lee chegou, fechou-se aqui uma semana e transformou tudo. O cubculo horrvel transformou-se numa casa. Janet era produtora da Oprah Winfrey, mas gostava de design de interiores. Como sempre foi obrigada a viver em apartamentos pequenos, dedicava-se a decor-los de forma a parecerem maiores e mais confortveis. Quando cou sem emprego, com a reforma de Oprah, colocou as suas ideias num site e fez decoraes de vrios apartamentos de amigos. Publicou um livro com exemplos, intitulado Living in a Nutshell (Vivendo numa Casca de Noz). A losoa de Janet no abdicar de nada e no tentar esconder nada. Fazer das fraquezas vantagens o lema das suas decoraes. Como no se pode esconder tudo, o melhor mostrar, diz Janet no seu apartamento no edifcio histrico do Farmers Bank, em frente

ntre esta atitude e a de John Mitchell ou Sage Rad, talvez no haja muito em comum. Ou talvez sim, se as virmos em perspectiva. Henry David Thoreau no viveu num apartamento repleto de solues electrnicas, no centro de uma cidade. Mas tambm no se refugiou no deserto ou nas montanhas. Ficou perto da cidade de Concord e at houve quem o criticasse por ir almoar a casa da me. H uma espiral difusa, mas perceptvel, como o sopro do nautilus dentro da guitarra de Sage no timbre da cantata de Bach. Thoreau tinha lido os antigos escritos da ndia e admite em Walden que foi inuenciado por eles. A sua losoa e a teoria da desobedincia civil inuenciaram Ghandi e Martin Luther King, que por sua vez contagiaram Nelson Mandela. A espiral iluminou o movimento hippie e tericos como o americano Gene Sharp, que viria a doutrinar os rebeldes srvios do Otpor, que derrubaram Milosevic. A Otpor instruiu Ahmed Maher e os jovens egpcios que se organizaram no Facebook para deporem Mubarak na Praa Tahrir. As ideias de Gene Sharp, bebidas em Thoreau, informaram toda a Primavera rabe e os movimentos dos indignados no Ocidente, designadamente o Occupy Wall Street, cujos manifestantes se reuniam em frente da casa de Janet Lee. Sage sonha com uma comunidade de cabanas juntas num mesmo terreno, e John j tem a famlia toda a viver em casas construdas na sua propriedade. A ex-mulher, os lhos, cunhados e cunhadas, os netos. A cincia j provou que a famlia uma comunidade mais segura e estvel do que por exemplo uma cidade, diz ele. Na milha quadrada onde construiu a sua cabana, imita agora as tribos indgenas que ali habitaram durante sculos. Os povos primitivos, h dez mil anos, viviam prsperos e saudveis, em harmonia com a natureza, diz Sage. um mito dizer que tinham doenas, morriam cedo. Isso comeou muito depois, com a decadncia. Agora temos de recuperar essa felicidade inicial. No tempo de Thoreau, as quintas pertenciam aos bancos, continua Sage. Agora, isso ainda mais verdade. As casas de toda a gente pertencem aos bancos. Eu no quero pertencer a um banco. S quero ser dono da minha vida. S quero ser dono de mim prprio.

2 | Domingo 12 Maio 2013 | 25

O PESADELO BRASILEIRO DE MNICA PEREIRA

Q
ALEXANDRE SOARES TEXTO SUSA MONTEIRO ILUSTRAO
uando Mariana disse foi a tia Cida, Mnica gelou. A portuguesa j percebera que a lha estava diferente. A menina de trs anos comeara por falar menos e esconder-se atrs das portas, mas, nos ltimos dias, no queria comer e acordava a meio da noite a gritar. A Mariana no assim, est estranha, pensava Mnica Pereira, de 33 anos. Algo se passa. Um dia, no banho, reparou que a lha tinha a vagina vermelha. Convenceu-se de que era apenas uma alergia, mas marcou consulta com o mdico de famlia. O especialista mandou retirar todos os alimentos cidos das refeies da Mariana e reencaminhou-a para um neurologista. Antes de a consulta chegar, a 6 de Julho do ano passado, Mnica estava a dar banho lha quando percebeu que estava mais inchada e mais vermelha. No me deixou toc-la, lembra. Estava assada e dilatada. No nal do banho, as queixas continuaram. Tinha dores, nem a cuequinha conseguia ter vestida. O que passa, Mariana, di? Sim. Caste, foi? Magoaste-te? No. Foi a tia, respondeu a menina. A tia Cida. Mnica reconheceu de imediato a alcunha de Maria Aparecida Roldo, uma das educadoras da creche pblica Professora Maria Lcia B. Martins, em Avar, no estado de So Paulo. A Tia Cida? Como que a tia fez?, perguntou. Mariana deitou-se e levou as mos pequeninas at aos seus genitais. Foi no banheiro? Foi? Com papel? Ou sem papel? Sem papel. A me vai-se deitar, disse Mnica, esticando-se na sua cama. Faz na me o que a tia fez. Mariana afastou-lhe as pernas e tocou-lhe. Mnica chamou uma amiga portuguesa que vivia com ela. Fala para a tia, quem mexeu na Mariana? A menina repetiu o nome da professora. O que vou fazer?, suspirou Mnica. A amiga respondeu-lhe: Vamos j ao pronto-socorro. Mnica agarrou nos documentos, pegou na lha e voou porta fora. Nunca imaginou que, oito meses depois, estaria com os dois lhos, o marido, a amiga e a irm escondida em parte incerta do Brasil, com outra identidade, num programa de proteco de testemunhas. Mnica deixou a Marinha Grande e emigrou para o Brasil em 2011. O marido brasileiro, Fernando Pereira, falou-lhe de um pas tropical, onde todos os anos o crescimento econmico resgatava milhes da pobreza, e ela deixou-se seduzir. Com Fernando, os dois lhos (Mariana e um rapaz de oito anos), a irm Adriana Maia e a amiga Patricia Geada, mudou-se para Avar, uma cidade de 83 mil habitantes, a trs horas de carro de So Paulo. Como o marido era brasileiro, cou imediatamente legal. Conseguiu emprego numa loja de mobilirio e, pouco tempo depois, a lha comeou a frequentar a creche pblica. Onze meses depois, no dia 6 de Julho, foi recebida no pronto-socorro pela enfermeirachefe, que examinou Mariana e disse: V j polcia. Faa um Boletim de Ocorrncia. No espere por amanh. Na esquadra da Polcia Civil, os agentes qui26 | Domingo 12 Maio 2013 | 2

Quando emigrou para o Brasil, Mnica nunca acreditou que a lha de trs anos podia ser violada pela educadora, que as autoridades fariam tudo para encobrir o caso e que a sua famlia estaria hoje sob proteco de testemunhas

seram falar com a menina. Levaram-na para uma sala onde o delegado Fabiano Ribeiro Ferreira da Silva aguardava. Fizeram-lhe muitas perguntas, sempre de maneira diferente, a ver se ela se contradizia, lembra Mnica. Foi ouvida durante quase quatro horas. Alguns polcias ofereceram-lhe doces e ores. A determinado momento, a menina disse que os ataques aconteciam na hora do soninho e Mnica imaginou uma sala cheia de crianas nas suas camas, e a sua Mariana, to pequenina, de cabelo ondulado e olhos verdes, no meio deles; depois, imaginou a professora entrar no quarto escuro, aproximar-se da lha e e o seu corao parou. Mnica tentou, mas no conseguiu, controlar as lgrimas. Mais tarde, quando a menina repetiu os movimentos da professora a pedido dos agentes, o delegado Silva achou que vira o suciente e abandonou a sala. A menor claramente fala que a Tia Cida mexeu no bibi dela, l-se no Boletim de Ocorrncia, assinado pelo delegado, demonstrando com gestos como a tia fez nela, ou seja, colocando o dedo na regio da vagina. Mnica saiu da esquadra cerca das 12h30 e seguiu para o Instituto Mdico Legal (IML)

2 | Domingo 12 Maio 2013 | 27

para fazer o exame de Corpo de Delito. Quinze minutos depois de chegar, foi atendida pelo mdico Jos Carlos de Arruda Campos. No podiam esperar por amanh?, perguntou o mdico, que fora chamado de urgncia. Depois de examinar a menina, apresentou o diagnstico: Olha, Me, a Mariana est inchada. Est com muito mau aspecto. Mas no houve rompimento do hmen, recorda Mnica. A portuguesa protestou Mas no vai tirar fotograa? Passar uma pomada? e saiu do IML directa para a esquadra. Quando chegou, o mdico j l estava. Uma funcionria da esquadra, a mesma que preenchera o Boletim de Ocorrncia, falava com o especialista. Como no tem nada?, Mnica lembra-se de ter ouvido. Est inchada, mas no houve rompimento do hmen, justicava o mdico; a funcionria no se convencia: Ento, se fosse um menino, nunca havia estupro? Depois de lhe explicarem que nada mais podia fazer, Mnica levou a lha para casa. No dia seguinte, reuniu-se com a directora da creche. No encontro tambm esteve presente a coordenadora das escolas de Avar e a secretria de Educao da cidade, Lcia Lelis Dias. Quem ca com a minha lha na hora do soninho?, perguntou. A directora conrmou o nome de Aparecida Roldo, alm de outra professora. Mnica detalhou, ento, todos os pormenores da histria. A professora foi imediatamente suspensa e foi-lhe instaurado um Processo Administrativo Disciplinar. Nessa tarde, j no apareceu na festinha da escola. Dias depois, um conhecido de Mnica contou-lhe que Aparecida Roldo era casada com um polcia civil reformado. Avisaram-me que a polcia podia tentar encobrir o caso, lembra Mnica. Para ajudarem o amigo. (A Polcia Civil, o Frum de Justia e o Ministrio Pblico recusam conrmar esta ligao, alegando que o caso est em segredo de justia.)

inco dias depois da denncia, Mnica foi chamada a uma esquadra especializada no atendimento a mulheres. Antes de ser ouvida pela responsvel da Delegacia da Mulher, garante que foi ameaada. No ser uma portuguesinha a manchar o nome de Avar, terlhe- dito uma agente. Nesse dia, e nos seguintes, tentou obter o relatrio do Corpo Delito, mas foi-lhe sempre recusado. Garante que, apenas depois de fazer a queixa no Ministrio Pblico, recebeu o documento. Assim que chegou a casa, leu no relatrio que Mariana estava intacta. De imediato, lembrou o que um amigo lhe tinha dito: o autor do relatrio, Arruda Campos, tinha sido vereador da Prefeitura de Avar, que tutela a creche. Mnica justicou o diagnstico com essa ligao. Arruda Campos diz que no pode discutir material sob segredo de justia, mas conta que, trabalhando no IML h mais de 20 anos, j lidou com a frustrao de vrios pais. Os pais sabem que houve estupro e, quando fazemos o exame de conjuno carnal e o hmen est intacto, cam frustrados, porque no corresponde s suas expectativas. O especialista garante, no entanto, que um hmen intacto no impedimento num julgamento de abusos sexuais de menores. O sistema penal brasileiro considera como estupro de vulnervel qualquer acto libidinoso, diz. Esses casos em que o estuprador toca com as mos e com os dedos nos genitais da vtima e no rompe o hmen so

chamados bulimao. O especialista sublinha ainda que um mdico no determina se houve acto libidinoso, isso competncia da justia; o mdico apenas regista as leses vericadas. Mnica comeou a levar a lha a um pediatra particular, para tratar uma infeco genital que Mariana desenvolvera. Ao contrrio dos primeiros dias, a menina j no deixava que a examinassem. Tive de lhe explicar que o doutor era amigo, que ia passar remdio para car bom, lembra. A portuguesa deixou de trabalhar para acompanhar a lha, que tinha terrores nocturnos e comeou a usar fralda outra vez. Os sintomas eram atenuados por analgsicos e um medicamento para dormir, prescritos pelo pediatra. Todas as semanas, levava a lha consulta com uma psicloga contratada pela Prefeitura, Kelly Machado. A especialista trabalhou com a menina ao longo do Inverno, mas, passadas oito sesses, pediu para ser afastada do caso. No relatrio nal, diz-se emocionalmente envolvida e conta que Mariana recusa falar sobre a professora Aparecida Roldo. No dia 12 de Setembro, por volta das 8h30, Mnica ouviu algum bater porta. A amiga Patrcia abriu a porta e encontrou dois agentes fardados, um homem e uma mulher, da Polcia Civil. Tivemos uma denncia annima de roubo, disseram os agentes, e referiram-se ao estatuto legal de Patrcia e da irm de Mnica, Adriana. Mnica chegou entretanto. Elas esto a tratar do processo de legalizao, esclareceu. No esto ilegais. Mas vo presas do mesmo jeito, respondeu um dos agentes. Mnica garante que, quando se preparou para fazer uma chamada, um dos agentes tirou-lhe o telemvel e ameaou-a: Voc vai car quieta e calada, se no vai junto com elas. Assim que a polcia levou as duas portuguesas, Mnica ligou para Danilo Purini, representante da Associao de Amigos em Defesa do Cidado e da Criana Avarense (Adecca). H vrias semanas que o brasileiro a ajudava no processo. Em poucos minutos, Danilo estava sua porta e, uma hora e meia depois, os dois chegaram delegacia da Polcia Federal de Bauru, para onde os agentes tinham levado as duas portuguesas. Danilo fez uma srie de perguntas ao delegado, Fernando Amaral: O que que se est a passar? Onde est a investigao? Onde est o mandado? No nal, o delegado disse-lhes: Vamos mandar-vos para casa. O caso ca por aqui. Mnica, de imediato, respondeu: Isto no vai car por aqui. Nesse momento, o delegado devolveu o telemvel que os agentes lhe tinham tirado e aconselhou-a: Moa, ca esperta. No sei o que esses policiais tm contra voc, mas toma cuidado. E disparou a frase que Mnica nunca esquecer: A sua cabea, nas mos de um tracante, so 50 reais. Nos dias seguintes, Mnica pediu uma cpia da denncia de roubo feita contra Patrcia e Adriana, mas o pedido foi indeferido. Tenho a certeza de que no houve queixa, diz. Tentaram aterrorizar-nos para que no levasse o caso at ao m. Uma semana depois, foi jantar a casa de Danilo para discutir o caso. Quando regressou a sua casa, a porta da entrada estava aberta. No tinham levado nada. Computadores, jias estava tudo l, lembra. No foi um roubo. Tenho a certeza de que algum entrou para procurar os papis do processo. Mas Mnica j tinha entregue os documentos a um amigo.

m Setembro, a cidade estava em plena campanha eleitoral, que opunha o prefeito Roglio Barchetti, do PR, ao candidato Poio Novaes, do PMDB. A histria podia prejudicar o prefeito, diz Mnica. Foi tambm por isso que a Prefeitura tentou abafar o caso, porque era responsvel pela creche. Mnica garante que, durante meses, nenhum advogado aceitou ser seu representante. Davam-me conselhos, mas nunca quiseram ser meus representantes ociais. Avar uma cidade pequena, onde todos dependem de todos. A maioria dos advogados trabalha, directa ou indirectamente, para o Estado. Numa sondagem do portal UOL, em Setembro do ano passado, a corrupo foi votada como o principal problema de Avar. A portuguesa continuou a reunir documentao sobre os abusos sexuais da lha e, alm do processo contra a Polcia Civil, decidiu processar a Prefeitura. Com a ajuda de Danilo Purini, escreveu uma carta para a Presidente do Brasil, Dilma Roussef, denunciando o caso e as ameaas que estava a receber. No dia 15 de Outubro, teve uma resposta. Informo que o assunto foi reencaminhado para a coordenao do Programa Nacional de Enfrentamento da Violncia Sexual contra Crianas e Adolescentes da Secretaria de Direitos Humanos da Presidncia da Repblica, l-se na carta em papel timbrado do Ministrio da Justia. Entretanto, passados 60 dias sobre a sua suspenso, Aparecida Roldo voltou a trabalhar com crianas. A Prefeitura diz que a educadora foi transferida para uma escola de ensino fundamental, onde no actua sozinha, trabalhando sempre em conjunto com uma professora e que tudo se passou em cumprimento ao Estatuto dos Servidores Municipais de Avar. Nas ltimas semanas, Mnica tinha sido informada de outra coincidncia no caso: a professora pertence a uma igreja evanglica, que tambm frequentada pela delegada da Delegacia da Mulher e pela Secretaria de Educao. As trs mulheres tm, alegadamente, laos de amizade. Mnica temeu que a professora fosse escapar impune. Multiplicou esforos. Contactou a embaixada de Portugal em Braslia, mas garante que no lhe deram apoio. (A embaixada diz que est a acompanhar o assunto desde o primeiro contacto e que o consulado de So Paulo est a realizar todas as diligncias, no quadro das suas competncias, para prestar assistncia famlia.) Quando conseguiu, nalmente, uma reunio com o 2. promotor de Justia de Avar, Rubens Martins da Silva, o responsvel admitiu que a corrupo grande na cidade e que j tinha recebido outras denncias de polcias a agir dentro da polcia. Num encontro com o delegado seccional da Polcia Civil, Jorge Cardoso de Oliveira, o responsvel disse-lhe que no ia desperdiar 25 anos de carreira por causa de uns policiais que agiram por conta prpria. O mesmo silncio indiferente era a resposta comum a todos os seus apelos. O processo parou. Por muito que tente ter calma, a dor aumenta com o passar dos meses e a tentativa de abafar o assunto cada vez maior, dizia, no incio do ano. Sinto-me impotente. Estamos a falar de pessoas com poder e com muito mais capacidade nanceira do que eu. A portuguesa sentia o cerco fechar-se. Em Janeiro, foi chamada para uma reunio na Prefeitura. Foi l que, por momentos, viu a professora Aparecida, sentada entre o advogado e o marido. A presidente da comisso, Clia Scucuglia, no deixou que Danilo Purini, o vo-

luntrio da Adecca, estivesse presente e Mnica recusou participar. A reunio foi cancelada. Nas semanas seguintes, comeou a trabalhar com uma advogada de So Paulo, Yasmin Chechad. A brasileira fala de uma falha total das autoridades neste caso: diz que a Prefeitura tentou intrometer-se num caso judicial, que a Polcia Civil falhou na sua misso de proteger e abusou da autoridade e que o Ministrio Pblico mostrou negligncia nos seus procedimentos. A advogada arma que as irregularidades so uma forte manifestao de inuncias polticas no caso. Todos recusam comentar o processo, que decorre na 2 Vara Criminal, responsabilidade da juza Roberta Ferreira, sublinhando que est em segredo de justia. A Prefeitura responde que no parte do processo judicial, tanto cvel quanto criminal, e que, quanto ao processo instaurado professora, est em fase de concluso, pois estava aguardando a remessa do laudo da psicloga do Conselho Tutelar. A Polcia Civil diz que o seu inqurito foi concludo e relatado Justia. O Ministrio Pblico da cidade explica que adoptou, dentro de suas atribuies legais, todas as medidas necessrias para a completa apurao dos factos e garante que no identicou, at ao momento, nada capaz de procrastinar o regular andamento do inqurito policial.

nica esperou durante meses por uma vaga para a lha noutra creche. Quando a oportunidade chegou, a menina recusou voltar escola. Me e lha passavam os dias fechadas em casa, com Mnica temendo que algum arrombasse a porta. No me sinto segura, dizia. A polcia que devia proteger-me est a ameaar-me. Em desespero, contactou jornalistas brasileiros e portugueses, pedindo que escrevessem sobre o caso. Por favor, peo-lhe, suplico-lhe, que me ajude de alguma maneira, lia-se num dos emails que enviou. Ajude-me da melhor maneira que conseguir, peo-lhe como me, como ser humano. Eu j no sei o que fazer. No dia 24 de Janeiro, segurou a lha quando ela soprou quatro velas. Mariana estava bem de sade, j corria pela casa como uma menina da sua idade. Mnica via a menina girar sua volta e sorria, mas sabia que a noite chegaria e que a menina tornaria a acordar com pesadelos; sabia que, quando lhe falasse da escola, a menina caria em silncio. Mas nunca pensou desistir. No depois de tudo o que acontecera. No enquanto a agressora da sua lha estivesse livre. No enquanto a sua menina sofresse. Em Fevereiro, o processo avanou no Ministrio Pblico Federal. Um responsvel leu o inqurito e decidiu que a famlia estava coagida ou exposta a grave ameaa. Props ao Conselho Deliberativo do Provita, o programa de proteco de testemunhas brasileiro, a incluso da famlia. A proposta foi aceite. No m do ms, uma unidade policial parou porta de Mnica. Os agentes avisaram os cinco portugueses e o marido brasileiro de Mnica que lhes seria atribuda uma nova casa e prestado todo o apoio necessrio, mas tinham de partir de imediato, sem avisar qualquer amigo ou familiar. Todos os laos tinham de ser cortados. Se quebrassem essa regra, perdiam o direito a proteco. Mnica reectiu. No era agora que ia desistir. Fez as malas, entrou no carro dos agentes, e desapareceu. a O nome da menor foi alterado para proteger a sua identidade

28 | Domingo 12 Maio 2013 | 2

30 | Domingo 12 Maio 2013 | 2

ENRIC VIVES-RUBIO

AFINAL, PODEMOS SER TODOS MAIS FELIZES

Uma criana educada para ser ambiciosa e aproveitar as oportunidades torna-se mais feliz do que outra ensinada a ser cautelosa e a evitar os erros? As teorias sobre o que determina a felicidade so muitas e, por vezes, contraditrias. Mas h uma coisa sobre a qual Stefan Klein, autor de Simplesmente Feliz, no tem dvidas: podemos ensinar as crianas (e a ns prprios) a lidar melhor com as emoes. E assim aumentar os nossos nveis de felicidade individual e colectiva

ALEXANDRA PRADO COELHO

2 | Domingo 12 Maio 2013 | 31

iz a msica infantil: If yourre happy and you know it, clap your hands (se s feliz e sabes disso, bate as palmas). Mas nessa frase pode estar resumida uma das grandes questes relativas felicidade: como que sabemos realmente que estamos felizes? Como que medimos a felicidade? A felicidade , em primeiro lugar, uma emoo, e uma emoo algo de muito concreto, uma reaco do organismo, sobretudo do crebro, em relao a um estmulo do exterior ou a uma imaginao do interior, explica o biofsico alemo Stefan Klein. E isso pode ser medido. Nesse sentido, a felicidade deixou de ser uma ideia subjectiva e uma coisa objectiva. O problema, para o autor de Simplesmente Feliz (editado em Portugal pela ASA), que continuamos demasiado centrados na infelicidade. Os mdicos continuam a medir a infelicidade. H escalas para a medio da depresso: como que dorme, quantas vezes se sentiu intil na ltima semana, acha a vida uma chatice, quantas vezes pensou em suicdio? E continuamos a no medir a felicidade em termos clnicos. J conhecemos os instrumentos que nos permitiriam ser mais felizes e poderamos us-los, mas para isso era necessrio mudar o enfoque. Era preciso que os mdicos encarassem o seu papel de forma mais ampla e assumissem que no lhes cabe apenas aliviar o sofrimento podem simplesmente ensinar as pessoas a ser mais felizes. Podemos, por exemplo, ensinar as crianas a lidar melhor com os sentimentos. At que ponto uma criana consegue desligar a sua fria ou a sua tristeza? H enormes diferenas de um indivduo para outro, e no podemos dizer com certeza se so inatas ou se so uma reaco ao meio ambiente provavelmente so resultado de ambas as coisas, explica. O que temos a certeza que esta capacidade de controlar emoes negativas pode mudar durante a infncia, e juventude, e at na idade adulta. Isso um sinal positivo, no ? Klein foi um dos oradores da conferncia internacional Valuing Baby and Family Passion Towards a Science of Happiness, nos dias 7 e 8, organizada pela Fundao Brazelton/GomesPedro e pela Gulbenkian. Quando a Revista 2 o entrevistou, Klein acabara de ouvir a interveno de Berry Brazelton, grande referncia da pediatria, que, aos 94 anos, continua a falar para salas cheias na Gulbenkian, havia gente espalhada por todo o lado, incluindo nas escadas, para o ouvir. Brazelton apresentou um lme em que um beb de poucos meses interagia com a me. s expresses e sorrisos da me, ele responde tambm com expresses e sorrisos. Quando a me sai de cena, uma expresso de surpresa invade o rosto da criana. Novo sorriso quando a me regressa, mas desta vez a me no interage, mantendo o rosto inexpressivo. O beb tenta desesperadamente usar todos os truques de comunicao que j domina para provocar alguma reaco na me. O lme, explicou depois Brazelton, ajudou a provar como a relao com a me estrutura a personalidade das crianas desde o primeiro momento. Se ajudarmos os pais a ser mais felizes e a interagir com os lhos, vamos ter uma prxima gerao mais feliz e saudvel, arma Stefan Klein. por isso que o papel dos mdicos pode ser to importante: completamente errado pensar que a felicidade e o bem-estar no so da rea deles. H j provas muito claras de como a felicidade est relacionada com a sade.

O problema o que valorizamos. D um exemplo: Se eu quiser medir os nveis de felicidade de uma pessoa durante um dia e lhe enviar vrias mensagens a perguntar-lhe como se sente naquele preciso momento, provavelmente vai responder-me que se sente bem. Mas numa determinada altura do dia pode ter uma discusso com um colega ou com o chefe, e a vai-me responder que nesse momento est zangada. Essa mesma pessoa chega a casa ao m do dia e o companheiro pergunta-lhe como correram as coisas. Ela no vai responder foi 80% bom e 20% mau, vai dizer no posso trabalhar com aqueles idiotas, vou despedir-me. Ou seja, tendemos a valorizar os momentos negativos. , mais uma vez, a infelicidade a sobrepor-se. Sim, mas isso pode ser mudado. uma interveno muito fcil, que foi usada com pessoas com depresso, mas que funciona com toda a gente: escreve-se uma lista dos momentos bons ao longo do dia. Isso tem dois objectivos, o primeiro tornarmo-nos mais conscientes das nossas emoes positivas, que assim so reforadas, e o segundo conseguirmos uma imagem mais objectiva do que foi o nosso dia. um erro pensar-se que a felicidade algo de gentico e que nascemos pessimistas ou optimistas e no h nada que possamos fazer em relao a isso. Isso era o que alguns investigadores pensavam h 20 anos, mas no verdade. Um desses investigadores era David Lykken, da Universidade de Minnesota, que em 1996 publicou um estudo sobre a inuncia dos genes na felicidade. A partir da, explica um artigo da revista Time, Lykken defendeu que cada um de ns tem um nvel mdio de felicidade, tal como temos um nvel mdio de peso, ao qual voltamos sempre. possvel que tentar ser mais feliz seja to intil como tentar ser mais alto, escreveu. Mas dez anos depois disse Time que j no acreditava nisso: claro que podemos alterar muito signicativamente os nossos nveis de felicidade para baixo ou para cima. E h trs formas essenciais para o conseguir: tirarmos mais prazer da vida, envolvermonos mais naquilo que fazemos e encontrar um sentido para a vida. Nem toda a gente concorda. O mesmo artigo, de 2005, cita Julie Norem, autora de The Positive Power of Negative Thinking, que defende que, se algum um pessimista, que pensa detalhadamente naquilo que pode correr mal, essa pode ser uma estratgia que resulte para ele. Segundo Norem, a insistncia em valorizar a atitude positiva e uma perspectiva optimista sobre as coisas no necessariamente a melhor para toda a gente. Outro erro comum pensarmos que a felicidade um fenmeno individual. A verdade que tambm um fenmeno social e, em particular em tempos de crise como os actuais, devamos pensar sobre a nossa forma de agir em sociedade e sobre como implementar a felicidade como categoria, para o bem para a prxima gerao, arma Stefan Klein. interessante perceber, por exemplo, por que que h zonas do mundo em que, independentemente de serem mais ricas ou mais pobres, as pessoas so, em geral, mais felizes. H enormes diferenas entre as sociedades. Nos pases sul-americanos, em que o rendimento mdio cerca de um quarto ou um tero do rendimento mdio dos pases da Unio Europeia, as pessoas dizem que so mais felizes, e isso tem razes culturais. Sabemos hoje que a felicidade contagiosa, como uma infeco, e que se eu interagir com pessoas que sorriem para mim e que estejam felizes com as suas vidas, isso vai tornar-me mais feliz.

Nos pases sul-americanos, em que o rendimento mdio cerca de um quarto ou um tero do rendimento mdio dos pases da UE, as pessoas dizem que so mais felizes, e isso tem razes culturais. Sabemos hoje que a felicidade contagiosa

Para os actuais tempos de crise, deixa um aviso: O mais importante no desmantelar os servios sociais e tentar reforar o esprito de comunidade, reforar a coeso social. Claro que as pessoas no gostam de perder o seu rendimento, mas adaptam-se. Pode-se tentar recompensar parcialmente reforando os laos entre elas. A Sucia um bom exemplo: teve uma crise nanceira nos anos [19]90 e o desemprego subiu, mas ao mesmo tempo teve uma srie de programas dirigidos s pessoas mais vulnerveis e mostrou que era possvel atravessar uma situao dessas sem um aumento dos casos de depresso. Podemos comear a medir a felicidade a partir do momento em que as necessidades bsicas esto asseguradas ser mais ou menos rico, a partir desse nvel, parece j no ser determinante. Nas nossas sociedades ocidentais, somos levados a investir em objectivos de carreira ou a tentar adquirir estatuto e riqueza. Ok, podem faz-lo, mas no pensem que vo car mais felizes, diz, com uma gargalhada.

omo que o facto de ser mais ou menos ambicioso inui, anal, nos nveis de felicidade? Uma das experincias que Brazelton contou na sua conferncia foi a de uma viagem ao Japo, mais exactamente s ilhas Goto, onde o estilo de vida calmo, pacato, sem hipteses de ascenso social (os homens so pescadores e as mulheres remendam as redes e arranjam o peixe), signicava que no havia sinais de ansiedade nas crianas, sobretudo se comparadas com as que viviam em Tquio. Brazelton media esta ausncia de ansiedade pelo tempo durante o qual as crianas conseguiam manter a ateno concentrada nas ilhas Goto, o tempo de concentrao era de 30 minutos seguidos, enquanto em Tquio reduzia-se para 18 minutos, e entre bebs asiticos em So Francisco, nos Estados Unidos, caa para 12, o que o pediatra atribuiu aos diferentes ritmos de vida e forma como eles eram vividos pelas crianas mesmo durante a gravidez das mes. O pediatra americano continuou a acompanhar os bebs japoneses, metade dos quais eram lhos de pescadores e a outra metade de executivos. At aos trs anos, todos tiveram um desenvolvimento saudvel e normal, e, a partir dessa idade, os lhos dos executivos comearam a ter melhores resultados em avaliaes do quociente de inteligncia. A concluso foi que o progresso no tinha que ver com as capacidades mas com a motivao e a excitao com a ideia de ser testado os lhos dos executivos eram preparados para o mundo competitivo do Japo, enquanto os pescadores esperavam que os lhos continuassem a viver na ilha e a pescar. Mais uma vez surge a pergunta: o que que isso signica quando pensamos em felicidade? O jornalista norte-americano Rod Dreher escreveu The Little Way of Ruthie Leming: A Southern Girl, a Small Town, and the Secret of a Good Life, sobre as diferentes opes que ele e a irm tomaram na vida ele deixando a pequena cidade onde nasceram, e onde se sentia a sufocar, para seguir a carreira de jornalista, ela cando na small town, na Luisiana. A doena e morte da irm, e o amor com que foi tratada at ao m pela famlia e pelas pessoas da sua cidade, levaram Rod a reectir sobre as opes que ambos zeram. A ambio faz as pessoas avanar; as relaes e a comunidade prendem-nas, ao impor limites. O que mais importante?, questiona o artigo da revista The Atlantic, que parte precisamente da histria de Rod Dreher. O texto

32 | Domingo 12 Maio 2013 | 2

GIANLUIGI GUERCIA/AFP

cita um estudo do Journal of Applied Psychology, que seguiu as vidas de um grupo de crianas desde 1922. Concluses: as crianas mais organizadas, disciplinadas, focadas, extrovertidas e de um meio socioeconmico forte eram as mais ambiciosas e conseguiram empregos nas instituies mais prestigiadas. Mas, no que diz respeito ao bem-estar e felicidade, os resultados no foram to claros: a relao entre bem-estar e ambio era tnue. O artigo cita outro estudo, de 2004, no qual dos investigadores John Helliwell e Robert Putnam avaliaram os nveis de bem-estar de um grupo de pessoas na Califrnia e de 49 outros locais do mundo. Os resultados indicam que as relaes sociais (casamento, famlia, amigos e vizinhos, relaes no trabalho e conana social) estavam profundamente ligadas aos nveis de felicidade e ao impacto destes na sade. Pensar em todas estas questes e assistir aos ltimos tempos de vida da irm levou Rod Dreher a rever as suas prioridades e a concluir que o mais importante na vida estabelecer limites e estar grato por aquilo que temos. Por isso, decidiu voltar, com a mulher e os lhos, para a sua terra natal, de onde quisera to desesperadamente sair quando era mais jovem. Outra questo que o estudo dos bebs japoneses levanta a do ritmo da vida actual. E, curiosamente, um livro mais recente de Stefan Klein precisamente sobre a nossa relao com o tempo. Em The Secret Pulse of Time, o biofsico alemo demonstra como malevel a nossa percepo do tempo. Explico, por exemplo, que as pessoas pensam que esto stressadas porque tm pouco tempo quando em muitos casos precisamente o contrrio,

por estarem stressadas que tm diculdades em lidar com o tempo. Um exemplo: algum diz a um trabalhador que a empresa no est a ter bons resultados e que vo ser despedidas dez pessoas do sector dele at ao m do ano. Nesse momento, a pessoa sente medo, stress e torna-se menos capaz de lidar com o tempo. O cortx pr-frontal, de que precisamos para planear aces, o primeiro a fechar numa situao de stress. Por isso, se queremos lidar melhor com o tempo, a primeira coisa a fazer tomarmos conscincia das motivaes e dos medos que temos. Tambm isso pode ser ensinado s crianas. Existe a impresso generalizada, e reforada por muitos professores, de que, com o actual ritmo de vida, as pessoas (nomeadamente as crianas) tm uma diculdade cada vez maior em concentrar-se durante um determinado perodo de tempo. H muita gente que arma isso, mas que eu saiba ainda no h estudos que o provem. H um aumento da prescrio de Ritalina (metilfenidato) nos diagnsticos de dce de ateno, mas parece-me preocupante o facto de no sabermos exactamente se isso corresponde a alteraes reais nos padres de comportamento das crianas ou se so os pais e os mdicos que esto a car mais histricos. Tambm a questo da concentrao pode ser trabalhada. O problema com as estratgias que habitualmente se encontram nos livros de auto-ajuda , segundo Klein, que lidam com perodos temporais muito grandes, pedindo s pessoas que se concentrem uma hora na mesma coisa. Isso no funciona porque a ateno desviada em perodos muito mais pequenos, em segundos. O que podemos trei-

nar ir alargando a janela temporal em que estamos concentrados. Comeamos com pouco e vamos aumentando gradualmente. E possvel usarmos preferencialmente motivaes positivas para nos concentrarmos numa tarefa. O que a maioria das pessoas faz usar motivaes negativas: se eu no acabar o trabalho a tempo, o meu chefe vai despedirme. Seria melhor pensar que se acabar mais cedo vai ter tempo para beber um caf, ir nadar ou ir brincar com os lhos. As escolas j melhoraram bastante em relao ao que eram, mas ainda h muito a melhorar, defende Klein. Continuamos a tentar que as crianas aprendam pelo medo. Se no aprenderes isto ou aquilo, coisas horrveis vo acontecer. Funciona, mas um enorme desperdcio de talento. Poderamos aproveitar muito melhor a natureza exploratria das crianas. Aquilo que devamos comear a ensinar-lhe, e urgentemente, so estratgias de concentrao, de regulao das emoes. J foi demonstrado que pode ser feito e que funciona muito bem na preveno da depresso.

forma como se educa uma criana pode ser determinante para fazer dela um adulto mais ou menos ambicioso. Regressemos ao The Atlantic para ler outro texto sobre o tema. A autora, Heidi Grant Halvorson, parte de cartas escritas pelos pais de personagens famosas quando estas tinham cerca de 11 anos. Numa delas, Joseph Kennedy Sr. escreve ao seu lho Edward, o futuro senador Edward Kennedy: Podes ter uma

vida sria ou no-sria, Teddy. Gostarei de ti seja qual for a tua escolha. Mas se decidires ter uma vida menos sria, no terei muito tempo para ti. A deciso tua. Noutras cartas, os lhos so alertados para os riscos e perigos do mundo e aconselhados a ter um comportamento correcto. Abigail Adams, me do futuro Presidente norte-americano John Quincy Adams, escreveu ao lho em 1778, quando ele, com 11 anos, terminava uma longa travessia do Atlntico de barco: Lembra-te que s responsvel por todas as tuas palavras e aces [] por muito que eu te ame, preferiria que encontrasses o teu tmulo no oceano que acabaste de atravessar, ou que tivesses tido uma morte inesperada nos teus primeiros anos de vida, do que ver-te transformado numa pessoa dissoluta e imoral ou numa criana indecente. A diferena que, no primeiro caso, em que a criana desaada a atingir um determinado ideal, o resultado so geralmente crianas que jogam para ganhar e que lamentam as oportunidades que no conseguiram aproveitar, enquanto no segundo caso so crianas que jogam para no perder e que s lamentam os erros que no conseguiram evitar. Qual o melhor? Nenhum, segundo o artigo. E, se calhar, a felicidade no tem nada que ver com isto. O que Stefan Klein vem dizer que, sendo mais ou menos ambicioso, mais ou menos cauteloso, mais ou menos rico, o que importa perceber que, se quisermos, podemos ser mais felizes. Individualmente e como grupo e, se o grupo aprender a ser mais feliz, cada de um ns poder ser mais feliz.

2 | Domingo 12 Maio 2013 | 33

Mohamedou Ould Slahi comeou a contar a sua histria em 2005. Durante vrios meses, o prisioneiro de Guantnamo, em Cuba, escreveu as suas memrias mo, contando o que diz ser a sua volta ao mundo inndvel de detenes e interrogatrios. Escreveu em ingls, uma lngua que desenvolveu na priso. A sua caligraa despreocupada, mas clara; a sua narrativa, ainda que cheia de correces, viva e cativante. Ao contar a sua histria, tentou, como ele escreve, ser o mais justo possvel com o Governo americano, com os meus irmos e comigo. Terminou o seu rascunho de 466 pginas no incio de 2006. Nos seis anos seguintes, o Governo americano guardou o manuscrito como um segredo condencial. LARRY SIEMS

34 | Domingo 12 Maio 2013 | 2

MEMRIAS DE GUANTNAMO

BOB STRONG/REUTERS

uando os seus advogados pro bono foram autorizados a entregar-me um CD com o rtulo de Verso No Classicada, no ano passado, Slahi j estava em Guantnamo h mais de uma dcada. Sentei-me para comear a ler o seu manuscrito dez anos depois da cena que abre o livro: Julho 2002, 22h00. A equipa americana toma o controlo. A msica desligada. As conversas dos guardas desaparecem. O camio esvaziado. Estamos no meio da aco. A vida de Slahi em cativeiro comeara oito meses antes, a 20 de Novembro de 2001, quando ele, com 30 anos, foi intimado pela polcia da Mauritnia a prestar declaraes. Tinha acabado de chegar a casa do trabalho; estava no duche quando a polcia chegou. Vestiu-se, agarrou nas chaves do carro foi voluntariamente, conduzindo ele prprio at esquadra e disse me para no se preocupar, que brevemente estaria em casa. Slahi no estava assustado porque j tinha sido interrogado vrias vezes: o currculo que era sinnimo de sucesso para os oito lhos de um vendedor de camelos do Sara estava cheio de alertas vermelhos para os servios secretos. Aos 18, ganhou uma bolsa para estudar Engenharia na Alemanha. Interrompeu os estudos em 1990 para ir para o Afeganisto juntar-se luta apoiada pelos EUA contra o Governo comunista de Cabul, treinando num campo com ligaes Al-Qaeda e eventualmente juntando-se organizao. Entrou em aco um ano depois, numa das ltimas batalhas antes de o Governo, com apoio sovitico, cair. Voltou aos estudos na Alemanha em Maro de 1992, quatro anos antes de Osama bin Laden ter declarado guerra aos Estados Unidos. Mas um primo cou no Afeganisto, tornando-se um dos lderes espirituais de Bin Laden. Slahi viveu no Canad durante alguns meses nos nais de 1999, incio de 2000, liderando as oraes na mesma mesquita de Montreal que Ahmed Ressan frequentava; Ressam, que deixou Montreal pouco depois de Slahi chegar, foi apanhado a entrar no estado de Washington duas semanas antes do Ano Novo com um camio carregado de explosivos e um plano para atacar o aeroporto internacional de Los Angeles. Quando foi para a esquadra da polcia local, esperava mais perguntas sobre Ressam. J tinha sido ilibado de envolvimento na tentativa de ataque a L.A. por duas vezes, a primeira pelos servios secretos do Canad, depois pelo seu prprio Governo, quando voltou, em 2000. Mas as coisas mudaram depois dos ataques de 11 de Setembro de 2001 [contra os EUA]; desta vez, as autoridades mauritanas entregaram-no ao Governo americano, que o ps num voo para a Jordnia. Quando ao m de oito meses os jordanos concluram que ele no tivera nada que ver com o plano de ataque, os EUA caram com a sua guarda e, tal como ele descreve na primeira cena, mandaram-no para a base area de Bagram, no Afeganisto. Duas semanas depois era enviado para Guantnamo. No muito depois da sua deteno, outra associao suspeita emerge: na Alemanha, em 1999, Slahi conheceu Ramzi bin al-Shibh, que agora acusado de ter ajudado no desvio dos avies do 11 de Setembro, e dois homens que o Governo americano alega estarem entre os sequestradores, e abrigou-o durante uma noite; sob tortura s mos da CIA, Bin al-Shibh armou que Slahi encaminhou os homens para um treino no Afeganisto. O que se seguiu foi um dos interrogatrios mais teimosos, deliberados e cruis de Guantnamo de que h registo. O ento secretrio da Defesa, Donald Rumsfeld, assinou pessoalmente o plano de interrogatrio de Slahi. Como Mohamed al-Qahtani, o outro projecto especial do Pentgono, Slahi seria sujeito a meses de

2 | Domingo 12 Maio 2013 | 35

interrogatrios de 20 horas por dia que combinavam tortura do sono, temperaturas extremas e manipulao de dieta, total isolamento e humilhaes fsicas e psicolgicas sem trguas. Disseram-lhe que a sua me tinha sido presa e que brevemente estaria merc de todos os detidos masculinos de Guantnamo. Fizeramlhe ameaas de morte. () Ficou claro que todos estes abusos foram inteis pela deciso de 2010 do juiz de Primeira Instncia James Robertson, que aprovava a petio de habeas corpus de Slahi e ordenava a sua libertao imediata. Antes chegara a falar-se em julgar Slahi como um recrutador fundamental para o 11 de Setembro, um crime capital, mas nunca foram formadas acusaes contra ele. A primeira pessoa encarregue de o fazer, o coronel dos Marines Stuart Couch, retirou-se do caso quando descobriu que ele tinha sido torturado. Quando o seu patro, o exprocurador principal de Guantnamo, o coronel Morris Davis, se encontrou com a CIA, o FBI e os servios secretos militares em 2007 para rever o seu caso, as agncias reconheceram que no o conseguiam ligar a quaisquer actos de terrorismo. Durante o processo de habeas corpus de Slahi, o Governo ainda mantinha que ele tivera um papel no recrutamento para os ataques, apesar de j nessa altura ter sido reconhecido, como ca demonstrado pelas notas de Robertson quando escreveu a sua opinio, que Slahi provavelmente desconhecia os ataques de 11 de Setembro. A nica prova do Governo para apoiar o envolvimento de Slahi, descobriu Robertson, eram as declaraes obtidas durante os seus brutais interrogatrios. Slahi testemunhou por vdeo para Washington durante o seu processo de habeas corpus. O que ele disse continua secreto. (...) Na altura, j estava a trabalhar nas suas memrias. Quando os seus advogados o conheceram em Abril de 2005, entregou-lhes 100 pginas escritas mo. Encorajado por eles, voltou a entregar mais no ano seguinte, queixando-se a certa altura: Vocs pediram-me que vos escrevesse tudo o que disse aos meus interrogadores. Esto loucos? Como que posso escrever os interrogatrios ininterruptos dos ltimos sete anos? como perguntar a Charlie Sheen com quantas mulheres andou. A escrita de Slahi muito mais do que uma litania de abusos. motivada por algo muito mais profundo: no apenas o desejo de ser justo, como ele diz, mas de perceber os seus guardas, os seus interrogadores e os seus companheiros de priso como protagonistas de pleno direito, e de mostrar que at as situaes mais desumanas so compostas de trocas humanas individuais, por vezes profundamente ntimas. O resultado um relato que tem tanto de diablico como de redentor.

lho. O tipo estava psicologicamente doente; no conseguia parar de falar porque no sabia onde estava, nem porqu. Mas os guardas continuavam zelosamente a pendur-lo. Era penoso; um dia um dos guardas deixou-o cair de cara para baixo e ele chorou como um beb. Punham-nos em seis ou sete celas de arame farpado, com os nomes das operaes lanadas contra os Estados Unidos: Nairobi, USS Cole, Dar es Salam, e por a fora. Em cada cela havia um detido chamado Ingls que benevolentemente servia de intrprete para traduzir as ordens aos seus co-detidos. O nosso Ingls era um senhor do Sudo chamado [?????] [todos os nomes de guardas e detidos foram omitidos]. O seu ingls era muito bsico, e por isso perguntou-me secretamente se eu sabia ingls. No, respondi. Mas, no m, eu era um Shakespeare comparado com ele. Agora estou sentado em frente a um monte de cidados americanos normais; a minha primeira impresso quando os vi que eles mastigam sem parar: O que se passa com estes gajos? Porque que eles comem tanto? A maioria dos guardas so altos e com excesso de peso. Alguns so amigveis, outros muito hostis. Sempre que eu percebia que um guarda [era hostil], ngia que no entendia ingls. Lembro-me de um cowboy vir em direco a mim com uma cara zangada. Falas ingls?, perguntou. No ingls, respondi. No queremos que fales ingls, queremos que morras devagar, disse ele. No ingls, continuei a dizer. No lhe queria dar a satisfao de saber que a sua mensagem tinha cado entregue. As pessoas com dio tm sempre alguma coisa a deitar c para fora, mas eu no estava preparado para ser esse repositrio. Os dias que se seguiram vivi-os em terror. Sempre que [?????] passava pela nossa cela, eu desviava o olhar, evitando v-lo para que ele no me visse, exactamente como uma ostra. Vi-o torturar outro detido. No quero contar o que ouvi dizer sobre ele; s quero dizer o que vi com os meus prprios olhos. Era aquele adolescente afego, diria que com 16 ou 17 anos. [?????] f-lo car de p durante trs dias, sem dormir. Eu sentia-me muito mal, por ele. Sempre que ele caa, os guardas vinham berrar-lhe: Os terroristas no dormem, e faziam-no car de p outra vez. Lembro-me de adormecer e acordar e ele continuava de p como uma rvore. A 4 de Agosto de 2002, Slahi foi levado com mais 30 detidos numa viagem de 36 horas para Guantnamo. Media 1,73 metros e pesava menos de 50 quilos quando l entrou. Os gritos dos meus colegas detidos acordavam-me de manh cedo. A vida transformouse subitamente em [?????]. At chegar c hoje, por volta das 2 da manh, nunca tinha pensado que os seres humanos podiam ser enados num monte de caixas geladas. Achava que era o nico, mas estava enganado. Os meus colegas de deteno estavam apenas desgastados devido dura viagem que tinham feito. Enquanto os guardas serviam a comida, apresentmo-nos. No nos conseguamos ver por causa do desenho do edifcio, mas ouvamos os outros. Salam Alaikum! Walaikum Salam! Quem s tu? Sou da Mauritnia, Palestina, Sria Arbia Saudita Como foi a viagem? Quase morri congelado, gritou um tipo. Dormi o tempo todo, respondeu [?????]. Por que que eles me puseram um penso atrs da orelha?, gritou outro.

Quem estava minha frente no camio?, perguntei. No parava de se mexer, o que fazia com que os guardas me batessem o tempo todo do aeroporto at ao campo! Eu tambm, gritou outro detido. Chamvamos-nos com os nmeros ISN que nos tinham dado em Bagram. O meu era o 760. () Considerava a chegada a Cuba uma bno, e disse aos meus companheiros: Uma vez que vocs no esto envolvidos em crimes, no tm nada a temer. Eu, pessoalmente, vou colaborar, j que ningum me vai torturar. No quero que vocs sofram o que eu sofri na Jordnia. Acreditava que o pior j tinha passado. () Em Janeiro de 2003, os interrogadores quiseram fazer de Slahi o seu segundo projecto especial, com um plano semelhante ao de Mohammed al-Qahtani [50 dias de tortura de privao do sono, interrogatrios de 20 horas por dia e humilhaes fsicas e sexuais]. Documentos desclassicados mostram que os interrogatrios especiais de Slahi comearam quando foi transferido para uma cela isolada em nais de Maio. As coisas passaram-se mais depressa do que eu pensava. [?????] enviou-me de volta ao bloco e eu disse aos meus colegas de deteno como tinha sido o esquadro da tortura. No s um mido. Esses torturadores no merecem que penses neles. Tem f em Al, disse [?????]. Eu devo ter agido mesmo como um mido durante todo o dia antes de os guardas me levarem do bloco no nal do dia. No sabem o quo aterrorizador para um ser humano ser ameaado de tortura. Uma pessoa tornase literalmente uma criana. H um provrbio rabe que diz esperar pela tortura pior do que a prpria tortura. Eu conrmo. O esquadro apareceu na minha cela: Tens que ir. Onde? No problema teu, disse o odioso [??????]. Mas ele no era muito esperto porque tinha o meu destino escrito na sua luva. Iro, reza por mim. Estou a ser transferido para [?????]. [?????] estava reservado nessa altura para os piores detidos do campo. Se algum era transferido para [?????], era porque tinha havido muitas assinaturas, talvez do Presidente dos EUA. () No bloco, comeou a receita. Fiquei sem os meus objectos de conforto, excepo de uma esteira de espuma ninha e um pequeno cobertor gasto. Fiquei sem os meus livros, que eram meus. Fiquei sem o meu Coro. Fiquei sem o meu sabonete. Fiquei sem a minha pasta de dentes. Fiquei sem o rolo de papel higinico que tinha. A cela ou melhor, a caixa estava gelada e por isso eu tremia o tempo todo. Estava proibido de ver a luz do dia. De vez em quando, davam-me um tempo de recreio durante a noite para no poder ver nem interagir com nenhum recluso. Vivia literalmente no terror. No me lembro de ter dormido calmamente uma nica noite; nos 70 dias que se seguiram no conheci a doura do sono. Interrogatrios durante 24 horas, trs e s vezes quatro turnos por dia. Raramente tinha um dia de pausa. Sabemos que s um criminoso. O que foi que eu z? Diz-me tu, e reduzimos-te a pena para 30 anos. Caso contrrio, no voltas a ver a luz. Se no colaborares, vamos pr-te num buraco e limpar o teu nome da nossa base de dados de detidos. Estava muito aterrorizado porque sabia, ainda que ele no pudesse tomar essa deciso sozinho, que tinha o total apoio ao mais alto nvel do Governo. Ele no falava do nada. No quero saber para onde me levas, leva e acabou-se. Quando no lhe dei a resposta que ele queria

ouvir, mandou-me car de p, com as costas curvadas porque tinha as mos amarradas aos ps e cintura, preso ao cho. [?????] virou o controlo da temperatura todo para baixo e garantiu que os guardas me mantinham naquela situao at que decidisse o contrrio. Normalmente comeava uma confuso antes de ir almoar, para me manter em sofrimento durante o seu almoo, que levava pelo menos duas ou trs horas. [?????] gosta da sua comida e nunca dispensa o almoo. Eu interrogava-me como que [?????] tinha sido aprovado nos testes de condio fsica do Exrcito? Mas percebi que ele estava no Exrcito por alguma razo. O facto de no me deixarem ver luz fez-me tirar prazer da viagem entre a cela insuportavelmente gelada e a sala de interrogatrios. Era simplesmente uma bno quando o sol quente de GTM me atingia. Sentia a vida regressar a cada centmetro quadrado do meu corpo. Tinha sempre esta falsa felicidade, ainda que por curto tempo. como tomar narcticos. Como tens estado?, disse um dos guardas porto-riquenhos que me escoltava, no seu fraco ingls. Estou bem, e tu? No te preocupes, vais voltar para a tua famlia, disse ele. Quando ele disse isso, no consegui evitar. Ultimamente eu andava to vulnervel. O que se passa comigo? Uma s palavra suave neste mar de agonia era o suciente para me pr a chorar. ()

II PARTE DESAPARECIDO
Quando Slahi no dizia o que os captores esperavam e queriam ouvir, levavam-no a fazer um cruzeiro de tortura. E faziam-no desaparecer. Em Julho de 2003, enquanto continuava o interrogatrio especial de Slahi, o comandante de Guantnamo, o general Georey Miller, acrescentou mais uma brutal estratgia no plano de interrogatrio. Depois de dias de interrogatrio intensivo, Slahi seria forado a sair da cela por uma equipa da polcia militar antimotim e seria conduzido pelo meio de ces ameaadores at a um helicptero, onde deveria embarcar, e quando estivesse a sobrevoar o oceano seria ameaado de morte ou ento de rendio a um pas do Mdio Oriente uma ameaa tornada ainda mais real pela presena a bordo de interrogadores egpcios e jordanos. Este plano do general Miller foi depois revisto porque, de acordo com as declaraes do seu chefe de segurana aos investigadores do Departamento de Justia norte-americano, Miller acabou por decidir que [o helicptero] seria difcil de ocultar e demasiadas pessoas na base area teriam necessariamente conhecimento. Ao invs, em 24 de Agosto de 2003 (...) Slahi foi retirado da sua cela e levado para uma viagem de trs horas de barco pelas Carabas, onde foi sovado e ameaado por pessoal militar norteamericano e dois interrogadores rabes. Mal tive tempo para acabar de comer. De repente, [?????] e eu ouvimos uma grande agitao, os guardas a praguejarem em voz alta, bem te avisei, lho da p, passadas fortes com as botas pesadas, o ladrar de ces, portas a serem fechadas violentamente. Fiquei gelado no meu lugar. O [?????] cou sem palavras. Olhvamos um para o outro, sem sabermos o que se passava. O meu corao batia depressa porque antecipava que um preso iria ser magoado. Sim, e o preso era eu. De repente, uma equipa de trs comandos e um pastor-alemo entrou pela nossa sala de interrogatrio dentro. [?????] deu-me um soco de tal forma violento que me atirou ao cho, de cara para baixo. O segundo dava-me socos por todo o corpo mas so-

I PARTE INTERROGATRIOS INTERMINVEIS

A 19 de Julho de 2002, a CIA levou Slahi da Jordnia para Bagram, Afeganisto Os detidos no estavam autorizados a falar uns com os outros, mas gostvamos de olhar uns para os outros. O castigo por falarmos era pendurarem os detidos pelas mos, com os ps a mal tocar no cho. Vi um detido afego desmaiar duas vezes enquanto estava pendurado pelas mos. Os mdicos arranjavam-no e voltavam a pendur-lo pelo dorso. Outros detidos tinham mais sorte: eram pendurados durante um certo tempo e libertados. A maioria tentava falar enquanto estava pendurada, o que fazia os guardas duplicar o castigo. Havia um tipo afego muito velho, que supostamente tinha sido preso para denunciar o seu

36 | Domingo 12 Maio 2013 | 2

bretudo na cara e nas costelas. Ambos estavam tapados da cabea aos ps com mscara. Filho da p, j te disse, ests feito, disse [?????]. O colega dele continuava a dar-me socos sem dizer uma palavra; no queria ser identicado. O terceiro homem no tinha mscara e cou na porta, com o co pela trela, pronto a atir-lo sobre mim. Quem que vos disse para fazerem isso? Esto a magoar o preso, gritou [?????], que estava to aterrorizado como eu. Quanto a mim, no conseguia digerir o que estava a acontecer. O meu primeiro pensamento foi que se teriam enganado na pessoa. O segundo foi tentar virar-me para observar em volta, mas um dos guardas espremia a minha cara contra o cho. Vi o co a tentar soltar-se. Vi [?????] em p, mas nada podia fazer enquanto os guardas malhavam em mim. Ponham uma venda a este lho da p. Ele est a tentar ver alguma coisa. Um deles deume a valer na cara e colocou-me vendas nos olhos, protectores nos ouvidos e um pequeno capuz na cabea. Apertaram ainda mais as correntes volta dos meus pulsos e tornozelos e a partir da comecei a sangrar. Tudo o que conseguia ouvir era [?????] a praguejar, f para aqui e f para ali. Pensei que me iam executar. O outro guarda arrastou-me para fora com os meus dedos dos ps a rasparem no cho e atirou-me para dentro de um camio, que arrancou de imediato. Esta festa de pancadaria iria durar por trs ou quatro horas para depois me passarem a outra equipa, que iria usar outras tcnicas para me torturarem. Pra de rezar lho da p Andas a matar pessoas, disse [?????] e deu-me um valente soco na boca. Comecei a sangrar da boca e do nariz e os meus lbios incharam tanto que deixei de poder falar. O colega de [?????] era anal um dos meus guardas; [?????] e [?????] puseram-se um de cada lado e comearam a dar-me socos e esmagar-me contra o ferro do camio. Um dos tipos bateu-me de tal forma que eu no conseguia respirar e quei a sufocar. Sentia que s conseguia respirar atravs das minhas costelas. Ser que desmaiei? Talvez no. () Depois de uns 10 ou 15 minutos o camio parou numa praia. A minha escolta arrastou-me para fora e enou-me numa lancha rpida. [?????] nunca me deu trguas; continuavam a bater-me. Andas a matar pessoas, disse [?????]. Era como se ele estivesse a pensar em voz alta. Sabia que, ao torturar um prisioneiro indefeso e completamente submisso e que ainda por cima se tinha entregue de livre vontade s autoridades , estava a cometer o mais cobarde dos crimes face da Terra . Era como se [?????] se tentasse convencer de que o que fazia era o correcto. J dentro do barco, [?????] tentou obrigar-me a beber gua salgada, se calhar vinda directamente do oceano. Cuspi porque aquilo era to horrvel. Ento, puseram-me um objecto na boca e gritaram engole lho da p. Decidi no beber aquela gua que me podia fazer mal, que me engasgava, mas eles continuavam a deitarme gua boca abaixo. Engole seu idiota. Ponderei por segundos e entre tragar aquela gua pssima e a morte, decidi-me pela primeira. [?????] e [?????] escoltaram-me durante trs horas naquela lancha rpida. O objectivo de uma viagem como aquela era, primeiro, torturar o prisioneiro para depois alegar o prisioneiro magoou-se durante o transporte, e, segundo, levar o prisioneiro a acreditar que estava a ser conduzido para uma priso secreta muito, muito longe. Ns, os detidos, j sabamos coisas sobre isto. Houve detidos que disseram ter viajado quatro horas para depois perceberem que nunca saram da priso onde tudo tinha comeado. Desde o princpio que eu sabia que ia ser transferido para [?????].

Quando o barco acostou, [?????] e o colega arrastaram-me para fora e obrigaram-me a sentar com as pernas cruzadas. Eu gemia com as dores, que eram insuportveis. Ah ah Al. Al j te tinha dito para no nos f no foi?, disse o sr. X a imitar o meu gemido. Quem me dera poder parar de gemer porque aquele homem continuava a gozar comigo e a blasfemar o Senhor. Mas eu precisava de gemer para poder respirar. Apreciamos aqueles que trabalham connosco, obrigada, disse [?????] e reconheci-lhe a voz. Apesar de se estar a dirigir aos convidados rabes, aquela mensagem era sobretudo para mim. () Talvez se o levarmos para o Egipto ele conte tudo, disse um dos convidados rabes cuja voz nunca tinha ouvido, com uma ligeira entoao egpcia. Pela voz, pelo discurso e, mais tarde, pelos actos, seria algum nos seus 20 e muitos anos ou 30 e poucos. O ingls dele era bsico e com m pronncia. Depois ouvi conversas indistintas aqui e ali, ndas as quais o egpcio e o outro tipo aproximaram-se. E agora sim estavam a falar comigo em rabe. Que cobarde! So vocs que clamam por direitos civis? No vo ter nem um, disse o egpcio. Na Jordnia, basta-nos uma hora para levar um cobarde como este a deitar tudo c para fora, disse o jordano. Claro que no sabia que eu tinha passado oito meses na Jordnia e nenhum milagre tinha acontecido. () Depois de uns 40 minutos, que no posso precisar, [?????] deu instrues equipa rabe para tomar conta da situao. Os dois tipos agarraram-me e, como eu no conseguia andar, levaram-me de rojo at ao barco. Foi uma viagem curta, por isso eu devia estar muito perto da gua. No tenho a certeza mas ou eles me puseram noutro barco ou ento noutro lugar. O assento era duro e direito. Sentate!, disse o tipo egpcio que at ali tinha feito a despesa da conversa, enquanto ambos me obrigavam a baixar at ter atingido o metal. O egpcio sentou-se minha direita, o jordano esquerda. Qual a porra do teu nome?, perguntou-me o egpcio. M-O-OH-H-M-M-EED-D-O-O-O-O-U, respondi. Tecnicamente eu no estava em condies de falar por causa do inchao nos lbios e das dores que tinha na boca. Via-se que estava completamente aterrado. Normalmente no tenho por costume falar s porque algum me comea a magoar. Esse momento foi um marco signicativo na minha histria de interrogatrios. Na Jordnia, quando um dos interrogadores me esmagou a cara, recusei-me a falar e ignorei todas as ameaas. Era bom de ver que eu estava ferido como nunca, que j nem era eu nem nunca mais seria. () Com o primeiro ataque que [?????] me fez, cou desenhada uma na fronteira entre o meu passado e o meu futuro. Puseram-me uma espcie de colete muito apertado que depois prenderam cadeira. Era at uma boa sensao mas tinha um objectivo devastador. O meu peito estava to apertado que nem conseguia respirar como deve ser. Mais, a circulao de ar era muito pior do que tinha sido na primeira viagem. No sabia o qu, mas algo estava mesmo a correr mal. N..ocon..si..go...res..pi.. rar. Suga o ar!, atirou-me ironicamente o egpcio. Eu estava literalmente a sufocar dentro do capuz que tinha volta da minha cabea. A ordem seguiu-se assim: no pouco espao entre o meu corpo e as roupas, enaram cubos de gelo do pescoo at aos tornozelos e sempre que o gelo derretia punham novos cubos, duros. Alm do mais, de vez em quando, um dos guardas esmurrava-me, quase sempre na cara. O gelo tanto atenuava a dor como ajudava a limpar as feridas daquela tarde. Tudo parecia ter sido preparado na perfeio. Reza a histria que esta era uma tcnica usada pelos ditadores

dos tempos medievais e pr-medievais, para que a vtima morresse lentamente. (...) At Setembro e Outubro, Slahi continuou a ser interrogado, em completo isolamento. A 17 de Outubro de 2003, um interrogador de Guantnamo enviou um relatrio por email ao psiclogo do Exrcito: Agora Slahi diz-me que ouve vozes. Est preocupado porque sabe que isso no normal Ser que algo que pode acontecer a quem tem poucos estmulos externos como luz do dia ou interaco humana, etc? Parece um bocado horripilante. O psiclogo respondeu de volta: Privao sensorial pode conduzir a alucinaes, normalmente visuais e no auditivas, mas nunca se sabe no escuro, com o pouco que se tem, podem imaginar-se coisas. (...)

III PARTE FAMLIA

(...) Quando uma comitiva da Cruz Vermelha Internacional visitou a base em Outubro [de 2003], o comandante de Guantnamo, o general Georey Miller, disse que Slahi estava inacessvel por razes militares, mas insistiu ao contrrio do que suspeitava a Cruz Vermelha que o Campo Echo no servia para interrogatrios violentos, mas como um local que permitia encontros privados dos detidos com os seus advogados. Slahi escreve que foi mantido naquele lugar secreto at Agosto de 2004. No lhes ds trguas. Aumenta a presso. Deixa-o louco, disse [?????]. E era isso precisamente o que faziam os guardas. Batiam na minha cela para me manterem acordado e em pnico. Pelo menos duas vezes ao dia, foravam-me a sair da cela, de uma forma violenta, para a vasculharem no interior. Levavam-me l para fora, s vezes a meio da noite, para me forarem a treinos fsicos quando sabiam que a minha sade no o permitia. Punham-me de cara virada para a parede vrias vezes por dia e, de forma directa ou mais indirecta, ameaavam-me. () Em 2005, a situao de Slahi tinha mudado completamente de gura. Desde ento, tm-lhe sido dados privilgios pouco usuais e, como noticiou o Washington Post em 2010, passou a viver com outro detido numas instalaes com arame farpado onde os prisioneiros tm permisso para jardinar, escrever e pintar. () O meu trabalho fazer-te ver a luz, diz [?????], dirigindo-se-me pela primeira vez enquanto como a minha refeio. Os guardas no estavam autorizados a falar comigo ou entre eles. Eu tambm no podia falar com eles. A nica coisa que podia dizer era: Sim senhor, no senhor, preciso de medicamentos, preciso dos meus interrogadores. Mas [?????] no um tipo como os outros; pensa mais do que os outros e o seu objectivo fazer do seu pas um pas vitorioso. No interessa por que meios. Sim, senhor, respondi, sem sequer entender o que ele queria dizer. E pensei no sentido literal da luz que no via fazia tempo e acreditei que o que ele me estava a dizer que se cooperasse poderia ver a luz do dia. Mas [?????] falava em sentido gurado. [?????] gritava sempre comigo e assustava-me, mas nunca me bateu. Algumas vezes chegou a interrogar-me ilegalmente e por isso lhe chamava [?????]; [?????] queria que eu confessasse algumas das muitas teorias loucas que tinha ouvido junto dos interrogadores. Mais, ele queria reunir conhecimento sobre terrorismo e extremismo. Acho que o sonho dele na vida era vir a tornar-se interrogador. Que raio de sonho.

s o meu inimigo, disse-me. Sim, senhor. Vamos ento falar de inimigo para inimigo disse [?????]. Abriu-me a porta da cela e ofereceume uma cadeira. Foi ele a falar na maior parte do tempo. Falava sobre como os Estados Unidos so um grande e poderoso pas; a Amrica isto, a Amrica aquilo Ns os americanos somos isto e aquilo. Eu s conseguia questionar-me e tremia um bocadinho. E de vez em quando mostrava que estava a tomar ateno. Sim, senhor De verdade Oh, isso eu no sabia tem toda a razo eu sei Durante as nossas conversas, ele sub-repticiamente tentava que eu admitisse coisas que no z. Qual foi o teu papel no 11 de Setembro? No participei no 11 de Setembro. Treta! Gritou enraivecido. Percebi que no seria bom para a minha vida se parecesse inocente, pelo menos naquela altura. E ento disse: Estava a trabalhar para a Al-Qaeda na Radio Telecom. Ele parecia car mais feliz com uma mentira. Qual era o teu posto?, Tenente. Gostava e odiava quando era ele que estava de servio. Odiava que me interrogasse mas gostava que me desse mais comida e um novo uniforme. Comeou a dar-me lies e obrigava-me a praticar da pior maneira possvel. As lies eram com provrbios ou frases feitas que ele queria que eu memorizasse para as praticar no meu dia-a-dia. Ainda me lembro desta: 1) Pensa antes de agir; 2) No confundas bondade com fragilidade etc. Sempre que [?????] pensava que eu tinha quebrado uma das suas lies, arrastava-me para fora da cela e espalhava as minhas coisas pelo cho, por todo o lado. Depois, exigia que eu pusesse tudo como estava num pice. Eu falhava sempre, mas como ele me obrigou a faz-lo vrias vezes, milagrosamente, acabei por o conseguir fazer a tempo. A minha relao com [?????] foi melhorando de dia para dia e saa reforada junto dos outros guardas, que o respeitavam. F! Quando olho para o Almofada no vejo um terrorista, penso nele como penso num amigo meu e gosto de jogar jogos com ele, disse aos outros guardas. Sentia-me de alguma forma relaxado com isso e ganhei alguma autoconana. Agora, os guardas descobriam em mim o tipo bem-humorado e usavam o tempo comigo para ter alguma diverso. Comearam por me pedir para reparar os DVD e os PC deles; em troca, podia ver um lme. () Lentamente mas de uma forma segura fomos formando uma sociedade e comemos a gracejar sobre os interrogadores e a chamarlhes nomes. Entretanto, [?????] ensinou-me as regras do xadrez. Antes da priso, eu no sabia a diferena entre um peo e um cavalo, nem sequer era um grande jogador. Achei o xadrez um jogo muito interessante, sobretudo pelo facto de um prisioneiro ter o total controlo sobre as suas peas, e isso devolve-nos alguma conana. () [?????] tratava-me como a um irmo, e eu tratava-o como a uma irm. Claro que podem sempre vir dizer que so truques de interrogador para conseguir tirar de ns, detidos, mais informao. Tanto podem ser amigveis, sociveis, humanos, sensveis como o mal e pouco verdadeiros em relao a tudo. muito engraado como os ocidentais podem fazer um retrato to falso dos rabes: selvagens, violentos, insensveis, frios. E posso dizer com toda a conana que os rabes so pessoas de paz, sensveis, civilizados, grandes amantes, entre outras qualidades. Disse a [?????]: Vocs clamam que somos violentos mas se lerem poesia rabe ou ouvirem msica rabe, sempre sobre amor. Por outro lado, a msica americana , na sua maioria, sobre dio e violncia. (...) a Exclusivo PBLICO/Washington Post/Slate

2 | Domingo 12 Maio 2013 | 37

DR

DAR A CARA

m grupo de jovens de classe mdia comemora as ltimas semanas de gravidez de uma amiga no terrao de um apartamento em Los Angeles, nos Estados Unidos, ao som de violino e acordeo. H bebida, conversa animada e crianas a brincar. Acredito que vou ter um lho bastante saudvel, diz a futura me. Uma festa como tantas outras, no fora o segredo escondido por trs da carne quase pronta a sair do grelhador. Algumas horas antes, de madrugada, o pai revelava a ementa da tarde seguinte, encostado a enormes caixotes de lixo nas traseiras de um supermercado: Estou a levar carne para comer em casa e para a festa do meu beb, amanh. So os primeiros minutos do documentrio Dive!, realizado pelo norte-americano Jeremy Seifert em 2010. Em menos de uma hora, Jeremy e o seu grupo de amigos mostram como se vive do desperdcio do consumismo da Amrica. So dumpster divers. Duas vezes por semana, de madrugada, trepam pelas vedaes dos supermercados locais e mergulham nos caixotes do lixo para onde os gerentes atiram restos de comida. H caixas de ovos em perfeitas condies, que vo parar ao lixo porque um deles est partido. No o fazem por serem pobres, porque no so. Jeremy Seifert tem 36 anos e apresenta-se como realizador de lmes, activista, pai e marido. Tem trs lhos, de sete, quatro e dois anos. O mais velho, Finn, uma das estrelas de Dive!, que j conquistou 21 prmios, entre os quais o de Melhor Documentrio no Festival de Cinema Independente de Washington DC. No lme, Finn, ento com quatro anos, pe-se em bicos dos ps para tirar um mirtilo da caixa que repousa no lavatrio da cozinha. Trauteia Good Day Sunshine, dos Beatles, e evidente que adora mirtilos, mesmo que tenham sado de um caixote de lixo. Mmm. Yum, yum, yum. A mulher de Jeremy, Jen, s se queixa da quantidade de comida que o marido leva para casa. A comida da lixeira ptima, mas, como h tanta, pode dar muito trabalho. Temos de fazer uma seleco, deitar fora o que no presta, lavar tudo. Temos ali 12 caixas de morangos e agora tenho de lav-los e cort-los... No um grande problema, mas d muito mais trabalho do que ir ao supermercado e comprar apenas o que queremos.

VIVER COM OS EXCESSOS DOS OUTROS

Jeremy Seifert procurou comida no lixo dos supermercados e encontrou uma misso de vida contra o desperdcio alimentar

ALEXANDRE MARTINS

Em casa dos Seinfert vive-se em excesso a partir dos excessos dos outros. um modo de vida, mas tambm uma forma de chamar a ateno para os mais de 40% de comida produzida nos Estados Unidos todos os anos e que nunca consumida, segundo um estudo da Universidade do Arizona em Tucson. Mas o activismo nem sempre foi a mola que fez Jeremy saltar de lixeira em lixeira. Nunca tinha pensado no desperdcio de comida em sim mesmo, disse Revista 2 numa entrevista telefnica. Muitos de ns crescemos com pais que nos dizem para no deixarmos nada no prato. Acho que essa era a nica noo que eu tinha de desperdcio de comida. A viragem chegou em 2007,quando Jeremy recebeu a visita de um grupo de amigos de Filadla na sua casa de Los Angeles. Chegaram com cinco ou seis sacos do lixo cheios de comida e esvaziaram-nos no cho da minha cozinha. Eles caram mesmo surpreendidos com o facto de eu no saber que podamos saltar para dentro de um caixote do Trader Joes [cadeia de supermercados norte-americana], recorda. Trs ou quatro noites depois, eu e os meus amigos de LA decidimos faz-lo ns mesmos. No ramos activistas. Decidimos faz-lo porque fazia sentido e porque era fcil ir at a um Trader Joes e trazer centenas de dlares de comida sem pagar, conta. notrio o cuidado de Jeremy quando lhe perguntamos sobre o seu activismo. Insiste em falar em activismo entre aspas. Mas fala. E conta como chegou l, dos mergulhos na lixeira para alimentar uma famlia sem grandes diculdades nanceiras at realizao de um documentrio sobre o desperdcio de comida. A primeira fase do meu activismo foi apenas ir buscar a comida, salvar a comida, mas no via isso como activismo. Era apenas senso comum. Na segunda fase, decidi documentar o que estvamos a fazer. O documentrio foi feito com um oramento de 200 dlares [152 euros] e eu tambm queria aprender a fazer um lme. S que, quanto mais lmava, quanto mais artigos lia, mais me fui envolvendo neste assunto. Numa terceira fase, j quando andava a mostrar o lme a audincias, algumas pessoas perguntavam-me: O que ests a fazer para solucionar este problema? Essa pergunta chocava-me e irritava-me e eu respondia: O que eu z foi o meu trabalho. Fiz um documentrio, lmei-o.

Agora espero que ele te inspire e que sejas tu a tomar uma atitude. Mas acabei por ter de me envolver cada vez mais, porque as pessoas esperavam que eu no fosse apenas um realizador mas tambm um activista. Fui empurrado nesse sentido, diz-nos Jeremy Seifert. E como foi chegar a casa e dizer famlia que os lhos Finn, Scout e Pearl vo passar a comer comida retirada do lixo? A reaco tpica de nojo e choque, at ao dia em que as pessoas comem uma refeio fantstica feita com comida do lixo. O mrito do documentrio, segundo o prprio realizador, que no possvel esquec-lo. A fora do lme que nos mostra uma realidade com a qual nenhum de ns concorda. Se perguntares a algum: Olha, achas bem desperdiar comida?, ningum vai responder: Sim, claro. Desperdiar comida bom. O lme apenas abriu os olhos das pessoas para este problema, defende. Mas o problema continua, certo? H muitas razes para que isso acontea. Temos o Good Samaritan Act, que permite que os fornecedores de comida possam doar os alimentos que consideram seguros. Mas muitos dos proprietrios ou no conhecem essa lei ou tm receio de ser processados se algum car doente. A verdade que nunca ningum foi levado a tribunal por causa disso. Outra razo que muitos deles simplesmente nem sequer pensam no desperdcio de comida, como muitos de ns. Tambm so seres humanos, por isso tm a mesma dose de ignorncia e de cegueira em relao a este problema, explica. E resume: Ignorncia e medo. O desperdcio de comida um mau hbito que nasce do excesso. Temos tanto, que desperdiamos muito. Jeremy Seifert no espera assistir a uma revoluo escala mundial, nem acha positivo esperar que tal acontea. A grande mudana tem de comear nas nossas casas. Quando se junta uma multido a gritar Change, change, isso dura uns quantos meses, talvez um ano. As pessoas tm de fazer mudanas nas suas vidas dirias, defende. E conclui com a sua citao preferida, do poeta norte-americano Robert Frost: A beleza da minha proposta que no precisamos de esperar por uma revoluo geral. Proponho-vos uma revoluo de um s homem. A nica revoluo que est a chegar.

38 | Domingo 12 Maio 2013 | 2

ALEXANDRA LUCAS COELHO ATLNTICO-SUL VIVIANE NA CIDADE DE DEUS

O meu primeiro encontro com Viviane devia ter acontecido na Gvea, bairro carioca com melhor ndice de desenvolvimento humano, porta da PUC, universidade privada onde ela bolseira. Aconteceu que nessa tarde quei hora e meia num engarrafamento e sem bateria no telefone. O trnsito no Rio de Janeiro continua letal, incluindo a violao de uma mulher a bordo de um micro-nibus desde que escrevi a ltima crnica. Era brasileira, no americana, e estava na periferia, no em Copacabana, mas foi notcia na BBC e o prefeito Eduardo Paes declarou que ia reforar a segurana do transporte pblico, tendo em conta os acontecimentos de projeco internacional que a vm. Isto, antes de ir a Nova Iorque combinar mais um acontecimento de projeco, ser antrio da Clinton Global Initiative, em Dezembro. Foi com o argumento da projeco (nesse caso, da falta dela) que na semana anterior Paes anunciara o m do apoio nanceiro OSB (Orquestra Sinfnica Brasileira). Como o anncio resultou em m projeco, o chamado esculacho pblico, Paes recuou ainda antes de ir para Nova Iorque. At o Globo o criticara numa das suas colunas poltico-sociais e quando as crticas ao sistema vm do sistema sinal de que o sistema vai mudar. Agora s falta os cariocas no trnsito chegarem vivos sede da OSB, que alis ningum sabe onde car. Era para ser na Cidade das Artes, um elefante de beto que demorou dez anos e 500 milhes a car pronto, l na Barra da Tijuca: o secretrio de Cultura diz que sim, o director da Cidade das Artes diz que no. Ocupada demais para este brao-de-ferro, Viviane v a Cidade das Artes da janela do 465, como eu vi ao voltar do nosso encontro. que depois do falhano no engarrafamento ela remarcou-me para a sua favela, aquela que no cinema foi a cara do Rio de Janeiro e no ndice de desenvolvimento humano est em

113.. O que Viviane faz todos os dias percorrer os 113 escales cariocas que separam a Gvea da Cidade de Deus.

Eu nunca tinha ido Cidade de Deus. No um morro que se suba a partir de Copacabana, Botafogo, Ipanema ou Leblon, nem uma daquelas favelas planas que toda a gente v no caminho do aeroporto. sem vista, fora da vista, longe pra cacete, e imagino com trnsito. Era uma manh azul de domingo. Como eu vinha do Jardim Botnico, apanhei um primeiro nibus para atravessar o tnel at Rocinha. A pacicao na Rocinha, como no Complexo do Alemo, j teve melhores dias. O ps-Carnaval foi de batalha, com ajustes de contas e gente baleada. Mas c em baixo, junto passarela de Oscar Niemeyer, tudo fervilhante de tranquilo, las para vans e para nibus. E veio o 550 para a Cidade de Deus.

as garotas aqui contam, rfs sbitas por doena ou execuo. Qualquer vida na Cidade de Deus foda, enredo de abandonos, a comear pelo Estado. Calhou que Viviane deu em ler e algum estava atento.

3 4

H um caminho nas traseiras da Barra que meio mato, meio baldio, meio favela, e esse o caminho do 550. Vai ao longo da lagoa da Tijuca, com as torres dos novosricos na outra margem, depois mete para o interior e atravessa os barracos do Rio das Pedras, entre cartazes que anunciam Lourinho dos Teclados, Gavio Manhoso, Moleca Sem Vergonha. Bastio das milcias, ou seja, ex-polcias. E ainda vem a Estrada de Jacarepagu, a subir para a Cidade de Deus. Mesmo voando, o 550 levou uma hora at paragem nal, no mercado. Viviane apareceu de shortinho e havaiana, pele escura, culos de massa, mistura de favela com asfalto, ou antes, ela mesma. Aos 22 anos, pode contar todas as histrias que
VICTOR R. CAIVANO/AP

O boteco onde ela organiza o Poesia de Esquina mesmo junto ao mercado, frente toda aberta para a rua, cadeira de plstico com cervejinha. Viviane convenceu o dono e agora at a lha do dono participa no sarau. At playboy da PUC ri Viviane. Aqueles garotos da Zona Sul que pagam dois mil reais por ms de propina. Viviane tem bolsa integral porque fez exame para isso, e fez exame para isso porque os professores do secundrio se juntaram para lhe pagar a inscrio no exame da PUC. Agora est a acabar Cincias Sociais e entretanto inventou um sarau mensal na favela. No ltimo, houve leituras de Carlos Drummond de Andrade. De resto, quem quer traz a sua, prpria.

Vivane est a acabar Cincias Sociais e entretanto inventou um sarau mensal na favela. No ltimo, houve leituras de Carlos Drummond de Andrade

6 7 8 9 10

Os poemas estavam l esperando, na cabea, mais que na mo. Por exemplo, este cavalheiro de leve barba branca que faz lembrar um pouco Luandino Vieira. Diz de cor o que escreve, e cumprimenta beijando a mo.

Mas nem uma vida de Brasil me podia preparar para o que Viviane ento me apresentou, rua fora, depois de muito conhecido: uma diva mulata com mais de 80 anos, cercada por telas que ela mesma pintou, recitando um funk com requebrado para trs, e hum, e han. A graa poderosa. Ruas fora, a Bblia: Jos de Arimateia, Ebenzer, Samaritana, No. Cidade de Deus, domingo de manh, com cadeira no passeio, churrasquinho, rdio. No ouvi missa, no vi arma, nem tracante, nem polcia. As havaianas de Viviane conhecem o caminho, p solto, cabea em toda a parte.

Almomos frango assado em casa da av, que a casa dela. A irm comenta o estupro dentro do micro-nibus. Viviane fala dos Estados Unidos. Teve uma bolsa para um campus da Carolina do Norte, depois foi viajar: Arizona, Las Vegas, Los Angeles, So Francisco, Nova Iorque. Nunca foi Europa. Ainda no publicou um livro. Tinha um blogue com poemas mas tirou-o do ar. Talvez mude para prosa, seja como for no rpida. Custa-lhe escrever. E ler portugus de Portugal. Ela ainda no tinha nascido quando eu tinha a idade dela. Melhor voltar no 465, que vai pela Barra, e no por Rio das Pedras. Acabmos de almoar, vamos sair. Ao guardar o telefone que cou a carregar junto estante reparo nO Encontro Marcado, de Fernando Sabino. P, isso a minha adolescncia diz Viviane. A minha tambm. a alc.atlanticosul@gmail.com http://blogues.publico.pt/atlantico-sul/

2 | Domingo 12 Maio 2013 | 39

DANIEL SAMPAIO PORQUE SIM SENTIMENTOS DE BEM-ESTAR

er possvel, em poca de profunda crise, sentirmos momentos signicativos de bemestar? Conseguiremos ocasies de alegria duradoura, agora que tudo nossa volta parece ruir? At que ponto a crise afecta a nossa intimidade e invade, de forma negativa, as nossas relaes interpessoais? Com estas dvidas na cabea, fui fazer a habitual consulta de sexta-feira, no Servio de Psiquiatria do Hospital de Santa Maria. A 3 de Maio, dia em que o primeiro-ministro ia falar ao pas, preparei-me para atender o melhor possvel os 21 (!) doentes marcados. Esperavam-me seis horas seguidas de consulta, em grande parte devido crise. Se ainda poder haver dvidas sobre o aumento do nmero de suicdios devido ao registo de bitos no ser, por enquanto, absolutamente vel , o acrscimo de perturbaes ansiosas e depressivas relacionadas com o colapso econmico e social constatado, todos os dias, por mdicos e outros tcnicos de sade. (Disse um dia que os polticos deveriam passar uma manh ao meu lado na consulta hospitalar para verem a real situao de muitas pessoas, foi pena um jornalista ter escrito que eu recomendava uma consulta para os polticos) O primeiro doente deu-me muita coragem para enfrentar a situao. Professor, sei que do Sporting mas no pos-

so deixar de partilhar consigo a minha alegria! Por momentos, esqueo tudo! O Benca est na nal da Liga Europa! Deitei-me s trs da manh, a festejar, dormi pouco para estar aqui s 9 horas no queria perder a consulta mas no imagina o bem-estar que sinto, h muito tempo que no me sentia to bem! E estou com mais fora para ouvir o Passos Coelho logo noite! Nem o vou ver agora quero viver esta grande alegria! E eu, que no aprecio o Benca, senti-me transportado quele bem-estar, quela euforia caracterstica das grandes vitrias do futebol, nico espectculo do mundo que consegue unir gentes to diferentes e de mundos to distantes! E noite tambm no ouvi Passos Coelho, guardei para o dia seguinte porque, apesar de no ser do Benca, tambm preciso de evitar a tristeza e estar forte para encorajar os doentes Precisamos, em cada dia, de utilizar a razo para no nos deixarmos vencer por sentimentos negativos e tentarmos converter o desnimo em aco construtiva. fundamental conhecer o nosso ntimo e pesquisar bem dentro de ns novas maneiras de viver, mesmo em condies adversas. O conceito de resilincia mostra que h pessoas com mais capacidade do que outras para reagir adversidade, e de que muita dessa capacidade de reaco pode ser potenciada todos os dias.

a educao moral e o autoconhecimento que nos permitem potenciar os valores positivos. a Histria universal que nos esclarece o modo como as emoes destrutivas, por exemplo o dio e a violncia, foram responsveis por momentos destruidores de diversas civilizaes. na infncia que podemos promover uma educao que privilegie o equilbrio entre razo e emoo, o interior e o exterior de cada um, a liberdade necessria ao desenvolvimento e o limite que nos permite respeitar o outro. O meu doente vai ter de suportar mais cortes. Caminhar, como muitos de ns, na incerteza do futuro. Duvidar da sua capacidade para dar uma vida razovel aos lhos, como sempre ambicionou. Mas o bemestar que sentiu durante umas horas dar-lhe- foras para no desistir.

noite tambm no ouvi Passos Coelho. Apesar de no ser do Benfica, tambm preciso de evitar a tristeza e estar forte para encorajar os doentes

NUNO PACHECO EM PBLICO OS (V)EXAMES A QUE SOMOS SUJEITOS

ara que as crianas no se cassem a rir do pas, habituado a ser examinado frequentemente pela troika, l se zeram, esta semana, os exames do 4. ano. Nada que ver com os do tempo em que ponteiros, apagadores e rguas eram vulgares instrumentos de tortura, tacitamente aceite e at incentivada por pais e governantes. No. Isso foi na 4. classe. Reguadas, ponteiradas, puxes de orelhas e, depois, alegremente, os exames. Que davam direito a um reluzente diploma azul, com selo branco e tudo. Mas isso passou-se h dcadas. Agora houve s muita atrapalhao, mudanas de escolas, autocarros a levar crianas de um lado para o outro e reclamaes (justicadas) contra tais ziguezagues. As crianas, j no torturadas com ponteiros ou meninas-de-cinco-olhos (as temveis rguas de cabea redonda com cinco buracos para deixarem passar o ar e provocarem uma dor ainda maior quando chegavam, velozes, s tenras palmas das mos), foram torturadas por elas mesmas, pelos pais ou por jornalistas (treinados no inquisitorial como se sente? aplicado a gente que perdeu casa, emprego, s vezes at um lho), todos a quererem saber se estavam nervosas, stressadas ou prestes a baquear perante a terrvel provao de preencherem um teste de aura mais solene. Porm, como a vida um constante exame, no houve verdadeiros dramas. Ansiedade e nervos caram mais com quem os imaginava do que com os examinados, a crer nos relatos da imprensa. Muito fcil para uns, nunca mais para outros. No

assim sempre? Verdadeiro drama que se repita, no ano que vem, a confuso que neste se gerou. Ou que se menospreze o trabalho dos professores primrios, espalhando, por exemplo, que eles s trabalham 25 horas por semana, quando na verdade esse o nmero de aulas que tm de dar, tirando a preparao das aulas, as anlises dos testes, as reunies, os trabalhos extracurriculares, etc. Verdadeiro drama, ainda, pode ser a qualidade dos testes preparatrios que por a se vendem. Dois exemplos extraordinrios, que nos foram enviados por um leitor e tirados de um mesmo livro. Num deles, coloca-se o seguinte problema: Numa grande superfcie comercial esto a fazer uma promoo onde vendem garrafas de gua mineral em conjuntos de trs ou de duas. O conjunto A custa 2,60. No conjunto B cada garrafa de gua custa 0,70. Indica o conjunto mais econmico. Tudo isto seria normal se no surgissem nessa pgina, desenhados, dois conjuntos de garrafas: um de duas e outro de... quatro (numeradas de 1 a 4)! Anal so quatro? Ou trs? Fica escolha de quem preencher o exerccio? Mas verdadeiramente genial este problema, constante do mesmo livro: Um pescador saiu para a faina. Apanhou 20 sardi-

Como se v, problemas no faltam. Faltam , burrice nossa, as solues

nhas, 34 carapaus e 7 robalos. Quantos irmos tem o pescador? isso mesmo, perceberam bem. As respostas, como se adivinha, so fceis de dar. Por exemplo: tem dois, mas esto emigrados; tem um e estava no barco, mas estava a ler um livro de banda desenhada (logo, no o ajudou na pesca); tem quatro mas no gostam de peixe, preferem bifes de alcatra; tem sete e apanhou-os no caf da vila, eram os robalos (apelido de famlia, naturalmente). E por a adiante. Alis, o nvel e a profundidade do tema permitem as mais imaginosas variantes. Tentemos esta: Um caador apanhou 7 perdizes, 2 tordos e 4 lebres. Em que escola andou o caador? Ou esta: Um talhante reservou para uma freguesa 10 bifes de peru, 4 hambrgueres e 12 salsichas. Em que distrito nasceu o talhante? Ou ainda esta: Um motorista conduziu 20 passageiros a uma localidade, 3 a outra e os restantes 7 a outra. Quantos quilmetros percorreu o motorista? Tudo problemas de faclima resoluo. Aplicado crise, o quebra-cabeas pode ter ainda outras formulaes. Por exemplo: O ministro das Finanas quer poupar 800 milhes em subsdios, 1200 milhes nas penses e 250 milhes em assessorias. Qual a cor da gravata do ministro? Ou: A troika viaja para Portugal para avaliar 18 dossiers sectoriais, analisar 2 relatrios do Governo e ler 5 cartas da oposio e dos parceiros sociais. Em que fbrica foi construda a fuselagem do avio que transportou os membros da troika? Como se v, problemas no faltam. Faltam , burrice nossa, as solues. Vexames a que somos sujeitos.

40 | Domingo 12 Maio 2013 | 2

PERSONAGENS DE FICO MANUELA NMESIS DE VTOR GASPAR FERREIRA LEITE RUI CARDOSO MARTINS

DAMA DE FERRO E LEITE

contribuinte portuguesa Manuela Ferreira Leite voltou esta semana aos mercados e no voltou de l mais rica nem contente. A ex-ministra das Finanas actualmente av dedicada aos netos e besta negra de Vtor Gaspar foi ao mercado de S. Bento comprar frutas, legumes e leite. Saiu de l chocada com o custo de vida e a pensar na histria de terror para o jantar das crianas: Era uma vez um Governo que no tinha qualquer adeso realidade. Um bom comeo. Manuela repetiu um dos seus mais clebres aforismos em directo na TV: S com uma varinha mgica se podia transformar uma abbora numa carruagem... No percebo. Isto sopa de carruagem ou de abbora? Chiu! O Governo vivia na mentira das contas. Mas todos os dias o vampiro Gaspar e o ano poltico Passos Coelho, traidores da social-democracia, que viviam numa cave de Bruxelas, como aquelas couvinhas malcheirosas, apresentavam propostas oramentais com mais horrveis sacrifcios feitos em nome de nada, planos irrealistas de pernas para o ar, atirando os meninos malcomportados para as goelas da troika, devorados pela besta! Foi ento que uma noite, para piorar as coisas... Pra, vov, ns comemos a sopa! Eu assim no consigo dormir, vov... Olha, nem eu, meus queridos, e h muito tempo. triste ter tido mais uma vez razo antes de tempo... A matriarca Manuela Ferreira Leite, dama de ferro e me-av galinha em simultneo, nasceu em Lisboa a 3 de Dezembro de 1940. Atravessou

Se h coisa que no suporta so fedelhos armados em espertos. Manuela Ferreira Leite, ex-ministra das Finanas de Portugal, vive entre o amor aos netinhos e o asco ao menino Gaspar

portanto a primeira infncia em plena crise internacional. Sabe, desde a II Guerra Mundial, mesmo vivendo na pacatez salazarista de Lisboa, o que so senhas de racionamento para produtos no mercado, nem que seja um pouco de farinha e toicinho no sr. Silva da esquina. Tambm aprendeu a reagir se o sr. Silva nos est a dar farinha com bicho e couratos ranosos, porque a guerra no desculpa para tudo, senhores neoliberais com tiques estatistas. Mas, repetindo o que disse certa vez (nos dias em que mandava e ningum a ouvia, ao contrrio de hoje em que no manda nada mas todos a ouvem), h alturas num pas em que se vo os anis mas cam os dedos. S que agora nem anis, nem dedos nem sequer os braos, o vampiro Gaspar chupa-nos o sangue, vende a nossa carcaa em pedaos aos alemes e ainda tem o descaramento de dizer mal dos portugueses no estrangeiro! Pra, vov, ou eu fao chichi. Tenho medo... Personalidade forte, primeira mulher presidente do Partido Social-Democrata, primeira mulher ministra das Finanas, marcou vrias geraes de portugueses. Ou pelo menos uma: a gerao rasca que lhe mostrou o rabo frente da Assembleia da Repblica, quando era ministra da Educao. Seguiram-se a gerao rasca nas suas vrias manifestaes, at gerao desempregada que j no tem nome porque teve de emigrar. Ou ento vive escondida no sto dos pais, a comer sopas de po, porque a reforma dos velhotes est cada vez mais curta. E tudo para nada, para nada, costuma resmungar Manuela: A pobreza j chegou a quem tem emprego. A brilhante acadmica e investigadora econmica da Gulbenkian, Banco de Portugal, OCDE, etc.,

anteviu que, nos dias que se aproximam, com o que ela ganha s poder ir uma vez por semana ao cabeleireiro. O Nobel que que de olho neste pragmatismo. Inteligentemente, trata do penteado quando vai falar em directo na TV sobre varinhas mgicas, abboras e carruagens gasparistas. No dia em que ganhou as eleies do PSD, mostrou a auto-ironia que s se pode comparar frase de Vtor Gaspar quando arma que as contas de Portugal so bonitas, ou a narrativa de Jos Scrates quando jura que foi bom primeiro-ministro. a diferena entre realismo (Manuela) e viver no mundo da fantasia (Vtor e Scrates). Recordemos Manuela na noite longnqua em que assumiu ser candidata a primeira-ministra: Toda a gente diz que tenho um ar de bruxa, e no posso fazer nada contra isso. No sou pessoa que mostre um grande -vontade nos primeiros contactos. O seu padrinho poltico foi Cavaco Silva, quando este foi para ministro das Finanas de S Carneiro e Ferreira Leite sua chefe de gabinete. Cavaco disse, anos depois, que fora surpresa para si descobrir as qualidades de lder e a viso poltica da sua pupila. Por outro lado, descobriu rapidamente grandes qualidades em Duarte Lima e em Dias Loureiro, para lembrar dois visionrios da socialdemocracia portuguesa e das suas nanas, mas disso no tem Manuela Ferreira Leite culpa. ltima hora. Regresso de Manuela Ferreira Leite aos mercados: encontrando o ministro das Finanas quando voltava para casa, a dama do PSD chamou-lhe ignorante e deu-lhe com o saco das compras, saltando um repolho ou do saco ou das olheiras de Vtor Gaspar, facto que falta apurar.

2 | Domingo 12 Maio 2013 | 41

CRNICA URBANA ROTUNDA DA BOAVISTA, PORTO

A rotunda foi baptizada oficialmente no incio do sculo XX e o monumento aos Heris da Guerra Peninsular da autoria do arquitecto Marques da Silva e do escultor Alves de Sousa

ATRAVESSAR OU FICAR, EIS A QUESTO

De l, j se assistiu s primeiras projeces do animatgrafo e nos seus jardins fez-se a Feira do Livro. Com projecto de requalicao inacabada, a rotunda que tambm a Praa Mouzinho de Albuquerque espera a sua sorte. Texto de Patrcia Carvalho e Ilustrao de Mrio Bismarck
42 | Domingo 12 Maio 2013 | 2

nda, pelo Porto, uma febre de mudana com epicentro na rotunda da Boavista. Chamo-lhe rotunda da Boavista porque um daqueles locais da cidade que poucos reconheceriam pelo seu nome ocial Praa Mouzinho de Albuquerque. A febre no repentina, j tem alguns anos e, como se tivesse caractersticas idnticas s da malria, reaparece em picos repentinos, de vez em quando. Para mim, a rotunda da Boavista sempre foi isso mesmo: uma rotunda com um jardim. Nunca a vi como uma praa, como espao de destino nal, mas sempre como local de passagem. Confesso, tambm, que nunca me fez impresso que ela no fosse mais do que isso mesmo. Um espao agradvel de atravessar, com uns bancos em que nos podamos sentar a saborear um gelado ou a descansar as pernas antes de avanarmos para o prximo trecho do caminho. No sei por isso muito bem o que pensar de todos os que reclamam que o espao est subaproveitado, como se a sua obrigao fosse tornar-se um man de atraco popular. A ideia no , claro, descabida. Antes de haver rotunda, o que ali existia era um largo, conhecido como Praa da Boavista. Foi nessa praa que seria ajardinada e passaria a ser conhecida como rotunda no nal do sculo XIX que se instalou desde 1876 a Feira de S. Miguel, famosa pelos seus produtos e utenslios agrcolas. E foi nas suas imediaes que existiu, por uns breves seis anos, o Real Coliseu Portuense, destinado (sem grande sucesso) s touradas. Inaugurado em 1889, foi demolido em 1895, quando os touros, sem convencer

os portuenses, j tinham dado lugar a espectculos de circo e provas de natao. Com a chegada do m do sculo XIX, a Cmara do Porto projectava a construo da Avenida da Boavista, que cou a cargo do engenheiro Gustavo Adolfo Gonalves de Sousa (que colaborou tambm na construo do desaparecido Palcio de Cristal). A rotunda seria baptizada ocialmente em 1903, em homenagem ao militar e ex-governador-geral de Moambique, Joaquim Augusto Mouzinho de Albuquerque, e a cmara lanou um concurso pblico, para que se criasse o monumento que se ergue no centro do jardim. O actual Monumento aos Heris da Guerra Peninsular, da autoria do arquitecto Marques da Silva e do escultor Alves de Sousa, foi o vencedor das trs propostas nalistas (a Cmara do Porto ainda guarda exemplares das propostas preteridas) e tem feito a delcia de muitos sportinguistas, sempre que erguem os olhos para o leo no topo da coluna, que esmaga uma guia sob as suas patas. Na verdade, o leo simboliza o poder ingls a subjugar as tropas napolenicas (Napoleo tinha na guia o smbolo do seu imprio), mas para os amantes do futebol isso no interessa nada. Ainda antes da construo do monumento, que se arrastou de 1909 at 1951, os portuenses enchiam a rotunda para assistir a uma das novas maravilhas do sculo o cinema. Em 1906, e durante dois meses, os portuenses puderam assistir s primeiras projeces do animatgrafo no barraco de telhado de zinco que era o Salo High Life. Durante o sculo XX, a rotunda continuou a ser

um chamariz popular, recebendo, durante dcadas, a Feira do Livro do Porto e barraquinhas e divertimentos das festas de S. Joo. Depois, veio o metro, a requalicao inacabada dos arquitectos Souto de Moura e Siza Vieira (nunca se construiu uma cafetaria projectada para o local) e o sossego apoderou-se do jardim. No deve ser por isso de estranhar que, nos ltimos anos, partidos e candidatos a presidentes da cmara reclamem mais vida para a rotunda e os seus jardins. Seja exigindo a construo da cafetaria de Siza ou propondo rechear o espao com novas esttuas, ligando-o mais intimamente Casa da Msica. Num dos casos, a rotunda transformarse-ia em algo bem diferente, j que a circulao automvel seria interrompida em frente casa de espectculos. No sei se a rotunda precisa de se transformar num plo de atractividade. Nem se os seus jardins tm de ser o novo ponto de encontro da cidade, sobretudo quando percebemos que, deixando a rotunda em direco Avenida da Boavista, encontramos, algumas centenas de metros mais abaixo, os belos jardins da Fundao de Serralves e do Parque da Cidade. Ou que, se optarmos por descer a Rua de Jlio Dinis, que tambm sai da rotunda, vamos ter aos jardins e avenidas arborizadas do Palcio de Cristal. Mas quem sabe? Desde que ouvi uma locutora televisiva a rebaptizar o local como a rotunda do Boavista, numa altura em que o clube andava por ali a celebrar a vitria do campeonato, em 2000, acho que, de facto, tudo pode acontecer.