MIGUEL FLORIN Los mares, las memorias

a mis padres

Todo est lleno de dioses.

TALES DE MILETO

IM A R E S
El mar, el mar, y no pensar en nada! MANUEL MACHADO

BARCAROLA Ese hombre inclinado recoge caracolas, o tal vez traza signos q que descifrar el viento. Rozan sus ojos mi corazn, y su boca me habla como el mar y la arena. EN CADA LATIDO, EL MAR Lo mismo que un mar impronunciable, vaco solamente, desnudo ser, nada ms que rosa enmudecida -la palabra, en el magma de escamas y de alientos. En cada verbo, el fuego. La llama circular, el respirar que es sangre, que es vida y es memoria. Palabra de ave -de mujer o de junco ascendiendo secreta desde el mar a mi boca. MONASTERIO MARINO
Sant Pere de Roda, 1983

Es un jardn donde reposan las gencianas. De tanto abrirse al mar se extraviaron sus pupilas -sus manos acarician

el mismo musgo seco. El golpe de una copa contra el muro -las almenas o el afilado encuentro de unos ojos, nos revelan el imperio desnudo de la muerte. Aqu el viento es padre de las piedras, y las sirenas reclaman a los barcos perdidos. CLAUSTRO
Catedral de Gerona, 1983

a Teresa Ven a sentarte aqu, en el centro del da, en el ngulo desnudo de la luz. Estn muertos los pjaros -y el aire, inmvil, se abre en anillos ms amplios. Limpio, como un amor perdido, el tiempo es un ro que gime entre los dedos. Ven a sentarte aqu. Que los espejos tiemblan tan dulcemente. Ven, que necesito amarte bajo estos cedros encendidos que repiten tu nombre de ala rota, La cifra de tus manos, la blanca y tibia estela de tu cuerpo. LUJURIA DE LOS NGELES Bellos, atroces, inasibles. Cada tarde hasta la mano se aproximan y anidan en los labios. Sonren mansamente,

Y aletean ingrvidos en torno de los cuerpos. Aves lascivas son, potencias abisales. Aguas que nos arrastran hasta el centro desnudo del deseo. MEDIODA
Jerez de la Frontera, 1982

Crecen los gorriones en el aire, y la msica infantil de alguna flauta sostiene el medioda. A duras penas el libro nos retiene. Algn amor vendr al zcalo azul de la ventana para un pas ms bello rescatarnos. A cada instante el dedo de algn ngel desmorona la carne contenida. Tras el cristal, la mirada de un pjaro -la alegra infantil en los ojos del nio. Aire por todas partes, revolviendo los pliegues del hasto, elevando la falda enamorada de la mujer. Y tiembla el corazn en la dicha de la piel que imagina. Es aire y luz que cierra el libro y adormece los prpados. Es sed de barcos, de bocas deliciosas. Es hambre de islas lejansimas. MUJER ADOLESCENTE
Sevilla, 1982

No fue lujuria, sino tal vez necesidad oscura de acabarse, urgencia de volver, de extraviarse en los recodos difusos del olvido. De recobrar las horas minerales, la ms antigua savia, el obstinado afn por disgregarse en el magma secreto y doloroso de otros labios. LA CASA Esta furia de sangres tiene el eco brumoso de la noche, la oscuridad dolida, la espesura profunda de alguna flor. La armona de una infancia antiqusima. SUNYATA Est vaco el rbol, y la piedra. Y el cuerpo en donde habitas, y t tambin. Est vaca la pupila que mira. Y la muchacha desnuda en tu memoria. MAR CIRCULAR
Cdiz, 1979

Cmo naces t cada maana, cmo, amansado, brotas mecindote en tus olas.

Y llegas a mis prpados. Cmo haces para rozar la orilla seca de los labios, y regresar, recogido en el beso hasta tu oscuridad. OCANO PRIMERO Para mirar la luna amortecida, y beber el agua plateada de la tarde, hemos venido aqu. Con la mirada teida de abedules y patrias desabridas. Con una hoja de acero entre los ojos, y en los labios el sabor acerbo de algn vino.

II

ESPEJOS
WALLACE STEVENS

I am what is around me. (Soy lo que me rodea)

SUEO ESPECULAR Amo las gaviotas que se alejan con una rosa inmvil en su espacio. Ms all de todo dios anso esta quietud de lneas paralelas. Adivino otro mar, otra arena de azogues en el hueco del alma. Como la rosa que se vierte a s misma. Siempre as. Siempre as, sobre la lnea ciega que se eleva hasta el sol.

As, bebiendo en cada agua, temblando en cada labio. PLENITUD

Jerez de la Frontera, 1982

Jams traspasaremos este instante de dicha mineral -este presente de panteras fugaces y de hogueras. De lejanos ladridos en la noche. NARCISO Se extrava en el sueo del agua -crece desde su sombra a bosques de densos animales. Y siempre alguna piel ajena le retiene. Suicida entre estos rboles de soles impasibles, y azogues perseguidos. Medroso y anhelante, entrev horizontes de lascivia. Es la ilusin, amarga y dolorosa del eco, lo que aora. LABERINTO
Casa de Isaac el Ciego, Gerona, 1983

A Efimero Indagamos la miseria ltima del polvo. Voces de arcanas humedades, lamentos perdidos en la encrucijada de los nmeros. Ardan yedras en el jardn, ascendan columnas violadas en la sangre inocente de los ngeles. A nuestra espalda la sospecha de una daga amenazante en el silencio.

(Fuentes donde soaban las doncellas antes de ser vencidas sobre el mrmol.) Nuestras manos labraron piedras indescifrables, espejos que imitaron la avaricia del mar. DESNUDOS, SIN MEMORIA Se deslizan inertes los planetas alrededor del fuego -aves adormecidas, olas son que obedecen un antiguo designio. Guijarros que se internan en la sombra intil de la arcilla. Golpeamos estelas animales ocanos, torrentes abisales. As la lluvia se repite igual en los tejados. Sin recuerdo, como si el tiempo mintiera cada vez que nos cita en los espejos. RBOLES Ignoramos el sueo cerrado de los rboles, su dicha vegetal. Nos inquieta su tibia cercana cuando un atisbo de fuego presentimos. Hondos son sus anillos, los nervios y las venas de savias encendidas. Cuando el ala de un pjaro, o el viento en el otoo los agita, una msica de platas apagadas y metales celestes nos envuelve. Y nos miran entonces con prpados lejanos, desde mudas races y secretos pases abisales. AZRAEL

El pjaro ha dejado en nuestra frente un soplo de cristal. Desde su orilla el hmedo perfume de algn grito nos despert. Tendidos en la arena conservamos el ramo de la sombra entre los dedos. La mirada henchida de horizontes, y apagadas memorias, de barcos en la noche. El sabor de la neblina o la pasin vencida de muslos aterrados. Desprovistos del fuego los cuerpos se ofrecen como valvas, como vilano amado por el viento. Son labios arrasados que se encienden Abalorios transidos de efmeros destellos CAN Mi vida es el recuento de innumerables noches (de cuchillos, de tigres) de gestos que repiten eternamente un acto: una herida que an me sangra en la memoria. REMORDIMIENTO Cundo fue que la ola estuvo a punto de quebrarse y los deseos regresaron fugaces a la arena. Cundo la huida, cundo el ruido sordo de los cuerpos, cundo la confusin de los labios amndose. La memoria se oculta en sus anillos, y jams abarqu aquella piel, y nunca descans mi cabeza en su seno.

Como un pecado absurdo me hiere el filo impenetrable de aqul acto que no logr cumplir. Y que pudo apartarme de otros actos. DESCENDIMIENTO
Sant Joan de les Abadesses, 1983

Algo hemos de hacer para huir de la muerte, y extraviarnos en esa altura axial donde las azucenas nos retienen. Las piedras nos oprimen: su humedad, el reptil contacto de su musgo verdoso. El aire, calmo y denso, nos vuelve barro que nunca habr de contener un cuerpo. INSOMNIO La noche me regala algn poema, una palabra nueva que no logro nombrar y a duras penas con las viejas comprendo. La noche me regala unos ojos abiertos, un sueo lejansimo. Y una vida tambin que no la siento ma: (murmullos minerales, estelas de planetas que amargamente giran.) Y este sudor de carne inhabitable, este estril sudor de sombras que se expanden Y no saben cegarme las pupilas. ALCIN Aoramos el aire de las aves su ebriedad,

la altura de secretos donde habitan. Vemos su sombra pasar sobre la arena, describir poliedros y palabras y cristales que descifran la luz. (Enternecidas recuerdan las pupilas el seno que en su sueo las contuvo Imaginan el filo solitario de una cima La delicia transparente del viento.) Se derrumban en sopores de escamas y bajan hasta la lnea finsima del hombre ELOGIO DE LA VENGANZA Por ms que el agua caiga y extienda sus alas el olvido, el corazn se cierra en el sopor tan hondo de las hojas, (s, es dulce la venganza.) Sangres tibias recorren el fro territorio de los dedos, pero las hojas muertas de la lluvia calladamente caen: se precipitan dolientes en los labios. (Avara, traza sus laberintos la venganza.) Huele a tierra hmeda la venganza, a barro primigenio, a adobe, a cebada celeste. Una ansiedad de vrgenes se agita en el fondo del agua. Las hojas se quiebran en los prpados

(es dolorosa, y dulce, y amarga, la venganza.) LAS PALABRAS Y LAS COSAS Se adhieren las palabras a las cosas. Pero, a veces, hastiadas de su rara existencia, solamente una brisa las separa, y absurdas vagan, solitarias, tristemente calladas. VIGILIA Ahora, nos decimos, ser posible el mar. Ebrios nos levantamos para rozar el lomo confuso de algn libro, la estela dorada de algn sueo. Qu agona de sombra en la mejilla. Eurdice gira en su ms hermosa muerte. Orfeo se asoma a los balcones ofendidos del sol. No hay apsito que calme esta furia de ocanos. Nada ms que esta agona existe -este calor tan slo de la noche de junio. Desde sbanas muy antiguas nos persigue la Luna: es celada el amor, (y el libro, y sus espejos.) El mar nicamente, el agua inmemorial -que es rosa y es diluviologra desde su hondo olvido sosegarnos. ESPEJOS No debimos acercarnos al fuego,

ni jams hubimos de sembrar su semilla bajo nuestros prpados. Mirar sin ms el agua quieta. Reflejarnos en ella. Perdernos en las vetas apagadas y solas de sus ondas. No fue el mar lo que amamos sino la quietud perfecta de su espuma, el azogue de cielos fecundsimos en donde cada noche la Luna renaca. Para fijar la impronta confusa de algn sueo recorrimos la arena apagada de la tarde. OCANO SEGUNDO Para encelar el agua que enamora los labios y refleja cinturas adorables, para atender al canto de los pjaros o al murmullo areo de las hojas, para beber las piedras heridas por la sombra, y recoger las miradas azules de los muertos, para besar, tambin, el tronco erguido de los rboles, y abrazar el talle desnudo de algn sueo.

III

MEMORIAS
Ed subito sera (Y enseguida anochece) SALVATORE QUIASIMODO

CUERPOS ANTIGUOS
Sarcfagos fenicios, Cdiz, 1982

Se adensan las memorias, descienden por los poros finsimos del tiempo, y en el corazn del mineral se centran.

All, mansos, se pierden los recuerdos. Las pupilas, las manos que ansiaron la piel deliciosa de algn cuerpo. Se juntan en esferas de lagos infinitos: parecen animales heridos que se expanden. Una gota de vidrio nos separa, el murmullo del mar en sus mejillas. En el cuenco paciente de la piedra reposan los recuerdos, luminosos y bellos, como apagadas auras de otros dioses. CUMPLIMIENTO DEL VINO Esta tarde es aquella otra tarde que viv, la tarde de altos chopos, de otro viento. Del agua adormecida, como un rumor de madre tibia. Tarde de besos blancos, de labios primitivos, semejante a esta tarde que, dulce y somnolienta, recupera remotos perfumes ya sentidos. Me miro, y me recuerdo -ahora, como entoncescon los ojos azules y abierta la memoria. (Llegan hasta los labios las felices abejas que inundaron de luz las horas ya vividas.) Es cierto -lo s ahora- el tiempo es la celada y son falsas sus mscaras. Aqul temblor de juncos, y ste, son un slo temblor: vahdo de vinos generosos, de fuego, de carne ya cumplida. ANIMALIA Hemos mirado el alba. Un instante cegamos las pupilas. Y despus

imaginamos islas maravillosas. Extraos animales poblaron nuestra piel. (Cuntas manos habrn acariciado estos guijarros, esta misma espuma, estas ondas de voces tan distintas.) PJARO LUNAR El pjaro se envuelve cada noche de una luz ms ligera. Y grita alrededor del fuego. Rene los insectos y los barcos hundidos en la niebla. Indaga algn planeta donde asirse, un mapa prodigioso, o una selva de hondos vegetales. La maraa de valles de algn cuerpo. El pjaro lunar ha llenado los ojos de archipilagos, de vigilias. Su canto horada los tejados, se dispersa en el mrmol helado de los templos. Se agita como quien conoce el triunfo de la sangre, como quien presiente la amargura del viento. El pjaro sonre desde el fondo del agua. Nos inquieta su plumaje de barro, el enigma lunar de sus pupilas. MEMORIA La marea nos trajo minerales secretos, algas amortecidas y medusas. Y algn que otro cristal. Con pasin la memoria nos habla de otras playas,

de acantilados furiosos y bahas dulcsimas, mientras se media el sol. Barcos llenos de brisas se alejaban cuando sobre el verdn hmedo de las rocas fuimos amados -labios y bruidas caricias animales, cuerpos densos de luz! Por eso en el hasto dibujamos signos extraos, y en la lejana el mar se dobla inmvil, en su espacio. EL TIEMPO SUMERGIDO
Sancti Petri, 1982

Nada queda de cuanto los hombres anhelaron, pero la piel presiente algn secreto que no logra entender, indaga miradas tan lejanas, rboles tan profundos. Ensaya extraos gestos que nunca conoci. (Las horas son redondas -y circular el aire, el fuego se demora en los planetas.) Slo el mar permanece. Como un eco de luz, recuperamos las voces de otros cuerpos, el hlito vaco de otras vidas. GAVIOTAS, ESPRlTUS DEL AIRE Atestiguan el polvo, son las hijas del miedo, almas endurecidas por el dolor del mar. Habitan el repliegue abierto de las vsceras y simulan el lmite homicida del agua. Inmviles, las aves, no distinguen las voces. Son rboles alados o dioses abatidos. Como si el mundo careciera de nombres acarician el borde brumoso de los seres.

En vano la memoria pretende el sortilegio. Los pjaros mantienen el sol en la cancula, son astros sostenidos por manos inasibles, son cuerpos devorados por sirenas lejanas. Llegan hasta nosotros, golpean las mejillas, y descienden desnudos, por una extraa gracia, al pas de los labios, al reino de los ecos. MADRE PRIMERA Es sima de la sombra, es el humus y el magma. Es barro y es saliva de donde t surgiste. Y es pjaro y es adelfa.
EL OTRO COSTADO

Ese ocaso que se apaga, qu es lo que tiene detrs? J.R.J. Qu mundo podras darme t que fuera ms dulce que este mundo. Acaso en l las ramas se alzaran desde su sombra hasta alcanzar la luz, y caera el agua para calmar la sed profunda de los rboles? Y los ojos oscuros de una mujer, nos raptaran hacia el confn del alma, donde el alma no existe? No ambiciono otra carne, ni otros besos. Dame los mismos das encendidos. Dame las mismas noches y sus cielos poblados de secretos. Qu delicioso pan me saciara? En qu seno, de mujer o de ngel,

hallara reposo? Amo el fulgor dorado del mar en las pupilas, la ciencia generosa de algn vino. No preciso otro mundo sino ste que ya me has otorgado. Y sus afanes, y poderlo decir. No me des parasos que el corazn no sepa contener.
LOS MARES, LAS MEMORIAS

Descienden los blandos peldaos del olvido. No recuerdan los nombres, ni la luz, ni los besos. Los cuerpos se enamoran de la arcilla, se pierden en las vetas cegadas del silencio hasta dar en las aguas ms densas de la sombra. Se golpean y caen, urden ros, memorias ancestrales -y planetas que giran en torno de algn centro. Los cuerpos se alejan tristemente. Lanzan piedras, guijarros que no alcanzan la mansa superficie de la vida.
OCANO TERCERO

Nada ms esta tierra, sus vahdos insectos, los reflejos caprichosos del agua. Y estos brazos tambin, Los nicos que con tanta dulzura nos refugian.

IV

PLEROMA
Y un eco queda solo en las orillas LEOPOLDO PANERO

PLEROMA I

Era el silencio, el abismo, el magma. Urdimbre de brazos y de alientos. Ocanos presagios, y crculos de limos iniciales. Huyndose, expandindose, pugnando por librarse de insofocables rboles. Se desbord en fras espesuras, en esferas de incierta lejana. Era un ave de anillos. Azogues, Precipicios, tneles y bahas. Y secretos eones. Espuma tras espuma: la huida, la perdicin, la mcula, espejo tras espejo, hasta el arco del labio (el dadivoso labio) el labio que concilia la palabra y el beso. PLEROMA II A uno y otro lado del espejo, Dios y yo, mirndonos. PLEROMA III No s cmo llegu hasta esta playa de algas infinitas. No llego a comprender estas frgiles lminas

(los ocanos, abismos y destinos) las sutiles distancias que nunca conseguir librar (ese Dios que me busca a tientas por el sueo, perdido entre visillos y arenas abisales. Me enternece, no puedo rescatarlo. Es sombra desolada en el quicio finsimo del vidrio.) Qu frialdad de dioses repetidos, de animales o ngeles extraviados en los laberintos del olvido. Todo fue mar y espuma y eco.