Proust, el amplificador

Walter Romero

Deberamos siempre hablar de Proust como si de fsica cuntica, de msica serial o del acelerador de partculas se tratase. Y deberamos imitar la voz de Marcel -su yo desplegado- para entender mejor, con esa modulacin nica, qu es la (oscura) espiral de tiempo en la que nos movemos. Deberamos, a su vez, hablar de Proust como si le adjudicramos ese nombre, no ya a un poderoso planeta, o acaso a una serie de siete refulgentes estrellas (Por el camino de Swann, A la sombra de las muchachas en flor, El mundo de Guermantes, Sodoma y Gomorra, La prisionera, la fugitiva, El tiempo recobrado) y varios satlites (Jean Santeuil, Los placeres y los das, Contra Sainte-Beuve, Pastiches, entre otros), sino a un universo autotlico y egotista: aislado por la belleza que lo sostiene y enlazado a una tradicin inmensa que l solito se encarg de ponerse al hombro. Acaso con slo decir Proust, una profusa materia verbal se ponga en marcha para que, con voluntad de desciframiento -y mucho regodeo-, ese seor, que es uno y otro - que es Proust, pero tambin Marcel-, nos demuestre por qu le dio vueltas, una y otra vez, a ese cubo mgico que llamamos afecto. Fue l quien vino a romperle el cuello al doble arns del presente y del pasado; fue l quien vino a examinar los sentimientos nunca lejos de eso que llamamos comportamiento- como si de un lgebra otra se tratase: As como hay una geometra del espacio, hay una psicologa del tiempo en la que los clculos de una psicologa plana ya no seran exactos, porque en ellos no se tendra en cuenta el tiempo y una de las formas que adopta, el olvido. All donde slo Nerval se haba atrevido, vino l a hacer capote tejiendo mundanidad y mucho- poder de penetracin, para fundir, en una infinita y finsima telaraa, un fenmeno de reverberancias, de refracciones y de insospechadas y mltiples derivaciones.

Hablando en buen criollo: decir Proust es evocar un mundo de sensaciones, ssmicas y elctricas, que muestran como nadie y principalmente- la curvatura (ascensional?) que el recuerdo emprende cuando no tiene otra que emerger, que hacerse visible: Pero el perpetuo renacer de momentos antiguos no es slo uno. Ya que no es slo el certero y desprevenido recuerdo bajo eso que se conoce como la memoria involuntaria-; sino ms bien una mirada de formas de ese recuerdo que estaba anestesiado, encapsulado. Todo Proust parece un tratado moderno de qumica afectiva que viene a completar (despus de Shakespeare) de qu materia estn hechos no slo los sueos, sino tambin los recuerdos y esa seora, tantas veces esquiva, que es la experiencia. Para Proust y no es fcil entenderlo!lo nicamente interesante es slo aquello que verdaderamente ha ocurrido, o que ha sido visto, o, mejor dicho, entrevisto. Qu cosa es, entonces, esa serie que conocemos como En busca del tiempo perdido? Proust supo, desde un principio, que nuestra inteligencia, por lcida que sea, no puede percibir los muy variados elementos que, en estado voltil, la componen. Si Barthes deca que la literatura institucionaliza una subjetividad; Proust vino a solidificar, y a decirnos, que son muy otras las potencias que mueven nuestro espritu. No todo lo que con loco afn escribimos (y reescribimos) en nuestro pensamiento quedar impreso tal como deseamos. En Proust, ms que la inteligencia, son la intuicin y la percepcin y sus muchos grados, y apariciones, en sucesivas y recidivas fintas- las que reinan, y -ms seguido de lo que creemos- nos traicionan: Uno de los poderes de los celos consiste en descubrirnos cmo la realidad de los hechos exteriores y los sentimientos del alma son cosa desconocida que se presta a mil suposiciones. Creemos saber exactamente las cosas y lo que piensa la gente, por la
2

sencilla razn de que no nos importa. Pero en cuanto sentimos el deseo de saber, como le ocurre al celoso, se produce un vertiginoso caleidoscopio en el que ya no distinguimos nada En busca del tiempo perdido no se sabe bien qu cosa es: unos dicen que es una novela memorialista, un relato autobiogrfico, una novela histrica atravesada por el caso Dreyfus y por la Grande Guerre , una soberbia comedia, un desmedido y grandsimo chisme, la ms refinada de las stiras, un estudio panormico de la sociedad francesa, o, el ms osado de los tratados sobre la bisexualidad de su poca. O acaso todo eso. En su impdica magia, Proust hay que decirlo- es un reverendo pesimista. Leerlo es constatar que el presente es ilusorio, que la amistad no existe, que uno siempre consigue lo que quiere cuando ya no lo desea, o que todo intento de salir de nosotros mismos y depender sinceramente de otro ser slo conduce al sufrimiento. Es por todo esto que an hoy, con un poco de esnobismo nosotros tambin, lo reverenciamos. Y a que, cada vez que lo (re)leemos, descubrimos que esas novelas se nos dan, acaso trgicamente, de la misma y cruel manera en que conocemos a los otros: de modo muy fragmentario. Marcel Proust (1871-1922) no es slo un pedacito de pastel mojado en t, sino ese amplificador de los sentimientos que, al igual que su famosa tcnica de escritura, le agreg ms realidad a la realidad, quiz de la misma forma en que sumando pedazos de papel escrito en sus clebres paperolles-, pegote, una y otra vez, con cola y tenacidad, sus singulares impresiones, hasta lograr hacer de un asmtico manuscrito el ms cool e imbricado de los palimpsestos que la literatura del siglo XX supo darnos.-