Paulo Coelho - Veronika Se Hotaraste Sa Moara

PAULO COELHO VERONIKA SE HOTRTE S MOARA
O, Marie cea zmislit fr de prihan, roag-te pentru noi, cei care ne ndreptm ctre Tine. Amin Iat, v-am dat putere s clcai peste erpi... i nimic nu v va vtma. LUCA, 10, 19
Pentru S. T, de L., care a nceput s m ajute fr tiina mea.
c sosise, n fine!, momentul s se sinucid. i fcu meticulos curenie n camera pe care o nchiriase ntr-o mnstire de clugrie, opri nclzirea, se spl pe dini i se culc. Lu de pe noptier cele dou flacoane cu pastile de dormit. n loc s le sfrme i s le amestece cu ap, se hotr s le ia una cte una, cci ntotdeauna e o mare distan ntre intenie i fapt, or, ea voia s aib libertatea de a se rzgndi la jumtatea drumului. La fiecare comprimat pe care-l nghiea, se simea i mai convins: dup cinci minute, flacoanele erau goale. Deoarece nu tia cu exactitate ct timp o s mai treac pn cnd avea s-i piard cunotina, i pusese pe pat o revist franuzeasc, Homme, numrul din luna aceea, de curnd sosit la biblioteca unde lucra. Cu toate c nu manifesta nici un interes deosebit pentru informatic, rsfoind revista ddu peste un articol despre un joc pe calculator (un CD-Rom, cum se spunea), creat de Paulo Coelho, un scriitor brazilian pe care avusese prilejul s-l cunoasc cu prilejul unei conferine la cafeneaua hotelului Grand Union. Schimbaser amndoi cte va cuvinte i n cele din urm fu invitat la cin de ctre editorul lui. Grupul era ins numeros i nu avuseser posibilitatea s aprofundeze nici un subiect. Faptul c-l cunoscuse pe autor o fcuse totui s cread c el fcea parte din lumea ei i c lectura unui articol despre opera lui o putea ajuta s-i treac timpul. n vreme ce-i atepta moartea,
2
n ziua de 11 noiembrie 1997, Veronika hotr
Veronika ncepu s citeasc despre informatic, subiect care nu-i trezise nici cel mai mic interes, i asta se potrivea cu ceea ce fcuse toat viaa, cutnd mereu tot ce era mai lesnicios sau mai la ndemn. Ca revista aceea bunoar. Dar, spre surprinderea ei, primul rnd al textului o smulse din pasivitatea-i natural (calmantele nu i se dizolvaser nc n stomac, dar Veronika era pasiv din fire) i o fcu, pentru prima oar n via, s aprecieze adevrul unei fraze foarte la mod printre prietenii ei: Nimic din lumea asta nu e rodul ntmplrii. De ce oare acel prim rnd tocmai n clipa cnd ncepuse s moar? Ce mesaj ascuns i apruse n faa ochilor, admind c exist mesaje ascunse, iar nu coincidene? Sub o ilustraie cu acel joc pe calculator, jurnalistul i ncepea articolul ntrebnd: Unde este Slovenia? Nimeni nu tie unde este Slovenia, gndi ea. Nici vorb. Slovenia ns exista, i se ntindea colo afar, nuntru, n munii din juru-i i n piaa de sub ochii ei: Slovenia era ara ei. Puse revista alturi, n-avea nici un rost acum s se indigneze c o lume ntreag ignora cu desvrire existena slovenilor: onoarea naiunii ei nu o mai privea. Era timpul s se simt mndr de ea nsi, s se ncredineze c fusese n stare de ceea ce fcuse, c dduse n cele din urm dovad de curaj i c prsea viaa asta: ce bucurie! i o fcea ntr-un mod la care visase ntotdeauna, cu
3
ajutorul unor pastile, care nu las urme. Veronika se zbtuse s-i procure pastilele timp de aproape ase luni. Socotind c n-o s le strng niciodat, ajunsese s se gndeasc i la posibilitatea de a-i tia venele de la mini. Chiar dac tia c avea s umple camera de snge, lsndu-le pe clugrie dezorientate i pline de griji, o sinucidere pretinde ca oamenii s se gndeasc mai nti la ei nii, i abia pe urm la ceilali. Era gata s fac tot posibilul pentru ca moartea ei s nu pricinuiasc mult deranj, dar dac tiatul venelor ar fi fost unica posibilitate, atunci nar mai fi avut ce face, i clugriele ar fi fost nevoite s curee camera i s dea numaidect uitrii toat povestea, altminteri te-ar fi fost greu s-o nchirieze din nou. n definitiv, chiar i la sfritul secolului al XX-lea, oamenii tot mai credeau n fantome. Evident, i-ar fi putut alege i una din puinele cldiri nalte din Ljubljana, dar ce s mai spunem de suferina i mai mare pe care un atare act le-ar fi pricinuit-o prinilor si? Pe lng ocul de-a afla c fiica lor murise, ar fi fost obligai s mai i identifice un cadavru desfigurat: nu, era o soluie i mai rea dect s sngereze: pn la moarte, deoarece le-ar fi marcat pentru totdeauna tocmai pe cele dou fiine care nu-i doreau dect binele. Cu moartea fiicei lor s-ar fi obinuit pn la urm. Dar un craniu fcut zob e pesemne cu neputin de uitat. mpucturi, prbuiri de pe o cldire nalt, nimic din toate astea nu se potrivea cu natura ei feminin. Femeile, cnd se omoar, i aleg mijloace
4
mult mai romantice, cum ar fi s-i taie venele sau s ia o supradoz de somnifere. Prinesele prsite i actriele de la Hollywood furnizau diverse exemple n acest sens. Veronika tia c viaa nseamn s atepi ora optim pentru aciune. i aa a i fost: doi prieteni, impresionai de lamentaiile ei c nu mai poate dormi, reuiser s-i fac rost, fiecare, de cte dou cutii cu un drog puternic, folosit de muzicanii de la un club de noapte local. Veronika a lsat cele patru cutii pe noptier timp de o sptmn, facndu-i curte morii care se apropia i lundu-i rmas bun de la ceea ce lumea numete Via. Acum sttea acolo, mulumit c mersese pn la capt i plictisit c nu tia cum s-i foloseasc puinul timp care-i mai rmsese. Se gndi din nou la absurditatea despre care tocmai citise: cum se poate ca un articol despre calculatoare s nceap cu o fraz att de imbecil: Unde este Slovenia? Negsind nimic mai interesant ca s-i petreac timpul, se hotr s citeasc articolul pn la sfrit, i iat ce descoperi: c jocul cu pricina fusese produs, datorit minii de lucru mai ieftine, n Slovenia, ara aceea ciudat despre care s-ar prea c nimeni nu tie unde se afl, cu excepia celor care triesc n ea. Cu cteva luni n urm, cu prilejul lansrii produsului, firma productoare francez dduse o petrecere pentru jurnaliti din toat lumea, ntr-un castel din Bled. Veronika i aminti c auzise ceva despre acea petrecere, care fusese un eveniment aparte n ora:
5
nu numai datorit redecorrii castelului pentru a se apropia ct mai mult de ambiana medieval a acelui CD-Rom, dar i prin polemica dezlnuit ulterior n presa local: fuseser invitai ziariti germani, francezi, italieni, spanioli, dar nici unul sloven. Corespondentul lui Homme, care vedea pentru prima oar Slovenia, fr ndoial cu toate cheltuielile acoperite, i care era hotrt s-i petreac timpul tifsuind cu ceilali ziariti, spunnd lucruri presupus interesante, mncnd i bnd pe gratis la castel, decise s-i nceap materialul cu o glum ct mai pe gustul intelectualilor sofisticai din ara lui. Trebuie s le fi i povestit amicilor si din redacie unele relatri neverosimile despre obiceiurile locale sau despre felul rudimentar de-a se mbrca al femeilor slovene. Treaba lui. Veronika era pe moarte, i preocuprile ei ar fi trebuit s fie altele, s tie de pild dac exist via dup moarte sau la ce or avea s-i fie gsit cadavrul. Cu toate astea, sau poate tocmai din cauza hotrrii importante pe care o luase, articolul acela o nemulumea. Privi pe fereastra mnstirii care ddea n mica pia din Ljubljana. Dac habar n-au unde e Slovenia, Ljubljana trebuie s fie un mit, gndi ea. Ca Atlantida sau Lemuria sau continentele disprute ce umplu imaginaia oamenilor. Nimeni, nicieri n lume, n-ar ncepe un articol cu ntrebarea unde e muntele Everest, chiar dac n-ar fi fost niciodat acolo. n schimb, n plin Europ, un ziarist de la o revist important nu se jeneaz s pun o
6
ntrebare de genul acesta, deoarece era sigur ca majoritatea cititorilor si habar n-aveau unde este Slovenia. i cu att mai puin Ljubljana, capitala ei. Atunci descoperi Veronika un mijloc de a-i petrece timpul, dup ce se scurseser zece minute fr s observe nc nici o schimbare n organismul su. Ultimul act al vieii ei avea s fie o scrisoare ctre acea revist, cu explicaia c Sloveni a este una din cele cinci republici rezultate din divizarea fostei Iugoslavii. Avea s-i lase scrisoarea ca pe biletul ei de sinucidere. Altfel, nu avea s dea nici o explicaie despre adevratele motive ale morii sale. Cnd aveau s-i gseasc trupul, aveau s trag concluzia c-i luase zilele din pricin c o revist nu tia unde e ara ei. O pufni rsul la gndul de a vedea o polemic n ziare, cu voci n favoarea sau mpotriva sinuciderii ei spre onoarea cauzei naionale. i rmase impresionat de rapiditatea cu care i putea schimba ideile, de vreme ce cu cteva clipe mai devreme gndise exact contrariul, lumea i problemele geografice nu o mai interesau nici ct negru sub unghie. Compuse scrisoarea. Momentul de bun dispoziie o fcu s nutreasc alte gnduri n privina obligaiei de a muri, dar apucase s ia pastilele, era prea trziu ca s se mai rzgndeasc. Oricum, avusese i nainte momente de bun dispoziie ca acestea i zilele nu i ie lua pentru c ar fi fost o femeie trist, plin de amrciune, trind sub o permanent depresie. i petrecuse multe dup-amieze din via, hoinrind vesel pe strzile
7
din Ljubljana sau privind, de la fereastra camerei sale din mnstire, zpada care cdea n mica pia cu statuia poetului. O dat rmsese aproape o lun ntr-o stare parc de plutire, din pricin c un necunoscut, n mijlocul acelei piee, i druise o floare. Era ncredinat c este o persoan absolut normal. Hotrrea de a muri se ntemeia pe dou motive foarte simple i era sigur c, dac avea s lase un bilet explicativ, mult lume avea s-i dea dreptate. Primul motiv; totul n viaa ei era uniform i, tinereea o dat dus, nu mai puteau urma dect decderea, btrneea cu semnele ei ireversibile, apariia bolilor, plecarea prietenilor. n sfrit, dac tria mai departe, nu mai ctiga nimic; dimpotriv, creteau mult riscurile de a suferi. Al doilea motiv era mai filozofic: Veronika citea ziare, se uita la televizor i era la curent cu ce se ntmpl n lume. Totul mergea prost, i ei nu-i sttea n putere s ndrepte situaia, ceea ce-i producea o senzaie de inutilitate total. n scurt timp ns avea s cunoasc ultima experien din via, care fgduia s fie foarte diferit: moartea. Aternu scrisoarea ctre revist, apoi abandon subiectul acesta i se concentr asupra unor lucruri mai importante i mai adecvate mprejurrii pe care o tria, sau o murea, n clipa aceea. ncerc s-i imagineze cum e s mori, dar nu izbuti s ajung la nici o concluzie. Oricum, n-avea rost s-i bat capul cu asta,
8
avea s afle peste cteva minute. Cte minute? N-avea nici cea mai mic idee. Se bucura ns la perspectiva c avea s afle rspunsul la ntrebarea pe care toi i-o puseser: exist Dumnezeu? Spre deosebire de muli alii, asta nu fusese marea dezbatere luntric a vieii sale. Sub fostul regim comunist, educaia oficial spunea c viaa ia sfrit o dat cu moartea, i pn la urm se deprinsese i ea cu ideea asta. Pe de alt parte, generaia prinilor i a bunicilor ei continua s frecventeze Biserica, fcea rugciuni i pelerinaje si avea cea mai absolut convingere c Dumnezeu acorda atenie celor spuse de oameni. La douzeci i patru de ani, dup ce trise tot ce i se ngduise s triasc, i nu era puin lucru, Veronika avea aproape certitudinea c totul se termin o dot cu moartea. De aceea optase pentru sinucidere: libertate, n sfrit. Uitare pentru totdeauna. n adncul inimii i struia ns ndoiala: i dac Dumnezeu exist? Mii de ani de civilizaie fcuser din sinucidere un tabu, o insult la adresa tuturor codurilor religioase: omul lupt ca s supravieuiasc, iar nu ca s se dea btut. Rasa uman trebuie s procreeze. Societatea are nevoie de mn de lucru. Unui cuplu conjugal i e necesar o raiune ca s rmn mpreun, chiar i dup ce dragostea nceteaz, iar o ar are nevoie de soldai, politicieni i artiti. Dac Dumnezeu exisi, ceea ce eu, sincer
9
vorbind, nu cred, El pricepe fr doar i poate c exist o limit a capacitii de nelegere omeneti. A creat El nsui confuzia asta, n care exist mizerie, nedreptate, lcomie, singurtate. Intenia lui a fost pesemne optim, dar rezultatele sunt nule; dac Dumnezeu exist, El va fi generos cu creaturile care doresc s prseasc mai degrab Pmntul i s-ar putea chiar s-i cear scuze pentru c ne-a obligat s ne facem veacul pe-aici. La naiba cu tabuurile i superstiiile. Mama ei, att de credincioas, zicea: Dumnezeu tie trecutul, prezentul i viitorul. Dac aa stteau lucrurile, o adusese de la nceput pe lumea asta tiind prea bine c ea va sfri prin a se sinucide, deci nu va fi ocat de gestul ei. Veronika ncepu s simt o uoar grea, care i se accentu rapid. Dup cteva minute nici nu se mai putea concentra asupra pieii de dincolo de fereastr. tia c era iarn, trebuie s fi fost ceasurile patru dupamiaza, iar soarele asfinea precipitat. tia c ali ini aveau s rmn n via; chiar n clipa aceea, prin faa ferestrei trecea un tnr i o vzu, fr s aib ns nici cea mai mic idee c ea era pe moarte. Un grup de cntrei bolivieni (unde e Bolivia? De ce oare articolele din reviste nu pun i ntrebarea asta?) cntau n faa statuii lui France Preseren, marele poet sloven, care marcase profund sufletul poporului su. Va reui oare s asculte pn la sfrit muzica din pia? Ar fi o amintire frumoas din viaa asta: asfinitul, melodia care depna visele din cealalt
10
parte a lumii, camera cald i confortabil, biatul frumos i plin de via care trecea i, hotrndu-se s se opreasc, acum o privea. Dndu-i seama c medicamentul ncepea s-i fac simit efectul, era ultimul ins pe care-i era dat s-l vad. El zmbi. i ea i ntoarse zmbetul, nu avea nimic de pierdut. El i fcu un semn; ea se prefcu c se uit la altceva, in definitiv biatul mergea prea departe. Descumpnit, el i vzu de drum, dnd uitrii pentru totdeauna chipul ntrezrit la fereastr. Dar Veronika se simi bucuroas vznd c, o dat mai mult, fusese dorit de cineva. Nu din lipsa dragostei i lua acum viaa. Nu pentru c i-ar fi lipsit afeciunea din partea familiei, nici din pricina unor probleme financiare sau a unei boli incurabile. Veronika se hotrse s moar n acea dupamiaz frumoas din Ljubljana, cu muzicani bolivieni cntnd n pia, cu un tnr trecnd prin faa ferestrei sale, i era mulumit de ceea ce vedea cu ochii i auzea cu urechile. Era ns i mai mulumit c nu mai trebuia s vad aceleai lucruri nc treizeci, patruzeci sau cincizeci de ani, cci aveau s-i piard ntreaga originalitate, transformndu-se n tragedia unei viei n care totul se repet, iar ziua de ieri e totdeauna la fel cu cea de mine. Stomacul ncepea acum s i se-agite, i se simea foarte ru. Nostim, credeam c o supradoz de calmante m va face s adorm numaidect. Ceea ce se ntmpla ns era un iuit ciudat n urechi i o senzaie de vom.
11
Dac vomit, nu mor. Decise s dea uitrii durerile de stomac, ncercnd s se concentreze asupra nopii care se lsa cu rapiditate, asupra bolivienilor, asupra persoanelor care ncepeau s-i ncuie magazinele i s plece. Zgomotul din urechi i devenea tot mai strident i, pentru prima dat de cnd luase pastilele, Veronika se simi cuprins de fric, o fric teribil de necunoscut. Nu inu ns mult. Apoi i pierdu cunotina.
12
deschise ochii, Veronika nu gndi: Acesta trebuie s fie cerul. Cerul n-ar folosi niciodat o lamp fluorescent ca s lumineze spaiul nconjurtor, iar durerea, care-i fcu apariia o fraciune de secund mai trziu, era tipic pentru Pmnt. Ah, durerea asta terestr, ea este unic, nu poate fi confundat cu nimic altceva. Vru s se mite, i durerea i se intensific. Apruser o serie de puncte luminoase, dar i aa Veronika nelese mai departe c punctele cu pricina nu erau stele din Paradis, ci urmri ale suferinei sale intense. i-a revenit auzi un glas de femeie . Calci acum cu ambele picioare n iad, profit ct poi. Nu, nu era cu putin, glasul acela era o amgire. Nu era iadul, fiindc i era foarte frig i observa c din gur i din nas i ieeau tuburi de plastic. Unul din ele, cel care-i intra n gt, i producea o senzaie de sufocare. Vru s se mite ca s i-l scoat, dar braele i erau legate. Glumesc, nu e iadul continu glasul . Este mai ru dect iadul unde, de altfel, eu nici n-am fost vreodat. E Villete. n ciuda durerii i a senzaiei de sufocare, Veronika, ntr-o fraciune de secund, pricepu ce se ntmplase. ncercase s se sinucid i cineva venise la timp ca s o salveze. Putea s fi fost o clugri, o prieten care s-o fi hotrt s-i fac apariia pe neanunate, cineva care-i amintise s-i aduc ceva ce ea uitase de-a binelea c-i ceruse. Fapt e c supravieuise i se afla la Villete.
13
Cnd
Villete, faimosul i ternului azil de nebuni, care exista din 1991, anul independenei rii. Pe atunci, creznd c dezmembrarea fostei Iugoslavii avea s se fac prin mijloace panice (pn la urm, Slovenia se confruntase cu doar unsprezece zile de rzboi), un grup de oameni de afaceri europeni obinu licena de a instala un spital de boli mintale ntr-o fost cazarm, abandonat din pricina costurilor de ntreinere prea ridicate. Curnd dup aceea, rzboaiele izbucnir; mai nti n Croaia, apoi n Bosnia. Oamenii de afaceri erau ngrijorai: banii pentru investiie veniser de la capitaliti risipii prin toat lumea, ale cror nume nici nu le tiau, aa nct era cu neputin s ia loc n faa lor, s se justifice, s le cear s aib rbdare. Rezolvaser problema recurgnd la practici deloc recomandabile pentru un spital de psihiatrie, i Villete ajunse s simbolizeze, pentru tnrul care abia ieise dintr-un comunism tolerant, tot ce era mai ru n capitalism: era suficient s plteti ca s obii un loc. Multe persoane, cnd voiau s scape de vreun membru al familiei din cauza unor discuii despre moteniri (sau a unei comportri nedorite), cheltuiau o avere i obineau un certificat medical care permitea internarea copiilor sau prinilor care le creau probleme. Alii, ca s scape de datorii sau ca s-i justifice anumite atitudini ce puteau duce la ani muli de nchisoare, petreceau o vreme n ospiciu i ieeau eliberai de orice urmrire financiar sau judiciar. Villete sau locul de unde nime ni nu evadase
14
niciodat. Unde se amestecau adevraii nebuni, trimii acolo de ctre justiie sau de alte spitale, cu cei acuzai de nebunie sau care simulau demena. Rezultatul era o adevrat confuzie, i presa publica tot timpul istorii despre proaste tratamente i abuzuri, dar niciodat nu i se ngduise s intre i s vad ce se petrecea cu adevrat acolo. Guvernul cerceta denunurile, nu gsea dovezi, acionarii ameninau c vor da n vileag ct este de greu s faci investiii externe acolo, iar instituia izbutea s rmn n picioare, de fiecare dat mai puternic. Mtu-mea s-a sinucis acum cteva luni continu vocea feminin . A petrecut aproape opt ani fr s vrea s mai ias din camera ei, mncnd, ngrndu-se, fumnd, lund calmante i dormind cea mai mare parte din timp. Avea dou fete i un so pe care-l iubea. Veronika ncerc s-i mite capul n direcia vocii, dar era imposibil. Am vzut-o reacionnd o singur dat: cnd soul ei i-a luat o amant. Atunci a fcut scandaluri peste scandaluri, a pierdut cteva chile, a spart pahare i, sptmni de-a rndul, nu-i lsa vecinii s doarm de ipetele ei. Orict ar prea de absurd, cred c a fost perioada ei cea mai fericit: lupta pentru ceva, se simea vie i capabil s reacioneze la provocarea ce i se ridica n cale. i ce-am eu de-a face cu asta?, gndea Veronika, incapabil s spun ceva. Nu sunt mtua ei, nu am so! Soul i-a prsit n cele din urm amanta continu femeia . Mtu-mea, ncetul cu ncetul,
15
a revenit la pasivitatea ei obinuit. ntr-o zi mi-a telefonat, spunndu-mi c era dispus s-i schimbe felul de via: renunase la fumat. n aceeai sptmn, dup ce mri numrul de calmante din cauza lipsei igrilor, i ntiin pe toi c era gata s se sinucid. Nimeni n-a crezut-o. ntr-o diminea, mi-a lsat un mesaj pe robot, lundu-i rmas bun, i s-a omort cu gaze. I-am ascultat de mai multe ori mesajul: nu-i auzisem niciodat vocea att de linitit, att de resemnat cu soarta ei. Zicea c nu este nici fericit, nici nefericit, i de-aia nu mai putea suporta. Veronika simi compasiune pentru femeia care povestea ntmplarea i care prea c ncearc s neleag moartea mtuii sale. Cum s-i judeci, ntr-o lume unde oamenii ncearc s supravieuiasc cu orice pre, pe cei care se hotrsc s moar? Nimeni nu poate judeca. Fiecare cunoate doar o dimensiune a propriei suferine sau a lipsei totale de sens a vieii lui. Veronika ar fi vrut s explice asta, dar tubul din gur o fcu s se nbue, iar femeia i sri n ajutor. O vzu aplecndu-se deasupra corpului ei legat, intubat, protejat mpotriva propriei voine i liberei sale decizii de a i-l distruge. i mic dintr-o parte-n alta capul, implornd-o din priviri s-i scoat tubul i s-o lase n pace s moar. Eti nervoas zise femeia . Nu tiu daci pare ru sau dac tot vrei s mori, da' nici nu m intereseaz. Ce m intereseaz e s-mi fac datoria: n caz c pacientul se arat agitat, regulamentul
16
cere s-i dau un sedativ. Veronika ncet s se mai zbuciume, dar infirmiera i i fcea o injecie n bra. La puin timp dup aceea se ntorcea ntr-o lume ciudat, fr vise, unde singurul lucru de care-i mai amintea era faa femeii pe care tocmai o vzuse: ochi verzi, pr castaniii i un aer total distant, aerul cuiva care face lucrurile pentru c e obligat s le fac, fr a se-ntreba niciodat de ce ordon regulamentul una sau alta.
17
Coelho afl despre povestea Veroniki trei luni mai trziu, pe cnd cina ntr-un restaurant algerian de la Paris cu o prieten sloven, pe care o chema tot Veronika i era fiica medicului-ef de la Villete. Mai trziu, cnd se hotr s scrie o carte pe subiectul acesta, se gndi s schimbe numele Veroniki, prietena lui, ca s nu-l induc n eroare pe cititor. Se gndi s-o numeasc Blaska sau Edwina sau Marietzjia sau cu orice alt nume sloven, i sfri prin a se decide s pstreze numele reale. Cnd avea s se refere la Veronika, prietena lui, avea s o numeasc Veronika, prietena. Ct despre cealalt Veronika, nu era nevoie s-i adauge nici un atribut, pentru c ea avea s fie personajul central al crii, i oamenii s-ar simi plictisii dac ar fi obligai s citeasc mereu Veronika, nebuna sau Veronika, cea care ncercase s se sinucid. Oricum, att el, ct i Veronika, prietena lui, nu aveau s ia parte la poveste dect un scurt timp, cel de-acum. Veronika, prietena lui, era ngrozit de ceea ce fcuse tatl ei, mai cu seam avnd n vedere c el era directorul unei instituii care inea s fie respectat, iar ea lucra la o tez care trebuia s fie examinat de o comunitate academic tipic. tii de unde vine cuvntul azil? l ntreba ea . Vine din Evul Mediu, de la dreptul pe care-l aveau oamenii de a-i cuta refugiu n biserici, ca locuri sacre. Drept de azil, un lucru pe care-l nelege orice persoan civilizat! Atunci cum e posibil ca tatl meu, director al unui azil, s se poat purta astfel cu cineva? Paulo Coelho vru s tie n amnunt tot ce se
18
Paulo
ntmplase, deoarece avea un motiv serios ca s se intereseze de povestea Veroniki. Iar motivul era urmtorul: fusese i el internat ntr-un azil, sau ospiciu, cum era denumirea mai cunoscut a acestui tip de spital. i asta nici mcar nu se ntmplase o singur dat, ci de trei ori, n anii 1965,1966 i 1967. Locul unde se internase fusese Casa de Sntate Dr. Eiras, din Rio de Janeiro. Raiunea internrii i rmsese neneleas pn i lui nsui; poate c prinii lui fuseser derutai de comportamentul su aparte, ntre timid i extrovertit, sau poate de dorina lui de a fi artist, ceva ce toi cei din familie socoteau drept cel mai bun mijloc de a tri marginalizat i de a muri n mizerie. Cnd se gndea la acea mprejurare i, n treact fie zis, rareori se gndea la ea i atribuia adevrata nebunie medicului care acceptase s-l interneze ntr-un ospiciu fr nici un motiv concret (cum se ntmpl n orice familie, tendina e de a arunca vina pe ceilali i de-a afirma cu toat tria c prinii nu au tiut ce fac, atunci cnd luaser o hotrre att de drastic). Paulo rse cnd afl de ciudata scrisoare pe care o lsase Veronika ziarelor, plngndu-se de faptul c o revist francez nu tia nici mcar unde este Slovenia. Nimeni nu se omoar pentru aa ceva. Tocmai de-asta, scrisoarea n-a avut nici un rezultat zise, stnjenit, Veronika, prietena lui . Chiar ieri, cnd m-am nregistrat la hotel, au crezut
19
c Slovenia ar fi un ora din Germania. Este o istorie foarte familiar, gndi el, de vreme ce muli strini consider c oraul argentinian Buenos Aires e capitala Braziliei. Dincolo ns de faptul de a trai ntr-o ar pe care strinii o complimentau bucuros pentru frumuseea capitalei (care rmnea n ara vecin), Paulo Coelho avea n comun cu Veronika faptul deja consemnat aici, dar pe care e bine s-l rememorm: i el fusese internat ntr-un sanatoriu de bolnavi psihici, de unde n-ar mai fi trebuit s ias niciodat, dup cum comentase odat prima lui soie. Dar iei. i cnd prsi casa de Sntate Dr. Eiras pentru ultima oar, hotrt s nu se mai ntoarc niciodat acolo, fcuse dou promisiuni: a) jur c avea s scrie despre aceast tem; b) jur s atepte ca prinii lui s nu mai fie n via nainte de a se ocupa public de acest subiect, ntruct nu voia s-i rneasc, de vreme ce amndoi tot i petrecuser muli ani din via nvinuindu-se pentru ceea ce fcuser. Mama sa murise n 1993. Dar tatl su, care n 1997 mplinise 84 de ani, dei avea un emfizem pulmonar fr s fi fumat niciodat, dei se hrnea doar cu mncare congelat din pricin c nu izbutea s gseasc o femeie de serviciu care s-i suporte maniile, continua s triasc, bucurndu-se de deplintatea facultilor lui mintale i de sntate. Aa nct, auzind povestea Veroniki, descoperi un mod de a vorbi despre aceast tem, fr a-i nclca legmntul. Dei nu se gndise niciodat s se sinucid, cunotea nemijlocit universul unui azil
20
psihiatric tratamentele, relaiile dintre medici i pacieni, confortul i anxietatea ederii ntr-un loc ca acela. S-i lsm, aadar, pe Paulo Coelho i pe Veronika, prietena lui, s ias definitiv din cartea de fa i s continum istoria.
21
c se trezise la un moment dat tot cu tuburile de supravieuire din gur i din nas auzind un glas care zicea: Vrei s te masturbez? Acum ns, privind cu ochii larg deschii camera din juru-i, nu tia dac fusese ceva real sau o halucinaie. Afar de amintirea asta, nu izbutea s-i aduc aminte de nimic altceva. Tuburile fuseser scoase. Dar mai avea ace nfipte peste tot pe corp, fire conectate n zona inimii i a capului, iar braele tot legate. Era goal, acoperit doar cu un cearceaf, i-i era frig, dar se hotr s nu se plnga. Micul ambient, nconjurat de perdele verzi, era ocupat de aparatele Seciei de Terapie Intensiv, patul n care zcea i un scaun alb pe care edea o infirmier cufundat n lectura unei cri. Femeia, de ast dat, avea ochii negri i prul castaniu. Chiar i aa, Veronika se ntreba dac nu era aceeai persoan cu care sttuse de vorba acum cteva ore sau zile? Putei s-mi dezlegai braele? Infirmiera ridic privirea, rspunse cu un nu sec i se ntoarse la cartea ei. Sunt vie, gndi Veronika. O s reiau totul de la capt. Trebuie s stau ctva timp aici, pn cnd se va constata c sunt perfect normal. Apoi mi vor face ieirea din spital i voi revedea strzile din Ljubljana, piaa rotund, podurile, oamenii care trec pe strzi ducndu-se i ntorcndu-se de la lucru. Cum oamenii au ntotdeauna tendina s-i ajute pe ceilali doar ca s se simt mai buni dect
22
Veronika nu tia ct timp dormise. i amintea
sunt n realitate mi vor da din nou postul de la bibliotec. Cu timpul, voi rencepe s frecventez aceleai baruri i cluburi de noapte, voi sta de vorb cu prietenii mei despre injustiiile i problemele lumii, voi merge la cinema, m voi plimba pe malul lacului. ntruct am preferat pastilele, nu sunt mutilat: sunt tot tnr, frumoas, inteligent i nu voi avea dup cum n-am avut niciodat dificulti s-mi gsesc prieteni. O s facem dragoste la ei acas sau n pdure, o s am o anumit plcere, dar, curnd dup orgasm, mi va reveni senzaia de vid. N-o s prea mai avem despre ce vorbi, i att el, ct i eu tim un lucru: vine momentul cnd ne vom gsi scuze unul pentru altul e trziu sau mine trebuie s m trezesc devreme i ne vom despri ct mai repede cu putin, evitnd s ne privim n ochi. M-ntorc n camera mea nchiriat din mnstire. ncerc s citesc o carte, dau drumul la televizor ca s vd aceleai programe dintotdeauna, potrivesc ceasul detepttor ca s m trezesc exact la aceeai or la care m-am trezit i cu o zi nainte, repet mecanic aceleai sarcini care-mi sunt ncredinate la bibliotec. Mnnc sandviciul n grdina din faa teatrului, eznd pe aceeai banc, alturi de alte persoane care i ele aleg aceeai banc pentru a-i lua gustarea de prnz, care au aceeai privire goal, dar se prefac c sunt preocupate de lucruri extrem de importante. Apoi m ntorc la lucru, ascult comentarii despre cine iese cu cine, cine sufer i de ce anume, cum a plns cutare din cauza soului i
23
rmn cu sentimentul c sunt privilegiat, sunt frumoas, am o slujb, mi aleg iubitul pe care mi-l doresc. i aa, la sfritul zilei m-ntorc n baruri, i totul ncepe din nou. Mama, care trebuie s fie foarte ngrijorat de tentativa mea de sinucidere, o s-i revin din sperietur i o s m-ntrebe iari ce-o s fac cu viaa mea, de ce nu sunt la fel cu ceilali, c lucrurile nu sunt chiar att de complicate cum cred eu c sunt. Uit-te la mine, de exemplu, sunt cstorit de-atia ani cu tatl tu, i m-am strduit s-i dau cea mai bun educaie i cele mai bune exemple posibile. ntr-o bun zi m satur s-o tot aud repetnd aceleai lucruri i, ca s-i fac plcere, m mrit cu un brbat pe care m oblig s-l iubesc. Eu i cu el o s gsim n cele din urm un mod de a visa mpreun la viitorul nostru, la casa de vacan, la copii, la viitorul copiilor notri. n primul an vom face mult dragoste, mai puin n al doilea, iar ncepnd cu al treilea an oamenii se gndesc pesemne la sex o dat la dou sptmni i-i traduc gndul n fapt abia o dat pe lun. M voi sili s accept situaia i m voi ntreba cu ce-am greit de vreme ce nu mai izbutesc s-i trezesc interesul fa de mine, i el i duce viaa stnd de vorb cu prietenii ca i cum ei ar fi cu adevrat lumea lui. Cnd cstoria ar mai atrna doar de un fir de pr, o s rmn gravid. O s avem un copil, o s petrecem ctva timp mai apropiai unul de altul, iar apoi situaia va redeveni cum a fost mai nainte.
24
Atunci voi ncepe s m-ngra ca mtua infirmierei de azi sau de acum cteva zile, nu prea tiu. i voi ncepe s in regim, nvins sistematic, n fiecare zi, n fiecare sptmn, de greutatea care se-ncpneaz s creasc n pofida oricrui control. Ajuns aici, voi lua acele droguri magice ca s nu intru n depresie i voi mai avea civa copii, n nopi de dragoste care trec n plus i att de repede. Le voi spune tuturora c raiunea vieii mele sunt copiii, adevrul fiind ns c ei mi pretind ca viaa mea s fie raiunea lor de a tri. Oamenii ne vor socoti totdeauna un cuplu fericit i nimeni nu va ti ct singurtate, ct amrciune, ct renunare se afl ndrtul oricrei aparene de fericire. Pn ce, ntr-o zi, cnd soul meu i va lua prima amant, eu voi face scandal ca mtua infirmierei sau m voi gndi iari s m sinucid. Voi fi ns btrn i la, cu doi, trei copii care au nevoie de ajutorul meu, i trebuie s-i cresc, s-i pun pe picioarele lor nainte de a fi capabil s las totul balt. Nu m voi sinucide: voi face scandal, voi amenina c plec cu copiii. El, ca orice brbat, va da napoi, va zice c m iubete i c aa ceva nu se va mai repeta. Nu-i va trece niciodat prin cap c, i dac m-a hotr s plec atunci, singura soluie ar fi s m ntorc la prinii mei acas i s rmn acolo tot restul vieii, trebuind s-o ascult toat ziua pe mama cum se plnge c am pierdut un prilej unic de-a fi fericit, c el era totui un so cum nu se poate mai bun, n ciuda micilor lui defecte, c copiii mei vor suferi mult din cauza
25
despririi noastre. Dup doi, trei ani, se va ivi alt femeie n viaa lui. Am s aflu fiindc i-am vzut sau fiindc mi-a spus cineva , dar de ast dat m prefac c nu tiu. Mi-am cheltuit toat energia luptnd mpotriva primei amante, nu mai am resurse, e mai bine s accept viaa aa cum este ea n realitate i nu cum mi nchipuiam eu c ar fi. Mama avea dreptate. El va continua s fie drgu cu mine, eu mi voi continua munca la bibliotec, cu sandviciurile mele n piaa teatrului, cu crile mele pe care nu izbutesc niciodat s le termin de citit, cu programele de televiziune care vor fi la fel i peste zece, douzeci, cincizeci de ani. E drept c-mi voi mnca sandviciurile cu un sentiment de vinovie, fiindc m ngra; i nu voi mai merge n baruri, fiindc am un so care m ateapt acas la noi ca s-ngrijesc doi copii. Dup asta, mi rmne s atept ca micuii s creasc i s-mi petrec fiecare zi gndindu-m la sinucidere, fr a avea curajul s-o fac. ntr-o bun zi, ajung la concluzia c viaa e aa cum e, nu mai merge, nimic nu se va schimba. i o accept. Veronika i-a ncheiat monologul interior i i-a fcut o promisiune; nu va iei din Villete n via. Era preferabil s termine cu toate acum, ct mai avea curaj i sntate ca s moar. Adormi i se trezi de mai multe ori, observnd c numrul aparatelor se reducea la rndu-i, cldura corpului i cretea si chipul infirmierelor se schimba dar totdeauna era cineva lng ea.
26
Perdelele verzi lsau s treac sunetul plnsului cuiva, gemete de durere sau voci care opteau diverse lucruri pe un ton calm i tehnic. Din cnd n cnd zbrnia n deprtare cte un aparat i auzea pai grbii pe culoar. Atunci vocile i pierdeau tonul tehnic i calm i deveneau ncordate, dnd ordine rapide. ntr-unui din momentele ei de luc iditate, o infirmier o ntreb: Nu vrei s tii cum stai? tiu cum stau rspunse Veronika . i nu m refer la ce vedei dumneavoastr n corpul meu, ci la ce se petrece n sufletul meu. Infirmiera ncerc s mai converseze un pic, dar Veronika se prefcu c doarme.
27
prima oar, cnd deschise ochii, observ c schimbase locul se afla ntr-o ncpere care prea a fi un salon mare. Mai avea n bra acul de la un flacon cu ser perfuzabil dar toate celelalte fire i ace fuseser nlturate. Un medic nalt, cu tradiionalul halat alb n contrast cu prul i mustaa vopsite n negru, sttea n picioare, la patul ei. Lng el, un tnr stagiar inea un bloc de scris i lua note. De ct timp sunt aici? ntreb ea, observnd c vorbea cu oarecare dificultate, fr a izbuti s pronune corect cuvintele. De dou sptmni n salonul acesta, dup cinci zile n Secia de Urgen rspunse cel mai btrn . i mulumii-i lui Dumnezeu c mai suntei aici. Cel mai tnr pru surprins, ca i cum aceast ultim fraz s-ar fi potrivit exact cu realitatea. Veronika, numaidect, i remarc reacia, i instinctele i se ascuir: trecuse oare mai mult timp? Aici o pndea oare vreun risc? ncepu s dea atenie fiecrui gest, fiecrei micri ale celor doi; tia c era inutil s pun ntrebri, nu i-ar spune niciodat adevrul dar, dac ar fi deteapt, ar putea pricepe ce se ntmpl. Spunei-mi numele, adresa, starea civil i data naterii dumneavoastr continu cel mai n vrst. Veronika i tia numele, starea civil i data naterii, dar observ c n memoria ei erau spaii albe: nu reuea s-i aminteasc deloc adresa. Medicul i proiect o lantern n ochi i o examina prelung, n tcere. Cel mai tnr fcu
28
Pentru
acelai lucru. Amndoi schimbar cteva priviri, care nu semnificau absolut nimic. I-ai spus infirmierei din schimbul de noapte c nu tim s v vedem sufletul? ntreb cel mai tnr. Veronika i amintea acum. i era greu sa tie prompt cine era i ce fcea acolo. Vi s-a indus permanent somnul cu ajutorul calmantelor, i asta v poate afecta oarecum memoria. V rog, trebuie s ne rspundei la toate ntrebrile. i medicii ncepur un chestionar absurd, vrnd s tie care sunt ziarele importante din Ljubljana, cine este poetul a crui statuie se afl n piaa principal (ah, n-ar uita niciodat aa ceva, orice sloven poart imaginea lui Preseren gravat n suflet), culoarea prului mamei sale, numele colegilor de la locul de munc, crile cele mai solicitate la bibliotec. Pentru nceput, Veronika se gndi s nu rspund memoria i era n continuare confuz. Dar, pe msur ce chestionarul avansa, ea reconstruia cele uitate. La un moment dat, i aminti c acum se afla ntr-un ospiciu, i nebunii nu au nici o obligaie de-a fi coereni, dar, pentru binele ei i ca s-i in pe doctori lng ea, spre a vedea dac izbutete s afle ceva mai mult despre starea ei, ncepu s fac un efort mental. Pe msur ce cita nume i fapte, nu-i recupera doar memoria, ci i personalitatea, dorinele, modul propriu de a vedea viaa. Ideea sinuciderii, care de diminea pruse ngropat sub multe straturi de sedative, revenea iari la suprafa.
29
E bine zise cel mai n vrst, la sfritul chestionarului. Ct timp voi mai rmne aici? Cel mai tnr i plec privirea i ea simi c totul rmsese suspendat n aer, ca i cum, o dat cu rspunsul la acea ntrebare, s-ar fi scris o nou istoric a vieii ei i nimeni n-ar mai fi reuit s-o modifice. Poi s-i spui fcu doctorul mai n vrst . Muli pacieni au auzit deja zvonurile i ea va afla pn la urm ntr-un fel sau altul; e cu neputin s ii secrete n cldirea asta. Bine, singur v-ai decis soarta suspin tnrul, msurndu-i fiecare cuvnt . Aflai atunci consecinele actului dumneavoastr: n timpul comei provocate de narcotice, inima v-a fost afectat iremediabil. S-a produs o necroz n ventriculul... Vorbete mai pe-neles zise doctorul mai n vrst . Mergi la subiectul care o intereseaz. Inima v-a fost iremediabil afectat. i ea va nceta s bat n scurt timp. Ce-nseamn asta? ntreb ea, speriat. Faptul c inima nceteaz s mai bat nseamn un singur lucru: moartea fizic. Nu tiu care sunt convingerile dumneavoastr religioase , dar... Peste ct timp mi se va opri inima? l ntrerupse Veronika. Cinci zile, o sptmn cel mult. Veronika i ddu seama c, dincolo de aparene i de comportamentul profesional, dincolo de aerul preocupat, tnrul vorbea cu o imens
30
plcere. Ca i cum ea i-ar fi meritat pedeapsa i lear fi slujit drept exemplu tuturor celorlali. De-a lungul ntregii sale viei, Veronika observase c extrem de muli oameni dintre cunoscuii ei comentau grozviile vieii altuia ca i cum ar fi fost foarte preocupai s-l ajute, dar de fapt se complceau n suferina celorlali, deoarece asta i fcea s cread c erau fericii, c viaa fusese generoas cu ei. Detesta acest gen de oameni: n-avea s-i dea junelui nici o ans de a se bucura de starea ei, doar ca s-i ascund propriilei frustrri. Continu s-l priveasc fix n ochi. i zmbi. Deci n-am murit. Nu fu rspunsul. Dar plcerea de a da veti tragice dispruse.
31
aciunea rapid a pastilelor, alta s atepi moartea vreme de cinci zile, o sptmn dup ce trecuse deja prin tot ce era posibil. i petrecuse viaa ateptnd mereu ceva: pe tatl ei s se ntoarc de la lucru, scrisoarea iubitului care nu mai sosea, examenele de la sfritul anului, trenul, autobuzul, convorbirea telefonic, vacana, sfirilul vacanei. Acum trebuia s atepte moartea, care venea la o dat fix. Doar mie mi se putea ntmpl una ca asta. n mod normal, oamenii mor exact n ziua n care i nchipuie c n-au s moar, Trebuie s ias de-acolo i s fac rost de alte pastile. Dac nu reuea i dac unica soluie ar fi fost s se arunce de pe o cldire nalt din Ljubljana, avea s-o fac: ncercase s-i crue prinii de o suferin n plus, dar acum nu mai avea de ales. Privi n jur. Toate paturile erau ocupate i bolnavele dormeau, unele sforiau tare. Ferestrele aveau gratii. La captul dormitorului era o mic lamp aprins, umplnd spaiul cu umbre stranii i permind ca salonul s fie permanent supravegheat. Lng lamp, o femeie citea o carte. Infirmierele astea trebuie s fie foarte culte. Citesc ntruna. Patul Veroniki era cel mai deprtat de u, ntre ea i femeie erau nc vreo douzeci de paturi. Se ridic anevoie, deoarece, dac ddea crezare spuselor doctorului, de aproape trei sptmni nu se mai dduse jos. Infirmiera ridic privirea i vzu
32
Noaptea ncepu totui s simt frica. Una era
c tnra se apropia ducndu-i flaconul de ser. Vreau s m duc la toalet opti ea, de team s nu le trezeasc pe celelalte nebune. Femeia, cu un gest neglijent, i art ctre o u. Mintea Veroniki lucra rapid, cutnd n toate colurile o ieire, o bre, un mod de-a pleca deacolo. Trebuie s procedez cu rapiditate, deoarece ei cred c sunt nc slbit, incapabil s acionez. Privi cu atenie n jur. Toaleta era o cmru fr u. Dac ar fi vrut s ias de acolo, ar fi trebuit s-o nface pe femeia de paz i, dominndo, s-i ia cheia, dar era prea slbit pentru aa ceva. Aici e o nchisoare? o ntreb ea pe femeia-paznic, care i ntrerupsese lectura i-i supraveghea acum toate micrile. Nu. Un ospiciu. Nu sunt nebun. Femeia rse. Exact asta zic toi aici. Bine. Atunci sunt nebun. Ce-nseamn s fii nebun? Femeia i spuse Veroniki c nu trebuia s stea prea mult timp n picioare i-o trimise napoi n pat. Ce-nseamn s fii nebun? insist Veronika. ntreab-l mine pe doctor. i du-te la culcare acum, c de nu, vrei, nu vrei, va trebui s-i fac un calmant. Veronika se supuse. Pe drumul de ntoarc ere, o auzi pe ocupanta unuia din paturi optindu-i: Nu tii ce este un nebun? O clip, se gndi s nu rspund: nu voia s-i
33
fac prieteni, s-i dezvolte un cerc social, s-i gseasc aliai pentru o mare rscoal n mas. Avea o singur idee fix: moartea. Dac nu va fi posibil s evadeze, tot o s gseasc un mod de a se omor chiar acolo, ct mai repede cu putin. Femeia repet ns aceeai ntrebare pe care io pusese i ea supraveghetoarei. Nu tii ce este un nebun? Cine suntei? M cheam Zedka. Du-te la patul dumitale. Pe urm, cnd supraveghetoarea o s cread c teai culcat, trte-te pe duumea i vino pn-aici. Veronika se-ntoarse la locul ei i atept ca supraveghetoarea s se cufunde iari n cartea ei. Ce nseamn un nebun? Nu avea nici cea mai mic idee, deoarece cuvntul sta era folosit ntr-un mod total anarhic: se zicea, de pild, c unii sportivi sunt nebuni pentru c vor s doboare recorduri. Sau c artitii sunt nebuni, fiindc duc o via incert, neobinuit, diferit de toate cele normale. Pe de alt parte, Veronika apucase s vad muli oameni mergnd pe strzile din Ljubljana, mbrcai sumar iarna, vestind sfritul lumii, mpingnd crucioare de la vreun supermagazin, pline cu desagi i boarfe. Nu-i era somn. Dup spusele medicului, dormise aproape o sptmn, excesiv de mult pentru cineva deprins cu o via fr mari emoii, dar cu orare stricte de odihn. Ce este un nebun? Ar fi poate mai bine s-l ntrebe pe unul din ei. Veronika se ghemui pe jos, i scoase acul din bra i se duse unde sttea Zedka, ncercnd s nu dea atenie stomacului care ncepea s i se ntoarc pe dos; nu tia dac greaa era urmarea inimii ei
34
slbite sau a efortului pe care-l fcea. Nu tiu ce este un nebun opti Veronika . Eu ns nu sunt. Sunt o sinuciga ratat. Nebun este cine triete n propria-i lume. Ca schizofrenicii, psihopaii, maniacii. Sau persoanele care sunt diferite de celelalte. Ca dumneata? Totui continu Zedka, prefcndu-se c nu auzise comentariul ei trebuie c-ai auzit vorbindu-se despre Einstein care zicea c nu exist nici timp, nici spaiu, ci doar o combinaie ntre ele. Sau despre Columb, care susinea c de cealalt parte a oceanului nu era un abis, ci un continent. Sau despre Edmund Hillary, care susinea c omul poate ajunge n vrful Everestului. Sau despre Beatlei, care au fcut o muzic diferit i s-au mbrcat cu totul altfel dect lumea din vremea lor. Toi aceti ini i alii cu miile triau i ei n lumea lor. Nebuna asta spune lucruri pline de sens, gndi Veronika, amintindu-i de povetile pe care i le spunea maic-sa, despre sfini care susineau c stteau de vorb cu Isus i cu Fecioara Maria. Triau i ei ntr-o lume aparte? Am vzut odat cum pe strzile Ljubljanei, pe cnd termometrul arta minus cinci grade, trecea o femeie mbrcat cu o rochie roie decoltat adnc, cu ochii sticloi. Am crezut c era beat i m-am oferit s-o ajut, dar ea mi-a refuzat haina. Poate c n lumea ei era primvar i corpul i era nclzit de dorina dup cineva pe care-l atepta. Chiar dac acel cineva exista doar n
35
delirul ei, avea i ea dreptul s triasc i s moar dup placul ei, nu crezi? Veronika nu tia ce s zic, dar cuvintele acelei femei nebune i se preau rezonabile. Cine tie, nu cumva chiar ea fusese femeia pe care o vzuse pe jumtate goal pe strzile Ljubljanei? Am s-i spun o poveste zise Zedka . Un mare vrjitor, vrnd s distrug un regat, a turnat o butur vrjit n puul de unde beau toi locuitorii lui. Oricine bea din apa aceea nnebunea. A doua zi de diminea, a but din ea toat populaia i toi i-au pierdut minile, afar de rege, care avea un pu doar pentru el i pentru familia lui, la care vrjitorul nu putea s ajung. Alarmat, regele a ncercat s in n fru poporul, lund o serie de msuri de siguran i de sntate public: dar poliaii i inspectorii buser din apa otrvit i socoteau c deciziile regelui erau o absurditate, hotrnd s nu le respecte cu nici un chip. Cnd luar cunotin de acele decrete, locuitorii regatului rmaser ncredinai c suveranul nnebunise, i acum scria lucruri fr sens. Strignd, o porniser spre castel i-i ceruser s abdice. Disperat, regele a fost de acord s prseasc tronul, dar regina l-a oprit, zicnd: S mergem acum i noi pn la fntn i s bem din ea. Astfel vom fi i noi la fel ca ei. Zis i fcut: regele i regina au but din apa nebuniei i-au nceput numaidect s ndruge lucruri fr noim. Supuii lor s-au cit pe loc de vreme ce regele dovedea atta nelepciune, de ce s nu-l lase s-i crmuiasc ara?
36
i ara a trit mai departe n pace, dei locuitorii ei se comportau n chip foarte diferit de vecinii lor. Regele a putut s crmuiasc pn la sfrtul zilelor sale. Veronika rse. Dumneata nu pari nebun zise ea. Ba sunt, dei m aflu sub tratament, ntruct cazul meu este simplu: e suficient s primesc n organism o anumit substan chimic de care duc lips. Sper ns ca substana asta s-mi rezolve doar problema depresiei cronice; vreau sa rmn nebun, s-mi triesc viaa aa cum visez cu, nu cum doresc ceilali. tii ce exist acolo, afar, dincolo de zidurile de la Villete? Oameni care au but din acelai pu. Exact zise Zedka . Ei cre d c sunt normali, pentru c toi fac acelai lucru. Am s m prefac c am but i eu din apa aceea. Eu am i but, i tocmai asta e problema mea. N-am avut niciodat depresie, nici mari bucurii sau tristei care s in mult timp. Problemele mele sunt aceleai ca ale tuturor oamenilor. Zedka rmase o vreme tcut. Dumneata ai s mori, aa ni s-a spus. Veronika ezit o clip: putea s aib oare ncredere n strina aceea? Doar peste vreo cinci, ase zile. M tot gndesc dac exist un mijloc ca s mor mai nainte. Dac dumneata sau altcineva de-aici ar reui s procure alte pastile, sunt sigur c inima mea n-ar mai rezista de data asta. Trebuie s n37
elegi ct e de groaznic s stau n ateptarea morii, trebuie s m ajui. nainte ca Zedka s-i poat da rspunsul, infirmiera apru cu o injecie. Pot s i-o fac chiar eu zise ea . Sau, dac vrei altminteri, i pot chema pe gardienii deafar ca s m-ajute. Nu-i risipi energia fr rost zise Zedka, adresndu-se Veroniki . Economisete-i forele, dac vrei s obii ce mi-ai cerut. Veronika se ridic, se ntoarse n patul ei i-o ls pe infirmier s-i fac treaba.
38
fost prima ei zi normal ntr-un azil de nebuni. Iei din secie, lu cafeaua n marca sal de mese unde brbaii i femeile mncau mpreun. Observ c, spre deosebire de ce se arta n filme scandaluri, urlete, bolnavi care fceau gesturi demeniale totul prea nvluit ntr-o aur de tcere opresiv; prea c nimeni nu dorea s-i mpart lumea interioar cu nite strini. Dup cafea (acceptabil, nu puteai critica mesele bazndu-te doar pe reputaia cum nu se poate mai proast a spitalului Villete), ieiser cu toii s fac o baie de soare. La drept vorbind, nu era pic de soare temperatura era sub zero, iar grdina era acoperit de zpad. Nu m aflu aici ca s-mi apr viaa, ci ca s mi-o pierd i spuse Veronika unuia dintre infirmieri. Chiar i-aa, tot trebuie s iei pentru baia de soare. Nebuni suntei voi: nici nu e soare! E ns lumin, i ea contribuie la calmarea pacienilor. Din nefericire, iarna noastr ine mult; dac n-ar fi aa, am avea mai puin de lucru. Era inutil s mai discute: iei, se plimb niel, privind peste tot n jurul ei i cutnd pe ascuns un mod de evadare. Zidul era nalt, aa cum pretindeau constructorii vechilor cazarme, dar gheretele pentru santinele erau goale. Grdina era nconjurat de cldiri cu aspect militar, care azi adposteau secii pentru brbai, pentru femei, birourile administraiei i dependinele personalului. La captul unei prime inspecii rapide, not c
39
singurul loc realmente pzit era poarta principal, unde doi paznici verificau actele de identitate ale tuturor celor care intrau i ieeau. Totul n creierul ei prea s revin la normal. Pentru a face un exerciiu de memorie, ncepu s ncerce a-i aminti unele lucruri mrunte precum locul unde-i lsa cheia de la camer, discul pe care tocmai l cumprase, cea mai recent cerere ce-i fusese fcut la bibliotec. Sunt Zedka zise o femeie, apropiindu-se de ea. Noaptea trecut nu putuse s o vad la fa sttuse ghemuit lng patul ei tot timpul ct conversaser. Trebuie s fi avut vreo treizeci i cinci de ani i prea absolut normal. Sper c injecia nu i-a produs multe neplceri. Cu timpul, organismul se obinuiete, i calmantele i pierd efectul. M simt bine. Conversaia noastr de ast-noapte... sau ce mi-ai cerut, i aminteti? Perfect. Zedka o lu de bra i ncepur s se plimbe mpreun, printre numeroii copaci desfrunzii din curtea interioar. Dincolo de ziduri se puteau zri munii pierzndu-se n nori. E frig, dar e o diminea frumoas spuse Zedka . E curios, dar depresia mea nu se manifesta niciodat n zile ca asta, nnorate, cenuii, reci. Cnd vremea era aa, simeam c natura era de acord cu mine, mi punea n eviden sufletul. Pe de alt parte, cnd se ivea soarele, copiii ncepeau s opie pe strzi, toi eram ncntai de frumuseea zilei, dar eu m simeam
40
foarte ru. Ca i cum ar fi fost nedrept s se arate toat exuberana aceea, la care nu eram capabil s particip. Cu delicatee, Veronika se desprinse de braul femeii. Nu-i plceau contactele fizice. i-ai ntrerupt fraza. Vorbeai de cererea mea. Este aici un grup. Sunt brbai i femei care ar fi putut s obin externarea, s fie acas la ei dar nu vor s plece. Explicaiile sunt multe: Villete nu e att de ru cum se spune, chiar dac e departe de a fi un hotel de cnd stele. Aici, toi putem spune ce gndim, putem face ce dorim, fr a ne atrage nici un fel de critic: la urma urmelor, ne aflm ntr-un ospiciu. Cnd vin inspecii din partea guvernului, i brbaii, i femeile se comport ca i cum ar fi ntr-un grad de nebunie periculoas, cu att mai mult cu ct unii dintre ei stau aici pe cheltuiala Statului. Medicii tiu asta, se pare ns c exist un ordin al patronilor ca situaia s fie lsat aa cum este deoarece sunt mai multe paturi dect bolnavi. i ei pot procura pastilele? ncearc s intri n contact cu ei; grupul i-l numesc Fria. Zedka art spre o femeie cu prul alb, care conversa nsufleit cu alte femei mai tinere. O cheam Mari, face parte din Fria. ntreab-o pe ea. Veronika ddu s porneasc spre Mari, dar Zedka o opri: Nu, nu acuma: se distreaz. Nu va lsa balt ceva care-i face plcere doar ca s se arate amabil cu o strin. Dac va reacion prost, nu vei mai
41
avea niciodat ansa de a te apropia de ea. Nebunii au ncredere totdeauna n prima impresie. Veronika fcu haz de intonaia pe care Zedka o dduse cuvntului nebunii. Dar rmase nelinitit, fiindc totul prea normal, prea bine. Dup atia ani de cnd tot pleca de la serviciu la bar, de la bar n patul unui prieten, din pat la casa mamei ea tria acum o experien la care n-ar fi visat niciodat: azilul, nebunia, ospiciul. Unde oamenii nu se simeau ruinai dac mrturiseau c sunt nebuni. Unde rumeni nu-i ntrerupea ocupaiile plcute numai ca s fie amabil cu ceilali. ncepu s aib ndoieli dac Zedka vorbea serios sau dac era doar un comportament pe care bolnavii mintali l adopt pentru a se preface c triesc ntr-o lume mai bun dect ceilali. Dar re importan avea asta? Tria ceva interesant, diferit, total neateptat: nchipuiete-i un loc unde oamenii se prefac c sunt nebuni ca s fac exact ceea ce vor! Exact n clipa aceea, Veronika simi un junghi n inim. i reveni n minte conversaia cu medicul, i se sperie. Vreau s m plimb singur i spuse ea Zedki. La urma urmelor, era i ea o nebun i nu era datoare s fie pe placul nimnui. Femeia se ndeprt, iar Veronika rmase s contemple munii de dincolo de zidurile spitalului Villete. I se pru c-i face apariia o uoar voin de a tri, dar Veronika o alung decis. Trebuie s-mi procur imediat pastilele. Reflect la situaia ei de acolo; era departe dea fi ideal. Chiar dac i-ar da posibilitatea de a tri
42
toate nebuniile ce i-ar trece prin cap, n-ar ti ce-ar trebui s fac. Nu avusese niciodat vreo form de nebunie. Dup ctva timp petrecut n grdin, merser n sala de mese i mncar de prnz. Imediat dup aceea, infirmierii i conduser att pe brbai, cit i pe femei ntr-un living uria cu o mulime de faciliti mese, scaune, sofale, un pian, un televizor i ferestre ample prin care se putea vedea cerul cenuiu i norii joi. Nici una nu avea gratii, fiindc sala ddea n grdin. Uile erau nchise din pricina frigului, dar era suficient s-nvrteti o clan rotund i puteai iei ca s te plimbi iari printre copaci. Cei mai muli se duser n faa televizorului. Alii priveau n gol, unii conversau ncet cu sine dar cine oare nu fcuse aa ceva la un moment dat n via? Veronika observ c femeia cea mai btrn. Mari, sttea acum lng un grup mai mare, ntr-un col al uriaei sli. Ali pacieni se perindau prin preajm, iar Veronika ncerc s li se-alture: voia s aud ce spun. Se strdui s-i ascund ct mai mult inteniile. Dar cnd ajunse n apropierea lor, ei tcur i toi ca unul o privir. Ce dorii? zise un domn btrior, care prea liderul Friei (dac grupul cu pricina exista realmente, i Zedka nu era mai nebun dect prea). Nimic, treceam pe-aici. Schimbar toi priviri ntre ei i fcur nite gesturi demeniale cu capul. i spuser unul altuia: Doar trecea pe-aici! Altul repet, cu glas mai tare
43
i n scurt timp toi ncepur s strige aceleai vorbe. Veronika nu tia ce s fac i rmase paralizat de fric. Un infirmier mthlos i mecher veni s-i iscodeasc ce se ntmpla. Nimic rspunse cineva din grup . Doar trecea pe-aici. S-a oprit acolo, da' o s treac mai departe! Tot grupul se prpdi de rs. Veronika arbor un aer ironic, zmbi, se ntoarse i se ndeprt, astfel nct nimeni s nu observe c i se umpleau ochii de lacrimi. Iei direct n grdin, fr s pun nimic pe ea. Un infirmier ncerc s-o conving s se ntoarc, ndat se ivi ns altul care-i opti ceva la ureche i amndoi o lsar n pace, n frig. Navea rost s aib grij de sntatea unei persoane oricum condamnate. Era confuz, ncordat, iritat de ea nsi. Nu se lsase niciodat atras n cursa unor provocri; nvase foarte devreme c trebuie s rmi rece, distant, ori de cte ori se ivete o nou situaie. totui nebunii aceia reuiser s o fac s se simt ruinat, speriat, furioas, pornit s-i ucid, s-i rneasc aruncndu-le vorbe pe care nu ar findrznit s le pronune. Pesemne c pastilele sau tratamentul care o scosese din com o transformaser ntr-o femeie fragil, incapabil s reacioneze din proprie iniiativ. n adolescen se confruntase cu situaii mult mai rele, dar acum, pentru prima dat, nu izbutise s-i stpneasc plnsul! Se impunea s redevin ea nsi, s poat reaciona cu ironie, s
44
simuleze c jignirile nu o ating niciodat, c le e superioar tuturora. Cine oare, din acel grup, avusese curajul de a-i dori moartea? Cine dintre oamenii aceia s-ar fi ncumetat s-o nvee ceva despre via, cnd stteau toi ascuni ndrtul zidurilor de la Villete? Nu voia s depind niciodat de ajutorul lor chiar de-ar fi trebuit s atepte nc cinci sau ase zile ca s moar. O zi a i trecut. Mai rmn doar patru sau cinci. Se plimb niel, lsnd ca frigul sub zero grade s-i intre n corp i s-i potoleasc sngele care curgea precipitat, inima care-i btea prea repede. Foarte bine, iat-m deci cu ceasurile literalmente numrate, i dnd importan comentariilor unor oameni pe care nu i-am vzut niciodat i pe care n scurt timp nici nu-i voi mai vedea. i tot eu sufr, m irit, vreau s atac i s m apr. De ce s-mi pierd vremea cu aa ceva? Realitatea e ns c puinul timp care-i mai rmsese i-l cheltuia ca s lupte pentru spaiul su ntr-o ambian strin, unde era obligatoriu s reziti pentru ca s nu-i impun ceilali regulile lor. Nu-i posibil. N-am fost aa niciodat. Nu m-am luptat niciodat pentru prostii. Se opri n mijlocul grdinii ngheate. Tocmai pentru c-i dduse seama c totul e o prostie, avea s accepte pn la urm ceea ce viaa i impusese n chip firesc. n adolescen descoperise c era prea devreme ca s aleag; acum, n tineree, se convinsese c era prea trziu ca s se schimbe. i pe ce-i cheltuise toate energiile pn acum?
45
ncercnd s fac astfel nct s-i continue viaa neschimbat. i sacrificase multe dorine pentru ca prinii ei s o iubeasc i mai departe la fel cum o iubeau cnd era mic, dei era contient c adevrata dragoste se schimb cu trecerea timpului, crete i descoper noi moduri de a se exprima. ntr-o zi, cnd o auzise pe mama ei spunndu-i, plns toat, c se isprvise cu cstoria sa, Veronika porni n cutarea tatlui ei, plnse, amenin i-i smulse n cele din urm promisiunea c n-avea s mai plece de-acas fr a-i imagina ce pre mare trebuiau s plteasc cei doi din acest motiv. Cnd se hotr s-i fac rost de o slujb, renun la o propunere ispititoare ntr-o companie care tocmai se instalase n ara ei de curnd creat, acceptnd s lucreze la biblioteca public, unde banii erau puini, dar siguri. Avea s lucreze zi de zi, dup acelai orar, dndu-le clar de neles efilor si s nu o priveasc drept o ameninare, ea era mulumit, nu pretindea s lupte ca s avanseze: tot ce dorea era salariul la sfritul lunii. i-a nchiriat o camer la mnstire deoarece clugriele pretindeau ca toate chiriaele s se ntoarc la o or precis, dup care lsau cheia la poart: cine rmnea afar era obligat s doarm pe strad. Astfel, ea le putea prezenta totdeauna o scuz adevrat iubiilor si, spre a nu fi silit s petreac noaptea n hoteluri sau n paturile altora. Cnd visa s se cstoreasc, se imagina mereu ntr-o mic vil n afara Ljubljanei, cu un brbat total diferit de tatl su, care s ctige suficient ca s-i ntrein familia i s fie mulumit
46
c stau amndoi mpreun ntr-o cas cu un cmin unde s ard focul, i s priveasc munii acoperii de zpad. Se educase astfel nct s le poat oferi brbailor o cantitate exact de plcere nici mai mult, nici mai puin, doar strictul necesar. Nu se supra pe nimeni, deoarece ar fi nsemnat s fie nevoit a reaciona, a combate un duman spre a trebui apoi s suporte urmri neprevzute, ca rzbunare. Dup ce i-a reuit aproape tot ce-i dorise n via, a ajuns la concluzia c existena ei era lipsit de sens, din cauz c toate zilele erau la fel. i se hotrse s moar. Veronika se ntoarse nuntru i se ndrept ctre grupul reunit ntr-unui din colurile slii. Oamenii conversau cu nsufleire, dar tcur la sosirea ei. Se duse direct la brbatul mai vrstnic, care prea a fi eful. nainte ca altcineva s o poat opri, i aplic pe obraz o palm rsuntoare. Rspunzi? l ntreb ea tare, pentru ca s aud toat sala . Nu faci nimic? Nu. Brbatul i duse mna la fa. Un firior de snge i se prelinse din nas . N-o s ne mai deranjezi mult vreme. Ea prsi livingul i se duse la ea n salon, cu un aer triumftor. Fcuse ceva ce nu mai fcuse niciodat n viaa ei. Trecur trei zile dup incidentul cu grupul pe care Zedka l numea Fria. Regreta palma dat, nu fiindc i-ar fi fost fric de reacia brbatului, ci
47
pentru c fcuse ceva diferit. Pe scurt, putea sfri convins c viaa merita osteneala, o suferin inutil, de vreme ce trebuia oricum s prseasc lumea aceasta. Singurul ei rspuns a fost s se ndeprteze de tot i de toi, s ncerce cu orice chip s fie aa cum era nainte, s respecte ordinele i regulamentele din Villete. Se adapt rutinei impuse de casa de sntate: culcarea devreme, cafeaua de diminea, plimbarea prin grdin, sala de odihn, iari o plimbare prin grdin, cina, televizorul i patul. nainte de a se culca, aprea ntotdeauna o infirmier cu medicamentele. Toate celelalte femei luau pastile, ea era singura creia i se fcea o injecie. Nu s-a opus niciodat, a vrut doar s tie de ce-i administrau attea sedative, ntruct nu avusese niciodat probleme cu somnul. I-au explicat c injecia nu era un somnifer, ci un remediu pentru inim. i astfel, supunndu-se rutinei, zilele din ospiciu ncepuser s fie la fel. Cnd sunt la fel, trec mai repede: nc dou, trei zile i nu va mai fi nevoie s se spele pe dini sau s se pieptene. Veronika simea cum inima i slbete rapid: i pierdea suflul cu uurin, simea dureri n piept, nu avea poft de mncare i ameea la cel mai nensemnat efort. Dup incidentul cu Fria, se gndise uneori: Dac a putea alege, dac a fi neles mai nainte c zilele mele erau la fel fiindc aa le doream eu, poate... Rspunsul era ns totdeauna acelai: Nu exist nici un poate, fiindc nu exist alegere. i
48
pacea luntric se reinstala, pentru c totul era determinat. n perioada aceasta, dezvolt o relaie (nu o prietenie, cci prietenia pretinde o lung convieuire, ceea ce ar fi fost imposibil) cu Zedka. Jucau cri ceea ce face ca timpul s treac mai repede i uneori se plimbau amndou, n tcere, prin grdin. n dimineaa acelei zile, imediat dup cafea, toi ieiser pentru baia de soare aa cum pretindea regulamentul. Un infirmier ceru ns ca Zedka s se ntoarc n infirmerie, ntruct era ziua de tratament. Veronika era mpreun cu ea, bndu-i cafeaua, i ascult comentariul. Ce e tratamentul sta? E un procedeu vechi, din anii aizeci, dar medicii cred c poate accelera recuperarea. Vrei s vezi? Ai spus c ai o depresie. Nu-i de ajuns s iei medicamentul care s-i refac substana lips? Vrei s vezi? insist Zedka. nseamn s iei din rutin, gndi Veronika. nseamn s descoperi lucruri noi, cnd nu mai ai nevoie s-nvei nimic doar s ai rbdare. Dar curiozitatea i-a fost mai puternic, i ddu afirmativ din cap. Asta nu-i o expoziie protest infirmierul. Ea o s moar. i n-a vzut nimica. Las-o s vin cu noi.
49
vzu cum femeia, pstrnd nc un zmbet pe buze, era legat de pat. Spune-i ce se ntmpl i se adres infirmierului Zedka . Altfel o s se sperie. El se ntoarse ctre ea i-i art o injecie. Prea fericit s fie tratat ca un medic care le explic stagiarilor procedurile corecte i tratamentele adecvate. n seringa asta e o doz de insulin zise el, dnd cuvintelor sale un ton grav i tehnic . Ea e utilizat pentru diabetici, ca s combat glicemiile ridicate. Dar cnd doza este mult mai mare dect cea obinuit, scderea glicemiei provoac o stare de com. Lovi uor acul, elimin aerul i o inject intravenos n piciorul drept al Zedki. Exact asta o s se-ntmple acum. Ea o s intre ntr-o com indus. S nu v speriai dac ochii au s-i devin sticloi i s nu v ateptai s v recunoasc atta timp ct o s rmn sub efectul medicaiei. E ceva oribil, inuman. Oamenii lupt ca s ias, iar nu ca s intre n com. Oamenii lupt ca s triasc, nu ca s se sinucid rspunse infirmierul, dar Veronika ignor provocarea . i starea de com las organismul n repaus; funciile lui sunt drastic reduse, tensiunea existent dispare. n timp ce vorbea, injecta lichidul, iar ochii Zedki i pierdeau treptat strlucirea. Fii linitit i spunea Veronika . Eti absolut normal, istoria pe care mi-ai povestit-o despre rege...
50
Veronika
Nu v pierdei timpul. Nu mai poate s v aud. Femeia ntins n pat i care cu cteva minute mai nainte prea lucid i plin de via avea acum ochii aintii ntr-un punct oarecare, iar din gur i ieea un lichid spumos. Ce facei? i strig ea infirmierului. Datoria. Veronika ncepu s-o cheme pe Zedka, s strige, s amenine cu poliia, cu ziarele, cu drepturile omului. Pstrai-v calmul. Chiar i ntr-un sanatoriu, trebuie respectate anumite reguli. Vzu c brbatul vorbea serios i o cuprinse frica. Cum ns nu mai avea nimic de pierdut, strig mai departe.
51
lonul cu toate paturile goale afar de unul, n care zcea trupul ei legat, i alturi o fat care-l privea nfricoat. Fata nu tia c femeia din pat i avea toate funciile biologice n perfect stare de funcionare, dar sufletul ei era n aer, aproape de tavan, cuprins de o pace profund. Zedka ntreprindea o cltorie astral, fapt ce constituise o surpriz n timpul primului ei oc de insulin. Nu discutase cu nimeni; se afla acolo doar ca s-i trateze o depresie i voia s prseasc pentru totdeauna locul acela, de ndat ce condiiile aveau s i-o permit. Dac ar fi nceput s comenteze c ieise din propriu-i corp, s-ar fi putut crede c e mai nebun dect la sosirea n Villete. n acest timp, dup ce se ntorsese n corp, ncepuse s citeasc despre cele dou teme: ocul de insulin i strania senzaie de plutire n spaiu. Nu gsise mare lucru despre tratament: aplicat pentru prima dat pe la 1930, fusese complet eliminat din spitalele de psihiatrie din cauza riscului de a-i provoca pacientului daune ireversibile. O dat, n timpul unei edine de oc, vizitase sub form de corp astral biroul doctorului Igor chiar n clipa cnd el discuta despre acest subiect cu unul din patronii azilului. E o crim!, zicea el. Dar este mai ieftin i mai rapid!, rspunsese unul dintre acionari. i-n afar de asta, cui i pas de drepturile nebunului? Nimeni n-o s reclame nimic! Chiar i aa, unii medici tot l mai considerau ca pe o form rapid de a trata depresia. Zedka i procurase i ceruse cu mprumut toate textele care se ocupau de ocul insulinic, mai ales de
52
Din locul unde se afla, Zedka putea vedea sa-
relatrile pacienilor care mai trecuser prin el. Istoria era mereu aceeai: orori peste orori, fr ca vreunul din ei s fi ncercat ceva asemntor cu ceea ce ea nsi tria n clipa aceea. Trsese concluzia pe deplin ndreptit c nu exista nici un fel de relaie ntre insulin i senzaia de ieire a contiinei din corp. Cu totul dimpotriv, acel tip de tratament tindea s diminueze capacitatea mental a pacientului. ncepu s fac cercetri despre existena sufletului, parcurse cteva cri de ocultism, pn cnd, ntr-o bun zi, ddu n cele din urm peste o vast literatur care descria cu exactitate ceea ce experimenta ea nsi: se numea cltorie astral i multe persoane trecuser prin aa ceva. Unele se hotrser s descrie ceea ce simiser, iar altele ajunseser chiar s dezvolte tehnici de provocare a ieirii din corp. Zedka cunotea acum pe de rost aceste tehnici i le utiliza noapte de noapte, ca s mearg oriunde voia. Relatrile experienelor i viziunilor variau, toate ns aveau cteva puncte comune: zgomotul ciudat i iritant care preced separaia dintre corp i spirit, urmat de un oc, de o pierdere rapid a contiinei, iar apoi pacea i bucuria de a pluti n vzduh, prins de corp cu un cordon argintiu un cordon care se putea ntinde la nesfrit, dei circulau legende (n cri, evident) cum c omul ar muri dac s-ar ntmpla ca firul acela argintiu s se rup. Experiena ei i artase ns c putea merge ct de departe voia, i cordonul nu se rupea
53
niciodat. Dar, n general vorbind, crile fuseser foarte utile i-o nvaser s profite din ce n ce mai mult de cltoria astral. nvase bunoar c atunci cnd voia s treac dintr-un loc n altul trebuia s doreasc s se proiecteze n spaiu, reprezentndu-i mental unde voia s ajung. Contrar parcursului fcut de avioane care pleac dintr-un loc i strbat o anumit distan ca s ajung n alt punct , cltoria astral se fcea prin tunele misterioase. i reprezenta mental un loc, intra n tunelul respectiv cu o vitez uluitoare, i locul dorit i fcea apariia. Tot mulumit crilor i pierduse teama de creaturile care populau spaiul. Azi nu era nici una n salonul de spital, dar prima dat cnd ieise din corpul su ntlnise mult lume care o privea, amuzndu-se de figura ei mirat. Prima reacie i-a fost s cread c erau mori, nluci care populau cldirea. Mai apoi, cu ajutorul crilor i din proprie experien, i-a dat seama c, n afara ctorva spirite care-i prsiser definitiv trupul i rtceau pe-acolo, erau printre ele muli ini la fel de vii ca i ea care foloseau tehnica ieirii din trup sau care nu erau contieni de ceea ce se ntmpla, pentru c, n cine ce tie col de lume, dormeau profund, n timp ce spiritele lor rtceau libere prin lume. Azi, avnd loc ultima sa cltorie astral cu ajutorul insulinei i cum vizitase cabinetul doctorului Igor i tia c era gata s-i fac externarea, se hotr s se plimbe prin Villete. Din clipa n care avea s treac pragul porii de ieire, n-avea s se mai ntoarc niciodat acolo, nici
54
mcar cu spiritul, aa c voia s-i ia rmas-bun acuma. S-i ia rmas-bun. Aceasta era partea cea mai dificil: o dat aflat ntr-un azil psihiatric, te obinuieti cu o libertate care exist n lumea nebuniei, i sfreti prin a te vicia. Nu mai trebuie s-i asumi responsabiliti, s lupi pentru pinea zilnic, s ai grij de lucruri repetitive i detestate; poi rmne ceasuri ntregi privind un tablou sau fcndu-i planurile cele mai absurde cu putin. Totul este tolerabil, fiindc, la urma urmelor, eti bolnav mintal. Cum avusese ea nsi prilejul de a constata pe propria-i piele, cea mai mare parte dintre pacieni prezint o ameliorare considerabil de ndat ce pesc ntr-un ospiciu: nu mai sunt nevoii s-i ascund simptomele, iar ambiana familiar i ajut s-i accepte propriile nevroze i psihoze. La nceput, Zedka fusese fascinat de Villete i ajunsese chiar s se gndeasc, dup vindecare, s fac parte din Frie. A neles ns c, dac era prudent, putea face i afar tot ce-i plcea, atta timp ct fcea fa provocrilor vieii de toate zilele. Era suficient, cum spusese cineva, s-i menin nebunia sub control. Putea s plng, s se simt iritat ca orice fiin uman normal, fr a uita niciodat c, acolo sus, spiritul ei rdea de toate mprejurrile dificile. n scurt timp avea s se ntoarc acas, la copii, la soul su; partea aceasta a vieii i are i ea farmecele sale. Sigur c avea s-i fie greu s-i gseasc de lucru n definitiv, ntr-un ora mic ca Ljubljana povetile circul cu iueal, i internarea
55
ei la Villete era deja tiut multora. Dar soul ei ctiga suficient ca s-i ntrein familia, iar ea putea s profite de timpul liber spre a continua s ntreprind cltorii astrale fr efectul periculos al insulinei. Un singur lucru nu voia s-l mai experimenteze din nou: cauza care o adusese la Villete. Depresia. Medicii spuneau c o substan recent descoperit, serotonina, era rspunztoare, printre altele, de starea de spirit a fiinei umane. Lipsa serotoninei intervenea n capacitatea de concentrare pentru a munci, a dormi, a mnca i n aptitudinea de a te bucura de clipele agreabile ale vieii. Cnd aceast substan este complet absent, omul simte disperare, pesimism, senzaie de inutilitate, oboseal exagerat, dificulti n luarea deciziilor, cufundndu-se pn la urm ntr-o permanent tristee care-l duce la o apatie total sau la sinucidere. Ali medici, mai conservatori, susineau c rspunztoare pentru depresie sunt schimbrile drastice intervenite n viaa cuiva, precum schimbarea rii, pierderea unei fiine iubite, divorul, creterea obligaiilor profesionale sau de familie. Unele studii moderne, bazate pe numrul de internri din perioada de iarn i de var, indicau lipsa de lumin solar ca unul din elementele cauzatoare ale depresiei. n cazul Zedki, motivele ns erau mai simple dect presupunerile celorlali: un brbat ascuns n trecutul ei. Sau, mai bine zis: fantasma dezvoltat n jurul unui brbat pe care-l cunoscuse cu mult
56
timp nainte. Ce prostie! Depresie, nebunie din pricina unui brbat despre care nu tia nici mcar pe unde locuiete, dar pentru care fcuse n tineree o pasiune rvitoare, ntruct, ca toate celelalte fete de vrsta ei, Zedka era o fiin absolut normal i trebuia s treac prin experiena Iubirii Imposibile. Doar c, spre deosebire de prietenele sale, care doar visau la Iubirea Imposibil, Zedka se hotrse s mearg mai departe, ncercnd s i-o realizeze. El tria de cealalt parte a oceanului, i ea i vnduse tot ce avea ca s i se-alture. Brbatul era nsurat, ea accept rolul de amant, fcnd planuri secrete pentru ca ntr-o bun zi s-l cucereasc i ca so. El nu avea timp nici pentru sine, dar ea se resemn s petreac zile i nopi ntr-o camer de hotel ieftin, n ateptarea rarelor lui apeluri telefonice. n ciuda faptului c era gata s suporte orice, relaia nu s-a stabilizat. El nu i-o spusese niciodat, dar la un moment dat Zedka a neles c nu mai era bine venit i s-a ntors n Slovenia. A petrecut cteva luni hrnindu-se prost, rememorndu-i fiecare clip cnd fuseser mpreun, retrind nmiit momentele de bucurie i de plcere n pat, ncercnd s gseasc vreo cale care s-i permit s mai cread n viitorul acelei relaii. Prietenii ei erau ngrijorai, dar ceva n inima Zedki i spunea c era un fapt trector: procesul de cretere a unui ins pretinde un anumit pre, pe care ea l pltea fr a se plnge. i aa a i fost: ntr-o bun diminea s-a trezit cu o imens voin
57
de a tri, s-a hrnit cum de mult vreme nu mai fcuse i a pornit n cutarea unei ocupaii. Gsise nu numai un post, ci i ateniile unui tnr frumos, inteligent, curtat de multe femei. Un an mai trziu se cstorise cu el. A strnit deopotriv invidia i laudele prietenelor. Cei doi s-au stabilit ntr-o cas confortabil, cu o grdin ce ddea spre rul care traverseaz Ljubljana. Au avut copii i au cltorit n timpul verii prin Austria sau prin Italia. Cnd Slovenia s-a decis s se separe de Iugoslavia, soul ei a fost concentrat. Zedka era srboaic adic reprezenta dumanul i viaa ei amenin s se prbueasc. n cele zece zile de tensiune care urmaser, cu trupele gata s se nfrunte i fr ca nimeni s tie precis ce rezultat avea s aib declaraia de independen i ct snge avea s fie vrsat pentru ea , Zedka i ddu seama ct de mult l iubea. i petrecea tot timpul rugndu-se unui Dumnezeu ce i se pruse pn atunci distant, dar care acum i era singura salvare: le fgdui orice sfinilor i ngerilor doar ca s-i vad brbatul ntors acas. i aa a i fost. El s-a ntors, copiii s-au putut duce la coli unde se preda n limba sloven, iar ameninarea rzboiului se deplas n Croaia, republica vecin. Trecuser trei ani. Rzboiul dintre Iugoslavia i Croaia se mut n Bosnia i ncepuser s circule relatri despre masacrele comise de ctre srbi. Zed-ki i se pru nedrept s socoteti c o naiune ntreag e criminal din cauza exceselor unor
58
scelerai. Viaa sa ncepu s capete un sens la care nu se ateptase nicicnd: i apr cu mndrie i curaj poporul, scriind n ziare, aprnd la televiziune, organiznd conferine. Nimic din toate acestea nu dduse vreun rezultat, strinii continuau i astzi s cread c toi srbii erau rspunztori pentru atrociti, dar Zedka tia c-i fcuse datoria i nu-i prsise fraii ntr-un moment dificil. Se bizuise n acest scop pe sprijinul soului su sloven, al copiilor i al persoanelor care nu se lsau manipulate de mainile de propagand ale ambelor tabere. ntr-o sear, trecnd prin faa statuii lui Preseren, marele poet sloven, ncepu s reflecteze la viaa lui. La treizeci i patru de ani, el intrase o dat ntr-o biseric i zrise o adolescent, Julia Primic, de care se ndrgostise nebunete. Asemeni vechilor menestreli, a nceput s-i scrie poeme, n sperana de a se cstori cu ea. S-a ntmplat ca Julia s fie fiica unei familii din nalta burghezie i, n afara acelei vederi ntmpltoare din biseric, Preseren n-a mai izbutit niciodat s ajung n apropierea ei. Dar acea ntlnire i-a inspirat cele mai frumoase versuri i a creat legenda din jurul numelui su. n mica pia central din Ljubljana, statuia poetului i menine ochii aintii ntr-o anumit direcie: cine-i va urmri privirea va descoperi, de cealalt parte a pieei, un chip de femeie sculptat n peretele unei case. Acolo locuia Julia; Preseren, chiar i dup moarte, i contempl n eternitate iubirea imposibil. i dac s-ar fi luptat mai mult?
59
Inima Zedki btu violent, era poate un presentiment ru, un accident cu copiii ei. Se ntoarse aler-gnd acas: se uitau la televizor i mncau floricele. Tristeea ns nu-i trecu. Zedka se culc, dormi aproape dousprezece ore i, cnd se trezi, nu se simi n stare s se scoale. Istoria lui Preseren i readusese n minte imaginea acelui prim iubit al ei, despre care nu mai tia nimic. i Zedka se ntreba: am insistat oare destul? Ar fi trebuit s-mi accept rolul de amant, n loc de a dori ca lucrurile s mearg potrivit ateptrilor mele? Am luptat oare pentru prima mea dragoste tot aa cum am luptat pentru poporul meu? Zedka se ncredin c aa fcuse, dar tristeea nu-i trecea. Ceea ce nainte i se prea paradisul casa de lng ru, soul pe care-l iubea, copiii mncnd floricele n faa televizorului ncepu s se transforme ntr-un infern. Azi, dup multe cltorii astrale i multe ntlniri cu spirite evoluate, Zedka tia c toate acestea erau fleacuri. i folosise Iubirea Imposibil ca pe o scuz, ca pe un pretext pentru a rupe legturile cu viaa pe care o ducea i care era departe de a fi ceea ce atepta de la ea. Cu dousprezece luni n urm situaia ns era alta: ncepuse s-l caute frenetic pe brbatul din deprtare, cheltuise o avere pe convorbiri internaionale, dar el nu mai locuia n acelai ora i-i fusese imposibil s-l localizeze. Trimisese scrisori expres care pn la urm i fuseser returnate. Luase
60
legtura cu toi prietenii i prietenele care-l cunoteau, dar nimeni nu avea nici cea mai vag idee ce se ntmplase cu el. Soul ei nu era la curent cu nimic, i faptul acesta o scotea din mini, pentru c ar fi trebuit cel puin s intre cumva la bnuieli, s-i fac o scen, s se lamenteze, s o amenine c o arunc n strad. Ajunsese s fie sigur c telefonistele internaionale, pota, prietenele fuseser mituite de el, c el simula indiferena. i vndu bijuteriile pe care le primise la nunt i cumpr un bilet de avion spre cealalt parte a oceanului, pn cnd cineva o convinse c America e un teritoriu imens i n-avea rost s te duci acolo fr a ti precis unde vrei s ajungi. ntr-o dup-amiaz se culc n pat, suferind de iubire cum nu mai suferise vreodat, nici chiar cnd fusese nevoit s se ntoarc la oribila via cotidian din Ljubljana. Petrecu noaptea i toat ziua urmtoare n camer. i nc o zi. n cea de-a treia, soul ei chem un medic ct de grijuliu era! Ct era de atent cu ea! Oare brbatul acesta chiar nu pricepea c Zedka ncerca s se ntlneasc cu altul, s comit adulter, s-i schimbe viaa de femeie respectat cu cea a unei simple amante netiute, s-i prseasc Ljubljana, casa, copiii, pentru totdeauna? Medicul sosi, ea avu o criz de nervi, nchise ua cu cheia i nu o deschise dect dup ce el plec. O sp-tmn mai trziu nu mai era n stare nici s mearg la toalet i ncepu s-i fac nevoile n pat. Nu mai gndea, capul i era complet absorbit de fragmentele de amintiri despre brbatul care,
61
era convins, o cuta i el, fr a izbuti s-o gseasc. Soul ei, iritant de generos, i schimba aternuturile, o mngia pe cap, i spunea c totul o s se termine cu bine. Copiii nu mai intrau n camer de cnd l plmuise pe unul din ei fr nici un motiv, iar apoi czuse n genunchi, i srutase picioarele rugndu-l s-o ierte, sfiindu-i cmaa de noapte ca s-i arate dezndejdea i prerea de ru. Dup nc o sptmn, timp ct scuipase mnca-rea ce i se oferea, intrase i evadase din realitate n mai multe rnduri, petrecuse nopi ntregi fr s-n-chid ochii i zile ntregi dormind, doi brbai intraser la ea n camer fr s bat la u. Unul din ei o imobiliz, cellalt i fcu o injecie, i se trezise la Villete. Depresie, l auzise pe medic spunndu-i soului ei. Provocat uneori de cele mai banale motive. i lipsete un element chimic, serotonina, din organism.
62
la nlimea tavanului seciei, Zedka vzu un infirmier venind cu o sering n mn. Fata era tot acolo, nemicat, ncercnd s stea de vorb cu trupul su, disperat de privirea-i goal. Vreme de cteva clipe, Zedka reflect la posibilitatea de a-i povesti tot ce se ntmpla, dar apoi se rzgndi; oamenii nu nva niciodat nimic din ceea ce li se povestete, e nevoie s descopere totul ei nii. Infirmierul i nfipse acul n bra i inject glucoz. Ca i cum ar fi fost mpins de un bra enorm, spiritul ei se desprinse din plafonul salonului, trecu ntr-o vitez uria printr-un tunel negru i se ntoarse n corp. Ei, Veronika. Fata avea o min speriat. Eti bine? Da. Din fericire am scpat de tratamentul sta periculos, care n-o s se mai repete. De unde tii? Aici nu au respect pentru nimeni. Zedka tia pentru c fusese, n chip de corp astral, n cabinetul doctorului Igor. tiu, dar nu am cum s-i explic. ii minte prima ntrebare pe care i-am pus-o? Ce e un nebun? Exact. De data asta o s-i rspund fr poveti: nebunia este incapacitatea de a-i mprti ideile. Ca i cum ai fi ntr-o ar strin, ai vedea totul, ai nelege ce se-ntmpl n jurul tu, dar ai fi incapabil s te explici i s fii ajutat, pentru c nu-nelegi limba vorbit acolo. Toi am simit asta. Toi, ntr-un fel sau altul, suntem nebuni.
63
De
64
cealalt parte a ferestrei zbrelite, cerul era plin de stele, cu o lun n primul ptrar nlndu-se dintre muni. Poeilor le place luna plin, scriu mii de versuri despre ea, dar Veronika era pasionat de semiluna aceea, deoarece avea nc loc s mai creasc, s-i umple de lumin toat suprafaa, naintea inevitabilei decderi. Simi dorina de a merge pn la pianul din sala de odihn pentru a srbtori noaptea aceea cu o sonat frumoas pe care o-nvase n colegiu; uitndu-se la cer, avea o indescriptibil senzaie de bine, ca i cum infinitul Universului i-ar fi pus n eviden i propria-i eternitate. De dorina ei o despreau ns o u de oel i o femeie care nu mai isprvea cu cititul unei cri. n plus, nimeni nu cnta la pian n toiul nopii, ar fi sfrit prin a trezi toat vecintatea. Veronika rse. Vecintatea consta n saloanele pline de nebuni, nebuni umplui, la rndul lor, cu medicamente de dormit. Senzaia de bine i struia totui. Se ddu jos i merse pn la patul Zedki, dar aceasta dormea profund, pesemne ca s se recupereze dup experiena oribil prin care trecuse. ntoarce-te n pat zise infirmiera . Fetele cumini viseaz acum ngerai sau iubii. Nu m trata ca pe un copila. Nu sunt o nebun linitit, care se sperie din orice. Sunt furioas, am crize de isterie, nu-mi respect nici viaa mea, nici pe-a celorlali. Oricum, azi sunt un pachet de nervi. M-am uitat la lun i vreau s stau de vorb cu cineva. Infirmiera o privi, surprins de reacia ei.
65
De
i-e fric de mine? insist Veronika . Mai am o zi, dou pn la moarte, ce-am de pierdut? De ce nu faci o plimbare, fetio, ca s m lai s-mi termin cartea? Pentru c aici e o nchisoare i e o temnicer care se preface c citete o carte, doar ca s nearate nou c este femeie inteligent. n realitate ns ea e atent la fiecare micare din salon i pzete cheile de la u ca pe-o comoar. Se vede treaba c regulamentul sun aa, i ea i se supune, fiindc astfel i poate manifesta autoritatea pe care n viaa de toate zilele, cu brbatul i copiii ei, nici n-o are. Veronika tremura, fr a-nelege la drept vorbind de ce. Cheile? ntreb infirmiera . Ua e mereu descuiat. Doar nu-i nchipui c-a rmne zvorit aici cu o liot de bolnavi psihici? Cum, ua e descuiat? Acum cteva zile am vrut s ies de-aici i femeia a venit cu mine pn i la toalet ca s m supravegheze. Ce tot vorbeti? Nu m lua n serios continu infirmiera . De fapt, nici nu e nevoie de mult paz, din cauza pastilelor de dormit. Tremuri de frig? Nu tiu. Cred c e ceva cu inima. Dac vrei, du-te i f-i plimbarea. Adevrul e c mi-ar fi fcut plcere s cnt la pian. Livingul e izolat i pianul de-acolo nu deranjeaz pe nimeni. F ce vrei. Tremurul Veroniki se prefcu n suspine abia auzite, timide, abia stpnite. Se ls n genunchi
66
i-i rezem fruntea de gtul femeii, izbucnind n plns. Infirmiera i ls cartea, o mngie pe pr, ateptnd ca valul de tristee i plnset s treac de la sine. Rmaser aa, amndou, vreo jumtate de or: una pln-gnd fr a spune de ce, alta consolnd-o fr s tie motivul. Suspinele se oprir n cele din urm. Infirmiera se ridic, o lu de bra i-o conduse pn la u. Am o fat de vrsta dumitale. Cnd ai ajuns aici, plin de perfuzii i tuburi, m-am tot ntrebat de ce o fat frumoas, tnr, cu toat viaa naintea ei, se hotrte s se omoare. Curnd au nceput s circule poveti: scrisoarea pe care ai lsat-o i despre care n-am crezut niciodat c ar fi adevratul motiv, i zilele numrate din cauza unei afeciuni incurabile la inim. Chipul fiicei mele numi ieea din cap: dac se decide i ea s fac ceva asemntor? De ce ncearc unii s mearg n rspr cu ordinea fireasc a vieii, i anume cu lupta de a supravieui cu orice pre? Tocmai de-asta plngeam zise Veronika . Atunci cnd am nghiit pastilele, voiam s ucid o fiin pe care o detestam. Nu tiam c exist n mine i alte Veronici pe care le-a putea iubi. Ce ne face oare s ne detestm? Poate laitatea. Sau teama venic de a fi greit, de-a nu face ce ateapt ceilali de la noi. Acum cteva minute eram vesel, uitasem de condamnarea mea la moarte; cnd mi-am reamintit de situaia n care m aflu, m-am speri at. Infirmiera deschise ua i Veronika iei. Nu putea s m-ntrebe aa ceva. Ce vrea s tie, de ce am plns? Poate nu tie c sunt o
67
persoan absolut normal, cu dorine i spaime ca toat lumea, i c o ntrebare ca asta, dei acum e trziu, m putea face s intru n panic? Pe cnd strbtea culoarele, iluminate de aceeai lamp slab ca i salonul, Veronika i ddea seama c era prea trziu: acum nu-i mai putea stpni frica. Trebuie s m controlez. Fac parte dintre cei care duc pn la capt ceea ce au hotrt s fac. E drept c dusese pn la ultimele consecine multe lucruri n via, dar numai pe cele fr importan, cum ar fi s in suprrile pn cnd le rezolva prezentatul scuzelor sau s nu mai ia legtura cu un brbat pe care-l iubea, doar pentru c i se prea c relaia cu el nu ducea la nimic. Fusese intransigent tocmai n direcia cea mai lesnicioas: s-i dovedeasc siei ct era de puternic i de indiferent, cnd de fapt era o femeie vulnerabil, care nu izbutise niciodat s se evidenieze la nvtur, n competiiile sportive din coal, n ncercarea de a menine armonia casei. i depise defectele minore doar ca s fie distrus de lucrurile importante i fundamentale. Izbutea s-i cultive o aparen de femeie independent, cnd de fapt avea o nevoie disperat de tovrie. Cnd sosea undeva, toi o priveau, dar de obicei i ncheia seara de una singur, n mnstire, uitndu-se la televizorul pe care nici mcar nu-l regla cum se cade. Le dduse tuturor prietenilor si impresia c reprezint un model demn de invidiat i-i risipise cea mai mare parte din energie ncercnd s se comporte la nlimea
68
imaginii pe care i-o crease de dragul ei. Din pricina asta nu-i rmsese niciodat putere i pentru ea, o fiin care, asemenea tuturor oamenilor, avea nevoie de ceilali ca s fie fericit. Ceilali erau ns att de dificili! Aveau reacii imprevizibile, triau mpresurai de interdicii, se comportau ca i ea, artndu-se indifereni fa de orice. Cnd venea cineva cu o mai mare deschidere pentru via, fie l respingeau numaidect, fie l fceau s sufere, socotin-du-l inferior i naiv. Foarte bine, impresionase poate pe muli cu energia i hotrrea ei, dar unde ajunsese cu asta? n vid. n singurtatea total. La Villete. n anticamera morii. Remucarea pentru tentativa de sinucidere i reveni, i Veronika o alung iari cu fermitate. Cci acum simea ceva ce nu-i ngduise niciodat: ura. Ur. Ceva aproape la fel de fizic ca pereii sau pianele sau infirmierele, ar fi putut aproape atinge cu mna energia distructiv care-i nea din trup. Ls ca sentimentul acesta s-i ias la vedere, fr a se preocupa dac era bun sau ru, gata cu autocontrolul, cu mtile, cu atitudinile decente. Acum, Veronika voia s-i petreac ultimele dou, trei zile de via comportndu-se ct mai deplasat cu putin. ncepuse prin a-l plmui pe un brbat mai btrn, avusese o ciocnire cu un infirmier, refuzase s fie simpatic i s converseze cu ceilali cnd voia s rmn singur, iar acum era suficient de liber ca s simt ur, fiind totui destul de deteapt ca s nu nceap s fac totul praf n jurul ei, pentru a fi silit apoi s-i petreac tot
69
restul zilelor sub efectul sedativelor, ntr-un pat de spital. n clipa aceea, simea ur fa de orice. Fa de ea nsi, de lume, de scaunul din faa ei, de caloriferul spart de pe unul din culoare, de oamenii perfeci, de criminali. Se afla internat ntr-un ospiciu i putea simi lucruri pe care fiinele umane i le ascund n adncul lor, pentru c toi suntem educai doar ca s iubim, s acceptm, s ncercm a descoperi o ieire, s evitm conflictul. Veronika ura totul, ura ns mai cu seam felul cum i dusese viaa, fr a descoperi niciodat sutele de alte Veronici care slluiau n-luntrul ei i care erau interesante, nebune, curioase, curajoase, temerare. La un moment dat ncepu s simt ur i mpotriva fiinei pe care o iubea cel mai mult pe lume: mama sa. Soia fr cusur care muncea ziua i spla vasele noaptea, sacrificndu-i viaa pentru ca fata ei s aib parte de o educaie bun, s tie s cnte la pian i la vioar, s se mbrace ca o prines, s-i cumpere nclminte i pantaloni de cea mai bun calitate, n timp ce ea i crpea rochia veche pe care o purta de ani i ani. Cum pot ur pe cineva care numi-a dat dect dragostea ei?, se gndea Veronika, tulburat i dornic s-i corecteze simmintele. Era ns prea trziu, ura era slobozit, i deschisese porile infernului su personal. Ura iubirea ce-i fusese druit, pentru c nu-i ceruse nimic n schimb, ceea ce e absurd, ilogic, contrar legilor firii. Dragostea care nu cerea nimic n schimb o umpluse cu un sentiment de vinovie, cu o dorin de
70
a-i mplini ateptrile, chiar dac asta ar fi nsemnat s renune la tot ce-i visase. Era o dragoste care se strduise s-i ascund, ani de zile, sfidrile i putregaiul lumii, fr a ti c ntr-o bun zi ea tot avea s-i dea seama de asta i nu va fi n stare s se apere de ele. i tatl ei? l ura i pe tatl ei. Deoarece, spre deosebire de mama ei care muncea tot timpul, el tia s triasc, o ducea n baruri i la teatru, se distrau mpreun i, pe cnd era nc tnr, l iubea n secret, nu cum l iubeti pe un printe, ci ca pe un brbat. l ura pentru c fusese totdeauna att de fermector i deschis cu toat lumea, mai puin cu mama ei, singura persoan care ar fi meritat-o. Ura totul. Biblioteca, cu muntele ei de cri pline de explicaii despre via, colegiul unde fusese obligat s-i iroseasc nopi ntregi nvnd algebr, dei nu cunotea pe nimeni, cu excepia profesorilor i matematicienilor, care s fi avut nevoie de matematic pentru a fi fericit. De ce o puseser s-nvee atta algebr sau geometrie sau tot muntele la de lucruri absolut inutile? Veronika mpinse ua de la living, merse n faa pianului, i deschise capacul i, cu toat fora, izbi n claviatur cu minile. Un acord nebunesc, dizarmonic, iritant, rsunnd n ambiana goal, izbindu-se de perei, ntorcndu-i-se n auz sub forma unui zgomot ascuit, ce prea s-i sfie sufletul. Era ns cel mai bun portret al sufletului ei n clipa aceea. Lovi din nou cu minile i nc o dat notele disonante reverberar pretutindeni.
71
Sunt nebun. Pot face asta. Pot ur i pot s izbesc pianul. De cnd tiu oare bolnavii psihici s aeze notele n ordine? Izbi n pian o dat, de dou, de zece, de douzeci de ori, i de fiecare dat cnd o fcea, ura prea a i se diminua, pn ce-i dispru cu desvrire. O inund din nou o pace adnc, i Veronika privi iari cerul nstelat, cu luna n primul ptrar, favorita ei, umplnd cu lumin suav locul unde se afla. Simi iari c Infinitul i Venicia umblau inndu-se de mn i era de ajuns s-l contempli pe unul din ele, cum ar fi Infinitul fr limite, ca s observi prezena celuilalt, Timpul care nu sfrete niciodat, care r-mne n Prezent, unde se afl toate secretele vieii. Pe drumul dintre salon i living fusese n stare s urasc, att de tare i de intens, nct nu-i mai rmsese nici urm de ranchiun n inim. Lsase ca sentimentele negative, reprimate vreme de ani n sufletul ei, s-i ias n sfrit la suprafa. Le simise, i acum nu mai avea nevoie de ele, puteau s plece. Rmase tcut, trindu-i momentul Prezent, n-gduindu-i dragostei s umple spaiul gol pe care-l prsise ura. Cnd simi c se fcuse timpul, se ntoarse ctre lun i cnt o sonat n cinstea ei, tiind c ea o ascult, c e mndr, i asta le strnea gelozia stelelor. Cnt apoi o muzic pentru stele, alta pentru grdin i o a treia pentru munii pe care nu-i putea vedea noaptea, dar pe care-i tia c se afl acolo.
72
n toiul muzicii pentru grdin, apru alt nebun, Eduard, un schizofrenic fr sperane de vindecare. Prezena lui nu o nfrico: dimpotriv, i surise i, spre surprinderea ei, i el i rspunse cu un zmbet. Pn i n lumea lui att de deprtat era n stare s ptrund muzica i s fac minuni.
73
rebuie s-mi cumpr un portchei nou, gndea dr. Igor, n timp ce descuia ua micului su cabinet din Sanatoriul de la Villete. Portcheiul vechi se rupea n buci, iar mica pafta de metal care-l mpodobea tocmai i czuse pe jos. Dr. Igor se aplec i o ridic. Ce mai putea face cu paftaua asta, care nfia stema Ljubljanei? Mai bine s-o arunce. Putea s-o dea ns i la reparat, cernd s-i fac o nou curelu de piele, sau i-o putea da nepotului su ca s se joace cu ea. Ambele alternative i se preau absurde; un portchei era foarte ieftin i nepotul lui nu era ctui de puin interesat de steme, i petrecea tot timpul uitnduse la televizor sau distrndu-se cu jocuri electronice importate din Italia. Totui nu-l arunc; i-l vr n buzunar ca s hotrasc mai trziu ce era de fcut cu el. De-aceea era director de sanatoriu i nu un bolnav, pentru c reflecta ndelung nainte de a lua orice decizie. Aprinse lumina, se lumina de ziu tot mai trziu, pe msur ce avansa iarna. Absena luminii, ca i schimbrile de domiciliu sau divorurile erau principalii factori rspunztori pentru numrul n cretere al cazurilor de depresie. Dr. Igor atepta ca primvara s vin ct mai curnd i s-i rezolve jumtate din problemele curente. Arunc o privire n agenda zilei. Trebuia s studieze unele msuri pentru a evita ca Eduard s moar de foame; schizofrenia lui l fcea s fie imprevizibil, iar acum renunase complet s mnnce. Dr. Igor pre-scrisese deja alimentaia intravenoas, dar n-o putea menine permanent;
74
Eduard avea douzeci i opt de ani, era puternic, dar, cu toate perfuziile, slbise ntruna i ajunsese s arate scheletic. Cum avea s reacioneze tatl lui Eduard, unul dintre cei mai cunoscui ambasadori ai tinerei republici slovene, unul dintre artizanii delicatelor negocieri cu Iugoslavia, de la nceputul anilor 90? n cele din urm, acest om, care lucrase ani de zile pentru Belgrad, supravieuise detractorilor si, care-l acuzau c se pusese n slujba inamicului, i continua s fac parte din corpul diplomatic, reprezentnd ns de ast dat o ar diferit. Era un om puternic i influent, temut de toi. Dr. Igor rmase o clip pe gnduri, aa cum nainte se frmntase cu paftaua portcheiului, dar numai-dect i alung din minte gndul acesta: pentru ambasador era totuna dac fiul su arta bine sau ru; nu pretindea s l duc la recepiile oficiale sau s-l ia ca nsoitor prin capitalele lumii unde era trimis ca reprezentant al Guvernului. Eduard se afla la Villete, i acolo avea s rmn pentru totdeauna sau atta timp ct tatl su avea s beneficieze n continuare de acele salarii enorme. Dr. Igor hotr s ntrerup alimentaia intravenoas i s-l lase pe Eduard s mai slbeasc un pic, pn cnd, tocmai de-aceea, avea s-i recapete pofta de mncare. Dac situaia s-ar agrava, ar putea face un raport, trecnd responsabilitatea asupra consiliului medicilor care administra sanatoriul Villete. Dac nu vrei s ai necazuri, caut s mpari totdeauna rspunderea, l nvase tatl su, medic i el, care avusese
75
diverse decese n practic, dar nici o problem cu autoritile. O dat prescris ntreruperea medicaiei pentru Eduard, dr. Igor trecu la urmtorul caz: raportul spunea c pacienta Zedka Mendel i terminase perioada de tratament i putea fi externat. Dr. Igor inu s vad cu ochii si: n definitiv, nimic mai ru pentru un medic dect s primeasc reclamaii din partea familiei bolnavilor care treceau prin Villete. i aa se ntmpla aproape mereu: dup o perioad petrecut ntr-un spital pentru bolnavi psihici, rareori un pacient izbutea s se readapteze la viaa normal. Nu era vina sanatoriului. Nici a vreunuia din celelalte sanatorii rspndite, doar bunul Dumnezeu tie cum, prin toate cele patru coluri ale lumii, unde problema de readaptare a celor internai era absolut identic. Aa cum nchisoarea nu-l ndreapt niciodat pe deinut, ba chiar l nva s comit i mai multe crime, i sanatoriile fceau ca bolnavii s se deprind cu o lume totalmente ireal, unde totul este ngduit i nimeni nu e nevoit s-i asume responsabilitatea propriilor acte. Aa nct rmnea o singur soluie: descoperirea unui tratament al bolilor psihice. i dr. Igor era vrt pn peste cap n asta, elabornd o tez care avea s revoluioneze mediile psihiatrice. n aziluri, bolnavii provizorii aflai n contact cu pacienii irecuperabili iniiau un proces de degenerescent social care, o dat nceput, era cu neputin de stopat. Acea Zedka Mendel avea s se ntoarc pn la urm n spital, de ast dat din proprie iniiativ, plngndu-se de suferine
76
inexistente, doar ca s fie alturi de persoanele ce preau a o nelege mai bine dect lumea exterioar. Dac ns ar gsi o cale de a combate Vitriolul, care, pentru dr. Igor, era otrava responsabil pentru nebunie, numele lui avea s intre n istorie, iar Slovenia avea s-i ctige definitiv un loc pe hart. n spt-mna aceea, i se ivise o ans picat parc din cer, sub forma unei sinucigae poteniale; nu era dispus s iroseasc oportunitatea asta nici pentru tot aurul din lume. Dr. Igor era mulumit. Dei fusese obligat, din raiuni economice, s accepte tratamente pe care medicina le pusese de mult la index, precum ocul de insulin, Villete inova tratamentul psihiatric tot din motive financiare. Pe lng faptul c dispunea de timp i elemente pentru cercetri asupra Vitriolului, el se baza i pe sprijinul patronilor ca s menin n azil aa-numitul grup Fria. Acionarii instituiei n-gduiser s fie tolerat, nu ncurajat, nota bene, ci tolerat, o internare mai prelungit dect timpul necesar. Ei argumentau c, din raiuni umanitare, se impunea s i se acorde celui recent vindecat opiunea de a decide care este cel mai potrivit moment pentru reintegrarea sa n lume, ceea ce fcuse cu putin ca un grup de pacieni s se decid s rmn la Villete, ca ntr-un hotel select sau ntr-un club unde se reunesc persoanele ce au unele afiniti ntre ele. Astfel, dr. Igor izbutea s pstreze n aceeai ambian oameni nebuni i sntoi, i s fac n aa fel, nct acetia din urm s-i influeneze pozitiv pe cei dinti. Pentru a evita
77
ca lucrurile s degenereze i ca nebunii s-i contagieze negativ pe cei care se vindecaser, fiecare membru al Friei trebuia s ias din sanatoriu cel puin o dat pe zi. Dr. Igor tia c motivele invocate n faa acionarilor pentru a permite prezena ntr-un azil a persoanelor vindecate, adic raiunile umanitare, abia dac erau un pretext. Ei se temeau ca Ljubljana, mica i ncnttoarea capital a Sloveniei, s nu aib un numr suficient de nebuni bogai, capabili s susin toat structura aceea costisitoare i modern. Ca s nu mai spunem c sistemul de sntate public dispunea de aziluri de prima mn, ceea ce plasa Villete ntr-o situaie dezavantajoas n confruntarea cu piaa psihiatriei. Cnd transformaser vechea cazarm n sanatoriu, acionarii aveau ca public-int pe posibilii brbai i femei afectai de rzboiul cu Iugoslavia. Dar rzboiul durase foarte puin. Acionarii crezuser c rzboiul avea s reizbucneasc, dar el nu a reizbucnit. Apoi, dintr-o cercetare recent, constataser c rzboaiele fceau i victime de ordin psihic, dar ntro msur mult mai mic dect tensiunea, plictiseala sau maladiile congenitale, singurtatea i respingerea. Cnd o colectivitate are de nfruntat o mare problem, precum un rzboi sau o hiperinflaie sau o epidemie, se observ o uoar cretere a numrului de sinucideri, dar o considerabil scdere a cazurilor de depresie, paranoia, psihoze. Acestea revin la indicii lor normali de ndat ce problema este depit, artnd, dup cum interpreta dr. Igor, c fiina
78
uman i permite luxul de a nnebuni doar cnd are condiii favorabile. Avea sub ochi i alt cercetare recent, provenind de ast dat din Canada, considerat de curnd de ctre un ziar american drept ara cu nivelul de trai cel mai ridicat din lume. Dr. Igor citi: Conform publicaiei Statistics Canada, au avut o anumit form de suferin mental 40 % dintre persoanele ntre 15 i 34 de ani; 33 % dintre persoanele ntre 35 i 54 de ani; 20 % dintre persoanele ntre 55 i 64 de ani. Se apreciaz c un individ din cinci este afectat de o form oarecare de tulburare psihic. Unul din fiecare opt canadieni va fi spitalizat din motive de tulburri psihice cel puin o dat n decursul vieii. Excelent pia, mai bun ca aici, i zise el n gnd. Oamenii, cu ct pot fi mai fericii, cu att rmn mai nefericii. Dr. Igor mai analiz cteva cazuri, cntrind cu mare grij pe care anume trebuia s le mpart cu Consiliul i pe care dintre ele putea s le rezolve de unul singur. Dup ce termin, ziua i fcuse pe deplin apariia, aa c stinse i el lumina. Apoi ddu dispoziii s intre prima persoan programat, mama unei paciente care ncercase s se sinucid. Sunt mama Veroniki. Cum se simte fiica mea? Dr. Igor socoti c ar fi fost de datoria lui s-i spun adevrul i s o scuteasc de surprize inutile, la urma urmelor avea i el o fat care purta acelai nume. Se hotr s pstreze ns tcerea.
79
Pn acum nu tim mini el . Avem nevoie de nc o sptmn. Nu tiu de ce-a fcut Veronika aa ceva spunea femeia din faa lui, npdit de plns . Iam fost prini iubitori, am ncercat s-i dm, cu multe sacrificii, cea mai bun educaie posibil. Dei am avut problemele noastre conjugale, ne-am meninut familia unit, ca exemplu de perseveren n lupta cu dificultile. Are un post bun, nu e urt, i totui... ... i totui a-ncercat s se omoare o ntrerupse dr. Igor . Nu fii surprins, doamn, aa sen-tmpl. Oamenii sunt incapabili s neleag fericirea. Dac dorii, v pot arta statisticile din Canada. Canada? Femeia l ascult cu uimire. Dr. Igor constat c reuise s-i abat atenia i continu: Vedei, doamn, ai venit pn aici nu ca s aflai cum se simte fiica dumneavoastr, ci ca s v disculpai c ea a-ncercat s se sinucid. Ci ani are fata? Douzeci i patru. Deci e o femeie matur, cu experiena vieii, care tie bine ce dorete i e capabil s-i fac propriile alegeri. Ce-are asta de-a face cu csnicia dumneavoastr sau cu sacrificiul pe care dumneavoastr i soul dumneavoastr l-ai fcut? De ct timp locuiete singur? De ase ani. Vedei? Independent pn n mduva oaselor. Dar pentru c un medic austriac, dr. Sigmund Freud, sunt sigur c ai auzit de el, a scris
80
despre relaiile morbide dintre prini i copii, i astzi lumea se culpa-bilizeaz pentru tot. Ce zicei, cred oare indienii c fiul a devenit asasin pentru c este o victim a educaiei pe care i-au dat-o prinii si? Rspundei-mi! N-am nici cea mai mic idee rspunse femeia, tot mai mirat de medic. Se vede c se molipsise de la propriii si pacieni. Ei bine, am s v dau eu rspunsul zise dr. Igor . Indienii cred c vinovat e asasinul, iar nu societatea, nici ara, nici strmoii lui. Japonezii se sinucid oare pentru c un copil de-al lor a hotrt s se drogheze i s ias pe strad ca s-mpute oameni? Rspunsul e acelai: nu! i uitai-v, dup cum se spune, japonezii se sinucid din te miri ce motiv; deunzi am citit o tire cum c un tnr s-a sinucis pentru c n-a reuit s intre la facultate. Oare a putea vorbi cu fata mea? ntreb femeia, ctui de puin interesat de japonezi, indieni sau canadieni. Da, imediat fcu dr. Igor, oarecum iritat c fusese ntrerupt . Dar mai nainte, vreau s nelegei un lucru: n afara unor cazuri patologice grave, oamenii nnebunesc atunci cnd caut s scape de rutin. nelegei, doamn? Am neles foarte bine rspunse ea . i dac dumneavoastr credei c n-a fi capabil s m-ngrijesc de ea, putei fi linitit: niciodat nu am ncercat s-mi schimb viaa. Foarte bine dr. Igor prea oarecum linitit . V-ai imaginat oare o lume n care, de exemplu, nu am fi obligai s repetm zi de zi, ct trim, acelai lucru? Dac ne-am decide bunoar s mn-cm
81
doar cnd ne-ar fi foame, cum s-ar mai organiza gospodinele i restaurantele? Ar fi normal s mncm numai cnd ne e foame, gndi femeia, fr s spun nimic, de team ca el s nu-i interzic s stea de vorb cu Veronika. Ar fi o confuzie teribil zise ea . Eu sunt gospodin i tiu ce spun. Pn una, alta avem cafeaua de diminea, dejunul i cina. Trebuie s ne culcm la o anumit or n fiecare zi i s ne odihnim o dat pe sptmn. Exist Crciunul ca s ne facem daruri, Patele ca s petrecem trei zile pe malul lacului. Var plcea oare dac soul dumneavoastr, doar pentru c a fost cuprins de un impuls brusc de pasiune, s-ar hotr s facei dragoste n camera de zi? Ce tot vorbete omul sta? Am venit aici ca s-mi vd fata! Mi s-ar prea foarte trist rspunse ea, cu toat grija, spernd c nimerise rspunsul corect. Foarte bine strig dr. Igor . Locul de fcut dragoste e n pat. Dac nu, vom da un ru exemplu i vom rspndi anarhia. Pot s-o vd pe fata mea? l ntrerupse femeia. Dr. Igor se resemn; ranca asta n-o s priceap niciodat ce spune el, nu era interesat s discute despre nebunie dintr-un punct de vedere filozofic, chiar dac tia c fiica ei fcuse o tentativ de sinucidere foarte serioas i intrase n com. Aps pe butonul unei sonerii, i secretara i fcu apariia. Cheam-o pe tnra cu sinuciderea zise el
82
. Aceea cu scrisoarea ctre ziare, n care zicea c se sinucide ca s arate unde e Slovenia.
83
u vreau s-o vd. Mi-am tiat toate legturile cu lumea. i venise greu s spun asta n living, n prezena tuturora. Dar nici infirmierul nu fusese discret i-o anunase cu voce tare c o atepta mama ei, ca i cum ar fi fost un subiect de interes obtesc. Nu voia s-o vad pe maic-sa, fiindc ar fi suferit amndou. Era mai bine s o i considere moart; Veronika detestase totdeauna despririle. Brbatul dispru pe unde venise, iar ea rencepu s se uite la muni. Dup o sptmn, soarele revenise n sfrit, i ea o tia nc din noaptea trecut, fiindc i-o spusese luna, n timp ce cnta la pian. Nu, asta e de-a dreptul nebunie, mi pierd controlul. Atrii nu vorbesc excepie fac cei carei zic astrologi. Dac luna a vorbit cu cineva, a fcut-o atunci cu schizofrenicul acela. Nici nu-i dusese gndul la bun sfrit c simi o mpunstur n piept i un bra i-l simi amorit: criza de inim! Intr ntr-un soi de euforie, ca i cum moartea ar fi eliberat-o de spaima de a muri. Gata, totul se sfr-ise! S-ar putea s mai simt ceva durere, dar ce mai nsemnau cinci minute de agonie n schimbul unei venicii de tcere? Singura ei reacie a fost de a-i nchide ochii: cel mai mult o oca n filme s vad morii cu ochii deschii. Dar atacul de cord prea altfel de cum i-l imaginase; respiraia i deveni dificil i, ngrozit, Veronika i ddu seama c era pe cale s fac experiena de care se temea cel mai tare: asfixia.
84
Avea s moar ca i cum ar fi fost ngropat de vie sau scufundat brusc n adncul mrii. Se mpletici, czu, simi o izbitur puternic n fa, continu s fac un efort uria ca s respire, dar aerul nu intra. i, mai ru dect orice, moartea nu venea, Veronika era perfect contient de tot ce se petrecea n jurul ei, continua s perceap culorile i formele. i era greu doar s aud ce spuneau ceilali, strigtele i exclamaiile preau distante, ca i cum ar fi venit de pe alt lume. Afar de asta, toate celelalte erau reale, aerul nu-i ptrundea n piept, pur i simplu nu asculta de comenzile plmnilor i muchilor ei, i totui nu-i pierdea cunotina. Simi c cineva o apuca i-o ntorcea pe-o parte, dar acum i pierduse controlul micrii ochilor care i se nvrteau n cap, trimindu-i creierului sute de imagini diferite, combinnd senzaia de sufocare cu o total confuzie vizual. Curnd devenir distante i imaginile i, cnd agonia i atinse paroxismul, aerul ptrunse n sfrit, emi-nd un uier nspimnttor, care-i fcu pe toi cei ce se aflau n sal s ncremeneasc de fric. Veronika ncepu s vomite fr msur. O dat trecut momentul de cvasitragedie, civa nebuni ncepur s rd de scen, i ea se simea umilit, pierdut, incapabil s reacioneze. Veni n fug un infirmier i-i fcu o injecie n bra. Stai linitit. A trecut. N-am murit! ncepu ea s strige, naintnd ctre pacieni i murdrind pardoseala i mobilierul
85
cu vrstura ei . Stau tot n nenorocitul sta de ospiciu, obligat s convieuiesc cu voi, trind o mie de mori n fiecare zi i-n fiecare noapte, fr s am parte de mila nimnui! Se ntoarse ctre infirmier, i smulse din mn seringa i-o arunc n grdin. Dumneata ce vrei? De ce nu-mi dai otrav, de vreme ce tii c tot sunt condamnat? De ce eti att de indiferent? Neizbutind s se controleze, se aez iari pe jos i ncepu s plng n hohote, ipnd, suspinnd zgomotos, n vreme ce civa pacieni rdeau i fceau observaii despre rochia ei murdrit toat. D-i un calmant! zise o doctori, intrnd n grab . Restabilete ordinea aici! Infirmierul ns era paralizat. Doctoria iei, ntor-cndu-se cu ali doi infirmieri i o nou sering. Brbaii o imobilizar pe fiina isteric ce se zbtea n mijlocul livingului, n timp ce doctoria i inject intravenos, pn la ultima pictur, calmantul ntr-un bra plin de vomisment.
86
n cabinetul doctorului Igor, ntins pe un pat de un alb imaculat, cu cearaful proaspt schimbat. Doctorul i ascult inima. Ea se fcu c nc mai doarme, dar ceva n pieptul ei se schimbase, deoarece medicul vorbi cu sigurana celui care o examinase. Fii linitit zise el . Cu sntatea dumitale poi s trieti o sut de ani. Veronika deschise ochii. Cineva i schimbase rochia. S-o fi fcut dr. Igor? O fi vzut-o goal? Capul nc nu-i funciona bine. Ce-ai spus, domnule doctor? Am spus s fii linitit. Nu. Ai spus c o s triesc o sut de ani. Doctorul se ndrept spre biroul su. Ai spus c o s triesc o sut de ani insist Veronika. n medicin, nimic nu e definitiv se eschiv dr. Igor . Totul e posibil. Cum se prezint inima mea? La fel. Nimic precis. Medicii, n faa unui caz grav, zic O s trieti o sut de ani, sau Nu e nimic serios, sau Ai un cord i o tensiune de copil, sau chiar Trebuie s refacem analizele. Parc s-ar teme c pacientul o s devasteze tot cabinetul. ncerc s se ridice, dar nu reui: ncperea ncepu s se nvrt cu ea. Mai stai puin culcat, pn cnd o s te simi mai bine. Nu m deranjezi deloc. Ce bun, i zise Veronika n sinea ei. Dar dac l-a deranja?
87
Se afla
Ca medic cu experien ce era, dr. Igor rmase tcut o vreme, pref cndu-se interesat de hrtiile de pe mas. Cnd ne aflm n faa. cuiva i el nu spune nimic, situaia devine iritant, tensionat, insuportabil. Dr. Igor tia din experien c tnra avea s-n-ceap s vorbeasc, iar el o s poat culege noi date pentru teza sa despre nebunie i metoda de tratament pe care o elabora. Dar Veronika nu scoase o vorb. Poate e ntrun grad foarte nalt de intoxicare cu Vitriol, i zise dr. Igor, hotrndu-se s rup tcerea, care devenise tensionat, iritant, insuportabil. Deci i place s cni la pian zise el, strdu-indu-se s fie ct mai detaat cu putin. i nebunilor le place s aud. Ieri a fost unul care a rmas fascinat, ascultnd. Eduard. I-a spus cuiva c i-a plcut foarte mult. Cine tie, poate va ncepe s se hrneasc iari ca o persoan normal. Unui schizofrenic i place muzica? i vorbete despre asta cu altcineva? Da. i pun pariu c n-ai nici cea mai mic idee despre ce spui. Medicul acela, care prea mai degrab un pacient, cu prul lui vopsit n negru, avea dreptate, Veronika auzise cuvntul schizofrenic de multe ori, dar habar n-avea ce nseamn. Exist un tratament? vru ea s tie, ncercnd s vad dac poate obine mai multe informaii despre schizofrenici. Poate fi inut sub control. nc nu se tie precis ce se petrece n lumea nebuniei: totul e nou,
88
iar tratamentele se schimb la fiecare zece ani. Schizofrenicul e o persoan care de la bun nceput are o tendin natural de a evada din lumea noastr, pn cnd un anumit fapt, grav sau superficial, l face s-i creeze o realitate numai pentru el. Cazul poate evolua pn la absena total, pe care noi o numim catatonic, sau pot exista ameliorri, ce-i ngduie pacientului s munceasc, s duc o via practic normal. Depinde de un singur lucru: de mediu. S creeze o realitate numai pentru el repet Veronika . Dar ce este realitatea? Realitatea e ceea ce majoritatea consider c trebuie s fie. Nu neaprat lucrul cel mai bun i nici mcar cel mai logic, ci ceea ce s-a adaptat dorinei colective. Dumneata vezi ce port la gt? O cravat. Foarte bine. Rspunsul dumitale este rspunsul logic, coerent al unei persoane absolut normale: o cravat! Un nebun ar spune c port la gt o bucat de pnz colorat, ridicol, inutil, legat n mod complicat, care stnjenete micrile capului i impune un efort mai mare pentru ca aerul s poat ptrunde n plmni. Dac n-a fi atent cnd a sta lng un ventilator, a putea muri strangulat de bucata asta de pnz. Dac m-ar ntreba un nebun la ce servete cravata, ar trebui s-i rspund: la absolut nimic. Nici mcar ca ornament, pentru c astzi ea a devenit simbolul sclaviei, al puterii, al rezervei distante. Unica utilitate a cravatei se vede cnd ne ntoarcem acas i ne-o scoatem, dndu-ne senzaia c ne-am eliberat de ceva despre care nu tim ce este. Dar justific
89
senzaia de uurare existena cravatei? Nu. i totui, dac ntreb un nebun i o persoan normal ce e asta, sntos va fi considerat doar cel care rspunde: o cravat. Nu conteaz cine rspunde corect, conteaz cine are dreptate. Ai dedus, aadar, c eu nu sunt nebun deoarece i-am dat numele adecvat bucii de pnz colorat. Nu, dumneata nu eti nebun, i zise n sinea lui dr. Igor, o autoritate n domeniu, cu diverse diplome atrnate pe peretele cabinetului su. Atentatul contra propriei viei este caracteristic fiinei omeneti, cunotea muli oameni care fceau exact asta, i totui continuau s triasc afar, simulnd nevinovia i normalitatea, doar pentru c nu aleseser scandaloasa metod a sinuciderii. Se omorau ncetul cu ncetul, otrvindu-se cu ceea ce dr. Igor numea Vitriol. Vitriolul era un produs toxic, ale crui simptome le identificase n decursul conversaiilor sale cu brbai i femei pe care-i cunotea. Scria acum o tez pe care avea s o prezinte pentru examinare Academiei de tiine din Slovenia. Era pasul cel mai important din domeniul alienaiei mintale de cnd dr. Pinel a dispus eliminarea lanurilor care-i imobilizau pe bolnavi, uluind lumea medical cu ideea c pentru unii dintre ei existau posibiliti de vindecare. La fel ca libidoul, o reacie chimic rspunztoare pentru apetitul sexual, pe care o identificase dr. Freud, dar fr ca nici un laborator s izbuteasc vreodat s o izoleze, Vitriolul era
90
eliberat de organismele fiinelor umane care se gseau n situaii de fric, dei nu fusese nc identificat n testele spectrografice moderne. Era ns lesne de recunoscut dup gustul su, nici dulce, nici srat, gustul amar. Dr. Igor, descoperitorul nc nerecunoscut al acestei otrvi mortale, o botezase cu numele unei otrvi care fusese mult utilizat de ctre mprai, regi i ndrgostii de toate soiurile, atunci cnd trebuiau s ndeprteze definitiv o persoan incomod. Bune vremuri cele ale mprailor i regilor: pea-tunci triai i mureai n mod romantic. Asasinul o invita pe victim la o cin fastuoas, servitorul intra cu dou cupe elegante, una din ele avnd Vitriolul amestecat n butur: ce emoie strneau gesturile victimei, lua n mn cupa, rostea cteva cuvinte gingae sau agresive, bnd ca i cum ar fi fost un nectar savuros, aruncndu-i gazdei o ultim privire surprins, i cdea fulgerat la pmnt! Aceast otrav, scump i greu de gsit astzi pe pia, a fost ns nlocuit cu procedee de exterminare mai sigure, precum revolvere, bacterii etc. Dr. Igor, o natur romantic, recupera numele aproape uitat ca s boteze o maladie psihic pe care izbutise s o diagnosticheze i cu a crei descoperire avea s uluiasc n scurt timp lumea ntreag. Curios era c nimeni nu se referise vreodat la Vitriol ca la o substan toxic mortal, dei majoritatea persoanelor afectate i puteau identifica gustul i se refereau la procedeul de otrvire denumindu-l Principiul Amar. Toate fiinele au n organismul lor Principiul Amar, n grad mai mare
91
sau mai mic, aa cum aproape toi avem bacilul tuberculozei. Aceste dou boli ns i declaneaz atacul doar cnd pacientul este debilitat; n cazul Principiului Amar, terenul favorabil pentru instalarea bolii apare atunci cnd se creeaz teama de aanumita realitate. Unii oameni, n dorina lor aprins de a-i construi o lume n care s nu poat ptrunde nici o ameninare extern, i sporesc n chip exagerat msurile de aprare mpotriva exteriorului strini, locuri noi, experiene diferite i-i las interiorul descoperit. Tocmai de-aici ncepe Principiul Amar s provoace daune ireversibile. Marea int a Principiului Amar (sau a Vitriolului, cum prefera dr. Igor s-l numeasc) era voina. Persoanele atacate de acest ru ncepeau s-i piard orice fel de dorin i n civa ani ajungeau s nu mai poat iei din lumea lor, ntruct cheltuiser enorme rezerve de energie ridicnd ziduri nalte pentru ca realitatea s fie ceea ce doreau ei nii. Ca s evite atacul din exterior, i limitaser i creterea interioar. Continuau s mearg la serviciu, s se uite la televizor, s se vaite de trafic i s aib copii, dar toate astea surveneau automat, i fr nici un fel de mare emoie luntric, deoarece, la urma urmelor, totul era sub control. Marea problem a otrvirii cu Principiul Amar era c nu se mai manifestau nici pasiunile ura, dragostea, disperarea, entuziasmul, curiozitatea. Dup ctva timp, n insul intoxicat cu Principiul Amar nu mai rmnea nici o dorin. Nu mai avea voin nici s triasc, nici s moar, aici era problema.
92
Din acest motiv, pentru cei intoxicai cu Principiul Amar, eroii i nebunii erau totdeauna fascinani: acestora nu le era team s triasc sau s moar. Att eroii ct i nebunii erau indifereni n faa primejdiei i-i vedeau de drum fr s le pese de toate prerile contrare ale celorlali. Nebunul se sinucidea, eroul se oferea martiriului n numele unei cauze, dar i unul, i altul mureau, iar cei amari i petreceau multe zile i nopi comentnd absurdul i gloria celor dou categorii. Era unicul moment n care omul amar avea putere s se caere pe zidul su de aprare i s arunce o privire n exterior; dar, n scurt timp, minile i picioarele li se nmuiau i ei se ntorceau la viaa de toate zilele. Omul amar i observa boala doar o dat pe sp-tmn: n dup-amiezele de duminic. Atunci, cum nu mai avea la dispoziie munca sau rutina ca s-i aline simptomele, i ddea seama c ceva anume mergea foarte ru, deoarece tihna acelor dup-amie-ze era infernal, timpul nu mai trecea i o iritare constant se manifesta nestnjenit. Venea ns ziua de luni, iar omul amar i ddea numaidect uitrii simptomele, mcar c tuna i fulgera mpotriva faptului c nu avea niciodat timp s se odihneasc i se plngea c sfriturile de sptmn trec foarte repede. Singurul mare avantaj al bolii, din punct de vedere social, este c ea se i transformase ntr-o norm; prin urmare internarea nu mai era necesar, cu excepia cazurilor n care intoxicaia era att de puternic, nct comportamentul bolnavului ncepea s-i
93
afecteze pe ceilali. Dar majoritatea celor otrvii cu Principiul Amar puteau continua s rmn afar, fr a constitui o ameninare pentru societate sau pentru ceilali, deoarece, datorit zidurilor nalte construite n jurul lor, se aflau complet izolai de lume, dei aparent luau parte la ea. Dr. Sigmund Freud, inventnd psihanaliza, descoperise libidoul i tratamentul pentru problemele provocate de el. n afara faptului de a fi descoperit Vitriolul, dr. Igor trebuia s demonstreze c, i n acest caz, tratamentul era posibil. Voia s-i lase numele n istoria medicinei, dei nu-i fcea nici o iluzie n privina dificultilor pe care va fi trebuind s le nfrunte ca s-i impun ideile, de vreme ce normalii erau mulumii de vieile lor i nu i-ar fi admis niciodat existena bolii, n timp ce bolnavii puneau n micare o uria industrie de aziluri psihiatrice, laboratoare, congrese etc. tiu c lumea nu-mi va recunoate acum efortul, i zise el n sinea lui, mndru c este neneles. n definitiv, acesta era preul pe care erau nevoite s-l plteasc geniile. Ce e cu dumneavoastr? l ntreb tnra din faa lui . S-ar prea c ai intrat n lumea pacienilor dumneavoastr. Dr. Igor ignor comentariul lipsit de respect. Poi pleca acum zise el.
94
Igor sttea cu lumina aprins, dar aa fcea n fiecare diminea. Cnd ajunse pe culoar, vzu luna i-i ddu seama c dormise mai mult dect i nchipuise. n drum spre salon, observ o fotografie nrmat pe perete: era piaa central din Ljubljana, nainte de a se fi ridicat statuia poetului Preseren, i n care se vedeau cupluri plimbndu-se, probabil ntr-o duminic. Se uit la data fotografiei: vara lui 1910. Vara lui 1910. Erau acolo, prini ntr-un moment al vieii lor, toi oamenii aceia, ai cror copii i nepoi muriser de mult. Femeile purtau rochii grele, iar brbaii aveau toi plrie, hain, cravat (sau pnz colorat, cum ziceau nebunii), ghetre i umbrele sub bra. i cldura? Temperatura trebuie s fi fost aceeai din verile de azi, 35 la umbr. Ce-ar fi gndit oamenii aceia dac ar fi venit acolo un englez n bermude i cma cu mneci scurte, vestimentaie mult mai potrivit pe cldur? Un nebun. nelesese perfect ce voia s spun dr. Igor. Tot aa, nelegea c avusese parte totdeauna n via de mult dragoste, afeciune, protecie, dar c-i lipsea un element pentru ca toate acestea s se preschimbe ntr-o binecuvntare: ar fi trebuit s fie ceva mai nebun. Prinii ei ar fi continuat s-o iubeasc oricum, dar nu ndrznise s-i plteasc preul visului ei, de team de a nu-i rni. Visul acela i era ngropat n strfundurile memoriei, dei uneori fusese trezit
95
Veronika nu tia dac era zi sau noapte dr.
de un concert sau de un disc frumos pe care se ntmpla s-l asculte. Ori de cte ori visul i era trezit, sentimentul ei de frustrare era att de puternic, nct fcea imediat tot ce-i sttea n puteri ca s-l adoarm la loc. Veronika tia, din copilrie, care i era adevrata vocaie: s fie pianist! O simise nc de la prima lecie, la vrsta de doisprezece ani. i profesoara ei i remarcase talentul i-o ndemnase s devin profesionist. Totui, atunci cnd, mulumit de ctigarea unui concurs, i spusese mamei sale c avea s lase totul balt i s se consacre doar pianului, ea o privise cu duioie i-i rspunsese: Nimeni nu poate tri din cntatul la pian, draga mamei. Bine, dar m-ai pus s iau lecii de pian! Ca s-i dezvoli nzestrrile artistice, att. Soii apreciaz asta, i tu te poi remarca la petreceri. Uit gndul c vrei s devii pianist i studiaz dreptul, asta e profesia viitorului. Veronika fcuse tot ce-i ceruse mama sa, ncredinat fiind c dnsa avea destul experien ca s neleag ce e realitatea. i termin studiile, intr la facultate, iei din facultate cu o diplom i note mari, dar nu obinu dect un post de bibliotecar. Trebuia s fi fost mai nebun. Dar, cum se ntmpla pesemne cu majoritatea persoanelor, descoperise asta prea trziu. Vru s-i continue drumul, cnd cineva o prinse de bra. Calmantul puternic pe care i-l administraser i curgea nc prin vine, aa nct nu reacion cnd Eduard, schizofrenicul, ncepu s o conduc
96
delicat n alt direcie, ctre sala de odihn. Luna era tot n primul ptrar, iar Veronika se i aezase la pian, la cererea tcut a lui Eduard, cnd ncepu s se aud un glas care venea din sala de mese. Cineva vorbea cu accent strin, i Veronika nu-i amintea s mai fi auzit asemenea accent n Villete. Acum nu vreau s cnt la pian, Eduard. Vreau s tiu ce se ntmpl pe lume, despre ce se vorbete aici, alturi, cine e omul acela strin. Eduard surdea, poate fr s priceap o vorb din ce-i spunea Veronika. Ea i aminti ns de dr. Igor: schizofrenicii puteau intra i iei din realitile lor separate. Eu am s mor continu ea, n sperana c vorbele ei l vor impresiona . Moartea mi-a atins astzi n treact faa cu aripile ei i rnine sau poimi-ne o s-mi bat la u. Nu trebuie s te obinuieti s asculi pianul n fiecare noapte. Nimeni nu se poate obinui cu nimic, Eduard. Uite, ncepuse s-mi plac iari soarele, munii, problemele, ncepusem s accept ideea c nimeni n afara mea nu e vinovat de lipsa de sens a vieii. Voiam s vd iari piaa din Ljubljana, s simt ura i iubirea, disperarea i plictiseala, toate lucrurile astea simple i ridicole care fac parte din viaa de toate zilele, dar care dau savoare existenei. Dac a putea s ies ntr-o bun zi de-aici, mi-a permite s fiu nebun, fiindc toat lumea este, iar cei mai ri sunt cei ce nu tiu c sunt, deoarece tot repet ce le spun ceilali. Dar nimic din toate astea nu e cu putin,
97
nelegi? La fel, nici tu nu poi s-i petreci toat ziua ateptnd s se fac noapte, pentru ca una din paciente s cnte la pian, fiindc toate se vor termina curnd. Lumea mea i lumea dumitale sunt pe sfrite. Se ridic, mngie tandru obrazul tnrului i se duse n sala de mese. Cnd deschise ua, ddu peste o scen neobinuit; mesele i scaunele fuseser mpinse la perete, lsnd un mare spaiu gol n centru. Acolo, aezai pe jos, se aflau membrii Friei, ascultndu-l pe un brbat n costum cu cravat. ... atunci l poftir pe marele maestru al tradiiei sufiste, ca s in o cuvntare zicea el. Cnd se deschise ua, toi cei din sal privir ctre Veronika. Brbatul n costum i se adres. Aezai-v. Ea se aez pe jos, lng doamna cu prul alb, Mari, care fusese att de agresiv la prima lor ntlnire. Spre surprinderea ei, Mari o ntmpin cu un zmbet de bun-venit. Omul n costum continu: Nasrudin a fixat conferina la ora dou dupamiaz, i a fost un succes: cele o mie de bilete au fost n ntregime vndute i peste ase sute de persoane au rmas afar, urmnd s asiste la prelegere prin intermediul unei televiziuni cu circuit nchis. La ora dou fix, a intrat un asistent al lui Nasrudin, spunnd c, dintr-un motiv de for major, conferina avea s nceap mai trziu. Unii s-au ridicat indignai, au cerut s li se restituie banii i au plecat. Chiar i aa, rmsese mult lume n sal i
98
afar. La patru dup-amiaz, maestrul sufist tot nu-i fcuse apariia, i publicul prsi, ncetul cu ncetul, sala, recuperndu-i banii: n definitiv, ziua de munc se terminase, venise momentul s se ntoarc acas. Cnd se fcu ora apte, cei o mie apte sute de spectatori iniiali se reduceau la mai puin de o sut. Atunci intr Nasrudin. Prea beat turt i se apuc s-i fac curte unei tinere frumoase din primul rnd. O dat trecut surpriza, lumea ncepu s se indigneze: dup ce-i lsase s-l atepte patru ore btute pe muchie, cum de se mai i comporta aa omul sta? Se fcur auzite cteva murmure de dezaprobare, dar maestrul sufist nu le ddu nici o importan: continu s spun n gura mare ct de sexy era fata i o invit s cltoreasc mpreun cu el n Frana. Ce mai profesor, gndi Veronika. Oricum, n-am dat niciodat crezare unor asemenea lucruri. Dup ce le zise cteva protestatarilor, Nasrudin ncerc s se ridice i czu ct era de greu pe podea. Revoltate, i alte persoane se hotrr s plece, zicnd c totul nu era dect arlatanie, c o s dezvluiasc ziarelor spectacolul acela degradant. n sal rmaser nou persoane. i, de ndat ce grupul celor indignai prsi incinta, Nasrudin se ridic; era sobru, ochii i strluceau i n jurul su plutea o aur de respectabilitate i nelepciune. Dumneavoastr, cei care ai rmas aici, suntei cei ce m vor asculta, zise el. Ai trecut prin dou
99
dintre cele mai grele ncercri de pe drumul spiritual: rbdarea de a atepta momentul prielnic i curajul de a nu te lsa decepionat de ceea ce-i iese n cale. Vou v voi da nvtura. i Nasrudin le mprti cteva dintre tehnicile sufiste. Brbatul fcu o pauz i scoase din buzunar un fluier ciudat. Acum s ne odihnim un pic, iar apoi ne vom face meditaia. Grupul se ridic n picioare. Veronika nu tia ce s fac. Ridic-te i dumneata zise Mari, lund-o de mn . Avem cinci minute de pauz. Plec, nu vreau s deranjez. Mari o conduse ntr-un col. N-ai nvat nimic, nici mcar n apropierea morii? Nu te mai gndi tot timpul c deranjezi, c-i tulburi aproapele! Dac oamenilor nu le place, n-au dect s se plng! i dac n-au curaj s se plng, treaba lor! Atunci cnd m-am apropiat de dumneavoastr, am fcut ceva ce nainte n-a fi ndrznit niciodat s fac. i te-ai lsat intimidat de o simpl glum a unor nebuni. De ce n-ai continuat? Ce aveai de pierdut? Demnitatea mea. Faptul de a m afla ntr-un loc unde nu sunt bine venit. Ce este demnitatea? nseamn a voi ca toat lumea s cread c eti bun, manierat, plin de dragoste pentru aproapele? Respect natura; vezi mai multe filme cu animale i observ cum lupt pentru spaiul lor. Toi am fost ncntai
100
de palma dat de tine. Veronika nu mai avea timp s lupte pentru nici un spaiu, aa c schimb vorba: ntreb cine era brbatul acela. Eti mai bine rse Mari . Pui ntrebri fr teama de a fi socotit indiscret. Brbatul acesta e un maestru sufist. Ce nseamn sufi? Ln. Veronika nu pricepu. Ln? Sufismul e o tradiie spiritual a derviilor, n care maetrii nu se strduiesc s fac parad de nelepciune, iar discipolii danseaz, se nvrtesc i cad n trans. La ce bun? Nu sunt foarte sigur, dar grupul nostru a decis s triasc toate experienele interzise. Toat viaa mea, guvernul ne-a educat zicnd c orice cutare spiritual nu exist dect ca s-l ndeprteze pe om de problemele lui reale. Spunemi ns: nu crezi c ncercarea de-a nelege viaa e o problem real? Da. Este o problem real. Dar nu era sigur ce vrea s spun cuvntul realitate. Brbatul n costum, un maestru sufist, dup Mari, ceru ca toi s se aeze n cerc. Scoase toate florile dintr-o vaz aflat n sala de mese, cu excepia unui trandafir rou, i-o plas n centrul grupului. Uite unde-am ajuns zise Veronika pentru Mari . Un nebun a hotrt c e posibil s creti flori iarna, i aa se face c azi avem trandafiri tot anul, n toat Europa. Crezi c un maestru sufist, cu
101
toate cunotinele lui, e capabil s fac aa ceva? Mari pru c-i ghicete gndul. Las criticile pentru mai trziu. O s-ncerc. Dei tot ce am e prezentul, dup ct se pare foarte scurt. Exact asta are toat lumea, i e totdeauna scurt, chiar dac unii cred c au un trecut, n care au acumulat lucruri, i un viitor n care vor acumula i mai multe. Pentru c veni vorba de prezent, te-ai masturbat mult pn acum? Dei calmantul nc-i mai fcea efectul, Veronika i aminti de prima fraz pe care o auzise n Villete. Cnd am fost adus la Villete, nc plin de tuburi de respiraie artificial, am auzit clar pe cineva ntrebndu-m dac vreau s fiu masturbat. Ce-i cu asta? De ce trii aici cu gndul la asemenea lucruri? Aici i afar. Numai c, n cazul nostru, nu avem nevoie s ne ferim. Dumneata m-ai ntrebat atunci? Nu. Dar cred c trebuie s tii pn unde i poate ajunge plcerea. Data viitoare, cu un pic de rbdare, o s-i poi duce partenerul pn acolo, n loc s fii condus dumneata de el. Chiar dac-i rmn doar dou zile de via, cred c nu trebuie s pleci de-aici fr s tii unde ai putea ajunge. S nu fie cu schizofrenicul care m ateapt ca s m asculte la pian. Cel puin e un brbat frumos. Brbatul n costum ceru s se fac tcere, ntreru-pnd ueta. Le ceru tuturora s se concentreze asupra trandafirului i s-i goleasc
102
mintea. Gndurile se vor ntoarce, dar ncercai s le evitai. Avei dou opiuni: s v dominai mintea sau s fii dominai de ea. Ai i trit aceast de-a doua alternativ, V-ai lsat antrenai de frici, nevroze, nesiguran, fiindc omul are aceast tendin ctre autodistrugere. Nu confundai nebunia cu pierderea controlului. Amintii-v c, n tradiia sufist, principalul maestru, Nasrudin, este exact ceea ce toat lumea zice c e un nebun. i tocmai pentru c e considerat smintit de concetenii si, Nasrudin are posibilitatea de a spune tot ce-i trece prin minte i de a face tot ce i se nzrete. Aa era i cu bufonii de la curte, n Evul Mediu; l puteau ntiina pe rege de toate primejdiile pe care minitrii lui nu ndrzneau s le comenteze, din pricin c se temeau s nu-i piard funciile. Aa trebuie s se ntmple i cu voi, rmnei nebuni, dar comportaiv ca persoane normale. Riscai s fii diferii, dar nvai s o facei fr s atra-gei atenia. Concentrai-v asupra florii acesteia i lsai s vi se manifeste adevratul Eu. Ce este adevratul Eu? l ntrerupse Veronika. Poate c toi ceilali de acolo tiau, dar asta navea nici o importan: trebuia s-i pun mai puin problema de a nu-i deranja pe ceilali. Brbatul pru surprins de ntrerupere, dar rspunse: E ceea ce eti dumneata, nu ceea ce fac ceilali din dumneata. Veronika se hotr s fac exerciiul,
103
strduindu-se din rsputeri s descopere cine era ea nsi. n zilele petrecute n Villete simise lucruri pe care niciodat nu le trise cu atta intensitate, ur, dragoste, dor de via, team, curiozitate. Poate c Mari avea dreptate: tia oare cu adevrat ce nsemna s aib orgasm? Sau nu ajunsese dect pn unde voiser brbaii s o duc? Domnul n costum ncepu s cnte din fluier. Treptat muzica i liniti sufletul i izbuti s se concentreze asupra trandafirului. Putea s fi fost efectul calmantului, dar fapt este c, de cnd ieise din cabinetul dr. Igor, se simea foarte bine. tia c avea s moar curnd: de ce s se mai team? N-ar ajuta-o cu nimic i nici n-ar evita atacul fatal de cord; cel mai bine era s profite de zilele sau orele care-i mai rmseser, fcnd ceea ce nu fcuse niciodat. Muzica era blnd, iar lumina sczut din sala de mese crea o atmosfer aproape religioas. Religia: de ce n-ar ncerca s se cufunde n sine i s vad ce-i mai rmsese din credinele, din credina ei? Pentru c muzica o conducea dincolo, s nceteze a se mai gndi la ceva, doar S FIE. Veronika se abandon, contempl trandafirul, vzu cine era, i plcu i regret c fusese att de grbit.
104
meditaia lu sfrit i maestrul sufist plec, Mari mai rmase puin n sala de mese, conver-snd cu Fria. Veronika se plnse c e obosit i plec numaidect, calmantul ce-i fusese administrat de diminea era suficient, la drept vorbind, ca s adoarm i un taur, i totui ea fusese n stare s rmn treaz pn la ora aceea. Aa e tinereea, i stabilete propriile limite fr a-i psa dac trupul le suport. i trupul le suport ntotdeauna. Lui Mari nu-i era somn; dormise pn trziu, apoi se hotrse s fac o plimbare prin Ljubljana dr. Igor pretindea ca membrii Friei s ias din Villete n fiecare zi. Se dusese la cinema i readormise n fotoliu la un film teribil de plicticos despre conflictele dintre so i soie. Ce Dumnezeu, n-aveau alte subiecte? De ce s tot repei aceleai istorii soul cu o amant, soul cu soia i copilul bolnav, soul cu soia, amanta i copilul bolnav? Erau pe lume lucruri mai importante de povestit. Conversaia din sala de mese durase puin; meditaia relaxase grupul i toi hotrser s se ntoarc n dormitoare, mai puin Mari, care iei s fac o plimbare prin grdin. n drum, trecu prin living i vzu c Veronika nu reuise s se duc n salonul ei: cnta pentru Eduard, schizofrenicul, care se vede treaba c rmsese ntre timp s o atepte lng pian. Nebunii, ca i copiii, nu se urnesc din loc pn ce nu-i vd mplinite dorinele. Aerul era ngheat. Mari se ntoarse, i puse ceva pe ea, i iei din nou. Afar, departe de
105
Cnd
privirile tuturora, i aprinse o igar. Fum fr nici un sentiment de vinovie i fr grab, reflectnd la tnra femeie, la pianul pe care-l auzea i la viaa din afara zidurilor de la Villete, care devenise insuportabil de grea pentru toat lumea. n opinia lui Mari, aceast dificultate nu se datora haosului sau dezorganizrii sau anarhiei, ci excesului de ordine. Societatea avea tot mai multe reguli i legi care contracarau regulile, i noi reguli ca s contracareze legile; mprejurarea asta i fcea pe oameni nfricoai, i nu fceau nici mcar un pas n afara regulamentului invizibil care conducea viaa tuturora. Mari o tia din proprie experien; petrecuse patruzeci de ani din via lucrnd ca avocat, pn ce boala o adusese la Villete. Chiar la nceputul carierei i pierduse rapid viziunea naiv despre Justiie i ajunsese s neleag c legile nu fuseser create ca s rezolve probleme, ci ca s prelungeasc la nesfrit disputele. Pcat c Allah, Iehova, Dumnezeu nu conteaz cum l numim nu a trit n lumea de azi. Cci dac ar fi fcut-o, am fi fost cu toii nc n Paradis, n timp ce El s-ar afla aici, rspunznd la recursuri, apeluri, cereri, comisii rogatorii, mandate de aducere, verdicte preliminare, i ar trebui s-i explice n nenumrate audiene decizia de a-i expulza din Paradis pe Adam i pe Eva doar pentru nclcarea unei legi arbitrare, fr nici un fundament juridic: s nu mnn-ce fructe din pomul cunotinei binelui i al rului. Dac El n-ar fi vrut s se ntmple una ca asta, de ce a plasat pomul cu pricina n mijlocul Grdinii,
106
i nu n afara zidurilor Paradisului? Dac ar fi fost chemat s apere cuplul, Mari l-ar acuza cu siguran pe Dumnezeu de neglijen administrativ, deoarece, n afara faptului de a fi plasat pomul ntr-un loc eronat, nu l-a ncercuit cu afie, cu bariere, omind s ia msurile minime de siguran i expunndu-i pericolului pe trectori. Mari l putea acuza i de instigare la crim: le-a atras atenia lui Adam i Evei asupra locului exact unde se afla pomul. Dac n-ar fi spus nimic, generaii dup generaii s-ar fi perindat pe Pmntul acesta fr ca nimeni s manifeste vreun interes pentru fructul oprit, cci pomul s-ar fi gsit ntr-o pdure plin de pomi asemntori, dar fr nici o valoare specific. Dumnezeu ns nu procedase aa. Dimpotriv, ddu legea i gsi o cale de a convinge pe cineva so ncalce, ca s poat inventa Pedeapsa. tia c Adam i Eva au s se plictiseasc pn la urm de atta perfeciune i, mai curnd sau mai trziu, aveau s-l pun rbdarea la ncercare. Rmase la pnd acolo, fiindc poate i El, Dumnezeul Atotputernic, se plictisise de funcionarea perfect a lucrurilor: dac Eva n-ar fi mncat mrul, ce lucru interesant s-ar mai fi putut ntmpla n urmtoarele miliarde de ani? Nimic. Cnd legea a fost nclcat, Dumnezeu sau Judectorul Atotputernic a mai simulat i o urmrire, ca i cum n-ar fi cunoscut toate ascunziurile posibile. Cu ngerii privind peste tot i savurnd distracia (i viaa lor trebuie s fi fost foarte plicticoas, de cnd Lucifer prsise Cerul), El
107
ncepu s umble. Mari i imagina ce scen frumoas dintr-un film de suspans ar oferi acel episod biblic: paii lui Dumnezeu, privirile speriate pe care le schimbau ntre ei cei doi, picioarele care se opreau brusc n dreptul ascunziului. Adame, unde eti?, ntrebase Domnul. Am auzit glasul tu n rai i m-am temut, c eu sunt gol, i m-am ascuns, rspunsese Adam, fr a ti c, plecnd de la afirmaia asta, i recunoscuse acuzaia de crim. Gata. Printr-un simplu truc, lsnd s se cread c nu tia unde era Adam i nici de ce fugise, Dumnezeu obinuse ceea ce voia. Chiar i aa, ca s nu lase nici o ndoial asistenei angelice care urmrea cu atenie scena respectiv, El se hotr s mearg i mai departe. Cine i-a spus c eti gol?, zisese Dumnezeu, tiind c ntrebarea nu avea dect un rspuns posibil: pentru c am mncat din pomul care-mi ngduie s neleg asta. Cu acea ntrebare, Dumnezeu le-a demonstrat ngerilor c era drept i osndea cuplul ntemeinduse pe toate probele existente. Mai departe, nu mai conta s afle dac vina i aparinea femeii, nici ca ei s se roage de iertare; Dumnezeu avea nevoie de un exemplu, aa nct nici o alt fiin pmntean sau cereasc s nu mai cuteze vreodat s se opun ho-trrilor Sale. Dumnezeu expulz perechea, copiii lor pltir pn la urm i ei pentru crim (aa cum se ntmpl pn astzi cu copiii criminalilor) i sistemul juridic a fost inventat: legea, nclcarea legii (logic sau absurd, nu avea nici o
108
importan), judecata (n care cel mai experimentat l nvinge totdeauna pe cel naiv) i pedeapsa. Cum ntreaga umanitate fusese condamnat fr drept de apel, fiinele umane se hotrser si creeze mecanisme de aprare, n eventualitatea c Dumnezeu s-ar decide iari s-i manifeste puterea arbitrar. Dar, n decursul mileniilor de studii, oamenii au inventat attea instrumente juridice, nct s-a mers prea departe, i acum Justiia este un hi de clauze, jurisprudene, texte contradictorii, nct nimeni nu mai reuete s priceap ceva. n asemenea msur, nct, atunci cnd Dumnezeu s-a hotrt s schimbe planul i s-L trimit pe Fiul Su ca s mntuiasc lumea, ce s-a ntmplat? A czut n plasele Justiiei pe care o nscocise El nsui. Hiul legilor produse pn la urm atta confuzie, nct Fiul a sfrit rstignit pe o cruce. N-a fost un proces simplu: de la Anna la Caiafa, de la preoi la Pilat, care a susinut c nu are legi suficiente dup Codul Roman. De la Pilat la Irod, care, la rndul su, a susinut c legea iudaic nu permitea condamnarea la moarte. De la Irod iari la Pilat, care a mai ncercat un apel, oferind publicului o nelegere juridic: l-a biciuit i le-a artat rnile lui, dar n-a mers. Aa cum fac procurorii moderni, Pilat s-a decis s se salveze pe spezele condamnatului: s-a oferit s-l dea pe Baraba n schimbul lui Isus, tiind c Justiia, ajuns aici, se transformase ntr-un mare spectacol n care e nevoie de un final apoteotic, i
109
anume moartea unui osndit. n cele din urm, Pilat s-a folosit de articolul care-i acorda judectorului, iar nu celui care era judecat, beneficiul ndoielii: s-a splat pe mini, ceea ce vrea s zic nici da, nici nu. Era mai mult un artificiu menit s salveze sistemul juridic roman, fr a altera bunele relaii cu magistraii locali, i chiar putnd transfera greutatea deciziei ctre popor, n caz c acea sentin ar fi creat probleme, procednd ca i cum vreun inspector din capitala Imperiului ar fi venit n persoan s constate ce se ntmplase. Justiie. Drept. Dei indispensabile pentru ajutorarea nevinovailor, ele nu funcionau totdeauna dup placul tuturora. Mari era bucuroas c se afla departe de toat acea babilonie, dei n noaptea asta, cu pianul acela cntnd, nu mai era att de sigur c Villete era locul potrivit pentru ea. Dac m voi decide s ies de aici, nu m voi mai ntoarce n justiie, nu voi mai convieui cu nebuni care se socotesc normali i plini de importan, dar a cror unic menire n via este s fac totul mai dificil pentru ceilali. O s fiu croitoreas, brodez, o s vnd fructe n faa Teatrului Municipal. Mi-am dat destul tribut de nebunie inutil. La Villete era permis fumatul, dar era interzis s arunci igara pe gazon. Cu voluptate, ea fcu tocmai ceea ce era interzis, pentru c marele avantaj al ederii acolo era de a nu respecta regulamentele i, chiar dac o fceai, de a nu suporta consecine mai grave.
110
Se apropie de poarta de intrare. Portarul era totdeauna un portar acolo, n definitiv asta era legea o salut cu o nclinare a capului i-i deschise poarta. Nu ies zise ea. Frumos pian rspunse portarul . Se a ude aproape n fiecare noapte. Dar n-o s mai in mult zise ea, ndeprtn-du-se repede, ca s nu trebuiasc s dea explicaii. i aminti ce anume citise n ochii tinerei femei, n momentul cnd ea i fcuse intrarea n sala de mese: fric. Fric. Veronika putea simi nesiguran, timiditate, ruine, constrngere, dar de ce fric? Acest sentiment nu se justific dect n faa unei ameninri concrete, precum fiare slbatice, oameni narmai, cutremure, dar niciodat un grup de ini reunii ntr-o sal de mese. Aa e ns omul, se consol ea. Ne-am nlocuit aproape toate emoiile cu frica. i Mari tia prea bine ce spune, deoarece acesta era motivul care o adusese la Villete: sindromul de panic. Mari strnsese n camera ei o adevrat colecie de articole despre boala sa. Acum ncepuse s se vorbeasc deschis despre acest subiect, i de curnd vzuse o emisiune de televiziune german, unde cteva persoane relatau experienele prin care trecuser. n aceeai emisiune, o anchet dezvluia c o parte semnificativ din populaia
111
uman sufer de sindromul de panic, dei aproape toi cei afectai se strduiau s-i ascund simptomele, temndu-se s nu fie luai drept nebuni. Dar atunci cnd Mari avusese prima criz, nu se tia nimic din toate astea. A fost un infern. Infernul adevrat, i zise n sinea ei, aprinzndu-i nc o igar. Pianul continua s cnte, tnra prea s aib suficient energie pentru o noapte alb. De cnd intrase n sanatoriu fata aceea, muli pacieni fuseser afectai, i Mari se numra printre ei. La nceput, se strduise s-o evite, temndu-se s nu-i trezeasc voina de a tri; era mai bine ca ea s continue a-i dori moartea, fiindc nu mai putea scpa. Dr. Igor rspndise zvonul c i dac ar fi continuat s-i administreze injecii zilnice, starea tinerei avea s se nruteasc vznd cu ochii i nu va putea fi salvat cu nici un chip. Pacienii neleseser mesajul i se inuser la distan de femeia condamnat. Dar, fr ca rumeni s tie exact de ce, Veronika ncepuse s lupte pentru via, dei numai dou persoane se apropiaser de ea: Zedka, pacienta care urma s fie externat chiar mine i care oricum nu vorbea mult. i Eduard. Mari simea nevoia s stea de vorb cu Eduard: el o asculta totdeauna cu respect. Oare tnrul nu pricepea c o trgea napoi n lume? i c sta era cel mai ru lucru pe care i-l putea face cuiva lipsit de sperana de a fi salvat? Trecu n revist nenumrate posibiliti de a-i
112
explica problema: dar toate presupuneau s-i inculce sentimentul de vinovie, ceea ce ea n-ar fi acceptat s fac niciodat. Mari reflect un pic i hotr s lase ca lucrurile s decurg n ritmul lor normal; nu mai profesa ca avocat i nu voia s dea un exemplu ru, crend noi legi de comportament ntr-un loc unde domnea anarhia. Dar prezena fetei afectase mult lume acolo, i unii erau dispui s-i regndeasc viaa. La dou n-tlniri ale Friei, cineva ncercase s explice ce anume se ntmpla: decesele la Villete surveneau brusc, fr a-i da nimnui rgazul de a gndi asupra lor, sau la finele unei boli prelungite, cnd moartea e totdeauna o binecuvntare. n cazul acelei tinere, scena ns era dramatic, pentru c ea era tnr, ncepuse a dori din nou s triasc, i toi tiau c era cu neputin. Unii se ntrebau: i dac aa ceva mi s-ar ntmpla i mie? Avnd ansa de a tri, oare mi-o folosesc din plin? Unii nu-i bteau capul cu rspunsul; renunaser de mult i fceau parte acum dintr-o lume unde nu exist nici via, nici moarte, nici spaiu, nici timp. Alii ns erau silii s reflecteze, i Mari fcea parte dintre acetia.
113
ncet o clip s cnte i o privi pe Mari afar, nfruntnd frigul nocturn ntr-o hain subire; ce, voia s se omoare? Nu. Eu am fost cea care am vrut s m omor. Se ntoarse la pian. n ultimele-i zile de via i mplinise n sfrit marele vis: acela de-a cnta, cu sufletul i cu inima, atta timp ct voia i cum socotea mai bine. N-avea nici o importan dac unica asisten era un tnr schizofrenic; el prea s neleag muzica, i doar asta conta.
Veronika
114
triv, acum cinci ani, n acelai cinematograf n care se aflase azi, asista ngrozit la un film despre mizeria din El Salvador i se gndea ct de important era viaa ei. Pe atunci, cu copiii deja mari i angajai n profesiile lor, era decis s abandoneze munca detestat i interminabil de avocat, ca s-i dedice restul zilelor activitii ntr-o organizaie umanitar. Zvonurile despre rzboiul civil sporeau clip de clip, dar Mari nu le ddea crezare: era cu neputin ca, la sfrit de secol, Comunitatea European s ngduie declanarea unui nou rzboi la porile ei. De cealalt parte a lumii ns opiunea pentru tragedii era excesiv: i printre aceste tragedii era cea din El Salvador, cu copiii nfometai pe strzi, obligai s se prostitueze. Ce oroare i spuse soului ei, aezat n fotoliul de alturi. El ncuviin din cap. Mari i amnase decizia mult vreme, dar poate acum era momentul s o discute cu el. Aveau toate bunurile pe care le putea oferi viaa: cas, slujbe, copii buni, confortul necesar, divertismente i cultur. De ce s nu fac acum ceva i pentru semeni? Mari avea contacte la Crucea Roie, tia c aveau nevoie acut de voluntari n multe pri din lume. Era stul s mai munceasc n condiii de birocraie i procese, simindu-se incapabil s ajute oameni care-i pierdeau ani buni de via ca s rezolve cine tie ce probleme pe care nu ei le creaser. Munca la Crucea Roie avea s dea ns
115
Mari nu dorise niciodat s se omoare. Dimpo-
rezultate imediate. Se hotr ca, de ndat ce aveau s ias de la cinematograf, s-l invite la o cafea i s discute ideea. Filmul arta cum un funcionar al guvernului sal-vadorian prezenta o scuz lipsit de interes n legtur cu o nedreptate evident i, brusc, Mari simi c btile inimii i se accelereaz. i zise c nu era nimic. Pesemne aerul nchis din sala de cinematograf o asfixia; dac simptomul avea s persiste, avea s ias n sala de ateptare ca s respire niel. Dar, ntr-o succesiune rapid de evenimente, inima prinse s-i bat din ce n ce mai tare i se simi inundat de o sudoare rece. Se sperie i ncerc s se concentreze asupra filmului, ca s vad dac nu-i putea alunga orice gndire negativ din cap. Constat ns c nu mai putea urmri ceea ce se ntmpla pe pnz; imaginile continuau, subtitrrile erau vizibile, pe cnd Mari prea a fi intrat ntr-o realitate complet diferit, n care toate acelea erau strine, dezordonate, aparinnd unei lumi n care ea nu mai fusese niciodat. Mi-e ru i spuse ea soului su. Fcuse tot posibilul s evite comentariul acesta, cci nsemna c ceva nu era n regul cu ea. Dar i era imposibil s mai amne. S ieim rspunse el. Cnd apuc mna femeii ca s-o ajute s se ridice, vzu c era ca gheaa. N-o s reuesc s-ajung pn-afar. Te rog, spune-mi ce se-ntmpl. Soul ei se sperie. Faa lui Mari era transpirat
116
toat, i ochii i strluceau neobinuit. Fii calm. Ies eu i chem un medic. Fu cuprins de disperare. Cuvintele i le nelegea, dar tot restul cinematograful, penumbra, persoanele aezate una lng alta i uitndu-se la un ecran strlucitor , toate acelea i preau amenintoare. Avea certitudinea c este vie, putea chiar atinge viaa din jurul ei, ca i cum ar fi fost un corp solid. Niciodat nu mai trecuse prin aa ceva. Sub nici un motiv nu m lsa aici singur. M ridic i ies cu tine. Dar mergi ncet. Cei doi cerur scuze spectatorilor de pe acelai rnd i-ncepur s mearg spre fundul slii, unde se afla ua de ieire. Inima lui Mari era acum dezlnuit i era sigur, absolut sigur c n-avea s reueasc s mai ias din sala aceea. Tot ce fcea, fiecare gest al ei deplasarea unui picior n faa celuilalt, scuzele cerute, faptul de a se aga de braul soului ei, inspiraia i expiraia preau contiente i premeditate, i gndul acesta era nspimnttor. n viaa ei nu simise asemenea fric. O s mor ntr-o sal de cinema. i gndea astfel pentru c o prieten de-a ei murise ntr-o sal de cinema, cu muli ani n urm: un anevrism i explodase n creier. Anevrismele cerebrale sunt ca nite bombe cu ceas. Mici varice care se formeaz n vasele sanguine, ca bicile la pneurile uzate, i care pot rmne acolo de-a lungul ntregii viei a unei persoane, fr s intervin nimic. Nimeni nu tie dac are un anevrism pn ce nu e descoperit
117
ntmpltor, ca n cazul unei radiografii a creierului efectuate din alte motive, sau n momentul cnd face explozie, inundnd totul cu snge, lsnd imediat persoana respectiv n com i pro-vocnd de obicei moartea n scurt timp. Mergnd pe culoarul slii ntunecoase, Mari i amintea de prietena pe care o pierduse. Cel mai ciudat ns era modul n care explozia anevrismului i afecta percepia: parc ar fi fost transportat pe alt planet, parc atunci ar fi vzut prima dat fiecare lucru familiar. i spaima terifiant, inexplicabil, panica de a se afla pe alt planet. Moartea. Nu pot gndi. Trebuie s m prefac c totul e bine, i totul va fi bine. ncerc s se comporte firesc i, vreme de cteva secunde, senzaia de stranietate dispru. Din clipa n care avusese primul simptom de tahicardie pn cnd ajunse la u trecuser cele mai terifiante dou minute din viaa ei. Cnd ajunser n foaierul luminat, totul pru ns c o ia de la capt. Culorile erau puternice, zgomotul strzii de afar prea s ptrund prin toate ungherele, iar lucrurile erau absolut ireale. ncepu s observe detalii la care nu luase niciodat seama: claritatea viziunii, de pild, care acoper doar o mic arie asupra creia ne concentrm ochii, n timp ce restul r-mne total nefocalizat. Mai mult nc: tia c tot ce vedea n jurul ei nu era altceva dect o scen creat de impulsuri electrice din creierul ei, utiliznd impulsurile luminoase care strbteau un corp gelatinos numit
118
ochi. Nu. Nu putea ncepe s gndeasc aa. Dac avea s o ia pe panta asta, avea s nnebuneasc de tot. Ajuns aici, teama de anevrism i trecuse; ieise din sala de cinema i era n via, n vreme ce prietena ei nu avusese timp nici s se urneasc de pe scaun. Chem o ambulan zise soul ei, vznd faa palid i buzele fr culoare ale soiei sale. Cheam un taxi ceru ea, ascultndu-i sunetele ce-i ieeau din gur, contient de vibraia fiecrei corzi vocale. A merge la spital nsemna s accepte c se simea ntr-adevr foarte ru: Mari era decis s lupte pn n ultima clip pentru ca lucrurile s redevin cum fuseser. Ieir din foaier, i frigul tios pru s aib un efect pozitiv; Mari i recpt ct de ct autocontrolul, dei panica, teroarea inexplicabil, continua. n timp ce soul, disperat, ncerca s gseasc un taxi la acea or din noapte, ea se aez pe bordura trotuarului i ncerc s nu se mai uite la ceea ce era n jurul ei, deoarece copiii jucndu-se, autobuzele trecnd, muzica venind dintr-un parc de distracii din apropiere, totul i prea absolut suprarealist, nfricotor, ireal. Apru n fine un taxi. La spital zise soul, ajutnd-o pe soia sa s urce. Acas, pentru Dumnezeu ceru ea . Nu mai voia locuri strine, avea nevoie cu disperare de
119
lucruri familiare, obinuite, capabile s diminueze frica pe care o simea. n vreme ce taxiul se ndr epta spre adresa indicat, tahicardia sczu n intensitate, iar temperatura corpului ncepu s-i revin la cea normal. mi e mai bine i spuse soului ei . Trebuie s fie din ceva ce am mncat. Cnd ajunser acas, lumea pru din nou cea pe care o cunoscuse din copilrie. Vzndu-i soul c se ndreapt spre telefon, l ntreb ce voia s fac. S chem un doctor. Nu-i nevoie. Uit-te la mine, mi-e bine acum. Culorile feei i reveniser, inima i btea normal i frica incontrolabil dispruse. Mari dormi un somn greu n noaptea aceea i se trezi cu certitudinea c cineva i turnase cine tie ce drog n cafeaua pe care o buser nainte de a intra n cinematograf. Totul fusese o glum periculoas i era dispus, la sfritul dup-amiezei, s cheme un procuror i s fac cercetri la bar spre a ncerca s descopere pe autorul iresponsabil al ideii. Merse la lucru, rezolv cteva procese iminente, ncerc s se ocupe de cele mai diverse probleme, experiena din ziua anterioar nc o lsase niel speriat i simea nevoia s-i demonstreze c tot ce se ntmplase nu avea s se mai repete niciodat. Coment cu unul dintre asociaii si filmul despre El Salvador i menion, n treact, c se simea obosit s fac n fiecare zi acelai lucru.
120
Poate a sosit vremea s m pensionez. Bine, dar eti unul dintre cei mai buni avocai din ci avem zise asociatul . i dreptul e una din rarele profesii n care vrsta conteaz totdeauna ca un avantaj. De ce nu-i iei un concediu mai lung? Sunt sigur c te vei rentoarce entuziasmat aici. Vreau s dau alt curs vieii mele. S triesc o aventur, s-i ajut pe ceilali, s fac ceva ce n-am mai fcut niciodat. Conversaia se isprvi aici. Se duse pn n pia, lu dejunul ntr-un restaurant mai scump dect cel unde obinuia s mnnce i se ntoarse mai repede la birou: din acel moment, retragerea ei ncepuse. Ceilali funcionari nc nu se ntorseser, i Mari profit ca s parcurg lucrarea ce se mai afla pe masa ei. Deschise un sertar ca s ia un creion pe care-l punea mereu n acelai loc i nu izbuti s-l gseasc. O fraciune de secund se gndi c se comporta poate ciudat, de vreme ce nu pusese creionul la locul cuvenit. A fost destul pentru ca inima s-i bubuie din nou, iar groaza din noaptea trecut s-i revin cu toat fora. Mari rmase ca paralizat. Soarele care intra prin jaluzele ddea tuturor lucrurilor o culoare diferit, mai vie, mai agresiv, dar ea avu senzaia c urma s moar n urmtorul minut; totul acolo era absolut straniu, ce cuta ea n biroul acela? Doamne, nu cred n tine, dar ajut-m. O npdi iari transpiraia rece i constat c nu-i putea controla frica. Dac cineva ar fi intrat
121
acolo chiar n clipa aceea, i-ar fi putut observa privirea nspimntat, i ar fi fost pierdut. Frigul. Frigul o fcuse s se simt mai bine ieri, dar cum s ajung pn-n strad? Din nou percepea fiecare amnunt care i se ntmpla ritmul respiraiei (erau momente cnd simea c, dac nar inspira i expira, corpul i-ar fi fost incapabil s fac asta de la sine), micrile capului (imaginile i schimbau locul ca i cum ar fi fost o camer de televiziune giratorie), inima i bubuia tot mai puternic, corpul i era scldat de o sudoare rece ca gheaa i vscoas. i teroarea. Fr nici o explicaie, o fric imens de a face indiferent ce, de a face fie i un pas, de a pleca de unde edea. O s treac. Trecuse i ieri. Acum ns era la birou, ce s fac? Se uit la ceas, care i se pru i el un mecanism absurd, cu dou limbi care se nvrteau n jurul aceluiai ax, indicnd o msur a timpului despre care nimeni nu spusese vreodat de ce trebuia s fie 12 i nu 10, ca toate celelalte msuri ale omului. Nu m pot gndi la lucrurile astea. M fac sn-nebunesc. Nebun. Poate sta era cuvntul potrivit pentru ceea ce i se ntmpla; adunndu-i ntreaga voin, Mari se ridic i se ndrept spre toalet. Din fericire biroul era tot gol, i ea izbuti s ajung acolo unde voia ntr-un minut, care i se pru o eternitate. i ddu cu ap pe fa, i senzaia de stranietate i diminu, dar frica struia.
122
O s treac, i zicea n sinea ei. Ieri a trecut. i amintea c totul, cu o zi nainte, durase aproximativ treizeci de minute. Se ncuie ntr-una din toalete, se aez pe scaunul W. C.-ului i-i puse capul ntre genunchi. Pozia asta i amplific parc zgomotul inimii, i Mari i ndrept numaidect bustul. O s treac. Rmase acolo, creznd c nu mai tie cine este ea nsi, era iremediabil pierdut. Auzi pai intrnd i ieind din toalet, robinete deschise i nchise, conversaii inutile pe teme banale. De mai multe ori cineva ncerc s deschid ua cabinei unde se afla, dar dup ce ea ngima un fel de oapt, nimeni nu mai insista. Zgomotele de ap tras aveau un sunet nfricotor, n stare s drme cldirea i s-i duc n iad pe toi ocupanii ei. Dar, aa cum prevzuse, frica i trecu i inima i reveni la starea normal. Din fericire, secretara ei era destul de incompetent ca s nu-i remarce absena, altminteri tot biroul ar fi fost n toalet, ntrebnd-o dac se simte bine. Cnd vzu c se poate controla din nou, Mari deschise ua, se spl ndelung pe fa i se ntoarse n birou. Nu mai avei fard pe fa zise o stagiar . Vrei s vi-l mprumut pe-al meu? Mari nu-i ddu osteneala s-i rspund. Intr n birou, i lu poeta, lucrurile personale, i-i spuse secretarei c avea s-i petreac restul zilei acas. Dar avei stabilite o mulime de ntlniri! protest secretara.
123
Nu dumneata dai ordine, ci le primeti. F exact ce-i cer: anuleaz ntlnirile. Secretara o privi lung pe acea femeie cu care lucra de aproape trei ani i care nu fusese niciodat grosolan. Se vede c i se ntmplase ceva foarte grav: poate cineva i spusese c soul ei era acas cu o amant, i ea voia s provoace un flagrant de adulter. E o avocat competent, tie ce face, i zise t-nra n sinea ei. Mine, cu siguran, i va cere scuze. N-a mai existat nici un mine. n noaptea aceea, Mari a vu o lung discuie cu soul ei i-i descrise toate simptomele strii prin care trecuse. Ajunser mpreun la concluzia c palpitaiile cardiace, transpiraia rece, stranietatea, neputina i incapacitatea de autocontrol totul putea fi rezumat ntr-un singur cuvnt: frica. Amndoi, so i soie, analizar ce se ntmpl. El se grndi la un cancer la creier, dar nu spuse nimic. Ea se gndi c avea premoniii despre ceva ngrozitor, dar nici ea nu spuse o vorb. Cutar un teren comun de discuie, cu logica i raiunea oamenilor maturi. Poate ar fi bine s-i faci nite analize. Mari fu de acord, cu o condiie: nimeni, nici chiar copiii lor, nu trebuiau s afle ceva. A doua zi solicit i primi un concediu fr plat de treizeci de zile de la biroul de avocatur. Soul ei se gndi s o duc n Austria, unde se gseau marii specialiti n maladii cerebrale, dar ea refuza s plece de acas crizele erau mai
124
frecvente i durau mai mult. Cu mare efort i cu ajutorul calmantelor, cei doi merser pn la un spital din Ljubljana, i Mari se supuse unui numr imens de examene medicale. Nu i se gsi nimic anormal nici mcar un anevrism, ceea ce o liniti pentru tot restul vieii. Crizele de panic ns continuau. n timp ce soul se ocupa de cumprturi i de gtit, Mari fcea o curenie zilnic i obsesiv prin cas, pentru a-i menine gndirea concentrat asupra altor lucruri. ncepu s citeasc toate crile de psihiatrie pe care le putea gsi, dar renun numaidect la lectur, pentru c i se prea c i identific suferina cu fiecare dintre bolile descrise n ele. Lucrul cel mai teribil era c acele crize nu mai constituiau o noutate, i totui ea continua s simt frica, nstrinarea de realitate, incapacitatea de a se auto-controla. n plus, ncepu s-i fac reprouri n legtur cu situaia soului ei, care era obligat s munceasc dublu, suplinind-o n treburile ei de gospodin, cu excepia cureniei. Pe msur ce treceau zilele fr ca situaia s se rezolve, Mari ncepu s simt i s exprime o iritare profund. Totul era un pretext ca s-i ias din fire i s nceap s ipe, sfrind invariabil ntrun plns de nestpnit. Dup expirarea celor treizeci de zile, asociatul lui Mari de la biroul de avocatur veni acas la ei. Suna zilnic, dar ea nu rspundea la telefon sau l ruga pe soul ei s spun c e ocupat. n dupamiaza aceea, sun la u pn ce ea i deschise. Mari petrecuse o diminea linitit. i fcu un ceai,
125
vorbir despre birou i el o ntreb cnd avea s sentoarc la lucru. Niciodat. El evoc discuia lor despre El Salvador. Ai muncit totdeauna pe brnci i ai dreptul s faci alegerea cea mai bun pentru dumneata zise el fr urm de ranchiun n glas . Cred ns c munca, n asemenea cazuri, e cea mai bun terapie. Cltorete ct vrei, cunoate lumea, fii util acolo unde crezi c e nevoie de dumneata, dar uile biroului i rmn deschise, n ateptarea ntoarcerii. Auzind acestea, Mari izbucni n plns, cum i se n-tmpla acum, cu mare uurin. Asociatul atept ca ea s se calmeze. Ca bun avocat ce era, nu puse nici o ntrebare; tia c avea mai multe anse de a primi un rspuns dac tcea, dect dac-i adresa o ntrebare. i aa a i fost. Mari i povesti totul, de la cele n-tmplate n sala de cinematograf pn la recentele ei crize isterice mpotriva brbatului ei, care o ajuta att de mult. Sunt nebun zise ea. E posibil rspunse el, cu aerul c nelege totul, dar cu blndee n glas . n cazul sta, ai de fcut dou lucruri: s te tratezi sau s continui aa bolnav. Nu exist tratament pentru ce simt eu. Sunt n posesia tuturor facultilor mele mintale, dar sunt apsat fiindc situaia asta se prelungete de prea mult vreme. Dar nu am simptomele clasice ale nebuniei cum ar fi fuga din realitate, lipsa de interes sau agresivitatea necontrolat. Doar frica.
126
Exact asta spun toi nebunii, c sunt normali. Rser amndoi, i ea mai fcu puin ceai. Se ntreinur despre timp, despre succesul independenei slovene, despre actualele tensiuni crescnde dintre Croaia i Iugoslavia. Mari se uita la televizor toat ziua i era foarte bine informat despre tot. nainte de a-i lua rmas-bun, colegul ei reveni asupra subiectului. De curnd s-a deschis un sanatoriu n ora zise el . Capital strin i tratament de prim rang. Tratament pentru ce? Dezechilibre, s zicem. i frica n exces e un dezechilibru. Mari i fgdui se se gndeasc, dar nu lu nici o decizie n aceast privin. Continu s aib crize de panic vreme de peste o lun, pn ce-i ddu seama c nu numai viaa personal, dar i csnicia i se prbueau. Ceru din nou nite calmante i ndrzni s ias din cas, pentru a doua oar n aizeci de zile. Lu un taxi i se duse la noul sanatoriu. Pe drum, oferul o ntreb dac viziteaz pe cineva. Se zice c e foarte confortabil, dar se mai zice i c nebunii sunt furioi i c tratamentele includ i ocuri electrice. Merg s vizitez pe cineva rspunse Mari. A fost suficient o or de conversaie pentru ca dou luni de suferin ale lui Mari s ia sfrit. eful instituiei un brbat nalt cu prul vopsit n negru, care rspundea la numele de dr. Igor i art c era vorba doar de un caz al sindromului de panic,
127
boal recent admis n analele psihiatriei mondiale. Nu vreau s spun c boala ar fi nou explic el, cu grija de a fi bine neles . Fapt este c cei afectai de ea obinuiau s-o ascund, din teama de a nu fi confundai cu nebunii. Este doar un dezechilibru chimic n organism, cum e i n cazul depresiei. Dr. Igor scrise o reet i-i spuse s se ntoarc acas. Nu vreau s m ntorc acum rspunse Mari . Chiar dup toate cte mi le-ai spus, nu simt c a avea curajul s ies pe strad. Csnicia mea a ajuns s fie un infern i trebuie s-l las i pe soul meu s-i revin dup lunile acestea pe care i le-a petrecut ngrijindu-m. Aa cum se ntmpl mereu n asemenea cazuri avnd n vedere c acionarii voiau s menin spitalul n funcie la capacitatea maxim dr. Igor accept s-o interneze, asigurnd-o ns cu toat claritatea c nu era necesar. Mari primi medicaia adecvat, avu parte de un tratament psihologic, i simptomele se reduser, dis-prnd complet n cele din urm. ntre timp ns povestea internrii lui Mari se rs-pndi n micul ora Ljubljana. Asociatul ei, prieteni de muli ani, tovar al nu se tie ctor ceasuri de bucurie i team, veni s-o viziteze la Villete. O felicit pentru curajul de a-i fi acceptat sfatul. Dar apoi i spuse i motivul pentru care venise: Poate c ntr-adevr ar fi timpul s te pensionezi. Mari pricepu ce se ascundea ndrtul
128
cuvintelor lui: nimeni nu avea s-i mai ncredineze afacerile unei avocate care fusese internat ntr-un ospiciu. Ai spus c munca e cea mai bun terapie. Simt c trebuie s m ntorc, fie i pentru o perioad foarte scurt. Atept o reacie din partea lui, dar el nu spuse nimic. Mari continu: Chiar dumneata mi-ai sugerat s m tratez. Cnd m gndeam eu la pensionare, m gndeam s m retrag victorioas, realizat, prin voina mea liber i spontan. Nu vreau s-mi abandonez cariera n felul acesta, doar pentru c am fost nvins. D-mi cel puin o ans de a-mi recupera autoconsideraia, dup care mi voi prezenta i cererea de pensionare. Avocatul i drese glasul. Eu i-am sugerat s te tratezi, nu s te internezi. Dar era o problem de supravieuire. Pur i simplu nu mai reueam s ies pe strad, cstoria mea se ducea de rp. Mari era contient c-i irosea vorbele. Nimic din ce i-ar fi spus nu l-ar fi putut face s-i schimbe gn-dul, la urma urmelor era n joc nsui prestigiul biroului de avocatur. i totui mai fcu o ncercare. Am trit aici n spital cu dou feluri de oameni: unii care n-au nici o ans de a se mai ntoarce n societate i alii care sunt pe deplin vindecai, dar prefer s simuleze c sunt nebuni, ca s nu mai trebuiasc s nfrunte responsabilitile vieii. Eu ns vreau, am nevoie s-mi recuperez plcerea de a fi eu nsmi, trebuie
129
s m conving c sunt capabil s-mi iau propriile hotrri. Nu pot fi obligat s fac lucruri contrare opiunii mele. Putem face multe greeli n vieile noastre zise avocatul . Mai puin una: cea care ne distruge. N-avea nici un rost s continue conversaia: n opinia lui, Mari comisese greeala fatal. Dou zile mai trziu, i se anun vizita altui avocat, de ast dat de la alt birou, considerat cel mai temut concurent al, acum, ex-colegilor ei. Mari se bucur: poate aflaser c ea e dispus s accepte un nou post i astfel i se ivea ansa de a-i rectiga locul n lume. Avocatul intr n sala de vizite, se aez n faa ei, surse, o ntreb dac se simea mai bine i scoase diverse hrtii din serviet. Am venit n numele soului dumneavoastr zise el . Aceasta este o cerere de divor. Evident, el va suporta toate cheltuielile de spitalizare pe timpul ct vei rmne aici. De data asta, Mari nu reacion. Semn totul, cu toate c tia, potrivit dreptului pe care-l studiase, c ar fi putut prelungi disputa indefinit. Imediat dup aceea, merse la dr. Igor i-i spuse c simptomele de panic i reveniser. Dr. Igor tia c minte, dar i prelungi internarea pe timp nelimitat.
130
se hotr s se duc la culcare, dar Eduard sttea mai departe n picioare lng pian. Sunt obosit, Eduard. Trebuie s dorm. I-ar fi plcut s cnte pentru el, extrgndu-i din memoria anesteziat toate sonatele, recviemurile sau adagiile pe care le cunotea, fiindc el tia s admire fr s-i pretind nimic. Corpul ei ns nu mai putea face fa. Era un brbat att de frumos! Dac ar iei mcar un pic din lumea lui i ar privi-o ca pe o femeie, atunci ultimele nopi de pe pmntul acesta ar putea fi cele mai frumoase din viaa ei, pentru c Eduard era unicul om capabil s neleag c Veronika era o artist. Stabilise cu brbatul acela un soi de legtur cum nu mai stabilise cu nimeni altcndva, prin emoia pur a unei sonate sau a unui menuet. Eduard era brbatul ideal. Sensibil, educat, el distrusese o lume neinteresant ca s-o reconstruiasc n mintea lui, de ast dat cu noi culori, personaje, istorii. i lumea asta includea o femeie, un pian i o lun care i urma creterea. A putea s m ndrgostesc acum, s-i dau ie tot ce am zise ea, tiind c el nu putea s-o neleag . Tu nu-mi ceri dect puin muzic, dar eu reprezint mult mai mult dect mi nchipuiam i mi-ar plcea s mprtesc cu tine i alte lucruri pe care am ajuns s le-neleg. Eduard surse. S fi priceput oare ceva? Veronika se simi speriat ghidul bunelor maniere zice s nu trebuie s vorbeti despre dragoste ntrun mod att de direct, i niciodat cu un brbat pe care l-ai vzut doar de cte va ori. Se hotr s
131
Veronika
continue ns, pentru c nu avea nimic de pierdut. Tu eti unicul brbat de pe faa pmntului de care m pot ndrgosti, Eduard. i asta doar pentru c, atunci cnd eu voi muri, tu nu-mi vei simi lipsa. Nu tiu ce simte un schizofrenic, dar cu siguran dor de cineva nu-i poate fi. Poate, la nceput, te va deruta faptul c nu va mai exista muzic noaptea; dar, ori de cte ori va rsri luna, se va gsi cineva dispus s cnte sonate, mai cu seam ntr-un sanatoriu, dat fiind c aici toi suntem lunatici. Nu tia care era legtura dintre nebuni i lun, dar trebuie s fi fost una foarte puternic, de vreme ce utilizau un astfel de cuvnt ca s-i caracterizeze pe bolnavii mintal. i nici eu nu-i voi duce lipsa, Eduard, pentru c voi fi moart, departe de-aici. i cum nu mi-e fric s te pierd, nu-mi pas nici de ce gndeti sau nu gn-deti despre mine, am cntat azi pentru tine ca o femeie ndrgostit. A fost minunat. A fost cea mai extraordinar clip din viaa mea. Arunc o privire ctre Mari, afar. i aminti de cuvintele ei. i-l privi din nou pe tnrul din faa ei. Veronika i scoase pulovrul, se apropie de Eduard, dac e s fac ceva, s-o fac acum. Mari navea s suporte mult timp frigul de afar, dup care o s intre napoi. El fcu un pas napoi. ntrebarea din ochii lui era alta: cnd o s se ntoarc la pian? Cnd avea s cnte alt muzic, spre a-i umple sufletul cu aceleai culori, suferine i bucurii ale compozitorilor nebuni care strbtuser attea
132
generaii cu operele lor? Femeia de afar mi-a spus: Masturbeaz-te i afl pn unde poi s ajungi. Oare voi putea ajunge mai departe dect am fost mereu pn acum? l lu de mn i-l conduse pn la sofa, dar Eduard refuz politicos. Prefera s rmn acolo unde sttea, lng pian, ateptnd rbdtor ca ea s renceap a cnta. Veronika rmase descumpnit, dar imediat i ddu seama c n-are nimic de pierdut. Era moart, ce rost avea s mai alimenteze spaimele sau prejudecile cu care i se limitase mereu viaa? i scoase bluza, pantalonii, sutienul, chiloii i rmase goal n faa lui. Eduard rse. Ea nu tia de ce, dar vzu c rsese. Delicat, i lu mna i i-o puse pe sexul ei; mna lui rmase acolo, nemicat. Veronika renun la idee i-i ddu mna la o parte. Era ceva care o excita mult mai mult dect un contact fizic cu brbatul acela: mprejurarea c putea face orice voia, c nu existau limite, cu excepia femeii de afar, care putea intra oricnd, nimeni altcineva nu mai era pesemne treaz. Sngele prinse s-i curg mai repede n vine i frigul l simise cnd se dezbrca dispru. Amn-doi stteau n picioare, fa-n fa, ea goal, el complet mbrcat. Veronika i duse mna la sex i ncepu s se masturbeze; o mai fcuse i nainte, singur sau cu parteneri, dar niciodat ntr-o situaie ca asta, n care brbatul nu manifesta nici un interes pentru ceea ce se ntmpla.
133
i asta era excitant, foarte excitant. n picioare, cu coapsele desfcute, Veronika i atingea sexul, snii, prul, abandonndu-se cum n-o fcuse niciodat, nu att pentru c voia s-l vad pe tnrul acela prsin-du-i lumea distant, ci pentru c niciodat nu mai experimentase aa ceva. ncepu s vorbeasc, s spun cuvinte de negn-dit, pe care prinii, prietenii, strmoii ei lear fi socotit drept tot ce putea fi mai murdar pe lume. i veni primul orgasm, i-i muc buzele ca s nu strige de plcere. Eduard o privea int. Ochii i strluceau altfel, prea c nelege ceva, chiar dac nu erau dect energia, cldura, sudoarea sau mirosul exalate de trupul su. Veronika nc nu se satisfcuse. Se ls n genunchi i ncepu s se masturbeze din nou. Voia s moar de voluptate, de plcere, gndind i punnd n fapt tot ce-i fusese interzis n lume: l implor pe brbat s o ating, s o supun, s fac tot ce i-ar fi trecut prin cap cu ea. Ar fi vrut s fie acolo i Zedka, pentru c o femeie tie s ating trupul alteia cum nu izbutete s-o fac nici un brbat, deoarece i cunoate toate secretele. n genunchi, n faa brbatului care sttea n picioare, Veronika se simi posedat i atins i folosi cuvinte crude ca s descrie ce-ar fi vrut s-i fac el. Un nou orgasm o invad, de data asta mai puternic ca oricnd, ca i cum totul din jurul ei ar fi stat s explodeze. i aminti de atacul de cord pe care-l avusese de diminea, dar nu mai avea nici o importan, avea s moar ntr-o explozie de plcere. Se simi tentat s apuce sexul lui Eduard,
134
care se afla chiar n dreptul feei sale, dar nu voia s-i asume nici un risc de a strica un asemenea moment; mergea departe, foarte departe, exact cum spusese Mari. Se imagin regin i sclav, dominatoare i dominat. n nchipuire, fcea dragoste cu albi, negri, galbeni, homosexuali, ceretori. Era a tuturora i toi putea face orice. Avu unul, dou, trei orgasme unul dup altul. i imagin tot ce nu-i imaginase niciodat alt-cndva i se abandon n tot ce era mai degradant i mai pur. Pn la urm, nu mai putu s se stpneasc i strig ct putu de plcere, de durerea orgasmelor succesive, de nenumraii brbai i femei care-i intraser i-i ieiser din trup, pe uile minii. Se ntinse pe podea i zcu acolo, inundat de sudoare, cu sufletul plin de pace. i ascunsese de ea nsi dorinele ascunse, fr a ti niciodat exact de ce, i nu avea nevoie de nici un rspuns. Era de ajuns c fcuse ceea ce fcuse: abandonarea de sine. ncetul cu ncetul, Universul se-ntoarse la locul su, i Veronika se ridic de pe jos. Eduard rmsese imobil tot timpul, dar ceva n el prea s se fi micat: ochii lui vdeau duioie, o duioie foarte apropiat de lumea aceasta. A fost att de bine s vd dragostea n toate. Pn i-n ochii unui schizofrenic. ncepu s se mbrace i simi o a treia prezen n sal. Mari era acolo. Veronika nu tia cnd intrase, ce anume auzise sau vzuse, dar oricum nu simea nici ruine, nici fric. Doar o privi, cu aceeai detaare
135
cu care priveti o persoan prea apropiat. Am fcut ce mi-ai sugerat dumneata zise ea . Am ajuns departe. Mari pstr tcerea; tocmai retrise momente foarte importante din viaa sa i se simea oarecum tulburat. Poate era momentul s se ntoarc n lume, s fac fa problemelor de-acolo, s spun c toi puteau fi membrii unei mari Frii, chiar dac nu cunoscuser niciodat un ospiciu. Ca fata aceea, de pild, a crei unic raiune de-a se afla n Villete fusese aceea de-a fi atentat la propria-i via. Ea nu cunoscuse niciodat panica, depresia, viziunile mistice, psihozele, limitele pe care mintea omeneasc nu le poate suporta. Dei cunoscuse atia oameni, nu trise niciodat partea cea mai ascuns din dorinele sale, iar rezultatul este c nu-i cunoscuse nici jumtate din via. Ah, dac ar putea toi s-i cunoasc nebunia luntric i s convieuiasc cu ea! Oare lumea ar fi mai rea? Nu, oamenii ar fi mai drepi i mai fericii. De ce n-am fcut-o niciodat nainte? Vrea s-i mai cni ceva zise Mari, privindu-l pe Eduard . Cred c merit. Aa o s fac, dar rspunde-mi: de ce n-am fcut-o niciodat nainte? Dac sunt liber, dac pot s m gndesc la tot ce vreau, de ce am evitat mereu s-mi imaginez situaii interzise? Interzise? Ascult: eu am fost nainte avocat i cunosc legile. Am fost i catolic i tiam pe de rost bun parte din Biblie. Ce nelegi prin interzise? Mari se apropie de ea i-o ajut s-i pun pulovrul.
136
Uit-te-n ochii mei i nu uita ce o s-i spun. Nu exist dect dou lucruri interzise, unul de legea oamenilor, cellalt de legea lui Dumnezeu. Nu fora niciodat o relaie sexual cu cineva, cci aa ceva e considerat viol. i niciodat s nu ai relaii sexuale cu copii, fiindc acesta e cel mai mare pcat. Afar de astea, eti liber. Totdeauna exist cineva care vrea exact ceea ce vrei i tu. Mari nu avea rbdare s nvee lucruri importante pe cineva care avea s moar n scurt timp. Cu un surs, spuse noapte bun i se retrase. Eduard nu se mic, ateptndu-i muzica. Veronika trebuia s-l rsplteasc pentru imensa plcere pe care i-o dduse, doar prin faptul c rmsese n faa ei, privindu-i nebunia fr team sau repulsie. Se aez la pian i ncepu s cnte. Sufletul i era uor i nici frica de moarte n-o mai chinuia. Trise ceea ce-i ascunsese totdeauna siei. Experimentase plcerile unei fecioare i ale unei prostituate, ale unei sclave i ale unei regine, mai mult ale unei sclave dect ale unei regine. n noaptea aceea, ca printr-o minune, toate piesele pe care le tia i reveniser n minte i fcu n aa fel nct Eduard s aib aproape tot atta plcere ct avusese si ea.
137
vznd-o pe tnra care edea n sala de ateptare a cabinetului su. E nc foarte devreme. i am toat ziua ocupat. tiu c e devreme zise ea . i ziua nc nu a-nceput. Am nevoie s stm puin de vorb, doar puin. Am nevoie de ajutor. Avea cearcne i pielea mat, simptome tipice pentru cine petrece o noapte alb. Dr. Igor o ls s intre. O pofti s ia loc, aprinse lumina din cabinet i trase perdelele. Avea s se lumineze de ziu n mai puin de-o or, i apoi va putea economisi banii de electricitate; acionarii erau totdeauna foarte strici n privina cheltuielilor, orict de nensemnate ar fi fost. Arunc o privire rapid n agend: Zedka i primise ultimul oc de insulin i reacionase bine sau, mai bine zis, izbutise s supravieuiasc tratamentului inuman. Cu att mai mult cu ct, n acel caz specific, dr. Igor ceruse Consiliului spitalului s contrasemneze o declaraie n care i asuma rspunderea pentru rezultate. ncepu apoi s examineze rapoartele. Doi sau trei pacieni se comportaser ntr-o manier agresiv n timpul nopii, potrivit relatrii unor infirmieri printre ei i Eduard, care se ntorsese n salon la patru dimineaa i refuzase s ia pastilele de dormit. Dr. Igor era nevoit s ia msuri: orict de liberal ar fi fost Villete pe dinuntru, se impunea s menin aparenele unei instituii conservatoare i
138
Cnd aprinse lumina, dr. Igor rmase surprins
severe. Am s v cer ceva foarte important zise t-nra. Dar dr. Igor nu-i ddu atenie. Lund un stetoscop, ncepu s-i asculte plmnii i inima. i ncerc reflexele i-i examin fundul de ochi cu o mic lantern portabil. Vzu c aproape nu mai avea semne de otrvire cu Vitriol sau Principiul Amar, cum preferau toi s-l numeasc. Numaidect se duse la telefon i-i ceru unei infirmiere s aduc un medicament cu nume complicat. Se pare c nu i-ai luat injecia noaptea trecut zise el. Dar m simt mai bine. mi e de-ajuns s m uit la faa dumitale: cearcne, oboseal, lips de reflexe imediate. Dac vrei s profii de puinul timp care-i mai rmne, f, rogu-te, ce-i prescriu eu. Tocmai de-aceea m aflu aici. Vreau s profit de acest puin timp, dar n felul meu. Ct timp mai am? Dr. Igor o privi pe deasupra ochelarilor. Putei s-mi rspundei, domnule doctor insist ea . Nu mai simt nici fric, nici indiferen, nimic. Am voin de a tri, dar tiu c nu e suficient, sunt resemnat cu soarta mea. Atunci ce vrei? Infirmiera intr cu injecia. Dr. Igor i fcu un semn cu capul; ea ridic uor mneca pulovrului Veroniki. Ct timp mi rmne? repet Veronika, n timp ce infirmiera i fcea injecia. Douzeci i patru de ore. Poate mai puin. Ea
139
i plec privirea i-i muc buzele. Dar i pstr stpnirea de sine. Vreau s v cer dou favoruri. Primul, s-mi dai un medicament, o injecie, orice-ar fi, ca s pot rmne treaz i s profit de fiecare minut de via ce mi-a mai rmas. Mi-e tare somn, dar nu vreau s mai dorm, am multe de fcut, lucruri pe care le-am lsat mereu pentru viitor, cnd credeam c viaa este venic. Lucruri pentru care aproape c-mi pierdusem interesul, atunci cnd am ajuns s cred c viaa nu merit osteneala. i care-i a doua cerere? S plec de-aici i s mor afar. Simt nevoia s urc la castelul din Ljubljana, care e dintotdeauna acolo, dar n-am avut niciodat curiozitatea s-l vizitez. Trebuie s stau de vorb cu femeia care vinde castane iarna i flori primvara; de cte ori ne-am ntlnit, i eu n-am ntrebat-o niciodat cum i merge? Vreau s merg pe zpad fr palton, s simt gerul cel mai puternic, eu care am fost mereu nfofolit de teama de-a nu rci. n sfrit, domnule dr. Igor, vreau s simt ploaia pe fa, s le zmbesc brbailor care m atrag, s accept toate cafelele la care m invit ei. Trebuie so srut pe mama, s-i spun c o iubesc, s plng la pieptul ei, fr s m ruinez c-mi art sentimentele, fiindc ele au existat totdeauna, dar eu mi le-am ascuns. Poate o s intru ntr-o biseric, s privesc imaginile care nu mi-au spus niciodat nimic i care pn la urm poate mi vor spune ceva. Dac un brbat interesant m va invita la un night club, voi accepta i voi dansa toat noaptea, pn ce voi
140
cdea de epuizare. Apoi m voi duce s m culc cu el, dar nu aa cum am fcut-o cu alii, ba ncercnd s m supraveghez, ba simulnd lucruri pe care nu le-am simit. Vreau s m abandonez unui brbat, oraului, vieii i, n cele din urm, morii. Se aternu o tcere apstoare cnd termin de vorbit Veronika. Medicul i pacientul se priveau n ochi, absorbii, poate derutai de multiplele posibiliti pe care le puteau oferi doar douzeci i patru de ore. Pot s-i dau nite medicamente stimulante, dar nu te sftuiesc s le foloseti zise n cele din urm dr. Igor . i vor suprima somnul, dar i vor ndeprta i linitea de care ai nevoie ca s triete toate acestea. Veronika ncepu s se simt ru; de cte ori i se fcea injecia aceea, n trupul ei se petrecea ceva nociv. Eti tot mai palid. Ar fi poate preferabil s te duci la culcare. Ea simi c-i vine din nou s plng, dar continu s se stpneasc. Pentru mine nu va mai fi mine, ai spus-o chiar dumneavoastr. Sunt obosit, domnule doctor Igor, extrem de obosit. De-asta am cerut pastilele. Am petrecut o noapte alb, sfiat ntre disperare i resemnare. Puteam s am iar o criz isteric de fric, aa cum s-a-ntmplat ieri, dar la ce bun? Dac mai am doar douzeci i patru de ore de via i attea lucruri de fcut, m-am hotrt c e mai bine s las deoparte disperarea. V rog, domnule dr. Igor, lsai-m s-mi
141
triesc puinul timp care mi-a mai rmas, amndoi tim c mine s-ar putea s fie prea trziu. Du-te s te culci insist medicul . i revino aici la prnz. Vom mai sta atunci de vorb. Veronika vzu c n-are alt soluie. M duc s m culc i apoi revin. Dar mai avem cteva minute? Doar puine. Sunt foarte ocupat azi. Am s vorbesc pe leau. Ieri noapte, pentru prima oar, m-am masturbat ntr-o manier total neinhibat. M-am gndit la tot ce nu ndrznisem s m gndesc, mi-am gsit plcerea n lucruri care mai-na-inte m nfricoau sau mi repugnau. Dr. Igor i lu postura cea mai profesional cu putin. Nu tia unde putea duce conversaia asta i nu voia s aib probleme cu superiorii si. Am descoperit c sunt o pervers, domnule doctor. Vreau s tiu dac asta a contribuit la ncercarea mea de sinucidere. Sunt multe lucruri n mine de care nu aveam habar. Bine, trebuie s-i rspund, i zise el. Nu-i nevoie s chem infirmiera ca s fie martor la convorbire i s evit astfel eventuale procese pentru abuz sexual. Toi dorim s facem lucruri diferite rspunse el . La fel i partenerii notri. Ce-i ru n asta? Rspundei dumneavoastr. Totul e ru. Fiindc atunci cnd toi viseaz i doar civa i realizeaz visele, toi ne simim dea dreptul lai. Chiar cei puini care au dreptate? Cine are dreptate este i cel mai puternic. n cazul acesta, paradoxal, laii sunt cei curajoi i ei
142
izbutesc s-i impun ideile. Dr. Igor nu dorea s mearg mai departe. Te rog, du-te s te odihneti un pic, mai am i ali pacieni de vzut. Dac eti cooperant, voi vedea ce pot face n legtur cu cea de-a doua cerere a dumitale. Tnra iei. Urmtoarea pacient era Zedka, i trebuia s fie externat, dar dr. Igor i ceru s mai atepte puin; trebuie s-i fac nite nsemnri dup conversaia pe care tocmai o avusese. Era necesar s includ un capitol amplu despre sex n disertaia sa asupra Vitriolului. n definitv, mare parte dintre nevroze i psihoze proveneau din direcia aceea; dup el, acele fantezii sunt impulsuri electrice n creier i, dac nu sunt realizate, i descarc energiile n alte zone. n timpul studiilor sale de medicin, dr. Igor citise un interesant tratat despre minoritile sexuale: sadism, masochism, homosexualism, coprofagie, vo-yeurism, coprolalie sau nevoia de a rosti cuvinte obscene, n sfrit, lista era foarte extins. La nceput, considera toate acestea ca pe o deviere a unor persoane neadaptate, care nu reuiser s aib o relaie sntoas cu partenerul lor. Totui, pe msur ce intra tot mai adnc n profesia de psihiatru i sttea de vorb cu pacienii si, i ddea seama c toat lumea avea ceva neobinuit de spus. Se aezau n fotoliul confortabil din cabinetul su, priveau n jos i ncepeau o lung disertaie despre ceea ce ei numeau boli (ca i cum nu el ar fi fost medicul!) sau perversiuni (ca
143
i cum nu el ar fi fost psihiatrul nsrcinat s decid!). i, una cte una, persoanele normale i descriau fanteziile care i aveau locul n faimoasa carte despre minoritile erotice, o carte, de altminteri, care apra dreptul fiecruia de a avea orgasmul dorit, atta timp ct nu viola drepturile partenerului. Femei care studiaser n licee de clugrie visau s fie umilite; brbai n costum i cravat, funcionari publici de rang nalt, zicnd c cheltuiau averi cu prostituate romnce doar ca s le poat linge picioarele. Biei mori dup biei, fete ndrgostite de prietenele din liceu. Soi care voiau s-i vad soiile posedate de strini, femei care se masturbau ori de cte ori gseau vreun indiciu de adulter al brbatului. Mame care trebuiau s-i stpneasc impulsul de a se da primului comisionar care suna la u, tai care povesteau aventuri secrete cu rarisimii travestii ce reueau s treac de rigurosul control de la frontier. i orgii. Prea c toat lumea, mcar o dat n via, dorea s ia parte la o orgie. Dr. Igor i puse jos o clip creionul i reflect i la cazul su: i el? Da, i lui i-ar plcea. Orgia, aa cum i-o imagina, trebuia s fie ceva complet anarhic, vesel, n care nu mai exista sentimentul de posesie, ci doar plcerea i confuzia. S fi fost oare aceasta una din principalele explicaii ale marelui numr de persoane otrvite cu Principiul Amar? Cstorii restrnse la o monogamie forat, n care dorina sexual, potrivit unor studii cu grij pstrate de ctre dr. Igor n biblioteca sa medical, disprea dup al treilea sau al patrulea
144
an de convieuire. Din acel moment, femeia se simea respins, brbatul se simea rob al csniciei, iar Vitriolul sau Principiul Amar ncepea s distrug totul. n faa unui psihiatru, oamenii vorbeau mult mai deschis dect n faa unui preot, deoarece medicul nu poate amenina cu infernul. n lunga sa carier de psihiatru, dr. Igor apucase practic s uite tot ce inuser s-i povesteasc. S povesteasc. Rareori s fac. Chiar i dup muli ani de profesie, el nc se mai ntreba de ce atta fric de a fi diferit. Cnd ncerca s afle motivul, rspunsul cel mai des auzit era: Soul meu va crede c sunt o prostituat. Cnd n faa lui se afla un brbat, acesta spunea invariabil: Soia mea merit tot respectul. i conversaia se oprea n genere aici. N-avea rost s spun c toi oamenii aveau un profil sexual diferit, tot att de distinct ca i amprentele lor digitale, rumeni nu voia s cread. Era foarte periculos s fii neinhibat n pat, de team ca nu cumva cellalt s fie nc rob al prejudecilor. N-o s schimb eu lumea, se resemn el, spunndu-i infirmierei s o pofteasc pe ex-depresiv. Dar cel puin n teza mea pot spune ce cred. Eduard vzu c Veronika ieea din cabinetul dr. Igor i se-ndrepta ctre salon. Simi c vrea s-i povesteasc i el secretele sale, s-i deschid i el sufletul, cu aceeai onestitate i lips de inhibiie cu care, noaptea trecut, i deschisese i ea trupul pentru el. Fusese una din cele mai dure ncercri prin care
145
trecuse de cnd fusese internat la Villete ca schizofrenic. Reuise ns s reziste i era mulumit, dei dorina de a se ntoarce n lume ncepea s-l scie. Toat lumea de-aici tie c fata asta n-o s reziste pn la sfritul sptmnii. N-ar avea nici un rost. Sau poate tocmai de-aceea ar fi bine s-i mprteasc povestea lui. Acum trei ani sttea de vorb doar cu Mari, i nici ea nu era sigur c-l nelegea perfect; ca mam, ea trebuia s considere c prinii lui aveau dreptate, c-i doreau numai binele, c viziunile paradiziace erau un vis prostesc de adolescent, complet n afara lumii reale. Viziuni ale Paradisului. Exact asta l dusese n iad, certurile fr sfrit cu familia, sentimentul de vinovie att de puternic, nct l lsaser incapabil de-a mai reaciona i-l obligaser s se refugieze n alt lume. Dac n-ar fi fost Mari la mijloc, el nc ar fi trit n aceast realitate separat. Apoi apruse Mari, i purtase de grij, fcuse astfel nct s se simt iari iubit. Graie acestei mprejurri, Eduard mai era capabil s tie ce se ntmpla n jurul su. Acum cteva zile, o tnr de vrsta lui se aezase la pian ca s cnte Sonata lunii. Fr a ti dac era din vina muzicii sau a fetei sau a lunii sau a timpului pe care-l petrecuse pn-atunci n Villete, Eduard simise c viziunile lui paradiziace ncepeau s-l tulbure iari. i continu drumul pn la salonul de femei, unde fu oprit de ctre un infirmier.
146
Nu poi intra aici, Eduard. ntoarce-te n grdin, se lumineaz de ziu i o s fie vreme frumoas. Veronika privi ndrt. M duc s dorm puin zise ea cu blnde-e . Stm de vorb cnd m trezesc. Veronika nu pricepea de ce, dar tnrul acela ajunsese s fac parte din lumea ei sau din puinul care-i mai rmnea dintr-nsa. Avea certitudinea c Eduard era capabil s-i neleag muzica, s-i admire talentul; chiar dac nu izbutea s scoat nici un cuvnt, ochii lui spuneau totul. Ca acum, n ua salonului, cnd vorbeau despre lucruri pe care ea nu voia s le aud. Tandree. Dragoste. Convieuirea cu bolnavi psihici m-a fcut s-nnebunesc rapid. Schizofrenicii nu simt aa ceva, oricum nu pentru fiine din lumea asta. Veronika simi pornirea de a se ntoarce ca s-l srute, dar se stpni; infirmierul putea s vad, si spun doctorului Igor, iar medicul fr doar i poate n-ar mai ncuviina ca o femeie care-l srut pe un schizofrenic s fie externat din Villete. Eduard l nfrunt pe infirmier. Atracia pentru t-nra aceea era mai puternic dect i putea imagina, dar trebuia s se stpneasc, avea s-i cear sfatul lui Mari, singura persoan creia i mprtea secretele sale. Ea avea s-i spun cu siguran c sentimentul lui, dragostea, era periculos i inutil ntr-o mprejurare ca aceea. Mari lar fi ndemnat pe Eduard s se lase de prostii i s redevin un schizofrenic normal (dup care ar fi rs
147
cu poft, fiindc fraza nu avea nici un sens). Li se altur celorlali pacieni n sala de mese, mnc ceea ce li se oferise i iei la plimbarea obligatorie prin grdin. n timpul bii de soare (n acea zi temperatura era sub zero), ncerc s se apropie de Mari. Ea se vedea ns c voia s rmn singur. Nu era nevoie s i-o spun, cci Eduard cunotea destul de bine singurtatea ca s tie s-o i respecte. Un pacient nou se apropie de Eduard. Se vede c nc nu cunotea pe nimeni. Dumnezeu a pedepsit omenirea zicea el . i a pedepsit-o cu ciuma. Dar eu L-am vzut n vis, mi-a cerut s vin i s salvez Slovenia. Eduard ncepu s se deprteze de el, n vreme ce omul striga: Ce, crezi c sunt nebun? Atunci citete Evangheliile! Dumnezeu L-a trimis pe Fiul Su, i Fiul Su revine pentru a doua oar! Eduard ns nici nu-l mai auzea. Se uita la munii de afar i se ntreba ce se ntmpl cu el. De ce simea pornirea de a iei de-acolo, cnd, n sfrit, i gsise pacea pe care-o cutase att de mult? De ce s rite s-i fac iari de rs prinii, cnd toate problemele de familie fuseser gata aranjate? ncepu s se agite, mergnd dintr-o parte ntr-alta, ateptnd ca Mari s ias din mutismul ei i s poat sta de vorb, dar ea prea mai distant ca oricnd. tia cum s evadeze din Villete, securitatea,
148
orict prea de sever, avea multe slbiciuni. Pur i simplu pentru c, o dat intrai acolo, oamenii aveau o foarte redus dorin de a se ntoarce afar. Era un zid, pe latura de vest, ce putea fi escaladat fr mari dificulti, fiind plin de crpturi; oricine ar fi vrut s-l treac s-ar fi gsit imediat pe un cmp i, cinci minute mai trziu, mergnd spre nord, putea ntlni o osea ctre Croaia. Rzboiul se terminase, fraii erau din nou frai, frontierele nu mai erau att de supravegheate ca nainte; cu puin noroc, ar fi putut ajunge la Belgrad n ase ore. Eduard mai fusese de cteva ori pe oseaua aceea, dar de fiecare dat se hotrse s se ntoarc, deoarece nu primise nici un semn ca s mearg mai departe. Acum lucrurile se schimbaser: semnul venise n sfrit sub forma unei tinere cu ochii verzi, pr castaniu i mina speriat a cuiva care crede c lumea tie ce vrea. Eduard se gndi s se duc direct la zid, s ias de-acolo i s nu mai fie niciodat vzut prin Slovenia. Fata ns dormea, era dator mcar s-i ia rmas-bun de la ea. Dup baia de soare, cnd Fria se reuni n living, Eduard li se altur. Ce caut nebunul sta aici? ntreb cel mai btrn din grup. Las-l zise Mari i noi suntem nebuni. Rseser cu toii i ncepuser s discute despre conferina din ajun. ntrebarea era: meditaia sufist putea oare cu adevrat s schimbe lumea? Apruser teorii, sugestii, moduri de folosin, idei
149
contrare, critici la adresa confereniarului, posibiliti de ameliorare a ceea ce fusese deja ncercat de attea secole. Eduard era stul de acel tip de discuii. Oamenii se zvorau ntr-un ospiciu i se ndrtniceau s salveze lumea, fr a se preocupa de riscuri, deoarece tiau c dincolo, afar, toi i-ar taxa de ridicoli, chiar dac ar fi avut idei foarte concrete. Fiecare dintre persoanele acelea avea cte o teorie special despre tot i credea c adevrul ei este singurul important; petreceau conversnd zile, nopi, sptmni i ani, fr s accepte niciodat realitatea unic aflat n spatele unei idei: bun sau rea, ea exist doar atunci cnd cineva o pune n practic. Ce era meditaia sufist? Ce era Dumnezeu? Ce era mntuirea, dac totui lumea are nevoie s fie mn-tuit? Nimic. Dac toi cei de-acolo, i cei deafar, i-ar tri vieile i i-ar lsa i pe ceilali s fac acelai lucru, Dumnezeu ar fi n fiecare clip, n fiecare bob de mutar, ntr-un fragment de nor care se arat i se destram n clipa urmtoare. Dumnezeu era acolo, dar i aa, oamenii credeau c era nevoie s caute n continuare, fiindc li se prea prea simplu s accepte c viaa este un act de credin. i aminti de exerciiul att de ingenuu, att de simplu pe care-l auzise recomandat de maestrul sufist, n timp ce el atepta lng pian ntoarcerea Veroniki: s priveti un trandafir. Era oare nevoie de mai mult? i totui chiar i dup acea experien de meditaie profund, dup ce ajunser att de
150
aproape de viziunile Paradisului, oamenii aceia tot se mai aflau acolo, argumentnd, criticnd, njghebnd teorii. i ncruci privirea cu cea a lui Mari. Ea l evit, dar Eduard era decis s isprveasc o dat cu asemenea situaie; se apropie de ea i-o lu de bra. Termin, Eduard. Putea s-i spun: Vino cu mine. Dar nu voia so fac n faa oamenilor acelora, care rmaser surprini de fermitatea glasului ei. De aceea, prefer s ngenuncheze i s-o implore din priviri. Brbaii i femeile rdeau. Ai ajuns o sfnt pentru el, Mari coment cineva . E la mijloc meditaia de ieri. Anii de tcere l nvaser ns pe Eduard s vorbeasc din ochi; era n stare s-i pun-n ei toat energia. La fel cum era absolut sigur c Veronika i percepuse tandreea i iubirea, tia c i Mari, pentru c avea mare nevoie de ea, avea s-i neleag disperarea. Mari se mai mpotrivi niel. n cele din urm, se ridic i-l lu de mn. Hai s facem o plimbare zise ea . Eti nervos. Cei doi se ntoarser n grdin. De ndat ce se aflar la o deprtare suficient de ceilali, ncredinai c nimeni nu putea asista la conversaia lor, Eduard rupse tcerea. Ani de zile am rmas aici, n Villete zise el . Am ncetat s-mi fac de rs prinii, am trecut peste ambiiile mele, dar viziunile Paradisului mi-au
151
rmas. tiu asta rspunse Mari . Am vorbit deseori pe acest subiect. i tiu i unde vrei s ajungi: e timpul s pleci. Eduard i ridic ochii spre cer; simea i Mari acelai lucru? i e din cauza fetei continu Mari . Am mai vzut muli ini murind aici, chiar cnd nu se ateptau i de obicei dup ce renunaser la via. E ns pentru prima dat c aa ceva se ntmpl cu o persoan tnr, frumoas, plin de sntate, cu attea motive ca s triasc. Veronika e singura persoan care n-ar dori s rmn n Villete pentru totdeauna. i asta ne face s ne ntrebm: i noi? Ce cutm aici? El ddu afirmativ din cap. Atunci, ieri noapte, m-am ntrebat i eu ce caut n sanatoriul sta. i mi-am dat seama c ar fi mult mai interesant s fiu n pia, la cele Trei Poduri, n trgul din faa teatrului, cumprnd mere i discutnd despre vreme. Evident c m-a lupta cu lucruri de mult uitate, precum facturile de pltit, necazurile cu vecinii, privirea ironic a oamenilor care nu m-ne-leg, singurtatea, preteniile copiilor mei. Cred ns c toate acestea fac parte din via i preul confruntrii cu aceste probleme mrunte este cu mult mai mic dect preul de a nu le socoti ca ale noastre. M gndesc s m duc astzi la casa fostului meu brbat, doar ca s-i spun mulumesc. Tu ce crezi? Nimic. Oare n-ar trebui s m duc i acas la prinii mei i s le spun acelai lucru? Poate. n definitiv, vina pentru tot ce se152
ntm-pl n viaa noastr ne aparine n exclusivitate. Muli oameni au trecut prin aceleai dificulti ca i noi, dar au reacionat n alt mod. Noi am cutat calea cea mai lesnicioas: o realitate separat. Eduard tia c Mari avea dreptate. Simt c mi-a revenit dorina de a tri, Eduard. S comit greelile pe care am dorit mereu s le fac, dar n-am avut niciodat curaj. S fac fa panicii care s-ar putea iari ivi, dar a crei prezen mi va fi doar scitoare, fiindc tiu c nam s mor sau s lein din cauza ei. Pot s-mi gsesc noi prieteni i s-i nv s fie nebuni dac vor s fie nelepi. Le voi spune s nu respecte manualul de bun purtare, s-i descopere propriile viei, dorine, aventuri, i S TRIASC! Am s citez Ecclesiastul pentru catolici, Coranul pentru islamici, Tora pentru evrei, textele lui Aristotel pentru atei. Nu vreau s mai fiu nicicnd avocat, dar mi pot folosi experiena ca s in conferine despre brbai i femei care au cunoscut adevrul existenei noastre i ale cror scrieri pot fi rezumate ntr-un singur cuvnt: S TRIM. Dac tu trieti, Dumnezeu va tri cu tine. Dac tu refuzi s-i asumi riscurile, El se va ntoarce n Cerul Lui ndeprtat i va fi doar o tem de speculaie filozofic. Toat lumea tie asta. Nimeni ns nu face primul pas. Pesemne din teama de a nu fi socotit nebun. Noi, cel puin, Eduard, nu cunoatem teama asta. Noi am trecut prin Villete. Doar c nu mai putem candida la preedinia republicii. Adversarii politici ne-ar exploata din plin trecutul. Mari rse i ncuviin.
153
Am obosit de viaa asta. Nu tiu dac voi reui s-mi depesc frica, dar sunt stul de Frie, de grdina asta, de Villete, de simularea nebuniei. Dac eu a face-o, ai face-o i dumneata? Tu n-ai face-o. Aproape am fcut-o, acum cteva minute. Nu tiu. Am obosit de tot ce-i aici, dar m-am obinuit. Cnd am fost internat aici, cu diagnosticul de schizofrenie, dumneata i-ai petrecut zile, luni ntregi, dndu-mi atenie i tratndu-m ca pe o fiin uman. i eu m obinuiam cu viaa pe care hotrsem s o duc, cu cealalt realitate pe care am creat-o, dar dumneata nu m-ai abandonat. Vreau s pleci din Villete, Mari, aa cum i eu am ieit din lumea mea separat. Mari se ndeprt fr s-i rspund. n mica i niciodat frecventata bibliotec de la Villete, Eduard nu gsi nici Coranul, nici pe Aristotel, nici ali filozofi la care se referise Mari. Era ns acolo textul unui poet: i mi-am spus n sinea mea: Soarta nebunului va fi i soarta mea. Du-te, mnnc-i pinea cu bucurie i bea-i vinul cu poft, cci Dumnezeu i-a primit lucrarea. Vemintele fie-i pururea albe, i parfumul nu-i lipseasc de pe cap. Bucur-te de via cu femeia iubit n toate zilele deertciunii ie sub soare de Dumnezeu druite.
154
Cci asta i e partea ta n viaa i-n munca la care osteneti sub soare. Urmeaz-i cile inimii tale i dorina ochilor ti, tiind c Dumnezeu i va cere s dai socoteal de toate. Dumnezeu la sfrit ne va cere s dm socoteal zise Eduard cu glas tare i eu voi spune: O vreme n viaa mea am stat s privesc vntul, am uitat s semn, nu m-am bucurat de zilele mele, n-am but nici mcar vinul ce-mi era oferit. Dar ntr-o zi m-am socotit pregtit i m-am ntors la lucrarea mea. Le-am povestit oamenilor viziunile mele despre Paradis, aa cum Bosch, Van Gogh, Wagner, Beethoven, Einstein i ali nebuni au fcut naintea mea. Bun, El va spune c eu am plecat din ospiciu ca s nu vd murind o fat, dar ea va fi acolo n cer, i va mijloci pentru mine. Ce tot spui acolo? l ntrerupse gestionarul bibliotecii. Vreau s plec din Villete acum rspunse Eduard, cu glasul mai ridicat ca de obicei . Am multe de fcut. Funcionarul aps pe butonul unei sonerii i n scurt timp i fcur apariia doi infirmieri. Vreau s plec repet Eduard, agitat . M simt bine, lsai-m s vorbesc cu domnul dr. Igor. Dar cei doi brbai l i prinseser, fiecare de cte un bra. Eduard ncerca s se elibereze din braele infirmierilor, dei i ddea seama c era zadarnic. Ai o criz, stai linitit zise unul dintre ei . Avem noi grij de toate.
155
Eduard ncepu s se zbat. Lsai-m s vorbesc cu domnul dr. Igor. Am multe s-i spun, sunt sigur c m va nelege! Brbaii l i trau ctre salonul bolnavilor. Dai-mi drumul! striga el . Lsai-m s vorbesc cu el mcar un minut! Drumul ctre salon trecea prin living, i toi ceilali pacieni erau strni acolo. Eduard se zbtea i cei de fa ncepur s se agite. Dai-i drumul! E nebun! Unii rdeau, alii pocneau cu minile n mese i n scaune. Aici e un ospiciu! Nimeni nu-i obligat s se comporte ca voi! Unul din brbai i opti celuilalt: Trebuie s bgm frica-n ei, c de nu, situaia ne va scpa curnd de sub control. Nu e dect o posibilitate. Doctorului Igor n-o s-i plac. O s fie i mai ru dac o s vad banda asta de maniaci fcndu-i frme sanatoriul iubit. Veronika se trezi speriat, leoarc de o sudoare rece. Trboiul de afar era mare, i ea avea nevoie de linite ca s mai poat dormi. Dar zarva continua. Se scul pe jumtate nuc i-i fcu drum pn-n living, tocmai bine ca s vad cum l trau pe Eduard, n timp ce ali infirmieri soseau cu seringile pregtite. Ce facei aici? strig ea. Veronika! Schizofrenicul vorbise cu ea! O strigase pe
156
nume! Cu un amestec de ruine i surprindere, ea ncerc s se apropie, dar unul dintre infirmieri o mpiedic. Ce-i asta? Eu nu m aflu aici pentru c sunt nebun! Nu v putei purta aa cu mine! Izbuti s-l mbrnceasc pe un infirmier, n timp ce restul pacienilor urlau i fceau un vacarm alarmant de-a dreptul. Oare trebuia s-l caute pe dr. Igor i s plece imediat de-acolo? Veronika! i rostise din nou numele. Printr-un efort supraomenesc, Eduard reui s se elibereze de cei doi brbai. n loc s o rup la fug, rmase n picioare, imobil, la fel cum rmsese noaptea trecut. Ca printr-o pas magic, toat lumea se opri, ateptnd micarea urmtoare. Unul dintre infirmieri ncerc se se apropie de el, dar Eduard i arunc o privire n care-i adunase toat energia. O s merg cu voi. tiu unde m ducei i mai tiu i c vrei ca toi ceilali s tie. Ateptai un minut. Infirmierul hotr c merita s-i asume riscul; la urma urmelor, totul prea s fi revenit la normal. Cred c tu... cred c tu eti important pentru mine i spuse Eduard Veroniki. Tu nu poi s vorbeti. Tu nu trieti n lumea asta, nu tii c m cheam Veronika. N-ai fost cu mine ieri noapte, te rog, spune c n-ai fost! Am fost. l lu de mn. Nebunii ipau, aplaudau, strigau obsceniti.
157
Unde te duc? La tratament. Vin cu tine. Nu merit osteneala. O s te sperii, chiar dac eu te asigur c nu doare, nu simi nimic. E mult mai bun dect calmantele, pentru c-i recapei mai repede luciditatea. Veronika nu tia despre ce vorbete Eduard. Regreta c-l apucase de mn, voia s plece deacolo ct mai repede cu putin, s-i ascund ruinea, s nu-l mai vad niciodat pe omul acela care asistase la tot ce era mai sordid ntr-nsa, i totui continua s se poarte tandru cu ea. i aduse ns iari aminte de cuvintele lui Mari: nu trebuia s dea nimnui explicaii despre viaa ei, nici mcar tnrului care i sttea n fa. Merg cu tine. Infirmierii gndir c poate era mai bine aa: schizofrenicul nu mai trebuia forat, mergea de bunvoie. Cnd ajunser n dormitor, Eduard se ntinse n pat singur. Acolo se i aflau nc doi brbai n ateptare, cu o main ciudat i un sac cu chingi de pnz. Eduard se ntoarse ctre Veronika i-o rug s ad pe pat, lng el. n cteva minute, povestea o s se rs-pndeasc n ntregul Villete. i oamenii se vor calma, cci pn i cea mai furioas dintre nebunii i are doza ei de fric. Doar cine a trecut prin aa ceva tie c nu e chiar att de teribil pe ct pare. Infirmierii ascultaser convorbirea i nu
158
dduser crezare spuselor schizofrenicului. Se vede c durea ru, dar nimeni nu poate ti ce se petrece n capul unui nebun. Unicul lucru cuminte pe care-l spusese tnrul era despre fric: povestea se va rspndi prin Villete i calmul se va reinstaura repede. Te-ai culcat prea devreme zise unul din ei. Eduard se ridic, i ei ntinser pe pat un fel de cuvertur de cauciuc. Acum da, poi s te culci. El ascult. Era linitit, ca i cum totul ar fi fost o simpl rutin. Infirmierii legar cteva benzi de pnz n jurul corpului lui Eduard i-i vrr o bucat de cauciuc n gur. Asta ca s nu-i mute involuntar limba i spuse unul dintre brbai Veroniki, mulumit s-i dea o informaie tehnic i totodat un avertisment. Aezar ciudata main, nu mai mare dect o cutie de pantofi, prevzut cu cteva butoane i trei cadrane cu ace indicatoare, pe un scaun lng pat. Dou fire ieeau pe la partea superioar i duceau la ceva asemntor cu nite cti audio. Unul dintre infirmieri puse ctile pe tmplele lui Eduard. Cellalt pru s regleze mecanismul, rsucind nite butoane, ba la dreapta, ba la stnga. Dei nu putea vorbi din cauza cauciucului din gur, Eduard o privea pe Veronika n ochi, prnd a spune: Nu-i face griji, nu te speria. Am reglat la 130 de voli i 0,3 secunde zise infirmierul care se ocupa de main . Gata. Aps pe un buton, i maina scoase un
159
zumzet. n aceeai clip ochii lui Eduard devenir sticloi, corpul i se rsuci n pat cu asemenea violen, nct, dac n-ar fi fost inut de cordoanele de pnz legate, i-ar fi rupt coloana vertebral. Terminai cu asta! strig Veronika. Am terminat rspunse infirmierul, scond ctile de pe capul lui Eduard. Dar corpul continua s i se contorsioneze, capul i se legna dintr-o parte n alta att de violent, nct unul dintre brbai se hotr s-l imobilizeze. Cellat puse maina ntr-o hus i se aez ca s fumeze o igaret. Scena dur cteva minute. Corpul prea s revin la normal, dar imediat rencepur spasmele, i infirmierul fu nevoit s fac eforturi duble pentru a menine imobilizat capul lui Eduard. Curnd, contraciile sczur n intensitate, pn cnd ncetar cu totul. Eduard rmsese cu ochii deschii, iar unul din cei doi brbai i-i nchise, aa cum se face la mori. Scoase apoi bucata de cauciuc din gura tnrului, l dezleg i puse chingile de pnz n sacul unde era i maina. Efectul electroocului dureaz o or i spuse el tinerei, care nu mai ipa, ci prea hipnotizat de cele vzute . Totul a mers bine, i va reveni i va fi mai calm. De ndat ce fu atins de descrcarea electric, Eduard simi ceea ce mai experimentase i nainte: vederea normal i sczuse, ca i cum cineva ar fi lsat o cortin, pn cnd totul dispruse complet. Nu simea nici un fel de durere sau suferin, dar asistase i la tratamentul altor nebuni cu asemenea
160
ocuri i tia ct de oribil prea scena. Acum, Eduard era linitit. Dac, nainte cu cteva clipe, i recunoscuse un nou tip de sentiment n inim, dac ncepea s priceap c dragostea nu era doar cea pe care i-o druiser prinii lui, ocul electric sau terapia electroconvulsiv (TEC), cum preferau s o numeasc specialitii, avea n mod sigur s-l readuc la normalitate. Principalul efect al TEC era tergerea amintirilor recente, Eduard nu putea nutri vise imposibile. Nu putea rmne privind un viitor care nu exista; gndu-rile trebuiau s-i rmn ntoarse n trecut sau, dac nu, avea s-nceap iari a dori s se ntoarc la via. O or mai trziu, Zedka intr n salonul aproape pustiu, cu excepia unui pat pe care era ntins un tnr. i a unui scaun, pe care edea o fat. Cnd se apropie, vzu c fata vomitase iar i capul i atrna n jos, la dreapta. Zedka se ntoarse din drum ca s cheme un ajutor, dar Veronika i nl capul. Nu e nimic zise ea . Am avut alt criz, dar a trecut. Zedka o ajut cu blndee s se ridice i o conduse pn la toalet. E o toalet pentru brbai zise tnra. Nu e nimeni aici, nu-i face griji. i scoase pulovrul murdar, i-l spl i i-l puse pe calorifer. Apoi, i ddu jos bluza de ln i i-o puse Veroniki. Rmi cu ea. Am venit aici ca s-mi iau r161
mas-bun. Fata prea distant, ca i cum nimic n-o mai interesa. Zedka o conduse napoi la scaunul pe care ezuse. Eduard se va trezi peste puin timp. Poate i va fi greu s-i aminteasc ce s-a ntmplat, dar memoria i va reveni curnd. Nu te speria dac n primele momente nu te va recunoate. Nu rspunse Veronika . Pentru c nici eu nsmi nu m mai recunosc. Zedka trase un scaun i se aez lng ea. Rmsese atta timp n Villete, nct nu mai contau nc vreo cteva minute cu fata aceea. i aduci aminte de prima noastr ntlnire? i-am povestit atunci o istorie, ncercnd s-i explic c lumea este exact aa cum o vedem. Toi l credeau pe rege nebun, pentru c el voia s impun o ordine care nici nu mai exista n mintea supuilor si. Exist ns lucruri n via care, indiferent din ce parte le-am ntrezri, rmn totdeauna la fel i sunt aceleai pentru toat lumea. Ca dragostea, de exemplu. Zedka observ c ochii Veroniki se schimbaser. Se hotr s continue. A spune c, dac cineva are foarte puin timp de trit i se decide s-i petreac acest scurt rstimp n faa unui pat, privindu-l pe un brbat care doarme, e vorba poate de dragoste. A spune mai mult: dac n acest rstimp, acea fiin a avut un atac cardiac i a rmas tcut, doar ca s nu trebuiasc s plece de lng acel brbat, explicaia e c dragostea de care vorbeam i s-a intensificat mult. Poate fi i dezndejde zise Veronika . O
162
ncercare de a dovedi c, la urma urmelor, nu exist raiuni pentru a continua s lupi aici, sub soare. Nu pot fi ndrgostit de un brbat care triete n alt lume. Noi toi trim fiecare n lumea sa proprie. Dar dac vei privi cerul nstelat, vei vedea c toate aceste lumi diferite se combin, alctuind constelaii, sisteme solare, galaxii. Veronika se ridic i merse la cptiul lui Eduard. Cu duioie, i trecu degetele prin prul lui. Era bucuroas c are cu cine vorbi. Cu muli ani n urm, pe cnd eram copil i mama m obliga s nv pianul, eu mi spuneam c voi fi capabil s cnt bine doar cnd voi fi ndrgostit. Ieri noapte, pentru prima oar n viaa mea, am simit c notele mi ieeau din degete ca i cum n-a fi controlat n nici un fel ce fceam. M cluzea o for, ea construia melodii pe care n-am crezut niciodat c voi fi n stare s le cnt. M abandonasem pianului pentru c tocmai m abandonasem acestui brbat, fr a fi nevoie ca el s-mi ating fie i un fir de pr. Ieri nu am fost eu nsmi nici cnd m-am lsat prad sexului, nici cnd am cn-tat la pian. i totui cred c am fost eu nsmi. Veronika ddu din cap. Nimic din ceea ce spun nu are sens. Zedka i aminti de ntlnirile ei n spaiu, cu toate acele fiine care pluteau n dimensiuni diferite. Vru s-i povesteasc Veroniki, dar se temu s nu o tulbure i mai tare. nainte de a-i spune nc o dat c ai s mori, vreau s-i mai spun ceva: sunt oameni care i petrec toat viaa cutnd o clip cum ai avut tu
163
ieri noapte, i nu o gsesc. De aceea, dac ar fi s mori acum, ai muri cu inima plin de iubire. Zedka se ridic. Tu n-ai nimic de pierdut. Muli nu-i permit s iubeasc tocmai pentru c sunt multe lucruri, mult viitor i mult trecut n joc . n cazul tu, exist doar prezentul. Ea se apropie de Veronika i-o srut. Dac mai rmn mult aici, pn la urm n-o s mai plec. M-am vindecat de depresie, dar am descoperit, aici n spital, alte feluri de nebunie. Vreau s le duc cu mine i s-ncep s privesc viaa cu propriii mei ochii. Cnd am intrat aici, eram o femeie deprimat. Astzi sunt o femeie nebun i sunt foarte mn-dr de asta. Afar m voi comporta exact ca i ceilali. mi voi face cumprturile la supermagazin, voi discuta despre fel i fel de fleacuri cu prietenele mele, mi voi pierde bun parte din vreme n faa televizorului. tiu ns c sufletul mi-e liber i c pot vorbi cu alte lumi despre care, nainte de a intra aici, nici nu visam c ar putea exista. mi voi permite s fac nebunii, pentru ca oamenii s poat spune: a ieit de la Villete! Dar tiu c sufletul mi va fi deplin, fiindc viaa mea are un sens. Voi putea contempla un apus de soare i voi crede c ndrtul lui se afl Dumnezeu. Cnd cineva m va clca pe nervi, o s i-o spun de la obraz i nu-mi va psa ce va crede despre mine, fiindc toi vor zice: a ieit de la Villete! Pe brbaii de pe strad i voi privi drept n ochi, fr a m ruina c m simt dorit. Dar imediat dup aceea voi intra ntr-o prvlie cu mrfuri de
164
import, voi cumpra cele mai bune vinuri pe care mi le va-n-gdui punga i le voibea mpreun cu soul meu, pe care-l iubesc att de mult, fiindc vreau s rdem iari mpreun. El mi va spune rznd: Eti nebun! i eu voi rspunde: Pi evident, am fost la Villete! i nebunia m-a eliberat. Acum, brbatul meu adorat, trebuie s-i iei concediu n fiecare an i s m duci pe niscaiva muni periculoi, pentru c vreau s savurez riscul faptului c sunt vie. Oamenii o s zic: A ieit de la Villete i-i nnebunete brbatul. i el va nelege c oamenii au dreptate i va da slav lui Dumnezeu pentru c acum ncepe csnicia noastr, iar noi suntem nebuni, dup cum nebuni sunt cei care-au inventat dragostea. Zedka iei, fredonnd o melodie pe care Veronika n-o mai auzise niciodat.
165
Dr. Igor ncerca s-i pstreze sngele rece i indiferena unui om de tiin, dar aproape nu mai reuea s-i stpneasc entuziasmul: testele privitoare la tratamentul otrvirii cu Vitriol ddeau rezultate surprinztoare! Dumneavoastr n-avei or fixat pentru azi i spuse el lui Mari, care intrase fr s ciocneasc. Nu stau mult. La drept vorbind, a ine doar s v cer o prere. Azi toi vor s-mi cear doar o prere, i zise n sinea sa dr. Igor, amintindu-i de tnr i de ntrebarea ei despre sex. Lui Eduard i s-a administrat adineauri un oc electric. Terapie electroconvulsiv; folosii, v rog, denumirea corect, altminteri vom aprea ca o aduntur de barbari dr. Igor izbutise s-i mascheze surprinderea, urmnd ns ca ulterior s cerceteze cine luase hotrrea aceea . i dac vrei s aflai prerea mea despre acest subiect, trebuie s v lmuresc c TEC nu mai este aplicat n ziua de azi ca n trecut. Dar e periculoas. Era chiar foarte periculoas; nu se cunoteau voltajul exact, locul precis de amplasare a electrozilor, i muli pacieni au murit de hemoragie cerebral n timpul tratamentului. Dar situaia s-a schimbat: n prezent, TEC este utilizat cu mult mai mare precizie tehnic i are avantajul de a provoca o amnezie rapid, evitnd intoxicaia chimic de pe urma tratamentului medicamentos
166
Ziua fusese epuizant, dar meritase osteneala.
prelungit. Citii revistele de psihiatrie i nu confundai TEC cu ocurile electrice ale torionarilor sud-americani. Gata. Mi-am spus prerea. Acum trebuie s-mi reiau munca. Mari nu se clinti. Nu asta am venit s v ntreb. La drept vorbind, ceea ce vreau s tiu este dac pot s ies de aici. Putei iei cnd vrei i, dac vrei, putei s revenii, i asta pentru c soul dumneavoastr are destui bani ca s v in ntr-o instituie att de scump. Dorii poate s m ntrebai: M-am vindecat? i rspunsul meu este alt ntrebare: Vindecat de ce anume? Vei spune: Vindecat de frica mea, de sindromul de panic. i eu voi rspunde: Bine, Mari, de trei ani n-ai mai suferit de el. Atunci m-am vindecat. Evident c nu. Boala dumneavoastr nu e asta. n teza pe care o scriu ca s o prezint Academiei de tiine din Slovenia (dr. Igor nu voia s intre n amnunte despre Vitriol), ncerc s studiez comportamentul uman aa-zis normal. Numeroi medici naintea mea au ntreprins deja studiul acesta, ajungnd la concluzia c normalitatea nu e dect o chestiune de consens; altfel spus, dac muli oameni cred c un anumit lucru e sigur, lucrul respectiv ajunge s fie sigur. Exist lucruri care sunt guvernate de bunulsim omenesc; punerea nasturilor n partea din fa a cmii este o chestiune de logic, de vreme ce ar fi foarte greu s-i ncheiem dac ar fi pui lateral i imposibil dac ar fi la spate.
167
Alte lucruri se impun ns pentru c tot mai muli oameni sunt ncredinai c aa trebuie s fie. Am s v dau dou exemple: V-ai ntrebat oare vreodat de ce sunt puse literele de la claviatura unei maini de scris n ordinea cunoscut? Nu, nu m-am ntrebat niciodat. Numim aceast claviatur QWERTY, pentru c literele de pe primul rnd sunt dispuse n aceast ordine. Eu m-am ntrebat care este explicaia i am gsit rspunsul: prima main de scris a fost inventat de Christopher Scholes, n 1873, pentru a mbunti caligrafia. Se ivea ns o problem: dac bteai la main foarte repede, caracterele se loveau ntre ele i blocau maina. Atunci Scholes a proiectat claviatura QWERTY, care-i obliga pe dactilografi sa bat mai ncet. Nu cred. Dar acesta e adevrul. ntmplarea a fcut ca firma Remington, care producea, la acea vreme, maini de cusut, s utilizeze claviatura QWERTY pentru primele ei maini de scris. Asta nseamn c i mai muli ini au fost silii s nvee acest sistem, i mai multe companii au trecut la fabricarea acestor claviaturi, pn ce el a devenit singurul model existent. Ca s recapitulm: claviatura mainilor de scris i a calculatoarelor a fost proiectat pentru a se scrie mai ncet, nu mai repede, nelegei? ncercai s schimbai locul tastelor, i nu vei mai gsi nici un cumprtor pentru produsul dumneavoastr. Cnd vzuse pentru prima dat o claviatur, Mari se ntrebase de ce nu era n ordinea alfabetic. Dar nu-i mai pusese niciodat ntrebarea asta,
168
credea c aceasta e cea mai bun soluie pentru a putea dactilografia repede. Ai vizitat Florena? ntreb dr. Igor. Nu. Ar trebui s-o vizitai, nu e foarte departe, i acolo se afl cel de-al doilea exemplu al meu. n catedrala din Florena exist un ceasornic nemaipomenit de frumos conceput de Paolo Uccello n 1443. ntm-pltor, ceasornicul sta are o curiozitate: dei arat orele ca toate celelalte ceasuri, acele se nvrtesc n sens contrar celui cu care suntem obinuii. i ce-are de-a face asta cu boala mea? Ajung i-acolo. Paolo Uccello, cnd a creat acel ceasornic, nu cuta s fie original; la drept vorbind, pe atunci existau unele ceasornice asemntoare, ca i altele cu ace care se nvrteau n sensul familiar nou astzi. Dintr-un motiv necunoscut, poate pentru c ducele avea un ceas cu ace care se nvrteau n sensul pe care azi l considerm corect, acesta a sfrit prin a se impune ca unicul sens, iar ceasornicul lui Uccello a devenit o aberaie, o nebunie. Dr. Igor fcu o pauz. tia ns c Mari i urmrea raionamentul. Deci s ne ntoarcem la boala dumneavoastr; fiecare fiin uman este unic, avnd propriile-i caliti, instincte, forme de plcere, modaliti de cutare a aventurii. Dar societatea sfrete prin a-i impune un mod colectiv de-a aciona, i oamenii nu mai stau s se ntrebe de ce trebuie s se comporte astfel. Accept pur i simplu, aa cum dactilografii au acceptat faptul c
169
este cea mai bun claviatur posibil. Cunoatei oare, de cnd suntei pe lume, vreun om care s se fi ntrebat de ce se nvrtesc acele de ceasornic ntr-un anumit sens, i nu n cel opus? Nu. Dac ar pune cineva ntrebarea asta, i-ar auzi pesemne: eti nebun! Dac ar insista cu ntrebarea, oamenii ar ncerca s gseasc o explicaie, dar repede ar renuna, pentru c nu exist alt explicaie n afara celei pe care am dato. S revenim deci la ntrebarea dumneavoastr. Repetai-o. Sunt vindecat? Nu. Suntei o persoan diferit, dar vrei s fii la fel cu ceilali. i faptul acesta, din punctul meu de vedere, e considerat ca o boal grav. E grav s fii diferit? E grav dac te sileti s fii la fel: poi ajunge la nevroze, psihoze, paranoia. Este grav s vrei s fii la fel, fiindc asta nseamn s forezi natura i s mergi mpotriva legilor lui Dumnezeu, care, n toate crn-gurile i pdurile din lume, nu a creat nici o singur frunz la fel cu alta. Dar dumneavoastr credei c a fi diferit e o nebunie, drept care ai optat ca s trii n Villete. Fiindc aici, cum toi sunt diferii, i dumneavoastr suntei considerat la fel cu ceilali. nelegei? Mari ddu din cap afirmativ. Pentru c le lipsete curajul de a fi diferii, oamenii acioneaz mpotriva naturii, iar organismul lor ncepe s produc Vitriol, sau Principiu Amar, denumirea vulgar sub care e cunoscut aceast otrav.
QWERTY 170
Ce este Vitriolul? Dr. Igor i ddu seama c se ambalase prea tare, i se hotr s schimbe vorba. N-are importan ce este Vitriolul. Ce vreau s spun este c, dup toate indiciile, nu v-a i vindecat. Mari avea muli ani de experien n tribunale i se hotr s i-o pun n aplicare chiar atunci. Prima tactic era de a se preface c e de acord cu partea advers, pentru ca imediat dup aceea s o prind n plasa altei argumentaii. Sunt de acord cu dumneavoastr, domnule doctor. Am venit aici dintr-un motiv foarte concret, sindromul de panic, i am sfrit prin a rmne dintr-un motiv foarte abstract: incapacitatea de a nfrunta o via diferit, fr loc de munc i fr so. Sunt de acord cu dumneavoastr; am pierdut voina de a ncepe o via nou, cu care trebuia s m reobinu-iesc. i merg i mai departe: sunt de acord c ntr-un ospiciu, cu toate ocurile electrice, pardon, TEC, cum preferai dumneavoastr, orarele, crizele de isterie ale unor pacieni, regulile sunt mai lesne de suportat dect legile unei lumi care, dup cum spunei, face totul ca s fie la fel. ntmpltor, noaptea trecut, am auzit o femeie cn-tnd la pian. A cntat magistral, cum rareori am auzit. n timp ce ascultam muzica, m gndeam la toi cei care suferiser pentru a compune acele sonate, preludii, adagii: la ridicolul de care avuseser parte cnd i prezentaser piesele diferite celor care ddeau tonul n lumea muzicii. La greutile i umilina de a gsi pe cineva care s finaneze o orchestr. La fluierturile
171
cu care i-a primit poate un public nc neobinuit cu asemenea armonii. nc i mai ru, m gndeam: nici mcar compozitorii nu suferiser, ci tnra care cnt cu atta suflet, pentru c tie c o s moar. Dar ce, eu nu o s mor? Unde mi e oare sufletul, ca s pot interpreta muzica vieii mele cu acelai entuziasm? Dr. Igor asculta n tcere. Pare-se c tot ce gndise ddea rezultate, dar era nc prea devreme ca s poat avea o certitudine. Unde mi-am lsat sufletul? ntreb nc o dat Mari . n trecutul meu. n ceea ce a fi vrut s-mi fie viaa. Mi-am lsat sufletul captiv n acel moment cnd aveam o cas, un so, o profesie de care voiam s m eliberez, fr a avea niciodat curajul s-o fac. Sufletul mi era n trecutul meu. Astzi ns el sa rentors aici i mi-l simt iari n trup, plin de entuziasm. Nu tiu ce voi face; tiu doar c mi-au trebuit trei ani ca s neleg c viaa m mpingea pe un drum diferit, i eu nu voiam s merg pe el. Cred c observ unele simptome de ameliorare zise dr. Igor. Nu aveam nevoie s cer ncuviinarea de a pleca din Villete. Era de ajuns s trec pragul porii i s nu m mai ntorc niciodat. Aveam ns nevoie s spun toate astea cuiva, i vi le spun dumneavoastr, domnule doctor: moartea acestei fete m-a fcut s-mi neleg propria-mi via. nclin s cred c aceste simptome de ameliorare se transform chiar ntr-o vindecare miraculoas rse dr. Igor . Ce-avei de gnd s facei? S plec n El Salvador i s m ocup de copii.
172
Nici nu e nevoie s mergei att de departe: la mai puin de dou sute de kilometri de-aici este Sara-jevo. Rzboiul s-a terminat, dar problemele rmn. O s m duc la Sarajevo. Dr. Igor scoase din sertar un formular i-l complet cu toat atenia. Apoi se ridic i o conduse pe Mari pn la u. S v-ajute Dumnezeu zise el, ntorcnduse la birou, dup ce nchise ua. Nu-i plcea s se ataeze de pacienii si, dar nu reuea niciodat s evite acest lucru. Lipsa lui Mari avea s se simt n Villete.
173
Eduard deschise ochii, fata era nc acolo. La primele lui edine de ocuri electrice, consuma mult timp ncercnd s-i aminteasc ce anume se n-tmplase n definitiv, chiar acesta era efectul terapeutic al tratamentului: s provoace o amnezie parial, astfel nct bolnavul s uite de problema care-l tulbura i s aib posibilitatea de a deveni mai calm. Dar pe msur ce electroocurile erau aplicate cu mai mare frecven, efectele lor nu se mai fceau simite pentru mult vreme; pe fat o identific numai-dect. Ai vorbit despre viziunile Paradisului n timp ce dormeai zise ea, trecndu-i mna prin prul lui. Viziuni ale Paradisului? Da, viziuni ale Paradisului. Eduard o privi. Voia s povesteasc tot. Tocmai atunci intr ns o infirmier cu o injecie. Trebuie s-o facei acum i spuse ea Veroniki . Ordinul domnului dr. Igor. Am mai fcut una azi, nu mai fac nimic rspunse ea . Nu m mai intereseaz nici s ies de-aici. Nu mai ascult de nici un ordin, de nici o regul, de nimic ce mi se va face silit. Infirmiera prea obinuit cu acest tip de reacie. Atunci, din pcate, va trebui s v sedm. Am nevoie s stau de vorb cu tine zise Eduard . F injecia. Veronika i suflec mneca pulovrului, i infirmiera i inject medicamentul. Bun fat zise ea . De ce nu ieii din
174
Cnd
salonul sta lugubru ca s v plimbai niel peafar? i e ruine de ce s-a ntmplat ieri noapte zise Eduard, n timp ce mergeau prin grdin. Mi-a fost. Acum sunt mndr. Vreau s aflu despre viziunile Paradisului, fiindc am fost foarte aproape de una din ele. Trebuie s privesc mai departe, dincolo de cldirile de la Villete zise el. Bine, hai. Eduard privi ndrt, nu ctre pereii saloanelor sau ctre grdina unde bolnavii umblau tcui, ci ctre o strad din alt continent, dintr-o ar unde ploua mult sau nu ploua deloc.
175
putea simi mireasma acelui pmnt, era anotimpul secetos i praful i ptrundea n nri i-i fcea plcere, pentru c a mirosi a pmnt nseamn a te simi viu. Pedala pe o biciclet importat, avea aptesprezece ani i tocmai plecase de la colegiul american din Brasilia, unde nvau toi ceilali copii de diplomai. Detesta Brasilia, dar i plceau brazilienii. Tatl su fusese numit ambasador al Iugoslaviei cu doi nainte, ntr-o perioad cnd nici mcar n vise nu visau la divizarea sngeroas a rii. Miloevici era nc la putere; brbai i femei, toi triau cu diferenele lor i ncercau s se armonizeze dincolo de conflictele regionale. Primul post al tatlui su fusese tocmai Brazilia. Eduard visa la plaje, la carnaval, la meciuri de fotbal, la muzic, dar nimeriser n capitala aceea, departe de coast, creat doar ca s-i adposteasc pe politicieni, birocrai, diplomai i pe copiii tuturor acestora, care nu tiau s-i gseasc rostul n lumea aceea. Eduard nu putea suferi s triasc acolo. i petrecea ziua adncit n studii, ncercnd, dar fr a izbuti s-i fac prieteni printre colegii de clas. ncercnd, dar nereuind, s-i dezvolte un soi de interes pentru automobile, turnee de tenis la mod, costume de marc, unicele teme de conversaie printre tineri. Cnd i cnd se organiza cte o petrecere, unde bieii se mbtau ntr-o parte a salonului, iar fetele simulau indiferena n partea opus. Se gseau mereu droguri, i Eduard experimentase deja toate varietile posibile, fr a se fixa
176
Eduard
vreodat cu interes asupra vreunuia dintre ele; devenea agitat sau excesiv de somnolent i-i pierdea interesul pentru tot ce se petrecea n jurul su. Familia lui era preocupat. Eduard trebuia pregtit pentru aceeai carier ca a tatlui i, cu toate c avea aproape toate talentele necesare voin de a studia, bun-gust artistic, uurin la nvarea limbilor strine, interes pentru politic i lipsea o calitate de baz n diplomaie. Avea dificulti n contactele cu ceilali. Orict se strduiau prinii lui s-l duc la petreceri, s-i deschid casa pentru prietenii lui de la colegiul american i s-i asigure o indemnizaie lunar consistent, foarte rar i fcea Eduard apariia cu cte cineva. ntr-o zi maic-sa l ntreb de ce nu-i aduce prietenii la dejun sau la cin. tiu toate turneele de tenis, cunosc dup nume pe toate fetele cu care poi face dragoste fr probleme. Nu mai avem nimic interesant de discutat. Pn cnd apru brazilianca. Ambasadorul i soia lui se simir mai linitii cnd biatul lor ncepu s ias, ntorcndu-se trziu acas. Nimeni nu tia exact cum apruse, dar ntr-o sear Eduard o aduse acas la cin. Fata era educat, i ei rmaser mulumii; biatul avea s-i dezvolte n sfrit capacitatea de a stabili relaii cu strinii. Dincolo de asta, amndoi se gndiser, fr a comenta ntre ei, c prezena fetei i scpa de povara unei mari griji: Eduard nu era homosexual! O trataser pe Maria (aa o chema) cu toat
177
deferenta unor viitori socri, chiar dac tiau c peste doi ani aveau s fie mutai n alt post i nu aveau nici o intenie ca fiul lor s se cstoreasc cu cineva dintr-o ar att de exotic. Aveau de gnd ca biatul lor s ntlneasc o fat de familie bun n Frana sau n Germania, care s-l poat nsoi cu demnitate n strlucita carier diplomatic pe care i-o pregtea ambasadorul. Eduard se arta ns tot mai ndrgostit. ngrijorat, mama sttu de vorb cu soul. Arta diplomaiei const n a-l ine pe adversar n expectativ zise ambasadorul . O prim dragoste nu poate fi evitat niciodat, dar se termin ntotdeauna. Eduard ns ddea semne c se schimbase total. ncepu s vin acas cu cri ciudate, i instala o piramid n camer i, mpreun cu Maria, ardea t-mie n fiecare noapte, rmnnd ore n ir concentrai asupra unui desen atrnat pe perete. Randamentul lui Eduard la coala american ncepu s scad. Mama lui nu nelegea portugheza, dar putea s vad copertele crilor: cruci, ruguri, vrjitoare spn-zurate, simboluri exotice. Biatul nostru citete cri periculoase. Periculos e ce se-ntmpl n Balcani rspunse ambasadorul . Se aude c republica Slovenia i revendic independena, i asta ne poate duce la un rzboi. Mama ns ddea mai puin importan politicii; voia s tie ce se ntmpl cu fiul ei. i mania asta cu arsul tmiei? E ca s ascund mirosul de marijuana
178
zicea ambasadorul . Biatul nostru a primit o educaie excelent, n-are cum s cread c beigaele astea parfumate ar putea atrage spiritele. Biatul meu a ajuns la droguri! Asta trece. i eu am fumat marijuana n tineree, dar i se face repede sil, aa cum mi s-a fcut i mie. Femeia rmase cu o senzaie de mndrie i linite: soul ei era un brbat cu experien, intrase n lumea drogurilor i reuise s o prseasc! Un om cu atta voin era capabil s controleze orice situaie. ntr-o bun zi, Eduard le ceru o biciclet. ' Ai ofer i un Mercedes Benz. De ce o biciclet? Ca s intru n contact cu natura. Maria i cu mine o s facem o cltorie de zece zile zise el . E prin apropiere un loc cu zcminte imense de cristal, i Maria m asigur c ele transmit energie pozitiv. Mama i tatl fuseser educai n regimul comunist: cristalele nu erau dect un produs mineral, rezultat dintr-o anumit configuraie de atomi, i nu emana nici un fel de energie, nici pozitiv, nici negativ. Se interesar i descoperir c ideile despre vibraiile cristalelor ncepeau s fie la mod. Dac fiul su s-ar decide s vorbeasc despre tema asta la o recepie oficial, ar putea prea ridicol n ochii celorlali: pentru prima dat, ambasadorul recunoscu c situaia devenea grav.
179
Brasilia era un ora care tria din zvonuri i se va afla numaidect c Eduard czuse n plasa unor superstiii primitive, rivalii si din ambasad puteau crede c biatul nvase astea de la prinii lui, iar diplomaia, pe lng faptul c era arta expectativei, era i capacitatea de a menine mereu, n orice mprejurare, o aparen convenional i protocolar. Fiule, lucrurile nu mai pot continua aa zise tatl . Am prieteni n Ministerul Afacerilor Externe al Iugoslaviei. Tu vei fi un diplomat strlucit i e nevoie s nvei s faci fa lumii. Eduard plec de-acas i nu se ntoarse n noaptea aceea. Prinii lui telefonar acas la Maria, la morgile i spitalele din ora, fr nici un rezultat. Mama i pierdu ncrederea n capacitatea soului ei de a ti s se poarte cu familia, chiar dac era un excelent negociator cu strinii. A doua zi, Eduard i fcu apariia, flmnd i pi-cnd de somn. Mnc i se retrase la el n camer, i aprinse tmia, i recit mantrele, dormi tot restul du-p-amiezei i toat noaptea. Cnd se trezi, l atepta o biciclet nou-nou. Du-te i vezi-i cristalele zise maic-sa . O s-i explic eu tatlui tu. Aa se face c, n dup-amiaza aceea uscat i prfoas, Eduard se ndrepta voios ctre casa Mariei. Oraul era att de bine conceput (n opinia arhitecilor) sau att de ru conceput (n opinia lui Eduard), nct aproape nu existau intersecii. Rula pe dreapta, pe o band de mare vitez, uitndu-se la cerul plin de nori care nu aduceau ploaie, cnd
180
simi c urc n direcia cerului, cu o vitez uria, pentru ca imediat dup aceea s coboare i s se pomeneasc pe asfalt. BUM! Am avut un accident. Vru s se ntoarc, pentru c faa i era lipit de asfalt, dar constat c nu-i mai putea controla corpul. Auzi scrnetul frnelor de automobile, oameni ipnd, cineva care se apropie i ncerc sl ating, pentru ca numaidect s aud un strigt: Nu-l micai! Dac-l atinge cineva, poate rmne schilod pe via! Secundele se scurgeau lent i Eduard ncepu s se simt speriat. Spre deosebire de prinii si, el credea n Dumnezeu i ntr-o via de dup moarte, dar tot i se prea nedrept ce i se ntmplase, s moar la aptesprezece ani, cu ochii la asfalt, pe un pmnt strin. i e bine? auzi el o voce. Nu, nu-i era bine, nu reuea s se mite, i nu reuea nici s spun vreo vorb. Cel mai ru era c nu-i pierduse cunotina, tia exact ce se ntmpla i n ce ncurctur nimerise. De ce nu leina? Lui Dumnezeu nu-i era mil de el, tocmai ntr-un moment n care avea atta nevoie de El, mpotriva a tot i a toate? Gata, vin medicii opti altcineva, lundu-l de mn . Nu tiu dac poi s m auzi, dar fii calm. Nu e nimic grav. Da, putea s-l aud, i-ar fi plcut ca persoana a-ceea un brbat s vorbeasc mai departe, s-l ncredineze c nu era nimic grav, dei era i el destul de matur ca s-i dea seama c totdeauna,
181
cnd situaia e foarte serioas, i se spune mereu acelai lucru. Se gndi la Maria, la regiunea unde se gseau munii de cristale, plini de energie pozitiv, n timp ce Brasilia reprezenta cea mai mare concentraie de negativitate pe care o cunoscuse n meditaiile sale. Secundele se transformaser n minute, oamenii continuau s-l consoleze i, pentru prima oar de cnd se petrecuse totul, ncepu s simt durerea. O durere ascuit, care pornea din centrul capului i prea c i se rspndete n ntregul trup. Au i sosit zise brbatul care-l inea de mn . Mine o s mergi iar pe biciclet. Dar a doua zi Eduard se afla ntr-un spital, cu ambele picioare i un bra puse n ghips, fr s poat iei de-acolo n urmtoarele treizeci de zile, obligat s o aud pe mama sa plngnd n netire, pe tatl su dnd telefoane pline de nervi, medicii repetnd din cinci n cinci minute c primele i cele mai grave douzeci i patru de ore trecuser i nu se constatase nici o leziune cerebral. Familia sun la Ambasada American, care nu avea niciodat ncredere n diagnosticele spitalelor publice i i ntreinea propriul serviciu de urgen extrem de sofisticat, mpreun cu o list de medici brazilieni considerai capabili s-i ngrijeasc pe diplomaii lor. Din cnd n cnd, n cadrul unei politici de bun vecintate, puneau aceste servicii i la dispoziia altor reprezentane diplomatice. Americanii aduseser aparatele lor de ultim generaie, fcuser un numr de zece ori mai mare de noi teste i investigaii i ajunseser 4a
182
concluzia la care ajungeau mereu: medicii de la spitalul public apreciaser corect situaia i luaser cele mai bune decizii. Medicii de la spitalul public puteau fi buni, dar programele televiziunii braziliene erau la fel de mi zerabile ca i cele din oricare parte a lumii, iar Eduard nu prea avea ce face. Maria aprea tot mai rar pe la spital, poate i gsise alt nsoitor ca s mearg cu ea la munii de cristale. n contrast cu comportamentul ciudat al prietenei lui, ambasadorul i soia sa veneau zilnic s-l viziteze, dar refuzau s-i aduc i crile n portughez pe care le avea acas, pretinznd c n scurt timp aveau s fie transferai i nu era nevoie s nvee o limb pe care nu va mai avea niciodat nevoie s o foloseasc. Aa stnd lucrurile, Eduard se mulumea s stea de vorb cu ceilali bolnavi, s discute despre fotbal cu infirmierii i s citeasc revistele care se nimereau s-i cad n mini. Pn cnd, ntr-o zi, unul dintre infirmieri i aduse o carte pe care tocmai o ctigase, dar care i se prea prea groas ca s poat fi citit. i acesta a fost momentul cnd viaa lui Eduard a nceput s-l plaseze pe un drum straniu, ce avea sl conduc la Villete, la fuga din realitate i la distanarea total de lucrurile pe care ali tineri de vrsta lui le fceau ndeobte n anii urmtori. Cartea era despre vizionarii ce zguduiser lumea, oameni care i aveau propriile lor idei despre paradisul terestru i-i consacraser vieile ca s i le mprteasc i celorlali. Figura acolo Isus Cristos, dar erau i Darwin cu teoria sa c omul
183
descinde din maimue; Freud, care afirma c visele au o mare importan; Columb, amanetnd bijuteriile reginei ca s caute un nou continent; Marx, cu ideea c toi oamenii merit aceeai ans. i erau acolo sfini, ca Ignaiu de Loyola, un basc care se culcase cu toate femeile cu care se putuse culca, ucisese numeroi dumani n nenumrate btlii, pn ce fusese rnit la Pamplona i nelesese universul n patul unde i fcuse convalescena. Tereza din Avila, care voia cu orice pre s gseasc drumul ctre Dumnezeu i nu izbutise dect atunci cnd, fr s vrea, se plimbase pe un coridor i se oprise n faa unui tablou. Anton, un brbat scrbit de viaa pe care o ducea i care se hotr s se refugieze n pustie i ajunse s convieuiasc cu diavolii vreme de zece ani, trecnd prin toate soiurile de ispite. Francisc din Assisi, un tnr ca i el, hotrt s converseze cu psrile i s prseasc tot ce-i plnuiser prinii pentru restul vieii. ncepu s citeasc chiar n dup-amiaza aceea cartea cea groas, deoarece nu avea nimic mai bun de fcut ca s-i omoare timpul. La miezul nopii, intr o infirmier, ntrebndu-l dac are nevoie de ajutor, cci era singura camer unde nc ardea lumina. Eduard o expedie cu un simplu semn cu mna, fr a-i dezlipi ochii de pagina crii. Brbaii i femeile care zdruncinaser lumea. Brbai i femei obinuii, ca el, ca tatl lui, ca prietena pe care tia c o pierde, plini de aceleai ndoieli i neliniti pe care le aveau toate fiinele
184
omeneti n existena lor cotidian. Oameni care nu vdeau un interes special pentru religie, Dumnezeu, lrgirea minii sau noua contiin, pn cnd ntr-o bun zi, da, ntr-o zi, se hotrser s schimbe total. Cartea era cu att mai interesant, cu ct istorisea cum, n fiecare din acele viei, exista o clip magic ce-i determinase s plece n cutarea propriei lor viziuni despre Paradis. Oameni care nu-i lsaser viaa s li se scurg n deert i care, pentru a-i atinge scopul, ceruser de poman sau adulaser regi, clcaser n picioare legi sau nfruntaser mnia mai-marilor vremii, folosiser diplomaia sau fora, dar nu renunaser niciodat, capabili fiind totdeauna s nfrng orice dificulti n care ntrezreau un avantaj. A doua zi, Eduard i ddu infirmierului ceasul su de aur n schimbul crii, ceru s i-l vnd i si cumpere toate crile despre aceeai tem. Nu mai exista ns nici una. ncerc s citeasc biografiile unora dintre ei, dar acestea i descriau totdeauna pe brbatul sau femeia cu pricina ca i cum ar fi fost un ales, un inspirat, nu un ins obinuit, care trebuia s lupte ca toi ceilali pentru a-i impune gndurile. Eduard rmase att de impresionat de ceea ce citise, nct lu cu toat seriozitatea n considerare posibilitatea de a deveni sfnt, profitnd de accident ca s-i schimbe sensul vieii. Era ns cu picioarele rupte, n spital nu avusese nici o viziune, nu trecuse prin faa unui tablou care s-i zguduie sufletul, nu avea prieteni ca s construiasc o capel n inima podiului brazilian, iar pustiile erau foarte departe, doldora de probleme politice. Chiar
185
i aa, ceva tot putea face: s studieze pictura i s ncerce s arate lumii viziunile pe care le avuseser brbaii i femeile acelea. Cnd i scoaser ghipsul i se ntoarse la Ambasad, nconjurat de ngrijiri, rsfuri i de tot felul de atenii pe care le primete un fiu de ambasador de la ceilali diplomai, o rug pe mama sa s-l nscrie la un curs de pictur. Mama sa i spuse c deja pierduse prea multe cursuri la Colegiul American i era cazul s recupereze timpul pierdut. Eduard refuz: nu avea nici cea mai mic dorin s continue studiul geografiei i al tiinelor. Voia s fie pictor. ntr-un moment de neatenie, explic motivul: Vreau s pictez viziuni ale Paradisului. Mama nu zise nimic i-i fgdui s stea de vorb cu prietenele ei ca s vad care era cel mai bun curs de pictur din ora. Cnd se ntoarse, n dup-amiaza aceea, de la serviciu, ambasadorul o gsi plngnd la ea n camer. Fiul nostru este nebun zicea ea cu lacrimile iroind . Accidentul i-a afectat creierul. Imposibil! rspunse, indignat, ambasadorul . Medicii, recomandai de americani, do ar l-au examinat. Femeia i povesti ce auzise. E o revolt tinereasc normal. Ateapt i vei vedea c totul revine la normal. De ast dat, ateptarea n-a dus la nimic,
186
deoarece Eduard se grbea s nceap s triasc. Dou zile mai trziu, stul s tot atepte o hotrre din partea prietenelor mamei sale, se hotr s se nscrie la un curs de pictur. ncepu s nvee scara culorilor i perspectiva, dar ncepu totodat s-i duc viaa i alturi de oameni care nu vorbeau niciodat despre turnee de tenis sau mrci de maini. i petrece zilele cu artiti! i spunea ambasadorului mama, nlcrimat. Las-n pace biatul rspundea ambasadorul . O s se sature repede i de asta, cum s-a sturat de prietena lui, de cristale, de piramide, de tmie, de marijuana. Dar zilele treceau, camera lui Eduard se prefcea ntr-un atelier improvizat, cu picturi complet lipsite de noim pentru prinii lui: erau cercuri, combinaii exotice de culori, simboluri primitive amestecate cu oameni n poziie de rugciune. Eduard, fostul tnr solitar, care, vreme de doi ani n Brasilia, nu apruse niciodat acas cu prieteni, i umplea acum casa cu ini strini, toi mbrcai ca vai de lume, cu prul n dezordine, ascultnd discuri oribile la volum maxim, bnd i furnnd fr nici o msur, demonstrnd o total ignorare a regulilor de bun purtare. ntr-o zi, directoarea Colegiului American o chem pe soia ambasadorului la o ntrevedere. Se vede c fiul dumneavoastr consum droguri zise ea . Randamentul lui colar este sub nivelul normal i, dac va continua aa, nu-l vom putea renmatricula.
187
Femeia se duse direct la biroul ambasadorului i-i povesti ce-i fusese dat s aud. Spui mereu c timpul o s readuc totul la normal! ipa ea, isteric . Fiul tu drogat, nebun, cu o problem cerebral foarte grav, iar tu nu mai termini cu cocteilurile i reuniunile tale mondene! Vorbete mai ncet i ceru el. N-am de gnd s vorbesc mai ncet pn cnd n-o s iei atitudine! Biatul sta are nevoie de ajutor, pricepi? Ajutor medical! Mic-te i f ceva. ngrijorat c scandalul nevestei lui l-ar putea compromite n ochii funcionarilor i dndu-i seama c interesul lui Eduard pentru pictur dura mai mult vreme dect scontase, ambasadorul om practic, care cunotea toate procedurile indicate stabili o strategie de atac n faa problemei. n primul rnd, i telefon colegului su, ambasadorul american, i-i ceru permisiunea de a folosi aparatura medical de la Ambasad. Cererea i-a fost acceptat. i cut din nou pe medicii recomandai, le explic situaia i ceru s refac nc o dat toate investigaiile trecute. Medicii, temndu-se c s-ar fi putut ajunge la un proces, fcur ntocmai ce li se ceruse i ajunser la concluzia c investigaiile nu prezentau nimic anormal. nainte de plecarea ambasadorului, i cerur s semneze un document potrivit cruia, n-cepnd din acel moment, descrca Ambasada American de rspunderea de a-i fi indicat numele lor. Apoi, ambasadorul merse la spitalul unde fusese internat Eduard. Sttu de vorb cu directorul, i explic situaia fiului su i-i ceru
188
ca, sub pretextul unui control de rutin, s-i fac o analiz a sngelui pentru a detecta prezena drogurilor n organismul tnr ului. Se fcu ntocmai. Nu se gsi nici un drog. Rmnea a treia i ultima etap a strategiei: s stea de vorb chiar cu Eduard i s vad ce se ntmpla. Abia dup ce ar fi fost n posesia tuturor informaiilor, ar fi putut lua o decizie care s i se par corect. Tatl i fiul luar loc n living. Mama e ngrijorat din cauza ta zise ambasadorul . Notele tale s-au nrutit i exist riscul s nu mai fii renmatriculat. Notele la cursul de pictur mi s-au mbuntit, tat. Cred c e foarte plcut interesul tu pentru art, dar ai n fa o via-ntreag pentru asta. Acum ns trebuie s-i termini liceul, ca s te pot orienta spre cariera diplomatic. Eduard cuget mult nainte de a spune ceva. i revzu accidentul, cartea despre vizionari, care n definitiv fusese doar un pretext ca s-i gseasc adevrata vocaie, se gndi la Maria, despre care nu mai auzise nimic. ovi mult, dar n cele din urm rspunse. Tati, nu vreau s fiu diplomat. Vreau s fiu pictor. Tatl era deja pregtit pentru rspunsul acesta i tia cum s-l ocoleasc. Vei fi pictor. Vom organiza expoziii la Belgrad, Zagreb, Ljubljana, Sarajevo. Cu influena
189
pe care-o am, pot s te ajut mult, dar am nevoie si termini studiile. Dac o s fac aa, o s aleg drumul cel mai uor, tati. O s intru la o facultate, o s m formez n ceva ce nu m intereseaz, dar care o s-mi aduc bani. Atunci pictura va rmne pentru mine n planul al doilea i voi sfri prin a-mi uita vocaia. Trebuie s nv s ctig bani cu pictura. Ambasadorul ncepu s se simt iritat. Al tot ce-i trebuie, fiule: o familie care te iubete, cas, bani, poziie social. tii ns c ara noastr trece printr-o perioad complicat, sunt zvonuri despre un rzboi civil; s-ar putea ca mine s nu-i mai pot sta alturi ca s te ajut. Am s m pot ajuta eu, tat drag. Ai ncredere n mine. ntr-o zi am s pictez un ciclu numit Viziunile Paradisului. Va fi istoria vizual a ceea ce au trit n inimile lor atia brbai i femei. Ambasadorul lud curajul fiului su, termin convorbirea cu un zmbet i hotr s-i mai acorde un rgaz de o lun n definitiv, diplomaia e arta de-a amna deciziile, pentru ca problemele s se rezolve de la sine. Trecu o lun. i Eduard continua s-i consacre tot timpul picturii, prietenilor si ciudai, muzicilor care provocau pesemne un anume dezechilibru psihic. Colac peste pupz, fusese exmatriculat din Colegiul American, ntruct se angajase ntr-o controvers cu o profesoar despre existena sfinilor. ntr-o ultim ncercare, de vreme ce nu mai era de nici un folos s tot amne luarea unei decizii,
190
ambasadorul l convoc iari pe fiul su la o discuie ca de la brbat la brbat. Eduard, ai ajuns la vrsta la care-i poi asuma toat rspunderea pentru viaa ta. Am rbdat ct am putut, dar a venit momentul s termini cu aiureala asta cu pictura i s dai un sens carierei tale. Tati, faptul c vreau s fiu pictor nseamn c dau un sens carierei mele. Vd c ignori dragostea noastr, eforturile noastre de a-i da o educaie bun. ntruct niciodat nu te-ai mai purtat aa, nu pot s-o pun dect pe seama unei urmri a accidentului. Fii convins c v iubesc mai mult dect pe oricare ali oameni sau lucruri din viaa mea. Ambasadorul i drese glasul. Nu era obinuit cu manifestri de afeciune att de directe. Atunci, n numele dragostei pe care ne-o pori, f, te rog, ce dorete mama ta. Las pentru o vreme povestea asta cu pictura, gsete-i prieteni de acelai nivel social cu tine i ntoarce-te la studii. Tu m iubeti, tat drag. Nu poi s-mi ceri una ca asta, pentru c totdeauna mi-ai dat un bun exemplu prin felul cum ai luptat pentru ceea ce ai vrut. Nu poi vrea ca eu s fiu un om fr voin proprie. Am spus: n numele dragostei. i niciodat n-am mai spus asta, dar acuma, iat, i-o cer. Pentru dragostea pe care ne-o pori, pentru dragostea pe care noi i-o purtm, ntoarce-te acas, nu n sens fizic, ci n sens real. Nu faci dect s te amgeti, fugind de realitate. Din clipa cnd te-ai nscut, ne-am construit
191
cele mai frumoase vise din via. Tu eti totul pentru noi: trecutul i viitorul nostru. Bunicii ti au fost simpli funcionari, i eu a trebuit s m lupt ca un leu ca s intru i s avansez n cariera asta diplomatic. i totul doar ca s-i deschid ie un spaiu, ca s-i nlesnesc ie drumul. nc mai am stiloul cu care mi-am semnat primul document ca ambasador i l-am pstrat cu tot dragul ca s i-l trec ie n ziua cnd vei face i tu acelai lucru. Nu ne dezamgi, biete drag. N-o s mai trim mult, vrem s nchidem ochii linitii, tiind c ai apucat-o pe un drum bun n via. Dac ntr-adevr ne iubeti, f ce-i cer eu. Dac nu ne iubeti, poart-te aa i pe mai departe. Eduard rmase multe ceasuri privind cerul din Brasilia, uitndu-se la norii care se perindau prin azur, frumoi, dar fr absolut nici o pictur de ploaie pe care s-o reverse peste pmntul uscat al podiului central brazilian. Era la fel de golit ca i ei. Dac nu i-ar continua coala, mama sa ar sfri prin a se usca de suferin, tatl su i-ar pierde entuziasmul pentru carier, amndoi s-ar acuza c au greit n educaia fiului lor iubit. Dac s-ar lsa de pictur, viziunile Paradisului n-ar mai vedea niciodat lumina zilei i nimic altceva de pe lumea asta n-ar mai putea s-l entuziasmeze i s-i plac. Privi n jurul su, i vzu tablourile, i rememor dragostea i sensul fiecrei trsturi de penel i toate i se prur mediocre. Era un impostor, inea s fie ceva pentru care nu fusese
192
ales, i asta cu preul decepiei prinilor si. Viziunile Paradisului erau pentru oamenii alei, ce apreau n cri ca eroi i martiri ai credinei creia i se druiau. Oameni care de mici tiau c lumea avea nevoie de ei; ceea ce sttea scris n acea carte era o nscocire de romancier. La cin, le spuse prinilor si c aveau dreptate: nu era dect un vis de tineree, iar entuziasmul lui pentru pictur i trecuse. Prinii rmaser mulumii, mama plnse de bucurie i-l mbri pe biat, totul revenise la normal. Noaptea, ambasadorul i srbtori victoria, des-tupnd o sticl de ampanie, pe care o bu de unul singur. Cnd se duse n dormitor, soia lui, pentru prima oar de multe luni, adormise deja linitit. A doua zi, gsir camera lui Eduard distrus, picturile sfrtecate cu un obiect tios, iar biatul edea ntr-un col, cu ochii la cer. Mama l mbri, i spuse ct de mult l iubete, dar Eduard nu rspunse. Nu voia s mai aud de dragoste: era stul de povestea asta. Credea c putea s renune i s urmeze sfaturile tatlui su, dar mersese prea departe n efortul lui, traversase o prpastie care-l desparte pe om de propriul su vis, i acum nu se mai putea ntoarce. Nu putea nici s mai mearg nainte. Era mai simplu atunci s ias de pe scen. Eduard rmase nc cinci luni n Brazilia, sub ngrijirea unor specialiti care i diagnosticaser un tip rar de schizofrenie, sechel pesemne a unui accident de biciclet. Curnd izbucni rzboiul civil
193
din Iugoslavia, ambasadorul fu rechemat de urgen, problemele se acumulaser mult prea mult pentru ca familia s le mai poate face fa, i unica rezolvare fusese s-l interneze n recent deschisul sanatoriu de la Villete.
194
tase i amndoi tremurau de frig. Hai nuntru zise el . Se servete cina. n copilria mea, ori de cte ori m duceam n vizit la bunica, rmneam cu ochii int la un tablou din camera ei. Era o femeie, Maica Noastr, cum spun catolicii, pe cretetul lumii, innd deschise ctre p-mnt minile, din care coborau raze. Lucrul care m intriga cel mai tare n acel tablou era c Doamna aceea clca n picioare un arpe viu. Am ntrebat-o atunci pe bunica: nu-i este fric de arpe? Nu se gndete c ar putea s-o mute de picior i s o ucid cu veninul lui? Bunica mi-a spus: arpele a adus pe pmnd binele i rul, cum zice Biblia. i ea supune cu dragostea ei binele i rul. i ce-are de-a face cu povestea mea? Cum te-am cunoscut doar de-o sptmn, ar fi prea devreme s-i spun: te iubesc. Cum nu voi supravieui dincolo de noaptea asta, ar fi i prea trziu s i-o spun. Dar marea nebunie a brbatului i a femeii tocmai asta e: dragostea. Tu mi-ai povestit o istorie de dragoste. Cred sincer c prinii ti au vrut pentru tine tot ce e mai bine, i tocmai dragostea lor aproape i-a distrus viaa. Dac Maica Domnului, n tabloul bunicii, clca n picioare un arpe, nseamn c dragostea asta avea dou fee. neleg ce spui zise Eduard . Eu am provocat ocul electric, pentru ca tu s m prseti ntr-o stare de confuzie. Nu tiu ce simt, i dragostea m-a mai distrus o dat.
195
Cnd Eduard i isprvi povestea, se i nnop-
Nu-i fie team. Astzi i-am cerut doctorului Igor s m lase s plec de-aici, s-mi aleg locul unde a vrea s-mi nchid ochii pentru totdeauna. Dar cnd te-am vzut nfcat de infirmieri, am neles ce imagine a vrea s contemplu cnd ar fi s prsesc lumea asta: chipul tu. i m-am hotrt s nu mai plec. Ct timp ai dormit sub efectul ocului, eu am avut o criz i am crezut c mi-a sunat ceasul. iam privit chipul, am ncercat s-i ghicesc istoria i m-am pregtit s mor fericit. Moartea n-a venit ns, inima mea a mai rezistat o dat, poate datorit faptului c sunt tnr. Ea i aplec fruntea. Nu te ruina c eti iubit. Nu-i cer nimic, doar s m lai s m bucur de tine, s-i mai cnt la pian o noapte, dac voi mai avea puterea s-o fac. n schimb, i cer un singur lucru: dac ai s-auzi pe cineva zi-cnd c sunt pe moarte, du-te n salon. Las-m s-mi mplinesc dorina. Eduard rmase tcut mult vreme, i Veronika crezu c se ntorsese n lumea lui, de unde nu avea s se mai ntoarc att de curnd. n cele din urm, privi munii de dincolo de zidurile spitalului Villete i zise: Dac vrei s pleci, te duc eu afar. D-mi rgaz doar ca s iau hainele i ceva bani. Apoi, plecm amndoi. N-o s dureze mult, Eduard. tii bine. Eduard nu rspunse. Intr i se ntoarse numaide-ct cu hainele. O s dureze o venicie, Veronika. Mai mult dect toate zilele i nopile pe care le-am petrecut
196
aici, tot ncercnd s dau uitrii viziunile Paradisului. A-proape le uitasem, dar se pare c sentorc. Hai s plecm, nebunii fac nebunii.
197
n seara aceea, cnd se adunar ca s cineze,

pacienii simir lipsa a patru persoane. Zedka, despre care tiau cu toii c fusese externat dup un lung tratament. Mari, care se dusese pesemne la cinematograf, cum fcea adesea. Eduard, care poate nu-i revenise de pe urma ocului electric i, la gndul acesta pe toi pacienii i strbtu un fior de team i se apucar s mnnce n tcere. n fine, lipsea fata cu ochii verzi i prul castaniu. Cea despre care toi tiau c n-avea s apuce sfritul sptmnii. Nimeni nu vorbea pe fa despre moarte n Villete. Absenele erau ns remarcate, chiar dac toi cutau s se comporte ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat. ncepu s circule un zvon de la o mas la alta. Unii plnser, pentru c ea era plin de via, iar acum se va fi aflnd n mica morg amenajat n spatele sanatoriului. Doar cei mai ndrznei obinuiau s se plimbe pe acolo, chiar i n timpul zilei, cnd totul era luminat. Erau trei mese de marmur i, de obicei, pe una din ele se afla un nou cadavru, acoperit cu un giulgiu. Toi tiau c n noaptea aceea Veronika era acolo. Cei cu adevrat demeni uitaser imediat c, spt-mna aceea, sanatoriul avusese nc un oaspete, care uneori tulbura somnul tuturora cu pianul ei. Civa, n timp ce tirea circula, simiser o anumit tristee, mai cu seam infirmierele, care fuseser cu Veronika n timpul nopilor pe care le petrecuse n secia de terapie intensiv, dar angajaii fuseser astfel formai, nct s nu-i
198
creeze legturi prea strnse cu bolnavii, de vreme ce unii plecau, alii mureau, iar starea celor mai muli se nrutea pe zi ce trece. Tristeea acestora inu ceva mai mult, dar se stinse i ea. Cei mai muli dintre pacieni aflar ns vestea, se prefcuser c sunt ntristai, dar rsuflar uurai. Fiindc, o dat mai mult, prin Villete trecuse ngerul Exterminator, i ei fuseser cruai.
199
grupului aduse vestea: Mari nu fusese la cinematograf, plecase fr ntoarcere i-i lsase lui o scrisoare. Nimeni nu pru a-i da mare importan: ea pruse ntotdeauna diferit, prea nebun, incapabil s se adapteze la situaia ideal n care triau cu toii acolo. Mari n-a-neles niciodat ct de fericii suntem zise unul dintre ei . Avem prieteni cu afiniti comune, urmm o rutin, din cnd n cnd ieim mpreun pentru un program, invitm confereniari ca s vorbim despre subiecte importante, le dezbatem ideile. Viaa noastr a ajuns la echilibrul perfect, un lucru pe care atia oameni de afar ar dori s-l ating. Ca s nu mai vorbim de faptul c, la Villete, suntem protejai de omaj, de urmrile rzboiului din Bosnia, de problemele economice, de violen coment altul . Am gsit armonia. Mari mi-a ncredinat o scrisoare zise cel ce le dduse vestea, artndu-le un plic nchis . M-a rugat s-l citesc cu voce tare, ca i cum ar vrea s-i ia rmas-bun de la noi toi. Cel mai btrn dintre ei deschise plicul i proced aa cum ceruse Mari. Vru s se opreasc la jumtate, dar era prea trziu, i continu pn la sfrit. Cnd eram nc tnr i devenisem avocat, am citit la un moment dat un poet englez, iar o fraz de-a lui m-a impresionat n chip deosebit: Fii ca un izvor care se revars, iar nu ca un bazin plin mereu de aceeai ap. Am crezut totdeauna c
200
Cnd Fria se reuni dup cin, un membru al
afirmaia lui era greit: este primejdios s te reveri, pentru c poi inunda zone unde triesc persoane iubite, pe care putem s le necm cu dragostea i cu entuziasmul nostru. Am cutat atunci s m comport toat viaa ca un bazin, nedepind niciodat limitele pereilor mei interiori. S-a ntmplat, dintr-un motiv pe care nu-l voi nelege niciodat, s m mbolnvesc de sindromul de panic. M-am transformat exact n ceea ce luptasem att de mult s evit: ntr-un izvor care s-a revrsat i a inundat totul n jurul meu. Rezultatul acestei stri de fapt a fost internarea la Villete. Dup vindecare, am redevenit un bazin i v-am cunoscut pe voi. V mulumesc pentru prietenie, pentru afeciune i pentru attea clipe fericite. Am trit mpreun ca petii ntr-un acvariu, fericii c cineva ne aducea hrana la ore fixe, i puteam, ori de cte ori voiam, s vedem lumea de afar, prin zidul de sticl. Ieri ns, din pricina unui pian i a unei femei care astzi probabil trebuie s fi murit, am descoperit ceva foarte important: viaa aici nuntru este absolut la fel ca viaa de afar. Att acolo ct i aici, oamenii se reunesc n grupuri, i ridic zidurile i nu permit nici unui strin s le tulbure existenele mediocre. Fac tot felul de lucruri pentru c s-au obinuit s le fac, se nham la studii inutile, se distreaz pentru c sunt obligai s se distreze, iar mprejurarea c restul lumii o ia razna se rezolv de la sine. Cel mult, se uit cum i noi ne-am uitat de attea ori mpreun la jurnalele TV, doar ca s-i reconfirme ct sunt de fericii ntr-o lume plin de probleme i nedrepti.
201
Vreau s spun c viaa Friei este absolut identic cu viaa aproape tuturor acelora de afar, toi evitnd s tie ce se afl dincolo de pereii de sticl ai acvariului. Mult timp, situaia asta a fost reconfortant i util. Dar oamenii se schimb, i acum am plecat n cutarea aventurii, chiar dac am aizeci i cinci de ani i cunosc numeroasele limitri la care m constrnge vrsta. Plec n Bosnia: sunt acolo oameni care m ateapt, dei nc nu m cunosc, dup cum nici eu nu-i cunosc pe ei. tiu ns c sunt util i c riscul unei aventuri e mai preios dect o mie de zile de bunstare i confort. Cnd sfri de citit scrisoarea, membrii Friei plecar fiecare n camerele i saloanele lor, zicndu-i c Mari nnebunise definitiv.
202
scump din Ljubljana, comandar cele mai alese feluri de mncare, se mbtar cu trei sticle de vin din 1988, una dintre cele mai bune recolte ale secolului, n timpul cinei nu aduser niciodat vorba despre Villete, despre trecut sau viitor. Mi-a plcut povestea cu arpele spuse el, umplndu-i paharul pentru a nu tiu cta oar . Dar bunica ta era foarte btrn, nu tia s interpreteze povestea. Fii respectuos cu bunica mea! strig Veronika, beat cri, fcndu-i pe toi cei din restaurant s se ntoarc spre ea. Un toast pentru bunica acestei fete! zise Eduard, ridicndu-se . Un toast pentru bunica nebunei din faa mea, care trebuie s fi fugit de la Villete! Toi redevenir ateni la farfuriile lor, ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat. Un toast pentru bunica mea! insist Veronika. Patronul restaurantului veni la masa lor. V rog, comportai-v cum trebuie. Se potolir pre de cteva clipe, dar imediat rencepur s vorbeasc tare, s spun lucruri fr sens, s se poarte n chip neconvenabil. Patronul restaurantului veni iar la masa lor, le spuse c nu era nevoie s achite nota, cu condiia s prseasc imediat localul. S ne economisim, banii pentru vinurile astea groaznic de scumpe! toast Eduard . E momentul s plecm de-aici, nainte ca omul sta s se rz-gndeasc!
203
Eduard i Veronika aleser restaurantul cel mai
Dar omul nu se rzgndi. Se i apucase s trag scaunul Veroniki, cu un gest aparent curtenitor, dar al crui neles veritabil era de-a o ajuta s se ridice ct mai repede cu putin. Se duser n mijlocul pieioarei din centrul oraului. Veronika arunc o privire spre camera ei de la mnstire, i beia i se risipi pentru o clip. i aduse aminte c avea s moar foarte curnd. Mai cumpr vin! l rug ea pe Eduard. n apropiere era un bar. Eduard aduse dou sticle, amndoi se aezar i continuar s bea. Ce era greit n interpretarea bunic-mii? zise Veronika. Eduard era att de but, nct fu nevoit s fac un mare efort ca s-i reaminteasc ce spusese la restaurant. Reui ns. Bunica ta a spus c femeia clca n picioare arpele la fiindc dragostea trebuie s domine binele i rul. E o interpretare frumoas i romantic, dar lucrurile nu stau nicidecum aa: eu am vzut imaginea asta, e una din imaginile Paradisului pe care m gndeam s le pictez. i m ntrebasem deja de ce o pictau ntotdeauna aa pe Fecioar. De ce? Pentru c Fecioara, energia feminin, este marea stpn a arpelui, ceea ce nseamn nelepciune. Dac ai luat seama la inelul pe care-l poart dr. Igor, ai vedea c are dou simboluri medicale: doi erpi ncolcii pe un baston. Dragostea e deasupra nelepciunii, aa cum Fecioara st pe arpe. Pentru ea, totul e Inspiraie.
204
Ea nu st s judece binele i rul. tii ceva? zise Veronika . Ea nu s-a uitat niciodat cu atenie la ce gndeau ceilali despre ea. nchipuie-i, s trebuiasc s explici ntregii lumi treaba cu Duhul Sfnt! Ea n-a explicat nimic, ci doar a spus: Aa s-a ntmplat. tii ce trebuie s fi spus ceilali? Sigur, tiu. C era nebun! Amndoi izbucnir n rs. Veronika ridic paharul. Felicitri! Ar trebui s pictezi viziunile astea despre Paradis n loc s vorbeti despre ele. Voi ncepe cu tine rspunse Eduard. Lng pieioar este un mic deal. n vrful micului deal este un mic castel. Veronika i Eduard urcar din greu pe drumul n pant, blestemnd i rznd, alunecnd pe ghea i vitndu-se de oboseal. Lng castel este o imens macara galben. Pentru cine viziteaz Ljubljana pentru prima dat, macaraua d impresia c se lucreaz la refacerea castelului i c n scurt timp restaurarea va fi total ncheiat. Locuitorii Ljubljanei tiu ns c macaraua st acolo de ani buni, fr ca nimeni s cunoasc ns adevratul motiv. Veronika i povesti lui Eduard c, ori de cte ori li se cerea copiilor de la grdini s deseneze castelul din Ljubljana, ei includeau totdeauna n desen i macaraua. De altfel, macaraua e ntr-o stare mult mai bun dect castelul. Eduard rse. Tu ar fi trebuit s mori pn acum
205
coment el, nc sub efectul alcoolului, dar cu o anume team n glas . Inima ta n-ar fi putut s suporte urcuul sta. Veronika l srut lung i apsat. Uit-te atent la faa mea zise ea . Privete-o cu ochii sufletului, ca s o poi reda ntr-o bun zi. Dac vrei, ncepe cu ea, dar reapuc-te de pictur. E ultima mea dorin. Tu crezi n Dumnezeu? Cred. Jur atunci pe Dumnezeul n care crezi c o s faci un tablou cu mine. Jur. i c, dup asta, o s continui s pictezi. Nu tiu dac pot s fac un asemenea jurmnt. Poi. i-i spun i mai mult: i mulumesc c ai dat un sens vieii mele. Eu am venit pe lumea asta ca s trec prin tot ce-am trecut, ca s-ncerc s m sinucid, s-mi fac praf inima, s te ntlnesc pe tine, s urc pn la castelul sta i s te las s-mi gravezi chipul n sufletul tu. sta e singurul motiv pentru care am venit pe lume, s te determin s-i reiei drumul pe care i l-ai ntrerupt. Nu m face s cred c viaa mi-a fost inutil. E poate prea curnd sau prea trziu, dar, la fel cum ai fcut tu cu mine, vreau i eu s-i spun: te iubesc. Nu e nevoie s i crezi, poate e o prostie, o nchipuire de-a mea. Veronika l lu n brae i-l rug pe Dumnezeu, n care credea, s o ia chiar n clipa aceea. nchise ochii, simi c i el fcea acelai lucru. i somnul veni, profund, fr vise. Moartea era
206
dulce, mirosea a vin i-o mngia pe pr.
207
Cnd deschise ochii, ncepea s se lumineze de ziu. Putei merge s v adpostii n Prefectur , zise gardianul . O s-ngheai dac mai rmnei aici. ntr-o fraciune de secund, el i aminti toate cele ntmplate n noaptea trecut. n brae i sttea o femeie ghemuit. A... a murit. Dar femeia se mic i deschise ochii. Ce se-ntmpl? ntreb Veronika. Nimic rspunse Eduard, ridicndu-se . Sau mai bine zis, o minune: nc o zi de via.
Eduard simi c cineva l nghiontete n umr.
208
lumina se lumina de ziu tot trziu, iama aceea dura mai mult dect era nevoie , un infirmier ciocni la u. ncepe devreme azi, i zise el. Avea s fie o zi complicat, din cauza conversaiei cu fata. Se pregtise pentru ea toat sptmna, i noaptea trecut nu izbutise s doarm. Am veti neplcute zise infirmierul . Au disprut doi pacieni: fiul ambasadorului i fata cu probleme cardiace. Suntei nite incompeteni. Sigurana spitalului a lsat totdeauna mult de dorit. Adevrul e c nimeni n-a mai ncercat s evadeze rspunse infirmierul, speriat . Nu neam nchipuit c e posibil aa ceva. Iei afar! Trebuie s pregtesc un raport pentru patroni, s anun poliia, s iau o serie de msuri. i spune tuturor s nu fiu ntrerupt, e o treab care mi ia ore-ntregi! Infirmierul iei, livid, contient c o parte din acea problem grav avea s cad n cele din urm n spinarea lui, pentru c aa procedeaz mereu cei puternici cu cei mai slabi. Mai mult ca sigur, avea s fie concediat nainte de sfritul zilei. Dr. Igor lu un blocnotes, l puse pe birou i ncepu s-i atearn pe hrtie observaiile, dar se rzgndi. Stinse lumina, rmase n biroul slab luminat de soarele care sttea s rsar, i zmbi. Reuise. n scurt timp avea s ia notele trebuincioase, rela-tnd unicul tratament cunoscut mpotriva
209
De ndat ce dr. Igor intr n cabinet i aprinse
Vitriolului: contiina vieii. i spunnd ce medicament utilizase n primul su test important pe pacieni: contiina morii. Poate c existau i alte medicamente, dar dr. Igor se hotrse s-i axeze teza pe unicul remediu pe care avusese ocazia s-l experimenteze n mod tiinific, mulumit unei fete care ajunsese s fac parte, fr s vrea, din destinul su. Fusese internat n stare extrem de grav, cu o intoxicaie serioas i un nceput de com. Fusese ntre via i moarte vreme de o sp-tmn, suficient timp pentru ca lui s-i vin o idee strlucit pentru experimentul su. Totul depindea de un singur e lement: de capacitatea tinerei de a supravieui. i ea reuise s supravieuiasc. Fr nici o urmare grav i fr nici o problem ireversibil; dac-i ngrijea sntatea, putea s triasc tot att sau chiar mai mult dect el nsui. Dar dr. Igor era singurul care tia asta, dup cum tia tot att de bine c sinucigaii ratai tind s-i repete gestul, mai devreme sau mai trziu. De ce s n-o foloseasc drept cobai, ca s vad dac reuea s elimine Vitriolul sau Principiul Amar din organism? Si dr. Igor i concepuse planul. Administrnd un medicament cunoscut, precum Fenotalul, reuise s simuleze dou atacuri de cord. Timp de o sptmn tnra primise injecii cu acel preparat i se vede c se speriase tare ru, deoarece avusese rgaz s se gndeasc la moarte
210
i s-i treac n revist propria via. n acest fel, potrivit tezei doctorului Igor (Contiina morii ne anim s trim mai mult, avea s fie titlul capitolului final al lucrrii sale), tnra ajunse s elimine Vitriolul din organism i, foarte posibil, nu avea s-i mai repete gestul. Astzi urma s se ntlneasc cu ea i s-i spun c, mulumit injeciilor, reuise s rstoarne complet tabloul crizelor cardiace. Fuga Veroniki l scutea de experiena dezagreabil a unei noi minciuni. Faptul pe care dr. Igor nu-l luase n considerare era efectul contagios al tratamentului contra intoxicaiei cu Vitriol. Muli pacieni din Villete fuseser speriai de contiina morii lente i iremediabile. Toi trebuie s fi reflectat la ceea ce pierdeau, silii fiind astfel s-i reevalueze propriile viei. Mari venise s-i cear externarea. Ali bolnavi cereau revizuirea cazurilor lor. Situaia biatului de ambasador era mai preocupant deoarece el dispruse pur i simplu, cu siguran ncercnd s o ajute pe Veronika s evadeze. Poate c sunt mpreun, i zise el. Oricum, fiul ambasadorului tia adresa spitalului Villete, n caz c ar fi vrut s se ntoarc. Dr. Igor era prea entuziasmat de rezultate ca s mai dea atenie unor mruniuri. Cteva clipe l ncerc alt ndoial: mai devreme sau mai trziu, Veronika avea s-i dea seama c nu era n pericol s moar de inim.
211
Sigur, avea s caute un specialist, iar acesta avea s-i spun c organismul ei era normal din toate punctele de vedere. Atunci, ea avea s-i nchipuie c medicul care se ocupase de ea la Villete era absolut incompetent. Dar toi oamenii care ndrznesc s cerceteze teme prohibite au nevoie de un anumit curaj i de o doz de nenelegere. Ce avea s fac ns pe parcursul numeroaselor zile cnd urma s triasc permanent ncolit de spaima morii iminente? Dr. Igor cntri ndelung argumentele i decise: nu era nimic grav. Tnra avea s considere fiecare zi drept un miracol, ceea ce i este, dac lum n considerare toate probabilitile producerii unor evenimente neateptate n fiecare secund a vieii noastre fragile. Observ c razele de soare deveneau mai puternice, ceea ce nsemna c bolnavii i luau la ora asta cafeaua de diminea. n scurt timp, anticamera avea s i se umple, problemele de rutin aveau s-l asalteze din nou, era deci mai bine s nceap numaide-ct redactarea notelor pentru tez. ncepu, cu meticulozitate, s atearn n scris experimentul cu Veronika; avea s completeze mai trziu rapoartele despre lipsa condiiilor de siguran ale cldirii. De ziua Sfintei Bernadette, 1998
212

Paulo Coelho - Veronika Se Hotaraste Sa Moara

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Paulo Coelho - Veronika Se Hotaraste Sa Moara

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

PAULO COELHO VERONIKA SE HOTRTE S MOARA

Pentru S. T, de L., care a nceput s m ajute fr tiina mea.

PAULO COELHO VERONIKA SE HOTRTE S MOARA

n ziua de 11 noiembrie 1997, Veronika hotr

PAULO COELHO VERONIKA SE HOTRTE S MOARA

PAULO COELHO VERONIKA SE HOTRTE S MOARA

PAULO COELHO VERONIKA SE HOTRTE S MOARA

PAULO COELHO VERONIKA SE HOTRTE S MOARA

PAULO COELHO VERONIKA SE HOTRTE S MOARA

PAULO COELHO VERONIKA SE HOTRTE S MOARA

PAULO COELHO VERONIKA SE HOTRTE S MOARA

PAULO COELHO VERONIKA SE HOTRTE S MOARA

PAULO COELHO VERONIKA SE HOTRTE S MOARA

PAULO COELHO VERONIKA SE HOTRTE S MOARA

PAULO COELHO VERONIKA SE HOTRTE S MOARA

PAULO COELHO VERONIKA SE HOTRTE S MOARA

PAULO COELHO VERONIKA SE HOTRTE S MOARA

PAULO COELHO VERONIKA SE HOTRTE S MOARA

PAULO COELHO VERONIKA SE HOTRTE S MOARA

PAULO COELHO VERONIKA SE HOTRTE S MOARA

PAULO COELHO VERONIKA SE HOTRTE S MOARA

PAULO COELHO VERONIKA SE HOTRTE S MOARA

PAULO COELHO VERONIKA SE HOTRTE S MOARA

PAULO COELHO VERONIKA SE HOTRTE S MOARA

Veronika nu tia ct timp dormise. i amintea

PAULO COELHO VERONIKA SE HOTRTE S MOARA

PAULO COELHO VERONIKA SE HOTRTE S MOARA

PAULO COELHO VERONIKA SE HOTRTE S MOARA

PAULO COELHO VERONIKA SE HOTRTE S MOARA

PAULO COELHO VERONIKA SE HOTRTE S MOARA

PAULO COELHO VERONIKA SE HOTRTE S MOARA

PAULO COELHO VERONIKA SE HOTRTE S MOARA

PAULO COELHO VERONIKA SE HOTRTE S MOARA

PAULO COELHO VERONIKA SE HOTRTE S MOARA

PAULO COELHO VERONIKA SE HOTRTE S MOARA

Noaptea ncepu totui s simt frica. Una era

PAULO COELHO VERONIKA SE HOTRTE S MOARA

PAULO COELHO VERONIKA SE HOTRTE S MOARA

PAULO COELHO VERONIKA SE HOTRTE S MOARA

PAULO COELHO VERONIKA SE HOTRTE S MOARA

PAULO COELHO VERONIKA SE HOTRTE S MOARA

PAULO COELHO VERONIKA SE HOTRTE S MOARA

PAULO COELHO VERONIKA SE HOTRTE S MOARA

PAULO COELHO VERONIKA SE HOTRTE S MOARA

PAULO COELHO VERONIKA SE HOTRTE S MOARA

PAULO COELHO VERONIKA SE HOTRTE S MOARA

PAULO COELHO VERONIKA SE HOTRTE S MOARA

PAULO COELHO VERONIKA SE HOTRTE S MOARA

PAULO COELHO VERONIKA SE HOTRTE S MOARA

PAULO COELHO VERONIKA SE HOTRTE S MOARA

PAULO COELHO VERONIKA SE HOTRTE S MOARA

PAULO COELHO VERONIKA SE HOTRTE S MOARA

PAULO COELHO VERONIKA SE HOTRTE S MOARA

PAULO COELHO VERONIKA SE HOTRTE S MOARA

PAULO COELHO VERONIKA SE HOTRTE S MOARA

PAULO COELHO VERONIKA SE HOTRTE S MOARA

Din locul unde se afla, Zedka putea vedea sa-

PAULO COELHO VERONIKA SE HOTRTE S MOARA

PAULO COELHO VERONIKA SE HOTRTE S MOARA

PAULO COELHO VERONIKA SE HOTRTE S MOARA

PAULO COELHO VERONIKA SE HOTRTE S MOARA

PAULO COELHO VERONIKA SE HOTRTE S MOARA

PAULO COELHO VERONIKA SE HOTRTE S MOARA

PAULO COELHO VERONIKA SE HOTRTE S MOARA