Thomas Mann DOCTOR FAUSTUS

Viaa compozitorului german Adrian Leverkiihn povestit de un prieten CUM AM SCRIS DOCTOR FAUSTUS Romanul unui roman

OPERE XX

THOMASMANN
Viaa compozitorului german Adrian Leverkuhn povestit de un prieten Romanul unui roman
, r

RAO International Publishing Company

RAO International Publishing Company S.A. P.O. Box 37-l98 Bucureti, ROMNIA THOMAS MANN Doktor Faustus Copyright <D Thomas Mann, 1947 Alle Rechte bei S.Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main Traducere din limba german

EUGEN BARBU ANDREI ION DELEANU

Copyright 1995 RAO International Publishing Company S.A. pentru versiunea n limba romn Coperta coleciei DONE STAN CRISTIAN BDESCU Pe copert GUSTAVKLIMT, Palas Atena Tiparul executat de ELSNERDRUCK Berlin, Germania Aprilie 1995 ISBN 973-9164-82-x

DOCTOR FAUSTUS
Viaa compozitorului german Adrian Leverkuhn povestit de un prieten
Lo giorno se n 'andava, e l'aer bruno toglieva gli animai che sono in terra dalie fatiche loro, ed io sol uno m 'apparecchiava a sostener la guerra si del cammino e si della pietate, che ritrarr la mente che non erra. O Muse, o alto ingegno, or m 'aiutate, o mente che scrivesti cid eh 'io vidi, qui siparr la tua nobilitate. DANTE, Inferno

V
in s afirm cu toat hotrrea c nu dorina de a scoate n eviden propria-mi persoan m ndeamn s spun mai nti ct'eva cuvinte despre mine nsumi i despre firea mea, pn a nu ncepe s atern pe hrtie viaa celui care a fost Adrian Leverkuhn o prim i fr ndoial provizorie biografie a prietenului iubit, genialul muzician, att de cumplit ncercat, mai nti nlat apoi prvlit de un destin potrivnic. Numai presupunerea c cititorul mai bine-zis: viitorul cititor; deoarece pentru moment nu exist nici cea mai modest perspectiv ca scrierea mea s poat vedea lumina tiparului dau poate, dac, printr-o minune, ea ar prsi aceast fortrea ameninat din toate prile care este Europa noastr i ar duce oamenilor de afar un zvon din taina solitudinii noastre; dar rog s mi se ngduie s iau fraza de la nceput: numai gndul c, probabil, cititorul va dori s tie cte ceva despre narator m determin s pun naintea acestor mrturii cteva note referitoare la persoana mea desigur, pe deplin contient c tocmai n felul acesta s-ar putea s-i trezesc ndoielile, s-l determin s-i pun ntrebarea dac se afl pe mini bune, vreau s spun: dac eu, prin ceea ce reprezint, snt omul potrivit pentru o asemenea menire la care mai curnd m ndeamn inima dect m ndreptete vreo afinitate a firii. Recitesc rnduri'le de mai sus i m vd silit s recunosc n ele o anume nelinite i o ngreunare a respiraiei, ct se poate de caracteristic pentru starea de spirit n care m aflu astzi, 23 mai 1943, la doi ani dup moartea lui Leverkuhn, la doi ani dup ce dintr-o noapte adnc el a trecut n cea fr de sfrit, i cnd eu, n camera de lucru de la Freising-pe-Isar, mic i intim, m apuc s atern pe hrtie povestea vieii nefericitului meu prieten ce se odihnete ntru Domnul o, de-ar fi aa ! de s-ar odihni ntru Domnul caracteristic zic, pentru o stare de spirit n care nevoia plin de emoie de a m

confesa se amestec nespus de apstor cu o sfial profund n faa unei ndatoriri ce m depete. Snt o fire cu totul cumptat, cred c pot spune sntoas, temperat, blnd, nclinat 8 Thomas Mann ctre armonie i raiune, un crturar i un conjuratus1 al armiei latine",' nu lipsit de raporturi cu artele frumoase (cnt la viola d'amore), un fiu al muzelor n nelesul academic al cuvntului, care bucuros se consider descendent al umanitilor germani de pe vremea faimoaselor Epistolae obscurorum virorunv, urma al unor Reuchlin, Crotus von Dornheim, Mutianus si Eo'ban Hesse. Demonicul, orict de puin mi-a ngdui s tgduiesc influena lui asupra vieii omeneti, a fost ntotdeauna categoric strin firii mele, l-am eliminat instinctiv din concepia mea despre lume, fr a simi vreodat nici cea mai 'mic nclinare ctre relaii necugetate cu forele ntunericului, nici trufia de a le provoca s urce la mine, iar, de-ar ncerca s-o fac din propriul lor imbold, fr a contribui la aceasta, ntinzndu-le mcar un deget. Acestei convingeri i-am adus i jertfe, morale, i chiar n ce privete bunstarea material, prin faptul c, fr ezitare, am renunat nainte de termen la cariera mea n nvmnt, care mi-era att de drag, atunci cnd s-a dovedit c ea nu se putea mpca nici cu spiritul i nici cu exigenele evoluiei noastre istorice. Din punctul acesta de vedere snt mulumit de mine. ns ndoiala mea dac am ntradevr sau nu vocaia necesar pentru misiunea pe care mi-am asumat-o aici nu e dect ntrit de hotrrea de care am dat dovad sau, dac vrei, de caracterul mrginit al persoanei mele morale. Abia luasem condeiul n mn i mi-a i scpat un cuvnt care m-a pus ntr-o anumit ncurctur : cuvntul genial"; vorbeam despre geniul muzical al rposatului meu prieten. Or cuvntul acesta, geniu", chiar dac este superlativ, conine, netgduit, o sonoritate i un sens nobil, plin de armonie i umanitate sntoas, i oameni de felul meu, orict de departe ar fi de pretenia'de-a face parte ei nii din aceast nalt sfer i de a fi' fost druii cu divinis influxibus ex alto , n-ar avea* nici un motiv ntemeiat de a se simi intimidai n faa lui i nici n-ar avea de ce s nu vorbeasc despre el i s se comporte n faa sa cu fruntea sus, voios i cu o respectuoas familiaritate. Aa s-ar prea. i totui, nu se poate contesta, i nici nu s-a contestat vreodat, c n aceast sfer strlucitoare
1 Prta credincios, membru fidel (lat). 2 Celebr satir anonim de la nceputul secolului al XVI-lea. 3 Divine inspiraii din fnalt (lat).

DOCTOR FAUSTUS 9 exista ceva nelinititor, ceva iraional i demonic, ca i cum ntre geniu i forele ntunericului s-ar ese legturi malefice, i tocmai de aceea epitetele linititoare: nobil", uman", armonic", pe care am ncercat s i le altur, nu vor s i se potriveasc pe deplin i nu se potrivesc nici mcar atunci cnd este vorba i-mi pare ru c snt nevoit s fac aceast deosebire de un geniu pur, autentic, druit de divinitate, iar nicidecum de o creaie artificial, funest, obinut prin intermediul vreunui elixir diavolesc, ntruchipare culpabil i morbid a unor daruri naturale, rod al unor tocmeli abjecte... Aici m ntrerup, cu sentimentul umilitor al unui eec artistic i al unei lipse de cumptare. Adrian n-ar fi introdus, ntr-o simfonie, de pild, att de prematur o asemenea tem cel mult ar fi lsat-o s se ntrezreasc voalat, abia perceptibil. De altfel, poate c ceea ce am spus fr s vreau i va prea cititorului doar o aluzie neneleas, obscur, numai eu avnd sentimentul unei indiscreii i al unei nepriceperi grosolane. Unui om ca mine ii vine foarte greu, i se pare aproape o frivolitate s adopte, fa de un lucru care i e mai scump dect ochii din cap, punctul de vedere al artistului creator i s-l trateze cu senintatea jucu a acestuia. De aci i intervenia mea prematur asupra deosebirii dintre geniul pur si cel impur, deosebire a crei existen o recunosc numai pentru ca imediat s m ntreb dac e drept s existe. ntr-adevr, experiena m-a obligat s reflectez la aceast problem cu atta struin i cu atta intensitate, nct uneori constatam nspim'ntat c fusesem mpins fr s vreau dincolo de limitele de gndire ce-mi erau ngduite, cuvenite, ca i cum a fi trit o exaltare impur" a facultilor mele naturale... Din nou m ntrerup, amintindu-mi c am ajuns s vorbesc de geniu i de natura sa supus unei influene demonice numai pentru a explica ndoiala mea dac ara sau nu vocaia trebuitoare ndatoririi asumate. De-a putea mcar face s prevaleze asupra scrupulelor mele de contiin argumentele, bune sau rele, de care dispun. Mi- fost dat s triesc muli ani din via n intimitatea unui om de geniu, a eroului acestor file,' s-l cunosc din anii copilriei, s fiu martorul evoluiei sale, al destinului su i s aduc modestul meu aport la opera sa creatoare. Libretul exuberantei opere de tineree a lui Leverkiihn, 10 Thomas Mann dup comedia lui Shakespeare Zadarnicele chinuri ale dragostei, a fost scris de mine i mi-a fost

ngduit s particip ntr-o oarecare msur i' la elaborarea textului suitei lirice groteti Gesta Romnorum, ct i la cel al oratoriului Apocalipsa Sfintului Ioan Teologul. Asta pe de o parte sau, poate, asta-i totul. Dar m aflu de asemenea n posesia unor hrtii, nsemnri nepreuite, pe care rposatul mi le-a ncredinat mie si nimnui altuia, ntr-un act de ultim voin, n zilele in care era nc sntos la minte si la trup sau dac nu-mi este ngduit s m exprim n felul acesta n zilele n care prea astfel prin comparaie i n ochii legii; pe aceste hrtii m voi ntemeia n relatarea mea, ba mi propun ca, dup o alegere potrivit, s intercalez unele dintre ele chiar n acest text. n fine sau, mai bine zis, nainte de orice i aceast justificare a fost dintotdeauna cea mai ntemeiat, dac nu n faa oamenilor, mcar n faa lui Dumnezeu l-am iubit cu groaz i duioie, cu mil i admiraie, cu druire i prea puin m-am ntrebat dac sentimentul acesta era reciproc. Nu era. O, nu ! Faptul c mi las, dup moarte, schiele de compoziii i filele cu nsemnri zilnice arat mai curnd o ncredere' amical obiectiv, aproape c a putea spune plin de condescenden i, indiscutabil', mgulitoare pentru contiinciozitatea, pietatea i corectitudinea mea. Dar s iubeasc ? Pe cine s fi iubit omul acesta ? Pe vremuri, o femeie poate. Spre sfrit, un copil posibil. Pe-un tnr uuratic, fluture seductor, un intim, pe care mai trziu, tocmai pentru c simea o atracie pentru el, l-a ndeprtat mpingndu-l n braele morii. S-i deschid el inima cuiva ? S lase el pe cineva s ptrund n viaa lui ? Nu exista aa ceva la Adrian. Devotamentul omenesc, l accepta a' jura : fr mcar s bage de seam. Att de mare era indiferena lui nct abia dac era contient de cele ce se petreceau n jur, abia dac i ddea seama n societatea cui se afl, iar faptul c numai foarte rar se adresa vreunui interlocutor pe nume m face s presupun c nici nu tia cum l cheam, dei cellalt era perfect ndreptit s cread contrariuLVA compara singurtatea lui cu un abis unde se cufundau', fr zgomot si fr urm, toate sentimentele cu care era ntmpinat. Exista n jurul lui o rceal i cum mi se strnge inima cnd folosesc acest cuvnt, pe care i el l-a aternut odat pe hrtie, dar n ce mprejurri monDOCTOR FAUSTUS 11 struoase! Viaa i experiena pot da unor cuvinte, luate izolat, un accent ce le nstrineaz cu totul de semnificaia lor obinuit i le confer un nimb de spaim, de nenefes pentru cel nedeprins s le descifreze sensul cel mai monstruos. II M numesc Serenus Zeitblom i snt doctor n filozofie, mi reproez c am ntrziat n chip att de neobinuit aceast prezentare, dar desfurarea literar a nsemnrilor de fa nu mi-a dat pn acum rgazul s-o fac. Am aizeci de ani, adic m-am nscut primul din patru copii n anul 1883 de la Cristos, la Kaisersaschern-pe-Saale, n districtul Merseburg, unde i-a petrecut i Lever-kiihn anii lui de coal, ceea ce mi ngduie s pot amna descrierea mai amnunit a acestei perioade, pn ce voi ajunge, cronologic, la ea. Cum viaa mea s-a mpletit adesea cu aceea a maestrului, va fi mai potrivit s vorbesc despre amndou o dat pentru a nu mai cdea n pcatul anticiprii, ctre care, de altfel, eti totdeauna mpins cnd i-e inima plin. Fie spus aici doar att, c familia n care am venit pe lume aparinea burgheziei mijlocii, pe jumtate nvat, cci tatl meu, Wolgemut Zeitblom, era farmacist de altfel cel mai de frunte din partea locului; mai exista o farmacie n Kaisersaschern, dar ea nu s-a bucurat niciodat de aceeai ncredere din partea cumprtorilor ca spieria La Sfntul Arhanghel" a lui Zeitblom, i n permanen a avut o situaie grea. Familia noastr fcea parte din restrnsa comunitate catolic a unui ora n care majoritatea populaiei, firete, era de confesiune luteran; mai ales mama ' o credincioas fiic a bisericii i ndeplinea cu scrupulozitate ndatoririle religioase, pe cnd tatl meu, probabil i din lips de timp, se dovedea mai lstor n treburile astea, fr s-i tgduiasc ns ctui de puin solidaritatea cu coreligionarii si, solidaritate ce-i avea, de altfel, nsemntatea ei politic. Demn de remarcat e faptul c saloanele de primire de la etaj, deasupra laboratorului i farmaciei, erau frecventate, n afar de parohul nostru, consilierul ecleziastic Zwilling, i de rabinul oraului, pe nume doctor Carlebach, ceea ce cu greu ar fi fost cu putin n cercurile protestante. Ca 12 Thomas Mann nfiare, reprezentantul bisericii romane arta mai bine. Dar eu am rmas cu impresia, ntemeiat, poate, ndeosebi pe vorbe de-ale tatlui meu, c talmudistul mrunel, cu barb lung i cu calot pe cap, l ntrecea cu mult n erudiie i perspicacitate religioas pe confratele su de alt credin. Datorez poate acestei experiene din tineree, dar i receptivitii luminate a cercurilor evreieti pentru creaia lui Leve'rkuhn, faptul c tocmai n problema evreiasc n-am putut fi niciodat ntru totul de

acord cu felul n care Fuhrer-ul nostru i paladinii si au ncercat s-o soluioneze, ceea ce i-a avut partea de influen n chestiunea demisiei mele'din nvmnt. Firete, ni-au ieit n cale i unele specimene ale acestei rase este destul s m gndesc, de pild, la savantul Breisacher din Munchen avnd un caracter antipatic i iritant, asupra crora mi propun s arunc oarecare lumin la locul i momentul potrivit. n ceea ce privete originea mea catolic, se-nelege, desigur, de la sine c ea mi-a modelat i influenat personalitatea, fr ns ca aceast latur a vieii mele s fi intrat vreodat n contradicie cu concepia umanist despre lume i cu dragostea pentru cele mai nobile arte i tiine", cum li se spunea pe vremuri. ntre aceste dou elemente componente ale personalitii mele a existat ntotdeauna o armonie perfect, care de altfel nu e greu de pstrat dac te-ai nscut i ai crescut, ca mine, n atmosfera unui orel strvechi', unde amintirile i prezena monumentelor te poart departe n urm, ctre vremurile dinaintea schismei, cnd lumea cretin era una. Kaiser-saschern e aezat, ce-i drept, chiar n mijlocul regiunii de batin a Reformei, n inima inutului lui Luther, nconjurat de orae purtnd nume ca Eisleben, Wittenberg, Quedlinburg, precum i Grimma, Wolfenbuttel i Eise-nach ceea ce, de asemenea, este semnificativ i'pentru viaa interioar a lui Leverkuhn, luteranul, i justifica orientarea iniial spre teologie a studiilor sale. Dar eu a vrea s compar Reforma cu o punte care duce nu numai din vremurile scolasticii pn n lumea noastr, a gndirii libere, ci i napoi, n evul mediu i poate chiar mai departe, pn la acea tradiie cretin catolic dinaintea schismei de pasiune senin pentru cultur. n ce m privete, am sentimentul c, la drept vorbind, a fi mai la DOCTOR FAUSTUS 13 locul meu n sfera aurit n care Sfnta Fecioar era numit Jovis alma parens . Ca s mai adaug strictul necesar la biografia mea, voi spune c prinii mi-au dat posibilitatea s frecventez liceul din oraul nostru, acelai unde cu doi ani mai trziu a nvat i Adrian, coal ntemeiat n a doua jumtate a secolului al XV-le i care mai purta pn nu demult numele de coala frailor vieii simple". Numai dintr-o oarecare jen, datorit rezonanei nvechit-istorice pentru o ureche modern ea putea s aib o uoar nuan de ridicol s-a renunat la aceast denumire, scoal fiind rebotezat gimnaziul' Bonifaciu, dup biserica fnvecinat. Cnd am prsit liceul, la nceputul acestui secol, m-am ndreptat, fr nici o ezitare, spre studiul limbilor clasice, n care m evideniasem ntr-o anumit msur ca elev, i m-am consacrat'lui la universitile din Giessen, Jena i' Leipzig, iar la cea din Halle n 1904 i 1905, adic n' aceeai vreme i nu ntmpltor n aceeai vreme n care studia acolo i Leverkuhn. Ajuns aici nu m pot mpiedica lucru care mi se ntmpl att de frecvent! s nu admir, n treact, raportul intim i aproape misterios ntre interesul pentru filologia clasic i sentimentul viu si afectuos pentru frumuseea omului i mreia raiunii lui raport ce se manifest mai nti'prin faptul c sfera studiului limbilor vechi poart numele de humaniora", apoi chiar prin faptul c o coordonare sufleteasc a pasiunii pentru semantic si a celei pentru disciplinele umanistice are ca fericit rezultat ideea de educaie, iar vocaia de educator al tineretului se ntregete aproape inevitabil cu cea de savant filolog. Omul cunotinelor enciclopedice n tiinele naturii poate foarte' bine s fie nvtor, dar niciodat educator n sensul i n msura n carepoate fi un adept al aa-numitelor bone litterae . Nici cellalt limbaj, mai intens poate, dar ciudat de nearticulat, cel al sunetelor (dac ne e ngduit s calificm n acest fel muzica), nu mi se pare c ar putea fi inclus n sfera pedagogic a disciplinelor umaniste cu toate c tiu foarte bine c n educaia elin si n special n viaa public a cetilor antice a avut un rof ajuttor. Mai degrab am impresia c, n pofida ri1 Sfnta mam a lui Jupiter (lat.). 2 Literatura aleas (lat).

14 Thomas Mann gorii logice i morale pe care o mbrac uneori, acest limbaj face parte dintr-o lume supranatural, pentru care n-a ndrzni s pun mna n foc c e sigur sub aspectul raiunii i al demnitii omeneti. Faptul c snt, cu toate acestea, devotat muzicii din toat inima se numr printre contradiciile inerente firii omeneti, fie c le regrei, fie c i fac plcere. Asta, ca o parantez n afara temei noastre. i totui nu chiar n afar, ntruct chestiunea, dac ntre universul pedagogic plin de noblee al spiritului i acea lume a spiritelor de care te apropii numai cu mare primejdie se poate trasa o linie de demarcaie net i indiscutabil, face parte ntru totul i nc peste msur din tema dezbtut de mine. Ce domeniu uman, fie el cel mai pur, mai vrednic de preuire i mai bine intenionat ar putea fi cu totul inaccesibil puterilor necurate, b, chiar se cuvine s

adugm, s-ar putea lipsi cu totul de rodnicul contact cu ele ? Ideea aceasta, deloc nepotrivit chiar la un om a crui natur intim e fundamental strin de tot ce e demonic, mi-a rmas n minte din anumite momente ale unei cltorii de studii de aproape un an i jumtate n Italia i Grecia cltorie pe care bunii mei prini mi-au dat posibilitatea s-o fac dup ce am luat examenul de diplom cnd, de pe Acropole, priveam de-a lungul Cii Sacre, pe unde treceau sacerdoii mpodobii cu earfe de culoarea ofranului i cu numele lui Iacchus pe buze, iar mai apoi, pe cnd m'aflam chiar pe locul iniierii, n inutul Eubuleus, pe marginea rpei plutonice cscat intre stnci. Acolo am simit, am intuit mai bine zis, plenitudinea sentimentului vital ce se degaj din zelul cu care elenismul olimpic celebreaz divinitile abisului, i adesea, de la nlimea catedrei, am explicat elevilor mei din ultimul an c, n fond, cultura nu este dect integrarea prin pietate i ordine, a spune mai adecvat, prin mblnzire, a monstruosului nocturn n cultul zeilor. napoiat din acea cltorie, tnrul de douzeci i ase de ani a gsit un post la liceul din oraul natal, aceeai scoal n care cptase primele noiuni de educaie tiinific ; am nceput, aadar, s predau latina, elina si istoria, la cursul inferior, timp de numai cteva semestre, pn cnd n al patrusprezecelea an al veacului nostru am devenit membru al corpului didactic al Bavariei, fiind transferat la Freising, unde, de altfel, m-am i stabilit, i DOCTOR FAUSTUS 15 de atunci, timp de mai bine de dou decenii, mi-am desfurat ntr-un fel mulumitor activitatea de profesor de liceu, dar i pe cea de lector la seminarul teologic, la aceleai discipline. 'De timpuriu, curnd dup numirea mea la Kaisersaschern, m-am cstorit ndemnat de firea mea ordonat si de dorina moral de a intra n rndul oamenilor. Hefene, nscut Olhafen, admirabila mea soie, care i astzi nc mi mai ocrotete anii acum n declin, era fiica unui coleg de facultate i de profesie, mai vrstnic, originar din Zwickau, n Saxonia, i chiar cu riscul de a trezi zmbetul cititorului, voi mrturisi c numele de botez al gingaei copile, Helene, aceste silabe fermectoare, au avut si ele un rol, i nu cel mai nensemnat, n alegerea fcut". Un asemenea nume e ca o binecuvntare cereasc i nu te poi sustrage magiei sale pure, chiar dac nfiarea celei care-l poart nu rspunde exigenelor riguroase dect ntr-un sens burghez i ntr-o msur modest, si chiar i astfel numai n mod trector, datorndu-se doar farmecului pieritor al tinereii. i pe fiica noastr, care de mult i-a legat viaa de un om de treab, procurist la Banca Bavarez de Efecte din Regensburg, tot Helene am botezat-o. Scumpa mea soie mi-a druit, n afar de aceast fiic, i doi feciori, astfel c, dup cum le e oamenilor scris, mi-a fost dat s gust bucuriile i grijile paternitii, dei doar n limite moderate. Copiii mei n-au manifestat cu nici un prilej, daruri neobinuite. Acest lucru trebuie s-l recunosc. Snt cel din urm care s fi pretins vreodat c puteau fi comparai cu fermectorul copil care era Nepomuk Schneidewein, nepotul lui Adrian i mai trziu bucuria ochilor lui. Amndoi fiii mei slujesc pe Fiihrer, unul ntr-un post civil, cellalt n forele armate, i cum, n unii generale, atitudinea mea oarecum surprinztoare fa de conductorii rii a creat un fel de vid n jurul meu, raporturile acestor tineri cu panicul lor cmin printesc au devenit destul de rare. III Cei din neamul Leverkuhn erau din tat n fiu meteugari i agricultori mai nstrii, care propiser, parte prin inutul Schmalkalde, parte prin Saxonia, pe valea Saalei.' Familia propriu-zis a lui Adrian se aezase, 16 Thomas Mann DOCTOR FAUSTUS 17 de mai multe generaii, la ferma Buchel din satul Ober-weiler, aproape de Weissenfels, staie pn la care fceai, de la Kaisersaschern, trei sferturi de or cu trenul, aa c pentru a ajunge la ferm trebuia s i se trimit o cru la gar. Buchel era o rzeie mai' rotunjoar, care i ngduia s ii doi cai de hm i s te numeti proprietar agricol: msura vreo cincizeci de pogoane de artur i pune, cu acareturi, i o pdurice, exploatat n obte; la aceasta se aduga o cas tihnit i ncptoare din grinzi i chirpici, pus pe temelie de piatr. Cu hambare i grajduri, casa alctuia trei din laturile unui ptrat n mijlocul cruia n-am s uit niciodat se nla un tei mre acoperit n iunie de flori parfumate, i acest copac falnic era nconjurat de o banc vopsit ri verde. Se pare c sttea puin n drumul cruelor din curte, i am auzit c mereu se ntmpla ca tnrul motenitor s struie pe lng tatl su s-i dea voie, din consideraiuni practice, s-l doboare, ceea ce nu-l mpiedica, mai apoi, ajuns stpn, s-l ia sub ocrotirea sa mpotriva preteniilor identice ale propriului su fiu. De cte ori trebuie s fi umbrit copacul acesta somnul uor de amiaz i joaca micului Adrian, care s-a

nscut n anul 1885, la vremea cnd teiul nflorea, n catul de sus al casei de la Buchel, ca al doilea fiu al soilor Jonathan i Elsbeth Leverkuhn. Fratele su, Georg, acum fr ndoial gospodarul de-acolo, se nscuse cu cinci ani mai nainte. O sor, Ursula, l-a urmat la acelai rstimp. Cum ntre prietenii i cunotinele pe care-i avea familia Leverkuhn n Kaisersaschern se numrau i prinii mei, ba chiar ntre familiile noastre se legase, nc de mult, o nelegere cordial, vara petreceam multe dup-amieze de duminic la ei, la ar, unde ca oreni ce eram ne bucuram din toat inima de buntile rustice cu care ne ospta Fru Leverkuhn, de pinea neagr vrtoas uns cu unt proaspt, de fagurii aurii de miere, de cpunile delicioase cu smntn, de laptele covsit din strchinile albastre, amestecat cu zahr i cu bucele de pine de secar. In vremea primei copilrii a lui Adrian, sau Adri cum i se zicea, bunicii lui mai locuiau nc n aripa btrnilor, dar gospodria era cu totul n minile celor tineri i doar seara, la cin, btrnul, de altfel ascultat cu tot respectul, se mai amesteca n treburi, ndrugnd cte ceva cu gura lui tirb. Imaginea acestor predecesori, care nu mult dup aceea s-au stins, unul dup cellalt, mi-a rmas doar vag n amintire. Dar cu att mai limpede am reinut chipul copiilor lor, Jonathan i Elsbeth Leverkuhn, amintire schimbtoare ns, care de-a lungul anilor mei de copilrie, apoi de coal i de studenie a alunecat, pe nesimite, dar implacabil, schimbndu-i nfiarea tine-reasc'n alta mai obosit. Jonathan Leverkuhn era un brbat de cea mai autentic ras german, un tip cum aproape c nu mai e de gsit n oraele noastre i cu siguran c nici printre cei ce astzi reprezint, prea adesea cu o nelinititoare brutalitate, poporul nostru n fata lumii o fizionomie purtnd parc pecetea vremurilor trecute, pstrnd ntr-un fel i caracterul rustic i amintirea timpurilor germanismului de dinaintea Rzboiului de treizeci de ani. Aa gndeam cnd, mai crescnd i eu, l priveam cu un ochi ce ncepuse s se deprind a vedea. Un pr cam zburlit, de un blond-cenuiu, i cdea peste fruntea boltit o frunte mprita n doua jumti proeminente i cu vinele tmplelo'r ieite n relief un pr ce atrna pe ceaf, lung i bogat, dup moda veche, prelungindu-se pe dup urechile mici, frumoase, ntr-o barb crea, ce-i acoperea flcile, brbia i adncitura de sub buza de jos. Aceasta, buza de jos adic, se contura plin i rotund de sub mustaa puintel pleotit, cu un zmbet nespus de atrgtor, pdtriviridu-se de minune cu privirea uor obosit i timid a ochilor albatri, oarecum ncordat, cu toate astea aproape surztoare. Nasul era subire i frumos arcuit, iar partea neacoperit de barb a obrajilor prea umbrit de proeminena pomeilor i chiar puin usciv. Gtul vnjos i-l purta descoperit i nu-i' plceau hainele obinuite de trgove, de altfel nepotrivite cu nfiarea lui, mai ales cu minile lui, minile acelea viguroase,'arse de soare, uscate, puin ptate de pistrui, innd bastonul cnd se ducea n sat l consiliul comunal. Un medic ar fi ntrevzut, poate, n acea oboseal i nceoare a privirii, n acea hipersensibilitate a tmplelor, o nclinare spre migren, de care de altfel Jonathan suferea ntr-adevr, dar nu peste msur, nu mai des de o dat pe lun, cte o zi ntreag, fr s-i stnjeneasc din cale afar treburile de gospodar. i plcea s fumeze pip, avea o pip nu prea lung, de porelan, cu capac, rspndind o arom de tutun mult mai agreabil dect duhoarea sttut 18 Thomas Mann a igrilor de foi i igaretelor, i mbiba cu ea atmosfera ncperilor de jos.' Seara, nainte de culcare, i mai plcea s bea, n chip de somnifer, o can bunicic cu bere de Merseburg. n serile de iarn, cnd afar motenirea i avutul su se odihneau sub zpad, putea fi vzut citind, cel mai adesea dintr-o Biblie mare, legat n piele de porc btut cu metal, ncheiat cu cheutori de piele, pstrat n familie din tat n fiu, tiprit pe la 1700, la Braun-schweig, cu dispens ducal; n afar de predoslovia i marginaliile spirituale" ale doctorului n teologie Martin Luther, Biblia lui mai cuprindea i fel de fel de rezumate i locos parallelos , iar la fiecare capitol, comentarii istori-co-morale, n versuri, ale unui domn David von Schwei-nitz. Despre cartea aceasta mersese vorba sau, mai bine zis, se transmisese din tat-n fiu informaia precis c fusese proprietatea unei anume principese de Braun-schweigWolfenbuttel care se mritase cu fiul lui Petru cel Mare. Asta n-a mpiedicat-o, dup o vreme, s simuleze moartea i, pe cnd avea loc ceremonia nmormntrii, s fug n Martinica, unde s-a cstorit cu un francez. Mai trziu, rdeam de multe ori cu Adrian, nzestrat cu un att de acut sim al comicului, de povestea aceasta pe care tatl su, rid'icndu-i capul din carte, ne-o istorisea cu o privire blnd, dar' ptrunztoare, ntorcndu-se apoi, ctui de puin stnjenit de proveniena ntructva scandaloas a sfintei tiprituri, la comentariile versificate ale domnului von Schweinitz i la Cartea nelepciunii lui Solomon. Alturi de predilecia sa pentru lecturile religioase, mai avea una, care n anume vremuri mai vechi ar

fi fost caracterizat drept predilecie pentru speculaii asupra elementelor". Cu alte cuvinte, fcea, ntr-o msur modest i cu mijloace restrnse, studii de tiine naturale, biologie i chiar de fizic i chimie, i se htm'pla ca tatl meu s-i Vin n ajutor cu substane' din laboratorul su. Am folosit aceast expresie nvechit i cu o nuan critic pentru astfel de preocupri, deoarece n ele se simea un anumit substrat mistic, iar n alte vremuri, fr ndoial c ar fi fost suspectate a fi practici vrjitoreti. De altfel m simt dator s adaug c am neles ntotdeauna
l Locuri paralele (trimiteri pe marginea paginii, la pasajele identice sau similare lat).

DOCTOR FAUSTUS 19 foarte bine aceast nencredere a unei epoci de spiritualitate religioas fa de rspndirea pasiunii pentru descoperirea tainelor naturii. Cu siguran c cei cu frica lui Dumnezeu vedeau n ea un fel de raporturi nepermise cu Necuratul, fr s ia n seam c se afl o contradicie n nsui faptul de a considera opera Creatorului, natura i viata, ca un domeniu ru famat sub raport moral. Natura e n sine prea plin de mistificri ce aduc a vrjitorie, de capricii echivoce, de aluzii numai pe jumtate acoperite i cu stranii indicaii spre hazard, pentru ca, oamenii credincioi, ngrdii de canoane, s nu vad n studierea ei o necugetat clcare a legilor divine. Seara, cnd tatl lui Adrian deschidea crile sale cu ilustraii n culori despre fluturi exotici i animale marine, ne aplecam adesea cu toii, fiii lui si cu mine i chiar i Fru Leverkuhn, peste speteaza mbrcat n piele i cu rezemtori pentru cap a jilului su, s privim, iar el ne arta cu degetul minuniile i ciudeniile de-acolo: acele papilios i morphos ale tropicelor, n toate culorile paletei, insecte nocturne, strlucitoare, prinse n zborul for legnat, desenate i colorate cu cel mai rafinat bungust insecte ce duc o via efemer ntr-o frumusee fantastic exagerat, unele dintre ele socotite, de ctre indigeni, spirite rele, aductoare de malarie. Cea mai frumoas culoare ntre toate, un albastruazuriu, de vis, n-ar fi deloc, ne explica Jonathan, o culoare veritabil, ci ar lua natere din pricina unor nulee minuscule i al altor particulariti ale suprafeei aripioarei fluturelui, microstructuri care printr-o minunat refracie a razelor de lumin i prin eliminarea unei bune pri'dintre aceste raze, fceau s nu ajung la ochiul nostru dect albastrul cel mai strlucitor. Ia te uit o mai aud i astzi pe Fru Leverkuhn spunnd va s zic e o neltorie ? Albastrul cerului o neltorie ? rspundea brbatul, ntorcnd capul i privind n sus la ea. Ai putea s-i spui pe nume vopselei din care-i alctuit ? Scriind, am ntr-adevr sentimentul c m aflu nc, mpreun cu Fru Elsbeth, cu Georg i Adrian, ndrtul jilului n care edea btrnul Leverkuhn i urmresc degetul acestuia de-a lungul imaginilor. Erau reproduse acolo exemplare de fluturi de noapte, fr nici un fel de puf pe aripioarele lor, astfel c preau furite dintr-o sticl delicat, mpnzit cu vinioare rare de culoare mai 20 Thomas Mann nchis. Unul dintre fluturii de felul acesta nuditatea sa diafan se presimea bine n penumbra de amurg a frunziului se numea Hetaera esmeralda. O singur pat de culoare avea Hetaera pe aripi, violet cu trandafiriu, i cum n zbor nu vedeai nimic altceva din ea, putea fi ase'muit cu o petal de floare purtat de vnt. Pe urm mai era fluturele foliaceu, cu partea de deasupra a aripilor strlucind n cea mai armonioas mbinare a culorilor, iar pe dedesubt avnd o uimitoare asemnare cu o frunz, nu numai ca form i nervuri, ci i n imitarea minuioas a unor imperfeciuni mrunte, a' unor picturi de ap, a unor mici ciuperci parazitare i a altor detalii de acest fel. Cnd o fptur cu nfiare'att de abil ntocmit se aeza undeva n frunzi, cu aripile ridicate i lipite, disprea complet din vedere, confundndu-se cu mediul nconjurtor, de nu mai putea s-o dibuiasc nici dumanul cel mai nesios. Jonathan ncerca, i nu fr succes, s ne mprteasc i nou emoia sa n faa acestui rafinat mimetism de protecie dus pn n detaliile defectelor. Cum a izbutit gza s realizeze acest lucru ? ntreba el. Cum lucreaz natura asupra acestei vieti ? Pentru c nu poi s pui atta ndemnare numai pe seama spiritului de observaie i a capacitii de transformare a gzei. Da, da, natura cunoate bine frunza de copac, nu numai n ce are minunat n ea, ci i n defectele i deformaiile ei mrunte, de toate zilele, i, pozna cum e, dar fr rutate, le repet nfiarea'n alte regnuri, pe dedesubtul unei aripi de fluture, ca s pcleasc alte fpturi. Si de ce tocmai fluturele s aib parte de avantajul ireteniei ? i, firete, dac lui i e de folos, ca atunci cnd se odihnete s semene ca dou picturi de ap cu o frunz cum rmne cu folosul prigonitorilor lui nfometai, oprlele, psrile, pianjenii, crora le e destinat drept hran, dar nu-l pot gsi orict le-ar fi privirea de ager ? V-ntreb eu, ca s nu m-ntrebai voi pe mine. Fluturele se fcea invizibil ca s se protejeze, dar era de ajuns s mai rsfoieti puin cartea, ca s dai

de alii care ajungeau la acelai rezultat btnd la ochi, de la distan, n modul cel mai insistent, cel mai izbitor. Nu numai c erau deosebit de mari, ci i mpodobii cu desene extraordinar de fastuos colorate i, cum aduga papa Leverkiihn, n vemntul lor cu aparen provocatoare, se micau pe ndelete, cu o indiferen aproape osDOCTOR FAUSTUS 21 tentativ nimeni ns n-ar fi putut-o numi neobrzat, ci mai curnd ptruns de o oarecare melancolie vzndu-i de drumul lor, zburnd fr s se ascund i fr ca vreo vietate, fie ea maimu, pasre ori reptil, s-si arunce mcar o privire asupra lor. De ce ? Pentru c erau greoi. i pentru c prin nfiarea lor bttoare la ochi i pe deasupra si prin ncetineala cu care-i fluturau aripile, tocmai asta ddeau de neles. Lichidul din corpul lor avea un miros i un gust att de respingtor, nct n cazul cnd erau vna'i din greeal, cel ce-i fcuse socoteala s savureze o bucic bun, scuipa ndat nghiitura, ngreoat. ntreaga natur tia c au un gust nesuferit, i ei se simeau n siguran trist siguran. n orice caz noi, cei dn spatele jilului lui Jonathan, n loc de a o numi linititoare, ne ntrebam dac aceast siguran nu avea mai curnd ceva dezonorant n ea. Dar care era'urmarea ? C alte specii de fluturi se mbrcau cu acelai vemnt strlucitor de protecie, menit s nele, i cu tot atta ncetineal, siguran' i intangibilitate, alunecau melancolice n zborul lor, chiar dac erau perfect comestibile. Molipsit de veselia lui Adrian, pe care lucrurile acestea l fceau s rd n hohote pn-i ddeau lacrimile, mi venea i mie s rd, din toat inima. Dar papa Leverkuhn ne admonesta cu un Ssst!", pentru c voia ca toate aceste lucruri s fie privite cu o sfioas evlavie aceeai evlavie plin de mistere cu care examina scrisul indescifrabil de pe cochiliile anumitor scoici ajutndu-se cu lupa lui mare, dreptunghiular pe care ne-o mprumuta i nou. Firete, aspectul acestor fpturi, adic al melcilor i scoicilor de mare, era la fel de semnificativ, mai ales cnd treceai n revist reproducerile, sub supravegherea lui Jonathan. Gndul c trebuie s consideri toate aceste spirale si boite, cu orificiile lor trandafirii i strlucirea irizat in genul faianei pe care le prezentau nveliurile de diferite forme nveliuri executate cu o superb siguran i cu un sim al formei pe ct de ndrzne pe att de rafinat gndul c trebuie s le consideri ca fund opera gelatinoilor lor locatari era oarecum ciudat, n cazul c rmneai la concepia c natura se creeaz pe ea nsi, cci a recurge la noiunea unui Creator, pe care ar fi trebuit s i-l imaginezi ca pe un decorator plin de fantezie i un artist plin de veleiti n ale ceramicei i smluirii era o idee bizar n sine, strnind mai puternic dect'n orice 22 Thomas Mann alt mprejurare tentaia de a introduce undeva pe parcurs un mater, un semizeu, pe demiurg dar, cum spuneam : ncnttoarele ghiocuri erau opera chiar a molutelor pe care le adposteau i le aprau, i tocmai asta era ceea ce ne uluia. Dup cum putei uor constata i voi, dac v pipii coatele, coastele/ne spunea Jonath'an, pe dinlun-trul vostru s-a format, pe msur ce ai crescut, o construcie solid, un schefet, ce servete de suport pentru carnea, pentru muchii votri, i pe care l purtai cu voi n toate prile, dac' nu cumva ar fi mai bine spus c el v poart pe'voi. n cazul cellalt e pe dos. Fpturile astea i au scheletul pe dinafar, nu ca o armtur, ci ca o locuin, i tocmai n faptul c este exterioar i nu lun-tric'st,' poate, temeiul frumuseii lor. Noi bieii, Adrian i cu mine, priveam unul la altul pe jumtate zmbind, dar uluii de unele observaii ale lui papa Leverktihn, cum erau cele referitoare la deertciunea aparenelor. Cteoda't estetica de faad devenea perfid; pentru c anumii melci conici, ncnttori n asimetria lor, construcii muiate ntr-un trandafiriu pal, strbtut de nervuri, sau ntr-un armiu cu pete albe, erau renumii pentru muctura lor veninoas i dac-l ascultai pe stpnul fermei de la Buchel, nu puteai n general s nu atribui acestui straniu sector al vieii o anumit faim rea sau o ambiguitate fantastic. Diferitele utilizri, foarte variate, ce se puteau da acestor strlucitoare creaturi fuseser totdeauna privite cu o ciudat ambivalen. n evul mediu ele fcuser parte din inventarul cuhniilor vrjitoreti i al hrubelor alchimitilor i erau socotite drept cele mai adecvate recipiente pentru elixiruri de dragoste si pentru otrav. Pe de alt parte ns, n acelai timp, le intlneai la serviciile divine n chip de chivot pentru agne i pentru moate i chiar drept potir pentru grijanie. Cte tangene otrav i frumusee, otrav i vrjitorie dar, de asemenea, vrjitorie i liturghie. Chiar dac nu ajungeam pn la formularea acestor gnduri, comentariile lui Jonathan Leverkuhn, fr a le preciza, ni le sugerau. Ct privete ns scrierea aceea indescifrabil care nu-i ddea pace niciodat, o puteam vedea pe

ghiocul unei molute de mrime mijlocie de prin Noua Caledonie, trasat, pe un fond albicios, cu un rou btnd uor n cafeDOCTOR FAUSTUS 23 niu. Literele, conturate cu pensula parc, se aliniau ctre margini ntr-o ornamentare pur liniar, dar pe suprafaa convex, aranjamentul lor complicat cpta in mod categoric aspectul unor semne menite a comunica ceva. Dup cte mi amintesc, semnau foarte bine cu o scriere oriental primitiv, poate cu scrierea arameic veche, i tatl meu trebui, efectiv, s aduc amicului su cri de arheologie aflate n biblioteca oreneasc din Kais'ersaschern, care s-i ofere posibilitatea unor cercetri i comparaii. Se nelege de la sine c aceste studii nu au dat rezultate, sau dac au dat, erau att de confuze i de lipsite de sens, nct nu duceau la nimic. Lucrul acesta l recunotea i Jonathan, cu oarecare melancolie, cnd ne arta enigmatica reproducere. S-a dovedit, zicea el, c e imposibil s se dea de rostul semnelor stora. Din nenorocire, dragii mei, aa stau lucrurile. Ele se sustrag nelegerii noastre i, din pcate, situaia aa va i rmne. Cnd spun ns se sustrag", asta nu nseamn'dect contrariul lui se dezvluie", dar pe mine n-o s m conving nimeni niciodat c natura a pictat pe ghiocul creaturii sale aceste cifruri, crora nu le gsim cheia, numai de dragul frumuseii. Totdeauna podoaba i sensul ei au mers mpreun. Scrierile vechi au slujit n acelai timp i frumuseea, i ideea. S nu-mi spun cineva c aici n-avem de- face cu un mesaj. Iar dac nelesul lui ne rmne inaccesibil, a te cufunda n cercetarea acestei contradicii, i are farmecul su. Gndea el oare c, dac ntr-adevr ar fi fost vorba n cazul acesta de o scriere secret, natura ar fi trebuit s aib un limbaj propriu, organizat, creat de ea nsi ? Cci, dintre limbajurile nchipuite de oameni, pe care i l-ar fi putut alege ca s se exprime ? Dar nc de pe atunci, copil fiind, pricepeam foarte bine c natura extrauman era prin nsi esena ei ignorant, i tocmai acest fapt i ddea, n ochii mei, un caracter sinistru. Da, papa Leverkuhn era nclinat spre speculaii, era un gnditor, i, cum am mai spus, plcerea lui de a cerceta dac se poate spune cercetare cnd e vorba, n fond, numai de contemplare i visare s-a orientat ntotdeauna ntr-o direcie bine determinat, i anume cea mistic, sau cea intuitiv, numai pe jumtate mistic, nspre care, dup cum am impresia, se ndreapt aproape n mod fatal gndirea omeneasc atunci cnd urmrete 24 Thomas Mann misterele naturii. C aceast cutezan de a supune natura la probe de laborator, de a o incita fa generarea de fenomene, de a o pune la ncercare" smulgnd, prin experimentri, vlul de pe procesele ei c toate acestea snt vecine cu vrjitoria, ba chiar snt de domeniul ei, c snt nsi opera celui ce duce n ispit" era convingerea epocilor trecute: convingere respectabil, dup opinia mea. Tare a vrea s tiu cu ce ochi ar fi fost privit pe vremea aceea omul din Wittenberg, cel care, dup cum am aflat de la Jonathan, nscocise, cu vreo sut i mai bine de ani n urm, experiena cu muzica vizibil, pe care uneori papa Leverkuhn ne-o arta i nou. Dintre puinele aparate de fizic ce-i stteau la dispoziie tatlui iui Adrian fcea parte i o plac rotund de stici sprijinit pe un pivot ntr-un singur punct, la centru i cu ea se petrecea miracolul. Trebuie spus c pe placa aceasta era presrat un nisip foarte fin cruia, cu ajutorul unui arcu vechi de violoncel plimbat n sus i n jos pe marginea ei, i se imprimau micri oscilatorii, astfel c nisipul ncepea s vibreze i se'deplasa i se ornduia n figuri i arabescuri multiple, de o surprinztoare precizie. Aceast acustic vizual, n care se mpleteau n mod atrgtor claritatea i misterul, firescul i minunea, nou, bieilor, ne plcea grozav, dar nu de puine ori l rugam s ne'-o arate i pentru ca s-i facem plcere experimentatorului. O plcere similar i produceau i florile de ghea, i, n zilele de iarn, cnd aceste precipitaii cristaline' acopereau ferestrele mici, rneti, ale casei de la Buchel, putea s stea ore ntregi dncit n contemplarea structurii lor cu ochiul liber sau cu lupa. Ce a vrea s spun este lucrul urmtor: toate ar fi fost bune i' frumoase i ne-am fi putut vedea mai departe de treab, dac aceste produse" s-ar fi meninut, cum s-ar fi cuvenit, n sfera figurat-simetric, riguros matematic, i de o mare regularitate. Dar faptul c aceste cristale se apucaser, aproape fr ruine, de scamatorii, faptul ca imitau admirabil lumea plantelor, minunate evantaie de ferigi, fire de iarb, calicii i stamine de flori, c fceau, cu mijloacele lor glaciale, incursiuni n lumea organic, asta era ceea ce l depea pe Jonathan, i n faa lor nu contenea s clatine din cap, cu dezaprobare ntr-o oarecare msur, dar i plin de admiraie. Aceste fantasmagorii, suna ntrebarea lui, snt ele anterioare formelor vegetale, sau snt posterioare ? Nici una, nici alta,

DOCTOR FAUSTUS 25 i rspundea, probabil, el nsui; erau formaiuni paralele. Natura creator-vistoare visa i aici i acolo acelai lucru, iar dac s-ar fi pus problema unei imitaii, atunci fr ndoial nu putea fi vorba dect de una reciproc. Oare, trebuiau considerai copiii autentici ai cmpurilor drept modele, pentru c fceau dovada unei profunde realiti organice, iar florile de ghea erau simple fenomene efemere ? Dar acest fenomen efemer era consecina unor combinri de elemente care n nici un caz nu se dovedeau mai puin complicate dect cele ale plantelor. Dac l nelegeam bine pe Jonathan Leverkuhn, n cazul acesta, ceea ce l preocupa era faptul c natura nsufleit i aa-nu-mita natur nensufleit constituiau o unitate, era gndul c noi pctuiam fa de aceasta din urm, trasnd cu prea mult rigoare hotarul ntre cele dou domenii, deoarece n realitate el e permeabil i nu exist, efectiv, nici o aptitudine elementar rezervat exclusiv fpturilor nsufleite i pe care biologul s n-o poat studia i pe modele nensufleite. Ct de tulburtor e de fapt chipul cum aceste imperii se ntreptrund ne nva pictura devorant", creia nu o dat papa Leverkuhn i oferea hran sub ochii notri. O pictur, fie ea de parafin, fie de ulei eteric nu-mi aduc aminte precis ce era, cred ns c de cloroform o pictur, zic, nu-i un animal, orict de primitiv, nu-i nici mcar o amib, i nu poi admite c ar avea poft de mncare, c vrea s se hrneasc, c tie s pstreze ceea ce poate mistui i s nlture ceea ce nu poate. Dar tocmai asta fcea pictura noastr. Plutea solitar ntr-un pahar cu ap, n care o lsase Jonathan s cad, probabil cu ajutorul unei pipete. Papa Leverkuhn proceda apoi n felul urmtor: lua cu vrful unei pensete o tij minuscul de sticl, n realitate un firicel de sticl, pe care l lcuise, i l aducea n apropierea picturii. Asta era tot ce fcea Jonathan Leverkuhn, restul l fcea pictura. n partea ei superioar aprea o protuberant, o umfltur receptoare, cu care ncepea s absoarb firisorul de sticl in lungime. n timpul acesta se alungea i ea, lund forma unei pere, ca s poat capta prada n ntregime, s nu-i rmn capetele afar, si ncepea, v dau cuvntul meu de cinste, s mistuie nveliul de lac al tijei, rspndindu-l prin trupor, i rotunjind'u-se progresiv la loc, dup ce trecea nti prin forma unui ou. Treaba o dat terminat, 26 Thomas Mann pictura revenea la forma sferic i expedia piezi ctre periferie dispozitivul de alimentare bine lins i curat, se-parndu-se de el. Nu pot susine c mi fcea plcere s privesc aa ceva, dar recunosc c eram fascinat, i la fel i Adrian, cu toate c, aa cum se ntmpla ntotdeauna l astfel de spectacole, se simea ispitit s rd i numai din consideraie pentru gravitatea tatlui su se stpnea. Puteai, eventual, s gseti c pictura devorant are ceva comic; dar n nici un caz nu acesta era sentimentul meu n faa unor fenomene naturale neplauzibile i fantasmagorice pe care papa Leverkuhn, cu cultura lui'att de bizar, izbutise s le obin i pe care ne ngduia i nou s le privim. N-am s uit niciodat spectacolul acesta ! Recipientul de cristalizare n care avea loc era pe trei sferturi plin cu un lichid cam vscos, i anume cu silicat de potasiu diluat; pe fundul aternut cu nisip ncerca s se nfiripe un minuscul peisaj grotesc de mldie divers colorate, o vegetaie anarhic de vlstare albastre, verzi, cafenii, care semnau cu alge, cu ciuperci, polipi, chiar i cu muchi, sau cu molute, ciorchini de fructe, copcei sau rmurele, i ici i colo'chiar cu mdulare omeneti alctuirile cee mi stranii care mi-a fost dat vreodat s le vd n faa ochilor: stranii nu att prin nfiarea indiscutabil uluitoare i tulburtoare, ct mai ales prin aspectul de indicibil melancolie. Pentru c atunci cnd papa Leverkuhn ne ntreba ce credem c ar fi, iar noi i rspundeam nehotri c ar putea fi plante, el spunea: Nu, nu snt, se prefac numai c snt. Dar nu nseamn c din cauza asta trebuie s le acordai mai puin preuire ! Tocmai faptul c se prefac i c i dau silina s simuleze ct pot mai bine e demn de toat consideraia. m constatat mai trziu ca aceste plante erau de natur absolut anorganic, fiind generate cu ajutorul unor substane chimice provenite din farmacia La Sfntul Arhanghel". nainte de a turna soluia diluat de silicat de potasiu, Jonathan presrase pe nisipul de pe fundul recipientului diferite cristale; erau, dac nu m nel, cromat de potasiu i sulfat de cupru, i din aceast nsmnare, oper a unui proces chimic denumit presiune osmotic", se dezvolta jalnica recolt pentru care cultivatorul revendica, imediat i foarte insistent, simpatia noastr. Papa DOCTOR FAUSTUS 27 Leverkuhn ne demonstra anume c aceste amrte imitaii ale vieii erau nsetate de lumin, erau heliotrope" cum numete tiina despre via acest fenomen. El aeza, de dragul nostru,' acvariul la

soare, acoperind n prealabil pentru a le feri de lumin trei dintre laturile sale, i iat c n scurt vreme, tot neamul de ciuperci, de polipi n coloane phalice, de copcei, de alge i chiar de em-brioane de mdulare omeneti, ncepea s se aplece ctre partea recipientului peste care cdea lumina i o fcea cu atta elan ptima, cldur si bucurie, nct pur i simplu se aga i se lipea de peretele de sticl. i' cu toate astea snt moarte, zicea Jonathan, i i ddeau lacrimile, n timp ce Adrian, vedeam bine, de-a'bia se putea stpni s nu izbucneasc n hohote de rs. n ce m privete, las n seama altora de a stabili dac era cazul s rzi su s plngi. Ce vreau eu s spun e c fantasmagorii de felul acesta snt exclusiv o treab a naturii, i n special a celei pe care omul o ispitete cu temeritate! n domeniul plin de demnitate al studiului antichitii clasice eti la adpost de asemenea vrjitorii. IV Deoarece capitolul precedent a crescut n orice caz peste msur, e bine s ncep un altul, ca s aduc, n cteva cuvinte, omagiu i imaginii stpnei de la Buchel, iubitei mame a lui Adrian. S-ar putea ca mulumirea pe care fiecare o simte la amintirea anilor copilriei, dar poate c i gustrile savuroase cu care ne tot imbia s fi transfigurat imaginea ei ns trebuie s spun c n viaa mea n-am ntlnit o femeie mai atrgtoare ca Elsbeth' Leverkuhn, iar despre persoana ei plin de bun-sim, lipsit cu totul de orice pretenii intelectuale, vorbesc cii respectul insuflat de convingerea c geniul fiului datora mult perfectului echilibru vital al acestei mame. Dac mi fcea plcere s privesc capul frumos, specific vechi-german al soului ochii nu mi se opreau cu mai mic ncntare pe nfiarea nespus de plcut, bine proporional, remarcabil' acestei femei. Nscut prin irtile Apoldei, avea tipul acela brun pe care l mai ntlneti uneori prin rile germane, fr ins ca genealogia sa, tt ct putea fi urmrit, s ngduie presupunerea vreunui adaos de snge latin. Dup tenul oache i prul 28 Thomas Mann negru, dup ochii cu privirea calm i prietenoas, ar fi putut trece drept o meridional, dac toate acestea n-ar fi fost n contradicie cu o anume asprime germanic a feei. Obrazul avea forma unui oval mai degrab scurt, cu brbia mai curnd prelung, ascuit, cu un nas destul de puin clasic, uor turtit i vrful adus ntructva n sus, cu o gur calm, lipsit de voluptate i de relief. Prul, despre care am mai pomenit, i acoperea pe jumtate urechile i, pe msur ce eu crescusem, prinsese ncetior o nuan argintie; l purta strns foarte tare, aproape c te puteai oglindi n el, iar crarea de deasupra frunii ddea la iveal pielea alb a capului. Cu toate acestea nu totdeauna i deci nu intenionat i fluturau lng urechi cteva uvie zglobii. Coada, nc groas si deas n zilele copilriei noastre, era rsucit, dup moda rneasc, pe dup ceaf, i n zilele de srbtoare i mpletea n ea i o panglic brodat n culori. Era preocupat tot att de puin ca i brbatul ei s umble mbrcat orenete; nu-i' sttea' bine s fac pe cucoana, n schimb i venea admirabil portul pe jumtate rnesc n care o tiam dintotdeauna, fust simpl, confecionat prin mijloace proprii, cum ziceam noi, la care purta un corsaj brodat al crui decolteu ptrat lsa s se vad partea de sus a pieptului, i un gt niel cam scurt, mpodobit uneori cu o bijuterie mic i simpl de aur. Minile, arse de soare, deprinse cu munca, ngrijite cu msur, cu verigheta n dreapta, aveau, a spune, ceva att de sincer omenesc i de ndejde n ele, nct i fcea plcere s le priveti,'la fel ca i picioarele, de mrime potrivit, clcnd sigur, n pantofi comozi, cu toc jos i ciorapi de ln verzi sau gri, ntini bine pe nite glezne frumos modelate. Toate astea erau agreabile. Ce avea ea mai frumos era ns vocea, o voce cald de mezzosopran, extraordinar de atrgtoare cnd vorbea cu acea uoar intonaie turingian. Nu spun: insinuant", pentru c asta ar implica un element intenional i contient. Farmecul glasului venea dintr-o muzicalitate luntric, care de altminteri a rmas latent, pentru c Elsbeth nu se sinchisea de muzic, i era strin. Se ntmpla uneori ca, absolut incidental, s ia din cui chitara veche, inut n odaia de toate zilele n chip de podoab, i s ncerce cteva acorduri, sau chiar s se acompanieze, murmurnd vreo strof gsit la ntmplare n vreun lied, dar s se apuce a DOCTOR FAUSTUS 29 cnta cu adevrat nu accepta niciodat, dei a fi pus mna n foc c era admirabil nzestrat pentru asta.' n orice caz, n-am auzit pe nimeni niciodat vorbind mai fermector, dei spusele ei cuprindeau

ntotdeauna ceva simplu i practic, i, dup prerea mea, faptul c melodioasele accente materne, de un bun-gust natural i instinctiv, au mngiat, nc din primele clipe, urechea lui Adrian, i are nsemntatea sa. Eu consider c aceasta contribuie la explicarea nemaipomenitului simt al sunetului care s-a manifestat n opera lui Adrian Leverkuhn, dei se poate obiecta c si fratele su Georg s-a bucurat de acelai avantaj, fr ca faptul amintit s fi exercitat vreo influen asupra evoluiei vieii sale. De altfel Georg semna mai mult cu tatl su, n timp ce Adrian, ca fizic, semna mai mult cu maic-sa dar nici aa nu ieim la socoteal, pentru c migrena tatlui Adrian o motenise, nu Georg. ns, n ansamblu, felul de a fi al scumpului disprut, i o mulime de trsturi: tenul brun, forma ochilor, a gurii i a brbiei, toate erau ale mamei, lucru ct se poate de evident ct vreme, s-a purtat ras, adic nainte de a-i fi lsat barbionul care-i schimba ntr-atta figura ceea ce s-a ntmp'lat mult mai trziu. Negrul de smoal al irisului mamei i azurul irisului patern se amestecaser n ochii lui ntr-un albastru-cenuiu-verzui, cu scurte scprri metalice, iar n jurul pupilei avea un inel ruginiu; i am avut dintotdeauna convingerea intim c puternicul contrast al ochilor printeti cu amestecul culorilor din ochii si a fost ceea ce a determinat, sub acest raport, oviala sa n aprecierea frumuseii care l-a fcut toat viaa s nu se poat hotr ce ochi prefer la alii: negri sau'albatri. Dar ntotdeauna l atrgeau extremele: negrul smoalei sau albastrul luminos strlucind ntre gene. Asupra argailor de la Buchel, care n anotimpurile de calm gospodresc nu erau att de numeroi i numai la vremea seceriului se mai nmuleau, cci se angajau rani de prin mprejurimi, Fru Elsbeth avea o influen dintre cele mai bune i, dac am vzut bine ce-am vzut, autoritatea ei asupra oamenilor acelora era chiar mai mare dect a brbatului ei. Chipul unora dintre ei mi mai struie nc n minte: de pild acela al lui Thomas, rndaul, cel ce obinuia s vin s ne ia de la gara din Weissenfels, i s ne duc, la plecare, un lungan chior, ne30 Thomas Mann maipomenit de ciolnos, dar procopsit ntre umeri cu o cocoa pe care de multe ori l suia pe Adrian clare i alerga'cu el prin curte : mai trziu maestrul mi-ajdat asigurri c era un scaun foarte practic i comodJmi mai amintesc apoi de o rndoaic, pe' nume Hanne, o fptur cu snii czui, cu picioarele descule i venic murdare de blegar, i cu care Adrian, copil fiind, legase de asemenea prietenie din motive ce se vor vedea mai trziu, sau de Fru Luder, care avea n grij lptria, o vduv cu scufie pe cap i cu o expresie plin de demnitate pe fa, poate i ca un fel de protest mpotriva numelui ei , dar i datorit faptului c se pricepea (era recunoscut pentru asta) s fac o excelent brnz cu chimion. Cnd nu venea gazda nsi, ea era aceea care ne ospta, n grajdul vacilor, loc unde ne simeam grozav de bine, i acolo servitoarea, ghemuit pe un scuna, sub ele vacii, ne mulgea de-a dreptul n pahare laptele cldu i spumos purtnd nc mireasma folositoarei vite. FY ndoial c nu m-a pierde n amintiri rzlee din lumea aceasta rustic a copilriei noastre i a peisajului ei, simplu, cu cmpie i pdure, cu iaz i colin, dac n-ar fi fost tocmai mediul n care a trit Adrian pn n al zecelea an casa lui printeasc, locul unde se nscuse i care sttea mrturie a attor zile petrecute mpreun. Din acea epoc ne tutuim i cred c pe vremea aceea mi spunea i el pe numele de botez in ureche nu mi-a rmas, dar este de nenchipuit ca un copil de ase, opt ani s numi fi spus Serenus" sau pur i simplu Seren", aa cum eu l strigam Adri". Nu pot preciza momentul, probabil pe la nceputul anilor de coal, cnd el a ncetat s-mi mai spun pe numele mic si, dac mi adresa cuvntul, atunci folosea numai numefe de familie, pe ct vreme mie mi-ar fi fost greu, ba chiar cu neputin, s-i rspund n acelai chip. Aa s-au petrecut lucrurile i att ar mai lipsi, s am aeril c m plng. Doar c mi s-'a prut demn de menionat faptul c eu i spuneam Adrian", pe cnd el, cnd nu putea evita s rosteasc un nume, mi spunea Zeitblom". S lsm ciudenia asta, cu care n fond m deprinsesem, i s ne ntoarcem la Buchel.
l Luder nseamn n german i hoit", i trf", i om fr scrupule, lepr".

DOCTOR FAUSTUS 31 Prietenul lui i al meu era cinele Suso numele sta curios l purta un brac, cam rpnos, care atunci cnd i ntindeau blidul cu mncare rdea cu toat faa, dar care pentru strini era destul de primejdios; tot timpul zilei ducea viaa obinuit a crinilor de curte, surghiunit i legat n lan de coteul lui, i numai n linitea nopii se plimba liber prin ograd. Adrian i cu mine priveam la mbulzeala i mzga din cocina porcilor i ne aminteam, pesemne, de vechile poveti ale slugilor, n care chiriaii acetia murdari, cu ochii ior vicleni i genele blonde, cu pieptul gras i de culoare omeneasc,' mncau copii mici; ne foram gt'lejul s imite grohitul lor cavernos si ne uitam la purceluii trandafirii care se nghesuiau la ele scroafei. Tot mpreun ne amuzam n faa animaiei afectate i pline de demnitate,

nsoite de sunete msurate, dar degenernd uneori n izbucniri isterice, a ginilor nchise ndrtul unei reele de srm, sau fceam vizite circumspecte i stupilor din dosul casei, pentru c ne era cunoscut durerea nu insuportabil, dar ameitoare pe care i-o producea cte una din lucrtoarele astea cnd, aezat din greeal pe nasul tu, se simea obligat s-i nfig acul n el. mi aduc aminte de agriele din grdina de zarzavat, al cror lujer l sugeam, de mcriul din livad, din care gustam, de anumite flori, crora ne pricepeam s le sorbim pictura fin de nectar, de ghinda pe care o roniam culcai pe spate n pdure, de murele cu reflexe purpurii nclzite de soare, culese din tufele de pe marginea drumului i al cror suc ne potolea setea de copii. Eram nite bieai i nu dintr-o sensibilitate personal m emoioneaz privirea aceasta retrospectiv, ci din pricina lui, cu gndul la soarta pe care a avut-o, la ascensiunea ce i-a fost dat s-o triasc din valea nevinoviei pn la nlimi inospitaliere, pustii, teribile chiar. A trit o via de artist; i pentru c mi-a fost dat mie, om simplu, modest, s-i stau att de aproape, toat sensibilitatea de care snt capabil cnd e vorba de via i de soarta omeneasc s-a concentrat asupra acestui exemplar excepional al umanitii. Datorit prieteniei mele cu Adrian, el mi servete drept model al tuturor destinelor, drept motiv tipic de emoie n faa a ceea ce numim devenire, desfurare, vocaie i poate c aa i este. Pentru c, dei artistul poate rmne toat viaa' lu mai ataat, ca s nu 32 Thomas Mann DOCTOR FAUSTUS 33 spun mai fidel, copilriei sale dect omul aplecat spre realitatea practic a vieii, dei s-ar putea spune c, spre deosebire de acesta din urm,' el rmne necontenit n starea de visare, de puritate omeneasc a copilului, totui calea lui de la nceputurile imaculate i pn la etapele imprevizibile de mai trziu ale destinului su este nesfrit mai lung, mai aventuroas i, pentru un spectator, mi zguduitoare dect aceea a burghezului oarecare, iar la acesta din urm gndul c a fost i el odat copil nu e nici pe departe att de nlcrimat. De altminteri, rog foarte struitor pe cititor s pun cele exprimate acum cu atta emoie, pe seama mea, a povestitorului, i nu cumva s cread c am vorbit n spiritul lui Leverkuhn. Eu snt un om de mod veche, rmas la anumite concepii romantice care-mi snt dragi i din rndul crora face parte i antiteza plin de patetism ntre vocaia de artist i burghezie. Adrian ar fi contestat glacial o declaraie ca aceea de mai sus dac, eventual, ar fi socotit-o demn de osteneala de a fi contestat. Pentru c el avea, despre art i despre chemarea artistic, opinii extrem de lucide, sobre, ba, prin reacie, tioase, i era att de potrivnic plvrgelii romantice" cu care lumea gsise cu cale s le nvluie o bucat de vreme, nct nu-i fcea plcere nici mcar s aud cuvintele art" i artist", ceea ce, de altfel, i se putea citi limpede pe fa cnd se ntmpla s fie rostite. La fel i cuvntul inspiraie", care trebuia evitat cu totul n prezena sa i nlocuit, l nevoie, cu idee spontan". Ura i si btea joc de acel cuvnt i nu m pot opri s ridic'mina de pe sugativa aezat n josul foilor pe care scriu i smi acopr ochii cu aceast mn cnd m gndesc la dumnia i sarcasmul lui. Ah, prea erau pline de suferin pentru ca s fie doar rezultatul impersonal al transformrilor spirituale datorate timpului. Desigur, vremea n care tria contribuia i ea, i mi amintesc c odat, fiind nc student, mi spunea c secolul al XlX-lea trebuie s fi fost o er nespus de tihnit, pentru c niciodat omenirii nu i-a fost mai greu s se rup de concepiile i deprinderile epocii precedente dect generaiei noastre. Despre iazul nconjurat de slcii, aflat la -ce minute de cas, am mai pomenit, n treact. Locui J i zicea vlceaua vacilor", desigur din cauza formei lui prelungi i pentru c aceste animale luaser obiceiul s vin s se adape la mal, i apa, nu tiu de ce, era surprinztor de rece, aa c nu aveam voie s ne scldm dect n dup-a-miezele zilelor n care soarele btuse mult vreme. In ce privete colina, pn acolo era o plimbare de^ o jumtate bun de or pe care o fceam cu plcere. nlimea se numea, cu siguran, din timpuri foarte vechi Zionsberg, i iarna cnd rareori se ntmpla s m aflu n aceste locuri era bun de sniu. Colina aceasta, cu vrful" ei mpodobit de un plc de arari umbroi ca o cunun i cu banca fcut pe socoteala comunei, oferea vara un popas n aer curat i o privelite larg, de care m bucuram adesea mpreun cu familia Leverkuhn, n dup-amieze de duminic, nainte de cin. Dar iat-m acum silit s fac urmtoarea observaie: Cadrul familial-rural n care mai trziu si-a statornicit Adrian viaa de om matur, vreau s spun cnd i-a stabilit reedina permanent n casa familiei Schweigestill la Pfeiffering lng Waldshut, n Bavaria Superioar, avea o izbitoare asemnare i constituia aproape o repetare a cadrului din tinereea sa, cu alte cuvinte, scena vieii de mai trziu reprezenta'o ciudat copie a celei n care i trise tinereea. Nu numai c la Pfeiffering (sau

Pfefferin'g, ortografia nc nu era bine stabilit), exista o colin care, ce-i drept, nu se numea Zionsberg" ci, simplu, Rohmbuhel", mpodobit cu o banc pus de comun, dar se afla acolo, tot att de aproape de cas, un iaz ca i vlceaua vacilor", numit iazul scoabei", avnd i el o ap foarte rece. Chiar si casa, i curtea, i familia n ansamblul ei se potriveau izbitor cu cele de l Buchel. n curte cretea un copac, care stnjenea puin i el, i care fusese cruat tot din conside-raiuni sentimentale nu era ns un tei, ci un ulm. Admit c ntre casa Schweigestill i casa printeasc a lui Adrian existau deosebiri caracteristice de stil, pentru c cea dinti era cldirea unei foste mnstiri, cu ziduri groase, cu ferestrele n firide boltite i adnci, cu coridoare mirosind puin a mucegai. Dar aroma de tutun ce o rspndea luleaua stpnului casei impregna i aici, ca i acolo, atmosfera camerelor de jos, iar gazda i soia sa erau i ei prini", adic: el, un fermier cu faa lung, scump la vorb, cu judecata aezat, iar ea, o femeie matur, la drept vorbind cam plinu, dar pstrnd proporii armonioase, dezgheat, sritoare, cu prul lins i strns, cu mini i picioare frumoase i aveau i ei un fecior 34 Thomas Mann mare, Gereon (nu Georg), un tnr foarte interesat de progresul agriculturii, preocupat de mainile moderne, i o fat, mai mic, pe care o chema Clementine. Cinele de curte din Pfeiffering tia i el s rd, chiar dac nu-l chema Suso, ci Kaschperl, su cel puin aa l chemase la nceput. Despre acest la nceput" chiriaul fermei avea vederile lui proprii i am fost martor la ntmplarea care a fcut ca, sub nrurirea lui, ncetul cu ncetul, numele de Kaschperl s devin o simpl amintire i cinele nsui s ajung s rspund, n cele din urm, mai bucuros la numele de Suso". Un al doilea fiu nu exista, dar faptul acesta sporea si mai mult asemnarea n loc s-o diminueze, pentru c cine altul ar fi putut fi acest al doilea fiu ? Cu Adrian n-am vorbit niciodat despre acest paralelism izbitor; n-am fcut-o la nceput, iar mai trziu mi-a venit greu s-o mai fac, dar de plcut nu mi-a plcut niciodat fenomenul acesta. A-i alege o locuin care s-i reconstituie trecutul, a te refugia n amintirile trecutului desuet, n copilrie sau mcar circumstanele ei exterioare, poate fi o dovad de ataament, dar i dezvluie aspecte^ tulburtoare despre viaa interioar a unui brbat. n cazul lui Leverkuhn era cu att mai surprinztor cu ct eu nu remarcasem niciodat c legturile sale cu casa printeasc s fi fost deosebit de intime sau din cale-afar de afectuoase; tiam c s-a detaat de ea de timpuriu, fr ndurerare vdit. Era aceast rentoarcere" un simplu joc ? Nu-mi vine s cred. Toate aceste ciudenii ale lui Adrian mi amintesc mai curnd de un cunoscut al meu care, dei robust i brbos, era att de sensibil, nct atunci cnd se mbolnvea i era cam bolnvicios voia s fie tratat numai de un medic specialist n boli de copii. E cazul s adaug c doctorul acesta, care-l ngrijea, prea att de mrunt de statur, nct n-ar fi fost n msur n cel mai strict neles al cuvntului s trateze o clientel adult, i din pricina asta nu putuse deveni dect medic de copii. Socotesc nimerit s menionez eu nsumi c aceast anecdot cu omul n toat firea i medicul de copii constituie o digresiune, ntruct nici imul, nici cellalt nu vor mai aprea vreodat n aceste nsemnri. Dac e o greeal faptul pomenit i greeal fr ndoial a fost i cfrid, cednd nclinrii mele ctre anticipare, am apucat s pomenesc nc de pe acum de Pfeiffering i de familia DOCTOR FAUSTUS 35 Schweigestill , l rog pe cititor s pun asemenea anomalii pe seama emoiei care m stpnete, i m stpnete nu numai n ceasurile n care scriu! ci fric de cnd mi-am asumat obligaia acestei biografii. A trecut un numr de zile de cnd lucrez la aceste pagini, dar faptul c ncerc s pstrez echilibrul frazelor i s dau gndurilor o expresie mai potrivit nu trebuie s-i ascund cititorului starea mea de continu i febril emoie, care se manifest n scrisul tremurat, scris de obicei destul de sigur. De altminteri, sper ca cei ce m citesc nu numai s neleag cu timpul zbuciumul meu sufletesc, dar s nu rmri, pn la urm, strini de el. Am uitat s pomenesc c la ferma familiei Schweigestill, reedina de mai trziu a lui Adrian, exista i cu siguran faptul nu va constitui o surpriz i o rndoaic, tot cu sinii lbrai i cu picioarele descule venic pline de blegar, semnind cu Hanne de la Buchel ct poate semna o fat de grajd cu alta, numai c pe cea de fa o chema Walpurgis. Nu despre ea vreau s vorbesc', ci despre modelul originar, despre Hanne, cu care Adrian avea o strns prietenie, pentru c i plcea s cnte i luase obiceiul s ne nvee cteodat i pe noi copiii. Destul de ciudat: dac Elsbe'th Leverkuhn, cu vocea ei att de frumoas, se abinea dintr-un fel de sfial s ne cnte, aceast fptur care mirosea a blegar i-o ngduia fr nici o jen, i seara, pe banc, sub tei, ne ngna, e-a-devrat, cu o voce strident, dup

ureche, dar corect, fel de fel de cntece populare, soldeti sau refrene de blci, cel mai adesea pline de sentimentalism sau de groaz, i ale cror cuvinte i melodii le prindeam ndattJDac ncepeam s cntm i noi cu ea, lua tera, srind apoi n cyinta i sexta inferioar, lsndu-ne nou vocea de sus pe cnd ea accentua, foarte ostentativ, strident chiar, secunda. In timpul acesta, probabil pentru ca s ne determine s dm cuvenita preuire plcerilor armoniei, i lea faa ntr-un surs aidoma cu al lui Suso cnd i se aducea strachina cu mncare. Cnd spun noi" m refer la Adrian, la mine i la Georg, care trecuse de treisprezece ani cnd fratele lui avea opt, iar eu zece. Surioara Ursula era nc prea mic pentru aceste exerciii, dar i dintre noi patru, unul era intructva de prisos pentru genul de muzic vocal pe care Hanne-de-la-grajd reuea s-l dezlnuie cu ajutorul coru36 Thomas Mann lui nostru. ntr-adevr, ne nva canoane cele mai copilreti, firete : Ah, ct de bine m simt seara, Rsun cntecele, cel cu cucul i cu mgarul i de aceea, ceasurile de amurg n care ne desftam astfel mi s-au ntiprit n minte sau, mai bine zis, amintirea lor a cptat, cu timpul, o semnificaie mai mare pentru c ele au fost acelea care, pe ct poate cuprinde mrturia mea, l-au pus, pentru prima oar, pe prietenul meu n contact cu o muzic" avnd o micare artistic organizat, deosebit de ceea ce gseam n' simplele cntece la unison ngnate de noi. ntlneam aici o mpletire imitativ, o intrare n timp, fiind mboldii n clipa potrivit cu un ghiont n coaste dat de Hanne-de-lagrajd, cntecul aflndu-se n plin desfurare, melodia cntat pn la un punct, dar nu ajuns la capt. Aveam aici a face cu componente melodice diferit dispuse a cror intervenie se manifesta variat, dar nu se producea nici o zpceal, ci dimpotriv, repetarea primei fraze de ctre un al doilea cntre se mbina, punct cu punct i foarte plcut, n continuarea celei cntate de primul cntre. Iar cnd fraza precursoare admind c era vorba de cntecul Ah, ct de bine m simt seara ajungea pn la Clopotele sun" i ncepea apoi ilustrarea cu bim-bam-bum", ea constituia micarea basului nu numai pentru cuvintele Cnd pentru odihn", la care se afla n momentul acela al doilea cntre, ci i pentru nceputul O, ct de bine", cnd, la un nou ghiont n coaste, intra n aciune al treilea cntre pentru ca, atunci cnd ajungea n al doilea stadiu al melodiei, s fie nlocuit de primul cntre, lund-o de la nceput, dup ce-i ceda celui de-al doilea tonul fundamental, pitorescul bim-bam-bum" i aa mai departe. Partea celui de al patrulea dintre noi se suprapunea n mod obligatoriu pe a altuia, dar el cuta, e-adevrat, s nvioreze puin dublarea, mormind cu o octav mai jos sau ncepea chiar naintea primului, ca s zic aa, n prealabil, cu acompaniamentul, cu la-la-la"-ul ce nsoea primele stadii ale melodiei i fredona neostenit tot timpul cntrii. i aa, cu toate c ne urmream venic partea, prezena melodic a fiecruia se mbina fericit cu a celorlali, i ceea ce realizam noi constituia totui o mpletire armonioas, o structur sonor, alta dect chtarea simultan" ; o construcie a crei armonie ne plcea fr s ne punem problema naturii i cauzei ei. Probabil c nici Adrian, care DOCTOR FAUSTUS 37 avea opt sau nou ani, n-o fcea. Sau poate c scurtul hohot de rs, mai mult ironic dect surprins, dup ce ultimul bim-bam" se stinsese n zvonul nserrii, i pe care i mai trziu aveam s-l recunosc la el att de bine voia s' lase s se neleag c pricepuse mecanismul foarte simplu al acelor cntecele; nceputul melodiei constituie pentru vocea a doua o secven, iar partea a treia poate servi amndurora drept bas.' Nici unul dintre noi nu era contient c, dirijai de o rndi, ajunsesem la o treapt de cultur muzicala relativ foarte nalt, ntr-un domeniu al polifoniei imitative pe care trebuise s o descopere veacul al XV-lea ca s ne putem bucura i noi de ea. Dar dac m ntorc cu gndul la rsul acela al lui Adrian, gsesc, retrospectiv, c avea n el ceva de cunoatere, de iniiere zeflemist. A rmas pentru totdeauna cuacest rs. Mai trziu i-l auzeam adesea, cnd eram cu el la vreun concert sau la teatru i l frapa vreun truc artistic, unul plin de spirit, vreun procedeu cuprins n intimitatea structurii muzicale ce scpa perceperii mulimii, vreo aluzie luntric subtil n dialogul dramei. Pe vremea aceea nu se potrivea nc vrstei i prea rsul unui adult. O pufnire uscat a aerului pe gur i pe nas, nsoit n acelai timp de un gest al capului, zvrlit ndrt, scurt, rece, dispreuitor chiar, care, n cel mai ru caz, parc ar fi vrut s spin : Bine fcut, straniu, curios, amuzant". Dar n timpul acesta ochii si luau o expresie atent, cutau n deprtri, i lumina lor crepuscular cu scnteieri metalice se umbrea i se adncea. i capitolul pe care tocmai l-am ncheiat este, dup gustul meu, mult prea umflat, i cred c ntrebarea ct mai poate rbda cititorul pare ntru totul justificat. Pentru mine, fiecare cuvnt scris prezint un

interes arztor, dar trebuie s m feresc a crede c i alii vor participa cu aceeai nelegere ! De altfel, nu trebuie s uit c nu scriu pentru clipa de fa i nici pentru cititori care nu tiu nc nimic despre Le've'rkuhn, deci nu pot rvni s afle amnunte despre el; ci c pregtesc aceste nsemnri pentru momentul cnd premisele vor fi cu totul altele pot spune cu certitudine: mult mai favorabile, i amnuntele acestei viei zguduitoare, orict de abil sau de inabil ar fi 38 Thomas Mann DOCTOR FAUSTUS 39 ele prezentate, vor fi solicitate cu o insisten lipsit de orice discriminare de ctre opinia public. Acest moment va veni: atunci cnd se va deschide vasta, e-adevrat, dar totui strmta noastr temni, sufocant de-atta aer sttut, adic atunci cnd rzboiul, n toi acum, va fi, ntr-un fel sau altul, sfrit i ct mi-e de groaz de acest ntr-un fel sau altul", groaz fa de mine nsumi i de oribila silnicie pe care destinul a impus-o spiritului german ! Pentru c n mintea mea nu exist dect una din cele dou alternative; numai pe una m bizui, numai de ea in seama, mpotriva contiinei mele ceteneti. nvtura oficial, ce nu cunoate nici o clip de' rgaz ne-a vrt adnc n contiin consecinele zdrobitoare, oribile, definitive, ale unei nfrngeri germane, astfel c n-avem ncotro i ne temem de ea mai mult dect de orice pe lume. i cu toate astea exist ceva de care unii dintre noi, n momente ce lor nile le par criminale, iar alii, pe fa i continuu, se tem mai mult dect de nfrngerea german,' i anume: de victoria german. Aproape c nu cutez s m ntreb din ce categorie fac parte. Poate c dintr-o a treia, aceea care dorete nencetat i contient, lucid, nfrngerea, dar nu fr necontenite cninuri ale contiinei. Dorinele i speranele mele snt silite s se ridice mpotriva unei victorii a armelor germane, pentru c sub ea opera prietenului meu ar fi ngropat, anatema interdiciei i a uitrii ar acoperi-o poate pentru o sut de ani, nct ar fi pierdut pentru propria sa epoc i n-ar primi dect onoruri istorice i tardive. Acesta este motivul special al culpabilitii mele; l mprtesc cu ali civa oameni, risipii, uor de numrat pe degetele celor dou mini. Dar starea mea sufleteasc este numai o derivaie special de la cea general, care, cu excepia cazurilor' de stupiditate monumental sau de interese josnice, a devenit soarta ntregului nostru popor, i m simt nclinat s atribui acestui destin un caracter tragic deosebit, cum nu s-a mai pomenit pn azi, dei tiu c i altor neamuri le-a fost dat s doreasc, pentru binele lor i pentru viitorul lumii, nfrngerea propriului lor stat. Dar, tinnd seama de onestitatea, de ncrederea, de nevoia de fidelitate i de supunere nnscut n firea germanului, a vrea totui s admit c n cazul nostru dilema capt o acuitate singular, i nu m pot mpiedica s simt o profund mnie mpotriva celor ce au mpins un popor att de bun ntr-o stare de spirit de pe urma creia sufer, dup convingerea mea, mai mult dect oricare altul, i l rac s se simt iremediabil nstrinat de sine nsui. N-am nevoie dect s-mi nchipui c fiii mei, printr-o mprejurare nenorocit, ar da peste aceste nsemnri i ar fi astfel silii, ntr-o spartan ignorare a oricror slbiciuni, s m denune poliiei secrete de stat pentru ca s pot msura astfel, chiar cu un fel de mndrie patriotic, insondabila prpastie a conflictului n care ne zbatem. Snt perfect contient c prin cele de mai sus am ncrcat din capul locului i acest nou capitol, pe care l-a fi dorit mai scurt, ceea ce m face s bnuiesc c n adncul sufletului caut pretexte de ntrzieri i de ocoluri, sau c m ag cu o grab suspect de orice ocazie de acest fel, de teama celor ce vor urma. Fac cititorului dovada bunei mele credine strecurnd eu nsumi supoziia c ovi deoarece snt n'spimntat, n forul meu interior, de misiunea pe care, minat de datorie i de dragoste, mi-am asumat-o. Dar nimic nu m va putea mpiedica, nici chiar propria mea slbiciune, s continui implinirea ei deci reiau firul povestirii de la observaia c, din cte tiu eu, cntatul acela al nostru, al canoanelor, cu Hanne, rndia, a fost ceea ce l-a pus pentru prima oar pe Adrian n contact cu muzica. Desigur, tiu c dup ce s-a mai mrit, mergea i el cu prinii si la' biseric, n sat, la Oberweiler, la slujba de duminic, unde obinuia s vin i un tnr din Weissenfels, care studia muzica i care acompania corul cu cteva preludii la org i nsoea ieirea credincioilor din biseric cu improvizaii timide. Am fost foarte rar de fa, deoarece de cele mai multe ori noi ajungeam la Buchel dup terminarea slujbei i tot ce pot spune e c n-am auzit niciodat de la Adrian un singur cuvnt care s m ajute s deduc c tnra lui sensibilitate ar fi vibrat ntr-un fel oarecare la interludiile acelui adept al muzicii sau, dac asta n-a fost cu putin ca fenomenul muzical n general s-i fi trezit atenia. Din cte mi dau eu seama, pe atunci i chiar muli ani dup aceea, nu i-a acordat importan i nu i-a mrturisit nici lui nsui c ar avea ceva comun cu lumea sunetelor. Eu vd n asta o reticen de ordin psihologic creia i se poate atribui i o semnificaie fiziologic; pentru c, ntr-adevr,

ajunsese la paisprezece ani, nceputul pubertii, epoca ieirii din stadiul nevinoviei copilreti, cnd, n casa unchiului su 40 Thomas Mann DOCTOR FAUSTUS 41 din Kaisersaschern, s-a apucat s fac muzic de unul singur, exersnd la pian. De altfel, cam asta a fost i epoca n care migrena ereditar a nceput s-l necjeasc. Viitorul fratelui su Georg era clar determinat de calitatea lui de motenitor al fermei, i a trit de la nceput pe deplin mpcat cu rostul su. Ce avea s devin al doilea rmnea pentru prini o problem deschis, urmnd s fie rezolvat potrivit nclinaiilor i aptitudinilor manifestate; i e demn de remarcat ct de timpuriu s-a precizat n mintea prinilor si i a noastr a tuturor ideea c Adrian trebuie s'devin un savant. Ce fel de savant, asta rmnea de vzut, dar atitudinea lui moral nc de pe cnd era biat, felul su de a se exprima, sigurana sa formal, chiar privirea sa, expresia fetei, nu ngduiau, de pild, nici tatlui meu s aib ndoieli c acest vlstar al familiei Leverkuhn era chemat spre ceva mai nalt" i c va fi primul erudit din neamul lor. La naterea si consolidarea acestei idei, decisiv a fost i uurina, mai bine zis : nemaipomenita uurin cu care 'i-a nsuit Adrian nvmntul elementar, pe care l-a urmat n cas. Jonathan Leverkuhn nu-i trimitea copiii la coala comunal. Cred c n problema aceasta hotntoare fost nu att contiina superioritii sale sociale, ct dorina puternic de a le pune la dispoziie o educaie mai ngrijit dect aceea pe care ar fi putut-o primi nvnd laolalt cu copiii sracilor din Oberweiler. Invtorul'din sat, om nc tnr i delicat, cruia i era ntotdeauna team de cinele Su'so, venea la Buchel dup-amiezele, dup ce isprvea cu ndatoririle sale oficiale (iarna l aducea Thomas cu sania) i, terminnd de predat lui Georg, care mplinise treisprezece ani, aproape toate cunotinele necesare ca s-i poat continua studiile, ncepu nvmntul elementar cu Adrian, care intrase n al optulea an. i chiar el, nvtorul Michelsen, fu primul dintre primii care s declare sus i tare, i cu o oarecare emoie agitat, c pentru numele'lui Dumnezeu", tnrul acesta trebuie s fie trimis la liceu si la universitate, c nu i se ntmplase nc, lui, lui Micheisen, s dea peste un cap att de studios i att de ager, i c ar fi o ruine s nu se fac totul pentru a se netezi acestui elev calea ctre culmile tiinei. Astfel se exprima el, sau n orice caz cam aa, intr-un limbaj de seminarist, i pomenea chiar despre i'n-genium", n parte, desigur, ca s fac puin parad cu termenul acesta care, referindu-se la succese de copil, suna destul de caraghios, dar era vdit c observaia izvora dintr-o inim uimit. N-am asistat niciodat la aceste lecii i ce tiu n legtur cu asta e numai din auzite, dar mi-e uor smi imaginez comportarea lui Adrian al meu n cursul lor i, pentru un preceptor, el nsui nc un copil, deprins s vre nvtura n capete blegi si recalcitrante fie cu stimulentul laudei, fie cu crncena dojana, aceast atitudine putea s fi prut uneori puin jignitoare. Dac tii totul, l mai aud nc pe tinerel spunnd, nu-mi rmne dect s plec." Firete c nu asa stteau lucrurile i c elevul lui nc nu tia totul". Dar fizionomia lui lsa, ntructva, aceast impresie, pur i simplu pentru c ne aflam n faa unuia din acele cazuri n care o suveran receptivitate, o putere de asimilare stranie, anticipatoare, pe ct de sigur de sine, pe att de facil, l oprea pe nvtor s foloseasc laudele: simea c pentru un asemenea cap elogiul pune n primejdie modestia i ndeamn la orgoliu. De la alfabet pn la sintax i gramatic, de la numrtoare i cele patru operaii pn la regula de trei simpl i calculul proporional elementar, de la exerciii de memorizare cu mici poezii (nu era nici o memorizare; sezisa versurile imediat, cu mare precizie, i-i rmneau ntiprite) pn la expunerea n scris a unor idei proprii pe teme de geografie general i naional totdeauna se petrecea acelai lucru : Adrian asculta distrat, ntorcea capul i lua o mutr ca i cum ar fi vrut s spun: Da, bine, ani priceput, ajunge, mai departe". Pentru sensibilitatea pedagogului era ceva revolttor. Tnrul nvtor se simea mereu tentat s exclame: Ce i-a venit ? D-i puin osteneal !" Dar cum s-i dea vreo osteneal crid nu era cazul? Cum spuneam, n-am asistat niciodat la lecii, dar snt silit s-mi imaginez c prietenul meu si nsuea datele tiinifice pe care i le furniza domnul Michelsen exact cu aceeai fizionomie nu-i nevoie s o mai descriu o dat cu care ar fi rspuns, sub tei, constatrii c nou msuri de melodie orizontale, dac snt suprapuse vertical cte trei, pot s dea un corp de armonie muzical, nvtorul lui tia ceva latineasc, l nv i pe el, i declar apoi c biatul avea zece ani er apt dac nu 42 Thomas Mann pentru clasa a treia gimnazial, dar sigur pentru a doua. Rostul su se terminase.

i astfel, n 1895, de Pate, Adrian prsi casa printeasc i veni la ora s frecventeze gimnaziul Bonifaciu (de fapt coala frailor vieii simple"). Unchiul su, Nikolaus Leverkiihn, fratele tatlui su, cetean de vaz n Kaisersaschern, se oferise s-l primeasc sub acoperiul su. VI Ct despre oraul meu natal de pe malurile Saalei, s afle strinul c este aezat ceva mai la sud de Halle, nspre partea Turingiei. Aproape c-mi vine s spun era aezat acolo pentru c lipsa mea ndelungat l-a proiectat departe, n trecut. Dar turnurile lui se nal i acum n acelai loc, i nu tiu ca aspectul lui arhitectonic s fi avut de suferit, pn acum, de pe urma rzboiului aerian, ceea ce, de altminteri, ar fi fost ct se poate de regretabil, dac te gndeti la farmecul su istoric. Spun cuvintele acestea cu o oarecare resemnare, cci mprtesc, cu o bun parte din populaia noastr, chiar cu cea mai crunt lovit, rmas pe drumuri, sentimentul c cele ce ni se ntmpl nu snt dect cele ce ni se cuvin, iar de-ar fi s ispim mai groaznic dect am pctuit, s ne sune venic n ureche zicala : Cine seamn vnt culege furtun. Deci, nici chiar Halle, oraul lui Hndel, nici Leipzig, oraul cantorului de la SfntulThoma , nici Weimarul sau chiar oraele Dessau i Magdeburg nu snt departe; dar Kaisersaschern, nod feroviar, cu cei 27 000 de locuitori ai si, e mulumit cum arat i, ca orice ora german, se simte un centru cultural de valoare istoric.'Triete din diferite industrii: maini, pielrie, filaturi, construcii metalice, chimicale i mbrnt, i are muzeul su de istorie, cu o camer de tortur cu instrumente barbare, i o foarte frumoas bibliotec cu 25 000 de volume i 5 000 de manuscrise, ntre care dou formule vrjitoreti n versuri aliterate, pe care unii nvai le socotesc mai vechi chiar dect cele de la Merseburg,' dar altminteri cu un sens destul de inocent, simple vrji de adus ploaie, compuse n DOCTOR FAUSTUS 43 dialectul de la Fulda. n secolul al X-lea oraul fusese reedin episcopal, i apoi din nou, din al Xlllea pn n al XlV-lea. Are castel i catedrala n care i se arat mormntul mpratului Otto al IlI-lea, nepotul'Adelaidei si fiul Theophanei, cel care i zicea Imperator Romano-fum i Saxonicus, dar nu pentru c se voia saxon, ci n nelesul n care Scipio purtase porecla de Africanus, adic pentru c-i nfrnsese pe saxoni. Cnd, n 1002, dup izgonirea sa din Roma iubit, muri n amrciune i necaz, rmiele lui fur aduse n Germania i nmormntate n catedra de la Kaisersaschern cu totul mpotriva dorinei sale, pentru c fusese prototipul germanului care se detest ca atare, i toat viaa lui suferise de pe urma germanismului su. Cu privire la acest ora, despre care prefer totui s vorbesc la trecut, pentru c e vorba de acel Kaisersaschern al copilriei cu privire la el se poate spune c pstra n atmosfera sa, ca de altfel i n nfiarea sa exterioar, ceva profund medieval. Vechile biserici, casele biirgerilor i hambarele, conservate din respect pentru trecut, cldiri cu grinzi de lemn aparente i cu catul superior scos n afar, ziduri de cetate ntrerup'te din loc n loc de turnuri circulare, cu acoperiuri ascuite, piee umbrite de copaci pe margini i pavate cu bolovani tocii de trecerea anilor, o primrie cu arhitectura oscilnd ntre gotic i Renatere, cu clopotni deasupra acoperiului uguiat i cu loggii dedesubt, si cu alte dou turnuri zvelte cu acoperiul ascuit, dou foioare adic, prelungindu-se n relief pn la parter lucruri de felul acesta dau vieii un sentiment de nentrerupt legtur cu trecutul, ba mai mult, par s poarte pe fruntea lor faimoasa formul a atemporalului, scolasticul nune stmr. Identitatea locului, care dup trei sute de ani, dup nou sute de ani a rmas acelai, s-a meninut mpotriva scurgerii timpului ce-a trecut peste el, schimbnd necontenit multe, pe cnd altele reprezentative i pline de autenticitate rmn intacte graie pietii,' graie candidei mpotriviri n faa timpului i a mndriei pentru aceste timpuri, ca un omagiu i intru amintirea lor. Att despre aspectul oraului. Rmsese ns, plutind n aer, ceva din starea de spirit, din sensibilitatea ultimel E vorba de J.S.Bach. 1 Acum, neclintit (lat).

44 Thomas Mann DOCTOR FAUSTUS 45 lor decenii ale secolului al XV-lea, istorie a evului mediu lunecnd nspre apusul su, ceva dintr-o epidemie sufleteasc latent : bizar s spui asta despre un ora modern, raional i lucid (dar modern nu era, era un ora vechi, i vechimea e trecutul sub form de prezent, un trecut peste care s-a aternut un strat de prezent) ar putea suna temerar, daf i puteai foarte bine imagina, n cadrul acesta, aprnd deodat o procesiune de copii, un dans al sfntu-lui Valentin, predicile vizionar-comuniste ale

vreunui Hnselein" cu rugul pe care s piar plcerile lumeti, halucinai ai miracolului crucificrii, mulimi colindnd mistic strzile ncoace i ncolo. Firete c nu se ntmpla nimic din toate acestea' cum s se fi ntmplat ? N-ar fi permis politia, de coniven cu timpurile i cu ordinea lor. i totui! Cte n-a permis, fr o vorb, poliia, n zilele noastre' tot de coniven cu timpurile, care, pn la urm, ngduie iari foarte bine astfel de spectacole. Timpul nostru nclin el nsui, n tain, sau fr nici o tain, ci foarte contient, cu o contiin de o stranie infatuare, ce te face s pui la ndoial nsi autenticitatea i candoarea vieii, i care poate c d natere unui caracter istoric falsificat, funest nclin zic, timpul nostru, s se ntoarc napoi la epocile acelea i repet cu entuziasm aciuni simbolice care au n sine ceva sumbru i jignesc spiritul modern ca o palm pe obraz: arderea crilor i altele de soiul sta, de care prefer s nu amintesc nici cu vorba. Semnul distinctiv al unor atare substraturi istorico-ne-vrotice i al tainicelor dispoziii sufleteti ale unui ora snt numeroii originali", specimene bizare i anodine de semidemeni vieuind ntre zidurile lui, fcn'd i ei parte, ca i vechile cldiri, din fizionomia locului. Replica le-o constituie copiii, trengarii", care se strng alergnd n jurul lor, i copleesc cu batjocurile sau fug de ei ntr-o panic superstiioas. Cnd i cnd, aprea un anume tip de hoac", una care fr mult vorba era bnuit de vrjitorie': aceasta se datora numai i numai nfirii ei, de un pitoresc nelinititor, care ris se accentua, prindea contur tocmai datorit bnuielilor, se desvrea, ca s mbrace forma dictat de fantezia popular ' mrunt, grbov, crunt, viclean i rea dup chip, cu ochi urduroi, cu nasul coroiat, cu buze subiri, i o crj, ce se ridica adesea amenintor, umblnd uneori cu o m, o bufni sau pasre gritoare. Kaisersaschern adpostea ntotdeauna ntre zidurile sale cteva specimene de genul acesta, i ntre ele cea mai cunoscut, mai urmrit i zeflemisit, cea mai temut era Liesecea-din-beci", botezat astfel pentru c locuia ntr-o pivni din micuul Gelbgiesser-Gang o btrn a crei atitudine se adaptase n asemenea msur prejudecilor lumii nct i omul cel mai puin prevenit, dac o ntlnea, mai ales cnd alergau n urma ei copiii i ea i gonea cu blestemele cele mai aprige, era strbtut de un fior de groaz atavic, dei biata femeie nu fcea nimnui vreun ru. Se cuvine s rostim aici un cuvnt plin de cutezan, inspirat din experiena vieii de astzi. Pentru cel ce ndrgete lumina, cuvntul i noiunea popor" pstreaz ntotdeauna un element de aprehensiune anacronic, i el tie c atunci cnd vrei s mpingi mulimea la manifestri reacionare, scelerate, e de ajuns s i te adresezi spun'ndu-i popor". Cte nu s-au petrecut sub ochii notri sau poate c nu chiar sub ochii notri n numele poporului", care nu s-ar fi putut cu nici un pre petrece n numele lui Dumnezeu, sau al omenirii, sau al dreptii! Fapt este c poporul tot popor rmne, ntotdeauna, cel puin n anumite straturi ale fiinei sale, tocmai n cele strvechi, i c oameni i vecini de pe Gelbgiesser-Gang, care n zilele de alegeri lsau s cad n urm un buletin de vot pentru social-democrai, erau n stare, n acelai timp, s vad n srcia unei bbue amrte, ce nu-i putea ngdui ca locuin dect o pivni, ceva demonic i, la apariia ei, s-i apuce copiii de mri, ca s-i fereasc de uittura rea", de deochiul vrjitoarei. De-ar fi ca o astfel de femeie s fie ars pe rug ceea ce, modificnd uor considerentele, azi n-ar mai fi deloc n afar de domeniul posibilului ei s-ar grmdi s cate gura ndrtul stavilelor aezate de primar, dar nu s-ar revolta. Vorbesc de popor, dar stratul acela popular anacronic exist n noi toi i, ca s spun ntocmai ce gndesc: consider c nu religia este mijlocul cel mai nimerit s-l in n fru, sub lact sigur. La asta ar prinde bine, dup prerea mea, numai literatura, tiina umanist, idealul omului liber i frumos. Ca s m ntorc la specimenele acelea ciudate din Kaisersaschern, mai era intre ele un brbat, de vrst nelmurit, care ori de cte ori auzea un strigt ne46 Thomas Mann DOCTOR FAUSTUS 47 prevzut, ncepea, fr voia lui, s danseze spasmodic, aruncnd picioarele n sus, faa i lua o expresie trist, hidoas, parc si-ar fi cerut iertare, i zmbea copiilor ce-l urmreau huiduindu-l. Mai era apoi nc o persoan, o chema Mathilde Spiegel, mbrcat ca pe vremuri, n rochie lung cu tren, garnisit cu dantele i cu fladus" cuvnt caraghios, o stlcire a franuzescului flte douce, nsemnnd in fond linguire, mgulire, dar aici indica o ciudat coafur cu bucle o femeie sulemenit, dar departe de a fi imoral, cu siguran prea neroad pentru aa ceva i care strbtea oraul cu nasul pe sus, nsoit de civa mopi mpopoonai cu hinue de mtase. ' n fine, un mic rentier, cu nasul vnt i plin de negi, iar pe degetul arttor cu un inel gros cu sigiliu; l chema de fapt Schnalle, dar trengarii i spuneau Tiidelut", pentru c avea ticul de a aduga acest sunet fr sens,

ingnat dup fiecare cuvnt pe care-l rostea. i plcea s se duc la gar i, cnd pleca vreun tren de marf, se adresa frnaru-lui cocoat pe acoperiul ultimului vagon, fcndu-i semn cu degetul inelar i stfigndu-i: Vezi s nu cazi, vezi s nu cazi, tiidelut!" Nu pot spune c nu am un sentiment de jen nirnd aici aceste amintiri caraghioase; dar figurile evocate, instituii publice, ca s zic aa, erau nespus de caracteristice portretului psihologic al oraului nostru, cadrului vieii tui Adrian pn la plecarea lui la universitate, celor opt ani de tineree, care au fost i ai mei i pe care i-am trit alturi de el'; pentru c, dei eram, datorit vrstei, cu dou clase naintea lui, n recreaii, n curtea nconjurat cu zid, stteam cel mai adesea mpreun, izolai de colegii notri, ne ntlneam i dup-amiezele, fie c venea el la farmacia La Sfntul Arhanghel", fie c m duceam eu la unchiul su, n Parochialstrasse 15, cas al crei mezanin era ocupat de faimosul magazin de instrumente muzicale Leverkuhn. VII Casa lui Nikolaus Leverkuhn se afla ntr-un colt linitit al oraului, departe de cartierul comercial din kaisers-aschern, departe de Marktstrasse, de Grieskramerzeile, pe o strdu ntortocheat, fr trotuar, aproape de dom, i era cea mai artoas din jur. O cas de notabil, din veacul al XVI-lea, care aparinuse nc bunicului proprietarului de azi i avea trei caturi fr s mai socoteti camerele de la mansard de sub acoperiul uguiat i mult ieit n afar. Faada avea cinci ferestre ia etajul* nti, deasupra intrrii, i numai patru, cu obloane, la al doilea, unde erau camerele de locuit, iar pe dinafar, deasupra temeliei fr nici un fel de podoabe si nevruit, ncepea o ornamentaie din lemn cioplit. Chiar i scara nu se lrgea dect dup palierul mezaninului destul de nalt, aezat deasupra vestibulului de piatr, astfel c vizitatorii i cumprtorii i veneau destui, muli chiar de prin alte pri, de la Halle sau chiar de la Leipzi'g aveau de fcut o ascensiune nu lipsit de dificulti pentru ca s ajung la inta dorinelor lor, magazinul de instrumente muzicale pentru care, se cuvine s-o spun imediat, merita s urci o scar cam abrupt. Nikolaus, vduv nevasta lui murise tnr locuise, pn la venirea lui Adrian, singur n toat casa, numai cu o menajer, Fru Butze, angajat de mult, cu o servitoare i un tnr italian din Brescia, pe nume Luca Cimabue (purta ntr-adevr numele de familie al faimosului pictor de madone din Trecento), ajutorul su la nego si cirac n munca de construit viori; cci unchiul Leverkuhn construia viori. Era un brbat cu prul crunt, venic zburlit, nu purta barb i avea o fa zbrcit, dar simpatic, cu pomei foarte proemineni, nasul coroiat, o gur mare i expresiv i nite ochi cprui n care citeai buntatea inimii i nelepciunea. Acas l gseai ntotdeauna ntr-o bluz de meseria, ncheiat pn la gt, larg i ncreit, fcut din barchet. Cum n-avea copii, cred c simea o adevrat plcere s primeasc n casa lui, mult prea spaioas, o tnr rud de snge. Am auzit chiar c taxa colar l lsa pe fratele de la Buchet s-o plteasc, dar c pentru cas i mas nu voia s primeasc nimic. l inea pe Adrian absolut ca pe propriul su fiu, l Erivea cu o ateptare plin de sperane nelmurite i se ucura nespus de mult c acesta completa un loc la masa lui, la care atta vreme se aezaser numai sus-pomenita Fru Butze i, dintr-un obicei patriarhal, Luca, ucenicul su. C acest tnr meridional, un biat prietenos, care vorbea agreabil o limb stlcit i care ar fi putut gsi la el acas cele mai bune prilejuri s se perfecioneze n specia48 Thomas Mann DOCTOR FAUSTUS 49 litatea lui, nimerise drumul pn la Kaisersaschern, la unchiul lui Adrian, ar fi putut s par de mirare; dar constituia o ilustrare a relaiilor comerciale pe care le ntreinea Nikolaus Leverkiihn'n toate prile, nu numai cu centrele germane unde se construiau instrumente muzicale, ca de pild Mainz, Braunschweig, Leipzig, Barmen, ci i cu firme din strintate, din Londra, Bologna, Lyon i chiar New York. i aducea de peste tot mrfurile necesare muzicii simfonice, care nu numai c erau de cea mai bun calitate, ci, indiscutabil, constituiau si un sortiment absolut complet, i mergea faima c la Nikolaus Lever-kiihn gseti i lucruri pe care nu le poi afla uor prin alte pri. Nu era nevoie dect ca undeva n ar s se organizeze un festival Bach la a crui execuie m stil autentic s fie nevoie de un oboe d'amore, oboiul acela cu tonul grav disprut de-atta vreme din orchestre, pentru ca vechea cas de pe Parochialstrasse s primeasc vizita unui client, a unui muzician, sosit de-a dreptul de la drum, i care dorea s mearg la sigur, s tie la ce se angajeaz, vrnd totodat s i ncerce pe loc elegiacul instrument. Magazinul, aflat n ncperile de la mezanin, de unde, adesea, rsunau asemenea ncercri alunecnd

de-a lungul octavelor n cele mai variate timbruri i coloraturi, oferea o privelite superb, ispititoare, a spune: fermectoare sub aspectul cultural, provocnd o oarecare efervescen n fantezia auditiv. Cu excepia pianului, pe care tatl adoptiv al lui Adrian l lsa n seama industriei de specialitate, era expus acolo tot ce sun i rsun, zornie sau zbrnie, duduie sau rpie, mormie sau zdrngne i de altfel era reprezentat, ntotdeauna, i un instrument cu claviatur, sub nfiarea unui Glockenklavier, o celest. Gseai, agate n dulapuri cu ui de sticl sau culcate n casete care, ca nite cociuge de mumii, aveau forma celui culcat nuntru, viori minunate, lcuite, unele glbui, altele castanii, cu arcuurile zvelte nfurate la mner cu fir de argint i prinse n clame de capacul casetei viori italieneti, a cror form pur putea trda cunosctorului originea lor cremonez, dar i tiroleze, olandeze, saxone, de la Mittenwald, i unele construite chiar n atelierul lui Leverkiihn. Violoncelul melodios, care-i datoreaz lui Antonio Stradivari forma sa desvrit, l aflai n iruri ntregi, dar i gseai i predecesoarea,' viola da gamba, cea cu ase coarde, care i-acum mai apare la loc de cinste alturi de el n lucrri mai vechi, precum gseai si viole i alte surate ale viorii, viola alta, i tot din Parochialstrasse se trage i propria mea viola d'amore, pe ale crei apte coarde mi-am legnat toata viaa nduiorile. Mi-a fost druit de prini n ziua confirnaiei. Stteau rezemate acolo mai multe exemplare de vio-lone, viola giganta, contrabasul cel greoi la mnuit, capabil de recitative maiestuoase, al crui pizzicato e mai rsuntor dect al timpanelor acordate i nici nu-i vine s-l crezi n stare de vraja diafan a flajoletelor sale. Tot n mai multe exemplare ii gseai i pe corespondentul su din rndul instrumentelor de suflat de lemn, contrafagotul de aisprezece picioare, adic sunnd cu o octav mai jos dect arat notele, ntrind viguros baii i dublu n dimensiuni fa de fratele su mai mic, fagotul scherzoso pe care l numesc astfel pentru c este i el un instrument de bas, dar n-are putere de bas adevrat, ci e bizar de slbu la sunet, behit, caricatural. Si totui, ct de drgu arta, cu eava rsucit pentru suflat, sclipitor datorit podoabei mecanismului clapelor i prghiilor sale ! i, n general, ce fermectoare privelite, aceast armat de fluiere ajunse n culmea perfeciunii tehnice, stimulnd elanul virtuoilor, fiecare din ele: bucolicul oboi, cornul englez, care-i att de potrivit pentru arii triste, clarinetele bogate n clape, cu sunet att de supranatural si de tenebros n registrul grav de chalumeau, dar n cei de sus n stare s strluceasc n scnteierea argintie a armoniei nfloritoare, cornul bassett i clarinetul bas. Toate acestea, culcate n aternuturi de catifea, erau oferite cumprtorului n prvlia unchiului Leverkiihn, si n afar de ele mai gseai i fel de fel de sisteme de flaute transversale, din diferite materiale: lemn de cimiir, grenadil sau abanos, cu mbucturi de filde, sau cu totul din argint, i alturi, rubedeniile lor stridente, flautul piccolo, care n tutti de orchestr tie s struie ptrunztor n tonurile nalte i s dnuiasc, asemenea unor lumini de licurici n vraja'flcrilor. i de abia dup aceea venea corul strlucitor al almurilor^ de la eleganta trompet, care numai ct o priveai i i evoca semnalul rsuntor, cntul temerar, cantilena languroas, apoi cornul spiral, favoritul romantismului, cornul cu ventile, zveltul i puternicul trombon cu culis, i faimosul cornet 50 Thomas Mann DOCTOR FAUSTUS 51 a pistons, pn la masivitatea grav a marii tube-bas. Gseai, adesea, n magazinul lui Leverkiihn, chiar i rariti de muzeu, ca de pild o pereche de lure de bronz cu capetele frumos aduse, ncovoiate la dreapta i la stnga, ca nite coarne de taur. Dar, vzute atunci cu ochi de copil,' aa cum mi revin astzi n minte, ceea ce mi se prea mai amuzant, mai impresionant, era bogata expoziie de instrumente de percuie tocmai pentru c lucruri pe care le cunoscusem de timpuriu, jucriile de sub pomul de Crciun, fragil tezaur al viselor copilriei, se ofereau acolo privirilor ntr-o execuie impuntoare, masiv, pentru oameni mari. Toba mic' de pild, ct de diferit arta ea aici, altfel dect jucria fragil de lemn bltat, bic de bou i sfoar, pe care rpiam la ase ani! Nu mai era fcut so atrni de gt. Peste pielea de pe faa inferioar erau ntinse strune, i era sortit s fie folosit n orchestre, aezat oblic i la ndemn, bine nurubat ntr-un stativ de metal, iar beele de lemn, nfipte n inelele laterale, artau mult mai grozav dect ale noastre. Mai era i carilonul, pe care, n form de jucrie pentru copii, ncercasem i noi desigur s cntm lat-o pasre c vine: dar aici, n casetele elegante, cu ncuietori, se aliniau pe dou iruri, montate pe traverse, gata s vibreze, plcue metalice acordate cu mult grij, i pe interiorul capitonat al capacului erau prinse ciocna'ele de oel, tot ce se poate mai ginga, destinate s scoat din plcue sunete melodice. Xilofonul, ce pare s fie fcut ca s dea urechii iluzia dansului scheletelor ntr-un cimitir, n ora de rgaz de la miezul nopii, se

prezenta cu o cromatic din bastonae multiple. Mai gseai i cilindrul uria, ferecat, al tobei mari, a crei membran e fcut s rsune cu baghete acoperite cu psl, i timpanul de aram n form de cldare, cel din care Berlioz a introdus aisprezece n orchestra sa el nu-l cunoscuse sub forma n care l oferea Nikolaus Leverkiihn, timpan mecanic, pe care executantul l poate regla uor, dintr-o singur micare a minii, ca s-i schimbe tonul. mi aduc aminte i acum de trboiul nostru copilresc pe care l fceam, Adrian sau eu nu, cu siguran c numai eu: rpiam de zor cu baghetele pe membran n timp ce Luca, biat bun, regla acordul mai sus sau mai jos, de ieea cel mai extraordinar glissando, un vacarm, nu un g'lissando! Mai trebuie adugate cinelele, att de remarcabile, pe care tiu s le fac numai chinezii i turcii, pentru c au pstrat secret felul cum se bate cu ciocanul bronzul nroit n foc, i ale cror fee interioare, executantul, dup lovitur, le ridic n sus, n triumf, spre auditori; i mai erau tam-tam-ul tuntor, tamburina igneasc, tringlul cel cu sunet clar sub bagheta de oel i cu unul din unghiuri deschise, timpanele de astzi, castanietele, scobite, care-i pocnesc n palm. nchipuii-v toate aceste jucrii pline'de gravitate, dominate de arhitectura somptuoas i aurit a harpei Erard cu pedal i vei putea nelege puterea magic de atracie pe care o exercitau asupra noastr, a bieilor, aceste ncperi ale negoului unchiului, acest paradis amuit, dar prevestindu-i ntr-o sut de forme armoniile sonore. Asupra noastr ? Nu, a face mai bine s nu vorbesc dect de mine, de vraja care m stpnea pe mine, de ncntarea mea aproape c nu cutez s-l cuprind i pe prietenul meu, cnd pomenesc de asemenea senzaii pentru c, fie c fcea pe fiul stpnului, pentru care toate astea nsemnau o banalitate cotidian, fie c n felul acesta se exprima rceala total a caracterului su, fapt e c: el pstra n faa acestei splendori o nepsare aproape dispreuitoare i cel mai adesea, la exclamaiile mele de admiraie, rspundea doar cu un hohot scurt de rs sau cu un Da, drgu" sau Ce bazaconie" sau Cte le mai d oamenilor prin cap" sau Tot e mai nostim s vinzi de-astea dect cpni de zahr". Cteodat, cnd din mansarda lui, care oferea, pe deasupra puzderiei de acoperiuri ale oraului, o perspectiv atrgtoare asupra iazului din grdina palatului, a vechiului castel de ap, coboram, la dorina mea accentuez: totdeauna la a mea s facem o escal nu tocmai interzis, n magazin, ni se altura i tnrul Cimabue, n parte, dup cum bnuiesc, ca s ne supravegheze i, n parte, ca s fac pe ciceronele, pe ghidul, pe comentatorul. De la el am auzit povestea trompetei: cum, pe vremuri, trebuia fcut din mai multe tuburi drepte de metal, cu legturi articulate, pn s se fi ajuns la deprinderea artei de a se ndoi tuburile de alam, rar ca ele s plesneasc i anume umplndu-le la nceput cu catran amestecat cu colofoniu, iar mai trziu cu plumb, care era scos nclzindu-l la foc. Apoi i fcea plcere s discute i aseriunea unor experi, c absolut indiferent din ce material e ntocmit un instrument, din metal sau 52 Thomas Mann din lemn, el sun dup forma i mensura lui, i dac un flaut este din lemn sau din filde, o trompet din alam sau din argint, n-are nici o importan. Meterul, spunea el, unchiul lui Adrian, care, prin meseria lui de constructor de viori, tia ce nseamn materialul, esena lemnului, lacul, contesta lucrul acesta i era n stare s spun numai dup sunetul unui flaut din ce e fcut de altminteri i el, Luca, era n stare. Apoi, cu minile lui mici i bine pro-porionate de italian, ne arta mecanismul flautului, cruia de o sut cincizeci de ani ncoace, de la renumitul virtuoz Quantz i se aduseser modificri i perfecionri att de importante: al flautului cilindric, zis al lui Bohm, care sun mai puternic dect cel vechi, conic, cu sunetul mai dulce. Ne arta digitaia clarinetului, a fagotului cu apte orificii, cu cele dousprezece clape nchise i patru deschise, al crui sunet se contopete atl de uor cu al cornului, ne nva ntinderea sonor a instrumentelor, mnuirea lor, i cte toate de felul acesta. Acum, retrospectiv vzut, nu mai poate fi nici un fel de ndoial c Adrian, contient sau nu, urmrise demonstraiile cel puin cu tot att atenie ca i mine i cu mai mult folos decfr mi-a fost mie hrzit vreodat s trag din ele. Dar nu se trda cu nimic, i nici o clipire nu ddea n vileag sentimentul c toate acestea l-ar fi privit ctui de puin i pe el, sau c l vor privi vreodat. Eu eram cel care trebuia s pun ntrebri lui Luca, ba, el sta deoparte, privea la alt obiect dect cel despre care se vorbea, lsndu-m singur cu ciracul. Nu vreau s spun c se prefcea, i in seam c n vremea aceea muzica de-abia dac avea pentru noi vreo alt realitate dect cea pur material a arsenalului lui Nikolaus Leverkiihn. E adevrat c, superficial, intrasem n contact cu muzica de camer; o dat pe sptmn sau la dou sptmni se exersa acas la unchiul lui Adrian, dar numai ntmpltor fiind i eu

de fa, i nici prietenul meu nu asista ntotdeauna. Se ntlne'au, cu acest prilej, organistul de la catedrala noastr, domnul Wendell Kretzschmar, un blbit, care nu mult dup asta avea s devin profesorul lui Adrian, apoi profesorul de muzic de la gimnaziul Bonifaciu, i mpreun cu ei unchiul executa cvartete de Haydn i Mozart, n care el cnta la vioara nti, Luca Cimabue la a doua, domnul Kretzschmar la violoncel i profesorul de muzic la viol. Erau divertismente de brbai, cu halba DOCTOR FAUSTUS 53 de bere pus jos pe duumea, lng ei, cu igara de foi ntre buze, punctate frecvent de frnturi de fraz ce aveau un efect att de ciudat, rece, straniu intercalate n graiul sunetelor , de ciocnitul cu arcuul n pupitru i de numrtoarea msurilor ce trebuiau reluate cnd aproape totdeauna din cauza profesorului de muzica se ieise din msur. Un concert adevrat, o orchestr simfonic, nu auzisem niciodat i cine vrea poate gsi n faptul acesta o explicaie suficient a categoricei indiferene a lui Adrian fa de fumea instrumentelor. n orice caz, era de prere c aceast explicaie era suficient i el nsui se purta ca atare. Ceea ce vreau eu s spun e c se ascundea ndrtul ei, c se ferea de muzic. Mult vreme, cu o perseveren ce era parc un presentiment, omul acesta s-a ferit de destinul su. De altminteri, nimeni nu se gndea nici pe departe s fac vreo asociaie de idei ntre tnra persoan a lui Adrian si muzic.' Gndul c era destinat s devin un savant se nrdcinase adnc n mintea tuturor i era continuu confirmat de strlucitele lui succese colare, de situaia lui de premiant nti; numai n clasele superioare, de pr'intr-a aptea de liceu, cnd avea vreo cincisprezece ani, situaia aceasta ncepuse s se cam clatine, i anume din cauza migrenei care prinsese a se manifesta i l mpiedica s-i desvreasc puina pregtire de care avea nevoie. Totui, biruia exigenele colii cu uurin termenul biruia" nu este tocmai bine ales, pentru c el nu depunea nici un efort s le fac fa, i dac superioritatea lui la nvtur nu-i ctiga afeciunea duioas a profesorilor i nu i-o ctiga,' am observat adesea c mai curnd se ntrevedea o anumit iritare, i chiar dorina de a-i pregti insuccese , pricina nu se afla n faptul c era considerat infatuat ba da, era socotit astfel, nu ns datorit impresiei c e prea ncrezut ca urmare a succeselor sale, ci dimpotriv, nu era destul de ncrezut din cauza lor, i tocmai n faptul acesta rezida trufia lui, cci era vdit c ea se manifesta printr-o nepsare fa de ceea ce asimila att de lesne, fa de materiile de nvmnt, adic diversele discipline, a cror predare constituia i demnitatea, i pinea de toate zilele a corpului didactic, i era deci de neles c nu le convenea s le vad ignorate de simpla indolen a unui elev prea dotat. 54 Thomas Mann n ce m privete, eram cu profesorii n raporturi mult mai cordiale nici o mirare, ntruct n scurt vreme urma s intru i eu n tagma lor, i apucasem s fac cunoscut, cu toat seriozitatea, aceast intenie a mea. Mi-ar fi fost i mie ngduit s revendic titlul 'de elev bun, dar eram i puteam fi numai pentru c o afeciune respectuoas pentru domeniul ales, n special pentru limbile vechi, cu poeii i scriitorii lor clasici, mi stimula i mi ncorda forele, p'e cnd el lsa cu orice prilej s se vad vreau s spun: nu se ferea de mine i, team mi-e, pe bun dreptate, c i profesorii bgaser de seam ct de indiferent i, ca s zic aa, ct de accesoriu i era tot nvmntul. Lucrul acesta m nelinitea adesea nu din grija pentru cariera lui care, mulumit facilitii cu care prindea totul, nu era periclitat, ci pentru c m ntrebam, la urma urmei ce nu-i era indiferent, ce nu-i era accesoriu. Esenialul" nu-l vedeam, i ntr-adevr nu era de recunoscut. La vrsta aceea viaa colar e viaa nsi; i ine locul; interesele ei cuprind orizontul' necesar oricrei viei ca s dezvolte valori care orict ar fi ele de relative, s reflecte caracterul, facultile cuiva. Dar, din punct de vedere omenesc, aceasta e cu putin numai cnd relativitatea rmne nedezvluit. Credina n valori absolute, aa iluzorie cum e ea ntotdeauna, mi se pare a fi o condiie vital. Darurile prietenului meu se msurau ns n valori al cror caracter relativ prea s-i fie evident, fr ca s se ntrevad existena altui sistem de raportare, care le-ar fi diminuat ca valori. Elevi slabi exist destui. Adrian constituia ns fenomenul singular al elevului slab n situaia de premiant nti. Repet, asta m nelinitea; dar, pe de alt parte, mi impunea, mi prea atrgtor, mi ntrea devotamentul pentru el, devotament n care se amesteca, cert va nelege cineva de ce ? , i un fel de durere, de dezndejde.' Admit c exista o excepie la regula dispreului ironic fa de darurile i exigenele colii. Era evidentul lui interes pentru o disciplin m care eu m remarcam foarte puin, matematica. Slbiciunea mea n acest domeniu, compensat ntr-o oarecare msur doar de mbucurtoare aptitudini n cel filologic, mi-a permis s neleg temeinic c rezultatele excelente ntr-o direcie' snt condiionate n mod firesc de atracia pentru acei domeniu, i pentru mine a fost o binefacere s vd amintita

DOCTOR FAUSTUS 55 condiie ndeplinit, cel puin n aceast privin, i la prietenul meu. Pentru c disciplina matematic, a ca logic aplicat, plannd n sfere de pur i nalt abstraciune, deine o poziie intermediar specific ntre tiinele umaniste i cele realiste, i din explicaiile date de Adrian cnd stteam de vorb cu privire la plcerile pe care i le ofer, reieea c el considera aceast poziie intermediar totodat i ca elevat, dominant, universal sau, cum se exprima el, cea adevrat". M bucuram din toat inima s-l aud caracteriznd ceva drept adevrat" ; era o ancor, un punct de sprijin, i nu mai prea chiar att de zadarnic s te ntrebi ce-nseamn esenialul". Eti un trntor, mi spunea el atunci, dac nu-i place asta!" Contemplarea raporturilor de ordine e n fond tot ce poate fi mai frumos. Ordinea este totul. Epistola ctre Romani, capitolul treisprezece: Iar cele ce snt, de Dumnezeu snt rnduite". El a roit, iar eu l-am privit cu ochii mari. Reieea c Adrian era religios. La el toate trebuiau s reias", s fie descoperite, n toate trebuia s fie luat prin surprindere, prins asupra faptului, descifrat i-atunci, roea, iar ie i venea s te dai cu capul de perei' c nu pricepusei de mult. i faptul c fcea algebra n afar de ceea ce era' dator i obligat, c mnuia de plcere tablele de logaritmi, c se' cufunda n ecuaii de gradul al doilea nainte de a i se fi cerut s identifice'mcar necunoscute ridicate la vreo putere oarecare, l-am descoperit numai din ntmplare, i la nceput vorbea despre asta cu dispre; de-abia mai trziu a consimit s-mi dea explicaiile de mai sus. n prealabil fcusem o alt descoperire, ca s nu-i zic demascare; am pomenit de ea i mai nainte: faptul c, autodidact i tinuit, explora claviatura, acordurile, roza vnturilor" tonalitilor, cercul cvintelor i faptul c, fr s tie s citeasc notele, fr digitaie, folosea toate aceste descoperiri de armonie la fel de fel de exerciii de modulaie i la construcia de figuri melodice cu o ritmic destul de nedefinit. Cnd am aflat aceasta, avea cincisprezece ani. ntr-o dup-amiaz, dup ce-l cutasem zadarnic n camera lui, l-am gsit naintea unui mic armoniu cruia i se fcuse loc ntr-un colior destul de discret, dintr-o camer de trecere, la etajul de locuit. Un minut poate, am rmas n picioare la u, ascultndu-l; apoi m-am jenat de situaia asta, am in56 Thomas Mann DOCTOR FAUSTUS 57 trat i l-am ntrebat cu ce se-ndeletniceste. A dat drumul burdufurilor, a luat minile de pe manual i a rs, roind. Lenevia, zise el, e mama tuturor relelor. M plictiseam. i cnd m plictisesc, m in de fleacuri, clmpnind pe-aici! Hodoroaga asta cu foaie st prsit, dar cu tot halul de decdere n care se afl, nu-i lipsete nimic. E curios adic, firete, nimic nu-i curios, dar cnd te-apuci singur, pentru prima oar, e curios cum toate snt legate ntre ele, i vin una dup alta, n cerc. Si fcu s rsune un acord, numai clape negre, fa diez, la diez, do diez, adug apoi un mi i dezvlui n felul acesta acordul, care apruse ca fa diez major si n realitate era n si major, anume: treapta a cincea sau dominanta ei. Un astfel de acord, obiect el, n-are n sine o tonalitate. Totul este raport, iar relaia constituie cercul. La-ul, cruia i se impune o rezolvare n sol diez, i face trecerea de la si major la mi major, Adrian l-a dus mai departe i a ajuns astfel, trecnd peste la, re i sol major, la do major, i n tonalitile prevzute ci bemoli, de-monstrindu-'mi n timpul' acesta c pe fiecare din cele dousprezece tonuri ale gamei cromatice putea fi construit o gam deosebit, major sau minor. De altfel, asta-i poveste veche, zise el. E mult de cnd am remarcat-o. Bag de seam, uite cum poate fi fcut mai bine ! Si ncepu s execute modulaii intre tonaliti i mai ndeprtate, folosind aa-numita nrudire de ter,'sexta napolitan. Nu c ar fi tiut s le spun pe nume 'tuturor acestora; dar repeta : kelaia e totul! i dac vrei s le spui mai precis pe nume, atunci numele lor e ambiguitate". Pentru ca s-i justifice spusele, execut un ir de acorduri ntr-q tonalitate nedefinit, mi demonstra cum un asemenea ir rmne, din punct de vedere al tonalitii, plutind ntre do major i sol major dac este eliminat sunetul fa, care n sol major ar deveni un fa diez; cum ine urechea n incertitudine, dac trebuie neleas ca do sau ca fa major, evitnd sunetul si, care n fa major devine si-bemol. tii ce constat ? ntreb el. Muzica este ambiguitatea ridicat la rangul de sistem. Ia, de pild, un sunet oarecare. Poi s-l concepi ntr-un fel, dar poi s-l concepi i ntr-altul, luat de jos i ridicat, sau luat de'sus i cobont, i dac eti iste, exploatezi ambiguitatea cum i convine.

Pe scurt, n principiu, Adrian se dovedi cunosctor al schimbrii enarmonice i deloc necunosctor al anumitor trucuri cum s te sustragi acestui echivoc i cum s-l foloseti, s-l interpretezi pentru modulaie. De ce am fost mai mult dect surprins, de ce anume am fost micat i, de asemenea, puin speriat ? Avea obrajii aprini, cum nu avusese niciodat cnd i fcea leciile, nici chiar la algebr. E-adevrat c l-am rugat s mai improvizeze ceva, pentru mine, dar parc mi s-a luat o piatr de pe inim cnd m-a refuzat mormind : Fleacuri, fleacuri! n ce fel mi s-a luat o piatr de pe inim ? Faptul acesta ar fi putut s-mi arate ct fusesem de mndru de totala lui indiferen si ct de lmurit simeam c n expresia lui e curios cum" indiferena nu mai' era dect o masc. Am bnuit o pasiune n germene la Adrian, o pasiune ! Era s m bucur ? Nu tiu, dar ntr-un fel m simeam umilit i speriat. Aflasem deci c atunci cnd se credea fr martori Adrian se ndeletnicea cu ale muzicii i, innd seama de amplasamentul instrumentului, de locul acela att de expus, lucrul n-ar fi putut rmne mult vreme secret. ntr-o sear tatl su adoptiv i spuse: Ei, nepoate, nu exersai pentru prima oara ceea ce am auzit azi cmtat de mna ta. Ce vrei s spui, unchiule Niko ? Nu ncerca s faci pe netiutorul. Ceea ce ncercai tu acolo era muzic. Ce expresie! Las, a servit i la cazuri mai proaste. Felul cum ai trecut din fa n la major a fost destul de rafinat. Te amuz ? Pi, unchiule... Ei, e evident. Am s-i spun ceva. O s mutm ldoiul, la care tot nu se uita nimeni, sus la tine n camer. S-i fie la ndemn, cnd ai chef. Eti prea bun, unchiule, dar e pcat de osteneal. Osteneala-i asa de mic, nct poate tot plcerea o s fie mai mare. i nc ceva, nepoate. Ar trebui s iei lecii de pian. Crezi, unchiule ? Lecii de pian ? Nu tiu... sun a pension distins de domnioare". S-ar putea foarte bine s fie distins" i s nu fie deloc de domnioare". Dac-ai s te duci la Kretzschmar, vechi, i tu ai s capei o baz pentru castelele tale n Spania. Am s vorbesc cu el. Adrian mi-a reprodus convorbirea, la coal, n curte, cuvnt cu cuvnt. i din ziua aceea, de dou ori pe sptmn, lua leciicu Wendell Kretzschmar. VIII Wendell Kretzschmar, tnr nc pe vremea aceea, s fi avut cel mult douzeci i cinci-treizeci de ani, se nscuse din prini germano-americani, n statul Pennsylvania i si fcuse educaia muzical n ara de origine. Dar luase de timpuriu drumul napoi spre Lumea Veche, din care bunicii si emigraser pe vremuri i unde si avea rdcinile i el i arta lui, iar n peregrinrile safe, cu opriri i zboviri rareori mai lungi de un an sau doi, ajunsese org-nist la noi n Kaisersaschern era numai un episod, precedat de altele (pentru c nainte ocupase posturi de ef de orchestr la mici teatre din ar i din Elveia) i crora aveau s le urmeze iari altele. Se manifestase, de asemenea, i n calitate de compozitor de piese orchestrale i scrisese o oper, Statuia de marmur, reprezentat pe mi multe scene i primit cu simpatie. ters ca nfiare, mrunt, cu craniul rotund, cu o mustcioar tuns scurt, cu ochii cprui gata la rs, a cror privire era cnd gnditoare, cnd sprinar, el ar fi putut nsemna o real achiziie pentru viaa cultural din Kaisersaschern, dac o asemenea viat ar fi existat. Cnta la org cu mult tiin i strlucire, dar puteai numra pe degetele unei miini pe cei din comunitate capabili s-l preuiasc. Cu toate acestea, concertele gratuite pe care le ddea la biseric, dup-amiaz, cnd executa la org buci de Schiitz, Buxtehude, Froberger i, firete, Sebastiah Bach, precum i fel de fel de compoziii de genre din epoca ce se situa ntre perioadele de strlucire ale lui Hndel i Haydn, atrgeau o mulime apreciabil, i Adrian i cu mine asistam cu regularitate la ele. n schimb, un eec total, cel puin sub aspect exterior, au nsemnat conferinele pe care un ntreg sezon le-a inut neobosit n sala Societii pentru activiti de utilitate obteasc" i pe care le nsoea cu exemplificri la pian, dar i cu demonstraii cu creta, pe tabl. Era un insucces n primul rnd pentru nclinaie pentru conferine, n al doilea, pentru c temele acestor conferine erau prea puin populare, mai curnd arbitrare i insolite, i n al treilea, pentru c blbiala lui transforma audierea ntr-o iritant

navigaie pe o mare primejduit de stnci nevzute, crend o stare de nelinite, dar provocnd i rsul, adic tocmai ce trebuia ca s abat cu desvrire atenia de la hrana spiritual oferit i s o transforme ntr-o ncordat ateptare a urmtoarei poticneli spasmodice. Blbiala de care suferea era foarte grav, de-a dreptul exemplar era ns tragic, pentru c omul acesta, de o mare i zbuciumat bogie de gndire, avea o nclinaie ptima ctre elocvena comunicativ. I se ntmpl corbioarei lui s alunece pe alocuri repede, dansnd pe suprafaa apei, cu uurina aceea nelinititoare n stare s tgduiasc suferina i s-o cufunde n uitare; dar, din timp n timp, ateptat de toat lumea, venea, inexorabil, clipa eurii, i-i rmnea n faa ochilor, ca supus la cazne, cu faa vnt, congestionat: fie c se mpiedica de vreo consoan uiertoare, nghiind-o cu gura crispat i lit i imitnd' un zgomot de locomotiv care las abur, fie c se lupta cu o labial, i-atunci obrajii i se umflau, buzele rpiau ca o mitralier n explozii scurte, nearticulate ; sau, n fine, dereglndu-i-se pur i simplu respiraia, se sufoca i, cu gura deschis plnie, trgea aer ca un pete pe uscat cu ochii umezii de rs, e-adevrat, prnd c glumea, dar asta nu era pentru toat lumea mngiere i n fond nu se putea lua n nume de ru publicului c evita aceste conferine; n asemenea unanimitate nct, ntr-adevr, uneori parterul era animat doar de prezena ctorva asculttori i anume, n afar de prinii mei, de unchiul lui Adrian, de tnrul Cimabue i noi doi, mai asistau nc vreo dou fete de la pensionul de domnioare, care, firete, aveau grij s chicoteasc ori de cte ori vorbitorul se poticnea. Acesta ar fi fost dispus s acopere din propriul su buzunar chiria slii i iluminatul, pentru c n nici un caz din taxele de intrare nu puteau fi acoperite, dar tatl meu i Nikolaus Leverkuhn obinur de la comitetul de direcie ca deficitul s fie suportat de societate sau, mai curnd, s se renune la chirie pe considerentul c acele conferine aveau caracter educativ i erau de interes obtesc. Avnta60 Thomas Mann j ui i fu acordat din prietenie, pentru c folosul obtesc putea fi contestat, obtea lipsind, ceea ce, cum am mai spus, trebuia atribuit, in parte, temelor prea speciale pe care le trata. Wendell Kretzschmar era adeptul principiului auzit de noi n repetate rnduri din gura lui, deprins la nceput cu limba englez, c nu era vorba de interesul altora, ci de al su propriu, i anume de a trezi interes, ceea ce nu se putea ntmpla dect dar atunci se ntmpla cu siguran cnd vorbitorul era interesat personal i temeinic i, deci, vorbind despre un lucru, ar fi fost greu s nu comunice i celorlali interesul su pentru acel lucru, s nu-i molipseasc, i s creeze astfel un interes care nu existase, nu fusese nici mcar bnuit, ceea ce era mult mai important dect s caute s satisfac unul existent. Era profund regretabil c publicul nostru nu-i oferea aproape niciodat prilejul s-i verifice teoria. Cu noi, cei ciiva aezai la picioarele sale, n hul vechii sli cu scaune numerotate, teoria lui se confirma perfect, cci el ne ncnta cu lucruri despre care n-am fi crezut niciodat c ar putea s ne capteze atenia n asemenea msur i chiar i ngrozitoarea lui blbial ajunsese, pn la urm, s apar ca o expresie mictoare i fascinant a nflcrrii sale. Adesea, cnd se producea calamitatea, i fceam cu toii cte un semn de ncurajare, iar unul sau altul dintre noi rostea cte un reconfortant: Da, da", Nu face nimic" sau N-are nici o importan !" Atunci sufocarea i se dizolva ntr-un zmbet de scuz i de voioie, i o bucat de vreme conferina continua ntr-uri ritm curgtor, aproape linititor. Despre ce vorbea? Pi, omul acesta era n stare s consacre o or ntreag ntrebrii: De ce nu a scris Beethoven o a treia parte la Sonata pentru pian opus 111 subiect incontestabil demn de a fi dezbtut. Dar nchipuii-v anunul acesta afiat la sediul Societii pentru activiti de utilitate obteasc" sau inserat in Eisenbahnzeitung" din Kaisersaschern i ntrebai-v n ce msur ar fi putut trezi curiozitatea general.'Pur i simplu ceilali nu se sinchiseau de ce opusul 111 are numai dou pri. Noi, cei care asistam la expunere, ne bucuram de o sear excepional de interesant, cu toate c pn n momentul acela ignorasem sonata n discuie. Dar o nvam tocmai la aceast conferin, i nc foarte DOCTOR FAUSTUS 61 amnunit, pentru c Wendell Kretzschmar ne-o executa admirabil, dei cam zgomotos, la o pianin mic ce-i sttea la dispoziie (nu i se aprobase un pian cu coad), analiznd n acelai timp, cu mult perspicacitate, coninutul ei sufletesc, nfind mprejurrile din viaa autorului n care fusese scris o dat cu alte dou i amuzndu-se caustic pe seama explicaiilor date chiar de maestru, cnd fusese ntrebat de ce a renunat la a mai scrie o a treia parte, corespunztoare primei. La aceast ntrebare, el i rspunsese nvcelului su c n-a avut timp, i c a preferat s lungeasc puin partea a doua. N-a avut timp ! i pe deasupra se exprimase i cu o oarecare nepsare. Dispreul cuprins n acest

rspuns trecuse, evident, neobservat de cel cruia i era destinat, dar ntrebarea l justifica. i vorbitorul descrise starea sufleteasc a lui Beethoven n jurul anului 1820, cnd, din cauza auzului su atins de o maladie incurabil, ajunsese ntr-o stare avansat de deprimare, i se i constatase c nu mai era n stare s-i dirijeze operele. Kretzschmar ne povesti cum, n acea vreme, zvonul c faimosul compozitor era cu desvrire epuizat, capacitatea lui creatoare secat, c, incapabil de lucrri mai mari, se ocup, ca i btrnul Haydn, cu notarea de balade scoiene, zvonul acesta, zic, ctigase din ce n ce mai mult teren, din cauz c de civa ani nu mai apruse pe pia nici o oper de seam purtnd semntura sa. Numai c, toamna trziu, ntors la Viena de la Modling, unde i petrecuse vara, maestrul se apucase s scrie cele trei compoziii pentru pian, cum s-ar zice dintr-o rsuflare, fr s-i ridice ochii de pe portative, i l informase despre aceasta i pe protectorul lui, contele Brunswick, pentru ca s-l liniteasc n privina facultilor sale. i Kretzschmar vorbi apoi despre Sonata n do minor, firete, deloc facil aa cum se prezenta ea, o oper organic complet, echilibrat spiritual i care pusese probleme estetice grele criticii contemporane i prietenilor: cum se face aa spunea confereniarul c aceti prieteni i admiratori pur i simplu n-au fost n stare s-l urmeze pe multadmiratul maestru dincolo de culmile la care ridicase, n epoca maturitii sale, simfonia, sonata pentru pian, cvartetul de coarde l epocii clasice i constatau la operele din ultima perioad, cu inima grea de mhnire, un 62 Thomas Mann proces de disoluie, de nstrinare, de avntare n necunoscut i incertitudine, tocmai un plus ultra n care nu erau dispui s vad dect degenerescenta unor vechi i latente porniri ctre un exces de visare sumbr i speculaie, o exacerbare a meticulozitii i tehnicitii muzicale, folosite, uneori, la un material'att de simplu cum ar fi tema arietei din formidabila micare a variaiilor ce constituie partea a doua a sonatei. Da, ntocmai ca tema acestei pri, care se ntrecea pe sine i, strbtnd zeci i zeci de destine, zeci i zeci de lumi de contraste ritmice, se pierdea n cele din urm n nlimi ameitoare crora le puteai spune de dincolo" sau abstracte la fel i arta lui Beethoven se ntrecuse pe sine : din regiunile confortabile ale tradiiei se nlase, sub privirile inspimntate ale oamenilor, n sfere unde nu subzista dect esena geniului su al unui eu" dureros izolat n absolut prin stingerea auzului, izolat i de cele lumeti, principe solitar ntr-un regat al spiritelor de unde, chiar'i pentru contemporanii cei mai bine intenionai, nu rzbeau dect fiori stranii, ale cror mesaje de groaz ei nu le-ar fi putut dezlega dect n frnturi, rareori. Toate bune, pn aici, spunea Kretzschmar. Dar bune numai relativ, i nu n msur suficient. Cci de ideea purei personaliti se leag aceea a subiectivitii nelimitate i aceea a unei voine radicale de expresie armonic n opoziie cu obiectivitatea polifonic (el insista s ne ntiprim bine n minte deosebirea : subiectivitate armonic, obiectivitate polifonic) i aceast ecuaie, acest contrast, nu funciona deloc in cazul de fa, cum'de altfel nu funcionase nici n opera ulterioar a' maestrului. n realitate' Beethoven, n perioada de mijloc a creaiei sale, fusese mult mai subiectiv, ca s nu spunem : mai' personal" dect n cea final, fiind, atunci, preocupat mai mult s fac s dispar din modul su personal de exprimare tot ce era convenional, formalist, toate nfloriturile retorice de care muzica e plin i s le topeasc laolalt n dinamica sa subiectiv. Raporturile cu convenionalul ale lui Beethoven din perioada de mai trziu, de pild cea a ultimelor cinci sonate pentru pian, snt, cu toat unicitatea, ba chiar ciudenia formelor de expresie, cu totul all Mai departe (lat).

DOCTOR FAUSTUS 63 tele, mult mai ngduitoare, mai acomodante. Neatins de subiectivism, convenia apare mai frecvent n operele trzii, ntr-o sectuire sau, s-ar putea spune, o epuizare, ntr-o delsare a eului care producea un efect i mai in-fiortor-maiestuos dect orice cutezan personal. n aceste construcii, spunea vorbitorul, ntre subiectiv i convenional se stabilea un raport nou, un raport determinat de moarte. La aceste cuvinte Kretzschmar fu apucat de un blbit violent; mpiedicndu-se n ultima consoan rostit, limba lui izbucni pe cerul gurii ntr-un fel de tir de mitralier, n care i tremurau i flcile. i brbia, pn s-i poat gsi repaus n vocala care permitea s ghiceti ce voia a spune. Dar cuvntul, o dat cunoscut, nu se cuvenea parc a-l lua deodat, ci trebuia ngnat Jovial i prietenete, cum se ntmpl din cnd n cind. Trebuia'a o scoat singur la capt, si izbutea. Unde mreia i moartea fac cauz comun", explic el, rezult un obiectivism nclinat spre convenional i acesta ntrece n suveranitate subiectivismul cei mai dominator, pentru c n el personalitatea pur, care nseamn totui

depirea unei tradiii ajunse la culme, se mai ntrecea 6 dat pe sine, prunzhd, mare, halucinant, n mit, n supranaturalul colectiv. Kretzschmar nu se ntreba dac pricepusem, dar nici noi nu ne puneam aceast problem. Dac el considera c principalul este s auzim toate acestea, mprteam i noi absolut acelai punct de vedere. n lumina celor spuse, continua confereniarul, trebuia apreciatjapera la care se referea n mod special, Sonata opus lll(jS apoi se aeza la pianin i ne cinta pe dinafar toat bucata, partea nti i imensa parte a doua, n aa fel nct s introduc n execuie, necontenit, toate comentariile sale i, pentru ca s ne atrag atenia n mod deosebit asupra facturii, din cnd n cnd, ca s rie demonstreze, se acompania plin de nsufleire cu glasul lui, i toate astea la un loc constituiau un spectacol i seductor i comic, iar publicul restrns l ntmpina adesea cu veselie. Cum avea un tuseu foarte puternic i la forte arja vehement, trebuia s strige peste puteri ca s-i fac" auzite ct de ct digresiunile i s cnte folosind toate resursele, spre a sublinia i vocal'interpretarea. Imita din gur ceea ce executau minile. Bum, bum vum, vum cium, cium, fcea el furibund la accentele iniiale ale primei pri, acompaniind ntr-un fal-setto luat' foarte sus pasajele de vraj melodic ce nsenineaz din cnd n cnd, ca gingae raze de lumin, 64 Thomas Mann cerul rscolit de furtuni al sonatei. n cele din urm, punea minile pe genunchi, i trgea sufletul o clip i spunea : Acum !" ncepea partea cu variaiuni, adagio molto semplice e cantabile. Tema arietei, sortit unor aventuri i destine pentru care, n nevinovia ei idilic, nu pare'deloc s fi fost nscut, intra imediat n scen i se enuna n aisprezece msuri, putnd fi redus la un s'ingur motiv, reliefat la finele primei sale jumti, ca o chemare scurt i patetic numai trei sunete, o optime, o aisprezecime i o ptrime punctat, scandate cam aa: 'naltul cer", sau do-rul meu", sau r-mas bun", sau 'fost cndva", sau Wie-sen-grund i asta-i tot. Ce devine aceast blajin enunare, aceast melancolic i calm formul n succesiunea ritm-armonie-contrapun'ct cu care maestrul o bine-cuvnteaz i o blestem, n ce nopi de bezn o prbuete la ce strluciri supranaturale o nal, n ce sfere de cristal n care-s totuna i gerul i cldura, i tihna i extazul, toate acestea, n linii mari, pot fi socotite drept extraordinare, straniu i excesiv de grandioase, fr a li se spune pe nume pentru c n fond nu au nume; i Kretz-schmar executa, cu mini neostenite, toate aceste minunate metamorfozri, cntndu-ne din toate puterile: Dim-dada", i intercala, vehement Fioriturile si cadenele! Auzii convenionaful ? Uite aici este purificat de ritmic ci rificat de aparena dominrii sale subiective/-Aparena artei e dat-n lturi. In cele din urm arta totdeauna va nltura aparena artei. Dim-dada ! Ascultai, v rog, aici cum melodia este copleit de greutatea construciei a acordurilor. Devine static, devine monoton de dou ori re, de trei ori re, unul dup altul acordurile determin asta. Dim-dada ! Fii, v rog, ateni, ce se petrece acum..." Era extraordinar de greu s asculi n acelai timp i rcnetele lui, i muzica teribil de complicat n care le amesteca. Ne strduiam cu toii s-l urmrim, ncordai, aplecai nainte, cu palmele strinse ntre genunchi, privin-du-i pe rnd minile i gura. Caracteristica prii este tocLanurile de triluri! cum a fost prsit limbajul nu mai retorica este pul Wiesengrund n german nseamn pajite". Aici ns i o aluzie la filozoful Theodor W. Adorno. Vezi i Cum am scris Doctor Faustus, p. 602 i urm.

DOCTOR FAUSTUS 65 plai intervalul mare ntre bas i sopran, ntre mna dreapt i mna stng, i vine o clip, o situaie absolut extrem, n care srmanul motiv pare c planeaz, solitar si prsit, deasupra unei prpstii cscate amenintor, incident de-o elevaie ce-i nghea sngele, i e urmat, numaidect, de o sfiicioas chircire n sine, o team tulbure, c i s-a putut ntmpla una ca asta. Dar se mai petrec multe pn la final, cnd ajunge ns s se sfreasc i n timpul cnd se sfrete se petrece ceva, de o blndee i de o buntate cu totul neateptate i emoionante, dup tta nverunare i persisten, ndrjire, infatuare. Cu acest multhcercat motiv, care-i ia rmas bun i devine astfel el nsui un rmas bun, un strigt i un gest de adio, cu acest re-sol-sol, se petrece o uoar schimbare, o mic extensiune melodic. Dup un do iniial apare, naintea re-ului, un do diez, astfel c nu se mai scandeaz ,,'nal-tul cer" sau Wie-sen-grund", ci o, tu, cer nalt", Wie-sengrund", r-mi sntos" ; i adugirea acestui

do diez este tot ce poate fi mai mictor pe lume, mai mngietor, mai me-lancolic-potolitor. Este ca o alintare afectuoas i plin de durere, o mngiere pe pr, pe obraz, o ultim i mut privire n adncul ochilor. Binecuvnteaz obiectul, atta umanizare copleitoare, se apropie de auditor, de inima lui, pentru rmas'bun, pentru o desprire etern, cu atta duioie, nct i dau lacrimile. Uit'-a'cum de chin!" se spune. Mare-i Domnu'-n noi!" N-a fost dect vis." Gnduri dragi s-mi pori." Apoi se ntrerupe. Triolete, scurte, dure, alearg spre un final oarecare, ce-ar fi putut ncheia i cine tie ce alte buci. Dup asta Kretzschmar nu' se mai ntorcea de la pian la pupitru. Rmnea pe taburetul turnant, cu faa spre noi, n aceeai poziie ca i noi, aplecat nainte, cu minile ntre genunchi, si astfel' i ncheia, n cteva cuvinte, conferina sa referitoare la problema de ce n-a scris Beethoven o a treia parte la Sonata opus 111. N-aveam dect, spunea el, s ascultm bucata ca s gsim singuri rspunsul la ntrebare. O a treia parte ? A o lua de la nceput dup acest rmas bun ? O revedere dup aceast desprire ? Imposibil! Aa a fost s fie, ca sonata s ajung la final cu partea a doua, aceast micare enorm, un sfrit fr ntoarcere. Cnd pronuna cuvmtul sonata" voia s spun nu numai sonata aceasta', n do minor, ci sonata n general, ca gen, ca form tradiional de 66 Thomas Mann art: ea nsi ajunsese aici la sflrit, dus pn la fine, i mplinise destinul, i atinsese scopul, dincolo de care nu mai avea unde merge, ajunsese la desvrire i se dizolva, i lua rmas bun semnul de rmas bun al motivului re-sbl-sol mblnzit melodic de un do diez era un rmas bun i n acest sens, mre ca i lucrarea, un rmas bun de la sonat. i cu acestea, Kretzschmar se ridica, urmrit de aplauze anemice dar prelungite, i plecam i noi, destul de gnditori, mpovrai de nouti.' Cum se obinuiete, cei mai muli, lundu-i paltonul i plria de la garderob i ieind n strad, fredonau, pe' ginduri, motivul principal, tema prii a doua, n forma iniial i n aceea de rmas bun, i nc mult vreme se mai auzea plutind i rspndindu-se n ecouri, n tcerea nocturn i sonor a strzilor celor mai ndeprtate de orel de provincie pe care se mprtiau auditorii: r-mas bun", r-mi s-n-tos", ma-re-i Dom-nu'-n noi". Nu era pentru ultima oar c-l ascultam pe gngav vorbindu-ne despre Beethoven. Nu mult dup aceea a inut din nou o conferin despre el, cu titlul Beethoven i fuga". mi amintesc perfect tema, o vd nc n faa ochilor, scris pe afi, i este de neles c i aceasta ca' i cealalt nu era deloc de natur s determine o nval primejdioas de public n sala Societii pentru activiti de utilitate obteasc". i n seara aceea micul nostru grup se desfat, trgnd i un folos incontestabil. i-a-nume, spunea confereniarul, totdeauna invidioii i' adversarii temerarului novator afirmaser c Beethoven n-ar fi n stare s scrie o fug. Pur i simplu nu-i n stare", ziceau ei, i tiau prea bine ce nsemnau vorbele lor, pentru c pe atunci aceast onorabil form de art era nc n mare cinste i nici un compozitor nar fi aflat ndurare n faa unei curi a justiiei muzicale sau n ochii potentailor i' domnilor hnpritbri de comenzi ai vremii, dac s-ai- fi dat n lturi de la a scrie o fug perfect. Astfel prinul Esterhazy preuia si el n mod cu totul deosebit aceast magistral form de art, dar n Missa n do pe care Beethoven a scris-o pentru el, compozitorul n-a putut trece dincolo de unele elanuri infructuoase, ceea ce era, din punct de vedere pur monden, cel puin o impolitee, iar din punct de vedere artistic, o lips de neiertat; iar oratoriul Cristos pe Muntele Mslinilor era cu DOCTOR FAUSTUS 67 desvrire lipsit de orice travaliu fugat, cu toate c i n acest caz i-ar fi avut perfect de bine locul. O tentativ att de plpnd ca aceea din cvartetul al treilea din Opus 59 nu era de natur s contrazic afirmaia c marele compozitor era un slab contrapunctist opinie n care lumea muzical competent nu putea fi dect ntrit de pasajele fugate ale Marului funebru din Eroica sau ale Allegretto-ului din Simfonia n la major. i acum, culmea, partea final din Sonata pentru violoncel n re, opus 102, denumit i Allegro fugato" ! Vacarmul i rzmeria, ne povestea Kretzschmar, fuseser grozave. I se aduseser invective c toat opera e obscur, confuz pn la ininteligibil, n cel puin douzeci de msuri ar domni o zpceal att de scandaloas n special datorit modulaiilor excesiv de colorate nct n urma acestora dosarul referitor la incapacitatea acestui om de a se acomoda unui stil sever putea fi ncheiat fr grij. M opresc aici n relatarea mea, numai pentru ca s atrag atenia asupra unui fapt: confereniarul vorbea despre lucruri, evenimente, raporturi artistice pe care orizontul nelegerii noastre nu le putea cuprinde nc; ele se iveau, ca nite umbre, doar pe la margine evocate de naraiunea sa venic

primejduit; i totodat nu-i puteam verifica spusele dect prin propriile sale exemplificri la pian, ceea ce ne fcea s ascultm totul cu fantezia vie i sumbr cu care copiii ascult basme de neneles pentru ei, dar n acelai timp i vd spiritul ginga mbogit, stimulat, ntr-un' fel straniu, ca ntr-o visare profetic. Fug", contrapunct", Eroica", total confuzie datorit modulaiilor excesiv colorate", stil sever" toate acestea erau pentru noi nc un grai de basm, dar l ascultam cu nesa, cu ochii mari, cum ascult copiii lucrurile nenelese sau inaccesibile vrstei lor i-anume cu mult mai mult plcere dect gsesc n lucruri mai apropiate de ei, mai pe nelesul lor, mai pe msura lor. Vrea cineva s cread c acesta este cel mai intensiv, cel mai ndrzne, mai nobil, poate cel mai progresist mod de a nva nvatul prin anticipare, nvatul pe deasupra unor vaste ntinderi de ignoran ? Ca pedagog, desigur c n-ar trebui s m pronun n favoarea lui, dar tiu bine c tineretul l prefer i prerea mea e c intervalul srit se umple cu vremea de ia sine. 68 Thomas Mann DOCTOR FAUSTUS 69 Beethoven, va s zic, aa ni se spunea, avusese reputaia c nu este n stare s scrie o fug, i se punea ntrebarea ct adevr exist n aceste vorbe ruvoitoare. Evident c el s-a strduit s le risipeasc. n muzica de pian scris dup aceea, a introdus fugi n repetate rnduri, i-anume pe trei voci: n Hammerklaviersonate, precum i n aceea care ncepe n la bemol major. O dat a si menionat: Cu oarecare liberti", ca s arate c regulile pe care le clca i erau prea bine cunoscute. De ce le neglijase, dac din voin arbitrar sau pentru c nu izbutise s o scoat la capt cu ele, rmnea o chestiune controversat. Desigur, urmase apoi marea Uvertur n form de fug opus 124 i dup ea maiestuoasele fugi din Gloria i din Credo ale Missei solemnis, ca s dovedeasc, n cele din urm, c i n btlia cu acest arhanghel, marele lupttor rmnea nvingtor, chiar dac din aceast ncletare ieise chioptnd. Kretzschmar ne istorisi o poveste nfiortoare, care ne-a imprimat o imagine ngrozitoare, de neuitat, despre suferinele infernale pe care artistul le-a avut de ndurat. Era n miezul verii lui 1819, pe vremea n care Beethoven, n casa Hafner, la Modling, lucra la Miss, disperat c fiecare parte ieea mult mai lung dect prevzuse, astfel c termenul de predare, zi-nti de martie anul viitor, pentru cnd era fixat nscunarea arhiducelui Rudolf ca arhiepiscop de Olmiitz devenea imposibil de respectat i s-a ntmplat ca tocmai atunci doi prieteni i adepi s vin s-l vad i s afle lucruri uluitoare nc de la intrarea n cas. Anume, chiar n dimineaa aceea, amndou servitoarele maestrului fugiser pentru c noaptea trecut, ctre unu, le fcuse un trboi teribil, scuhnd toat casa din somn. Lucrase, de cu sear i pn trziu n noapte, la Credo, la acel credo cu fuga, i nu voise nici s aud de cina ce sta cald pe vatra lng care slujnicele, tot ateptnd zadarnic, dobonte de natura ce-i cerea drepturile, aipiser. Cnd, n fine, ntre miezul nopii i ora unu, maestrul ceru de mncare gsi deci servitoarele dormind i mncarea ars, fcut scrum; atunci fu cuprins de o mnie care nu inu seama de casa cufundat n odihna nopii, cu att mai mult cu ct nu-i auzea larma. Nu sntei nstare s stai un ceas treze lng mine ?" tuna i fulgera el. Dar ceasurile fuseser cinci, ba chiar ase, i fetele, jignite, la ivirea zorilor i luaser tlpia, lsnd n plata Domnului un stpn att de sucit, care deci n-avusese ce mnca i de fapt nu mncase nimic de o zi i jumtate. n schimb, ncuiat pe dinuntru, n camera luii lucra la Credo, la acel credo cu fuga discipolii l auzeau prin ua ncuiat. Surdul cnta, urla, btea din picior, aplecat peste Credo-ul lui era oribil i impresionant s-l auzi; celor ce trgeau cu urechea la u le nghea sngele n vine. Pe cnd, cuprini de adnc sfial, tocmai voiau s se ndeprteze, ua se deschise brusc i n prag apru Beethoven i n ce hal ? Cum nu se poate mai groaznic ! Cu mbrcmintea n dezordine, cu faa rvit de te nspimnta, cu ochii aplecai spre tumultul din 'interiorul su, abseni, nuci, i privi int, fcnd impresia c ar fi ieit dintr-o lupt pe via i pe moarte cu toate spiritele rele ale contrapunctului. Bolborosi cteva cuvinte nenelese nti, apoi izbucni n ocri i reprouri la adresa felului cum era gospodrit casa lui i la faptul c toi fugiser, lsndu-l s moar de foame. ncercar s-l domoleasc, unul l ajut s-i fac toaleta, cellalt alerg la birt s-i caute ceva mai hrnitor de mncare... Missa avea s fie gata abia dup trei ani. Noi n-o cunoteam, de-abia atunci auzeam de ea. Dar cine poate s conteste c este instructiv chiar numai s auzi vorbindu-se de mreii necunoscute ? E-adevrat, depinde mult de felul n care i se vorbete. Mergnd de la conferina lui Wendell Kretzschmar spre cas, aveam sentimentul'c auzisem Missa, iluzie la care contribuia nu n mic msur imaginea maestrului nfometat, aa cum se ivise n pragul uii, n noapte, imagine care ni se ntiprise n minte.

Aa a vorbit Kretzschmar despre Beethoven i fuga" i, ntr-adevr, ne-a oferit destul material de discuie pe drumul spre cas dar i un prilej de a medita laolalt, meditaie mut, vag, despre nou, despre deprtri, despre mreie, noiuni ce ptrunseser n sufletele noastre uneori ca nite strfulgerri efemere, alteori ca fraze struitoare, nspimnttor de greu de ptruns. Spun: sufletele noastre; dar, firete, numai pe al lui Adrian l am n gnd. Ceea ce l impresionase pe el n special, dup cum se vdi la ntoarcerea spre cas i a doua zi n curtea scolii, fusese distincia fcut de Kretzschmar ntre epoci de cult i epoci de cultur, si afirmaia lui, c secularizarea artei,'separarea ei de serviciul divin, nu are dect un caracter superficial i episodic. Elevul dintr-a aptea de liceu se 70 Thomas Mann art emoionat la gndul, pe care confereniarul nici nu l formulase mcar, dar l aprinsese n mintea lui, c separarea artei de ansamblul liturgic, eliberarea ei, ascensiunea ei la un nivel solitar-personal unde cultura devine un scop n sine, o mpovrase cu o solemnitate nelalocul ei, cu o gravitate absolut, cu o suferin patetic ilustrat de apariia nfiortoare a lui Beethoven n cadrul uii, i care nu trebuia s fie destinul ei permanent, continua ei stare sufleteasc. Ascultai ce spune tinerelul acesta! Aproape fr nici o experien practic real n domeniul artei visa, divaga, cu expresii precoce, despre perspectiva probabil a readucerii ei, a artei, la un rol mai modest, mai fericit, n subordinea unei ntocmiri mai nalte care nu trebuia n mod necesar s fie, cum fusese nainte, biserica. Care s fie, ce s fie acea ntocmire, nici el nu tia. Dar c ideea de cultur era un fenomen istoric tranzitoriu, c i ea se va dizolva ntr-altul, c nu era obligatoriu ca viitorul s-i aparin, gndul acesta, fr ndoial, l extrsese din conferina lui Kretzschmar. Dar alternativa culturii, intervenii eu, e barbaria. D-mi voie, zise el. Barbaria este opusul culturii numai nuntrul ierarhiei de gndire pe care aceasta din urm ne-o pune la ndemn. n afara acestei ierarhii, opusul poate foarte bine fi cu totul altceva sau s nu-i fie opus. l imitai pe Luca Cimabue rostind: Sfinte Isuse Cristoase ! i mi fcui semnul crucii, la care el rse scurt. Alt dat, spuse: Am impresia c se vorbete o idee cam prea mult despre cultur n epoca noastr^ pentru ca s fie ntr-adevr o epoc de cultur, nu crezi ? A vrea s tiu dac n epoci care ntr-adevr aveau o cultur, cuvntul era mcar cunoscut, folosit, rostit. Naivitate, inocen, predispoziie natural, astea mi se par a fi primul criteriu al noiunii creia i dm acest nume. Ceea ce ne lipsete este tocmai asta, naivitatea, i aceast lips, dac e ngduit a se vorbi despre aa ceva, ne ferete de o oarecare barbarie plin de culoare, care s-ar putea mpca foarte bine cu cultura, ba chiar cu o cultur foarte nalt. Ce vreau s spun: treapta noastr e treapta civilizaiei stare foarte ludabil, fr ndoial, dar de asemenea nu e nici o ndoial c avem nevoie s devenim mult mai barbari pentru ca s ajungem DOCTOR FAUSTUS 71 din nou capabili de cultur. Tehnic i confort i cu asta vorbim de cultur, dar ea nu exist. Cum poi s m mpiedici s vd n structura omofon-melodic a muzicii noastre altceva dect o stare de civilizaie muzical n opoziie cu vechea cultur contrapunctic-polifonic ? Repeta din auzite multe vorbe de felul acesta, cu care m tachina i m irita. Dar avea un fel al lui de a-i nsui i de a reproduce cele prinse n zbor care fcea ca toate aceste idei culese de la alii s piard dac nu orice dependen tinereasc, indiscutabil orice ridicol. Adrian coment foarte mult sau comentam amndoi, ntr-un dialog agitat o conferin a lui Kretzschmar care se numea Muzica i ochiul" o manifestare care si ea ar fi meritat un public mai numeros. Cum arat i titlul, vorbitorul nostru conferenie despre arta sa n msura n care se adresa simului vzului sau, mai bine zis, i acestuia, ceea ce muzica o i face, spunea el, chiar numai prin faptul c este scris :' prin notare adic, prin scrierea muzical, din zilele vechilor neume, aceste fixri prin linii i puncte ce indicau cu aproximaie micarea sunetului i care apoi s-a realizat cu o grij mereu mai mare. i unde mai pui c dovezile i exemplificrile lui erau extrem de interesante i mgulitoare pe deasupra, pentru c ne creau iluzia unei anume intimiti de ucenici, de ciraci spltori de pensule, ai muzicii ne spunea cum multe expresii din jargonul muzical i aveau obria nu n auditiv, ci n vizual, n scriitura notelor; cum' se vorbea de occhiali, de bai cu ochelari, pentru c grafic aa-numitele basuri de tob, jumti de note ale cror cozi snt legate perechi prin bare, dau imaginea unor ochelari; sau cum anumite secvene banale nirate una dup alta, n trepte, la intervale egale (ni le scria pe tabl) se numesc petice cizmreti. Ne vorbi despre simplul aspect al scriiturii muzicale, al muzicii notate, i ne

asigur c unui cunosctor i e de ajuns s-i arunce o privire pe o partitur ca s-i formeze o prere bine definit despre spiritul i valoarea compoziiei. I se ntmplase chiar lui nsui, s-i vin un coleg n vizit i, intrnd n camer, unde tocmai sttea deschis pe pupitru o compoziie complet lipsit de valoare a unui diletant, s exclame, nc din prag: Pentru Dumnezeu, ce-i porcria aia de colo ?!" Pe de alt parte, ne descria bucuria, ncntarea pe care o producea unui ochi deprins simpla imagine optic a unei partituri 72 Thomas Mann de Mozart, claritatea aranjamentului, frumoasa repartiie a grupelor de instrumente, conducerea spiritual plin de varietate a liniei melodice. Un surd, exclam el, care s nu tie ce-i sunetul, i tot sar bucura la vederea acestor gingae imagini. Cita dintr-un sonet de Shakespeare: To he'ar with eyes belongs to love's fine wit, i susinea c n toate timpurile compozitorii ascunseser n scrisul lor secrete destinate mai mult ochilor s le citeasc, dect urechii. Cnd, de pild, maetrii flamanzi ai stilului polifon, n nesfiritele lor artificii de mpletire a vocilor, stabileau n aa fel raporturile contrapunctice nct o voce era identic cu alta dac o citeai de-a-ndrtelea, faptul acesta avea prea puin de-a face cu sunetul n sine, i el, Kretz-schmar, era gata s parieze c puini au fost cei ce au auzit" gluma, ea fiind destinat' mai curnd ochiului iniiailor breslei. Astfel, Orlandus Lassus, n Nunta de la Cana folosise pentru cele ase urcioare ase voci, ceea ce mai uor poi descifra cu ochiul dect cu urechea; i n Patimile dup Sfintul loan de Joachim von Burck, un servitor" care i da lui Isus o palm are numai o singur not, pe cnd n fraza urmtoare, cu ali doi", apar dou note. Kretzschmar mai cit i alte asemenea feste pitagoreice, destinate mai curnd ochiului dect auzului i tcute oarecum n secret, scpnd urechii, feste cu care muzica s-a complcut dintotdeauna, i n cele din urm declar deschis c, n ultim analiz, el le pune pe seama unei lipse nnscute de senzualitate, ba chiar a unei antisenzualiti, a unei tainice aplecri ctre ascetism a acestei arte. n realitate, muzica ar fi cea mai cerebral dintre arte, ceea ce se constat i din faptul c la ea, ca la nici o alta, forma i coninutul se confund, snt, pur i simplu, unul i acelai lucru. E-adevrat c se spune: muzica se adreseaz urechii" ; dar asta numai n anumite condiiuni i anume, n msura n care auzul, ca i celelalte simuri, este un organ de transmitere i de recepie al spiritualului. Probabil c, spunea Kretzschmar, dorina cea mai adnc a muzicii e s nu fie deloc auzit, nici mcar vzut, nici simit, ci, de-ar fi posibil, perceput i contemplat n stare pur spiritual, dincolo de orice simuri i chiar de sentimente. Numai c, legat de lumea simurilor, trebuia, totui, s nzuiasc la o senzualizare ct mai puternic, ct mai seDOCTOR FAUSTUS 73 ductoare, o Kundry1, care alta fcea dect voia, i nnoda braele moi ale voluptii pe gtul inocentului. Realizarea senzual cea mai impuntoare i-o gsete n forma muzicii instrumentale orchestrale, cnd pare' s impresioneze, cu ajutorul urechii, simultan, toate simurile, topind deliciile opiacee ale sunetelor cu cele ale culorilor i ale par-fumunlor. Aici, ntr-adevr, ea aprea ca penitenta n vemnt de vrjitoare. Ar exista ns un instrument, adic un' mijloc de realizare muzical, prin intermediul cruia muzica e cu adevrat audibil, dar la o modalitate pe jumtate imaterial, aproape abstract, i de aceea conform naturii sale cerebrale, i acel instrument ar fi pianul, care nu e deloc un instrument n sensul n care snt celelalte, pentru c e lipsit de orice caracter specific. Poate fi, ce-i drept, ntrebuinat i solo, devenind un mijloc de virtuozitate, dar un asemenea caz ar fi o excepie i, considerat sub un aspect mai riguros, un abuz. Just vzut, pianul ar fi reprezentantul absolut i suveran al muzicii nsi, n spiritualitatea ei, i acesta este aspectul sub care trebuie studiat. Dar a nva s cni la pian n-ar trebui s fie, sau mai bine zis n-ar tfebui s 'fie n principal, n primul i ultimul rnd, un studiu de iniiere intr-o anume aptitudine, ci un studiu de iniiere n...' Muzic! rostise un glas din publicul extrem de restrns, cci vorbitorul nu se mai putea descotorosi de acest ultim cuvnt, att de des ntrebuinat pn atunci, ci rmsese mpiedicat n consoana intonat. Firete! exclamase el eliberat, dup care sorbi puin ap i apoi plec. Dar s nu mi se ia n nume de ru dac l mai fac totui s apar o dat la ramp. Mai am de evocat o a patra conferin pe care ne-o inuse Wendell Kretzschmar i mai curnd a putea omite pe oricare dintre cele de pn acum, dect pe aceasta, pentru c s nu vorbesc nici aici de mine nici una nu exercitase asupra lui Adrian o impresie att de profund ca ultima. Nu-mi aduc bine aminte de titlul ei. Era Elementarul n muzic" sau Muzica i elementarul" sau Elemente muzicale" sau poate totui altceva. n orice caz, ideea de

S-auzi cu ochii e nsuirea subtilei agerimi a iubirii (engi). 1 Personaj din opera Parsifal de Richard Wagner. Kundry era blestemat s sufere venice remucri, deoarece rsese de Isus, pe cnd acesta i purta crucea.

74 Thomas Mann elementar, de primitiv, de primar, juca rolul principal i gndul c dintre toate artele, tocmai muzica, arta care se nlase de-a lungul veacurilor pn la a construi un att de minunat edificiu de creaie istoric, bogat i rafinat n toat complexa lui amploare, nu renunase niciodat la o anumit nclinaie pioas de a-i aminti de starea sa originar i de a o evoca solemn, ntr-un cuvnt, de a-i celebra elementele. Srbtorea, n felul acesta, zicea el, alegorismul ei cosmic; cci acele elemente erau, ntrun fel, primele i cele mai simple materiale de construcie din lume, un paralelism pe care un artist cu darul filozofrii, dintr-un trecut foarte apropiat de noi iari vorbea de Wagner l-a folosit cu abilitate, fcnd s coincid elementele fundamentale ale muzicii mitului su cosmogonic Inelul Nibelungilor cu cele ale universului. Dup el, nceputul tuturor lucrurilor i avea muzica sa: muzica nceputului ar fi i nceputul muzicii, acordul perfect n mi bemol major al adncului nvalnic al Rinului, cele apte acorduri primitive cu ajutorul crora parc-ar fi fost blocuri ciclopice de roc primitiv se dureaz cetatea zeilor. Cu o ingeniozitate n stil mare, el a prezentat mitul muzicii o dat cu cel al lumii, legnd muzica de lucruri i dnd acestora posibilitatea s se exprime n muzic, crend astfel un aparat de simultaneitate meditativ grandios i bogat n semnificaii chiar dac, pn la urm, prea subtil n comparaie cu anume manifestri ale elementarului n arta muzicienilor puri ca Beethoven i Bach, de pild, n preludiul Suitei pentru violoncel a acestuia din urm tot o pies n mi bemol major, i construit pe acorduri de trei sunete primitive. Si ni-l evoc pe Anton Bruckner, cruia i plcea s se desfete la org sau la pian cu simpla niruire de acorduri de trei sunete. Exist oare ceva mai intim, mai profund simit, mai mre, exclamase el, dect o asemenea succesiune de simple acorduri de trei sunete ? Nu e oare ca o baie purificatoare a sufletului ?" n opinia lui Kretzschmar, aceste cuvinte erau i ele o remarcabil dovad a tendinei pe care o manifesta muzica de a se recufunda n elementar, de a se admira n propriile sale principii originare. Da, exclam confereniarul, e n natura acestei arte extraordinare, de a fi n stare, n orice clip, s o ia de la nceput, de la zero, golit de orice cunoatere acumulat n decursul istoriei sale culturale, de orice' cucerire fcut DOCTOR FAUSTUS 75 de-a lungul secolelor, ca s le descopere din nou, s le zmisleasc din nou. i astfel s strbat aceleai stadii primitive pe care le-a'strbtut istoria debuturilor sale, reuind s ating, pe o potec mai scurt, lsnd deoparte masivul muntos principal al dezvoltrii sale, de una singur i la adpostul privirilor iscoditoare ale lumii, culmi fantastice de o stranie frumusee. i ne istorisi apoi o poveste care se nscria, grotesc 'si extrem de sugestiv, n consideraiunile pe care tocmai ie fcuse. Ctre mijlocul secolului al XVIII-lea nflorea n ara sa natal, Pennsylvania, o comunitate german de zela'tori cucernici, din secta anabaptitilor. Fruntaii lor, membri bucurndu-se de cea mai mare consideraie din punct de vedere spiritual, triau n celibat i erau, din pricina asta, cinstii cu denumirea de frai i surori solitari". Cei mai muli tiusej s mpace starea de cstorie cu un mod de via de o curie i evlavie, o vrednicie, cuviin i un re-gin igienic exemplare, o adevrat via de renunare i castitate. Fuseser dou colonii: una cu numele Ephrat, n comitatul Lancaster, cealalt n comitatul Franklin, numit Snowhill; i toi priveau cu veneraie la cpetenia lor, pastor i printe spiritual, ntemeietorul sectei, un brbat pe nume Beissel, n a crui fire se nfrise o fierbinte supunere fa de Dumnezeu cu nsuirile unui conductor de suflete i stpnitor de oameni, o cucernicie fanatic cu o energie de nenfrnt. Johann Conrad Beissel se nscuse la Eberbach n Palatinat, din prini foarte sraci i rmsese orfan de mic. nvase meteugul de brutar i, n peregrinrile lui de ucenic, venise n contact i se legase cu pietiti i cu adepi ai sectei baptiste care treziser n el nclinarea latent, gustul pentru un cult mai aparte, pentru o credin liber n Dumnezeu. Apropiindu-se n felul acesta, n chip primejdios, de o concepie care n ara sa era socotit eretic, tnrul de treizeci de ani hotr s fug de intolerana vechiului continent i emigra n America, unde o bucat de vreme exercit, n'diferite localiti, la Germantown, la Conestoga, meseria de estor. Mai trziu ns fu cuprins de un nou impuls religios, o pasiune mistic i i urm chemarea luntric neostoit care-l ndemna s duc n pustiu, ca sihastru, o via absolut solitar, plin de privaiuni, nchinat numai lui Dumnezeu. Dar se ntmpl uneori ca tocmai fuga de oameni s-l aduc apoi cu sila pe 76 Thomas Mann

fugar ntre ei, i Beissel se vzu curnd nconjurat de o ceat de admiratori, discipoli i imitatori ai sihstriei sale, aa c, n loc s fi scpat de lume, devenise, fr veste, ct ai' clipi din ochi, eful unei comuniti care ajunse repede secta independent a anabaptitilor de ziua a aptea", i asupra creia exercita o autoritate cu att mai netirbit cu ct, n msura n care era contient de asta, niciodat nu nzuise la conducere, ci fusese'chemat la ea mpotriva dorinei i mpotriva inteniilor sale. Beissel nu avusese parte niciodat de o nvtur demn s poarte numele acesta, dar, fire dezgheat, deprinsese singur scrisul i cititul, i cum era frmntat de sentimente i de idei mistice, se ntmpl si ndeplineasc rolul de conductor mai ales sub aspect de scriitor i de poet, dnd alor si hran sufleteasc: un potop de proz didactic i de cntece religioase se revrs din condeiul lui ntru edificarea frailor i surorilor n orele de rgaz, ntru mbogirea slujbelor religioase. Stilul su exaltat si criptic, ncrcat de metafore i aluzii sumbre la pasaje d"in Scriptur, coninea un gen de simbolism erotic, nceputul l fcur un tratat despre sabat, Mystyrion Ano-malias si o culegere de nouzeci i nou de Maxime mistice i foarte secrete. Urmar imediat o serie de imnuri care se cntau dup cunoscute melodii europene de coral i fur tiprite cu titluri ca Intonri de iubire i slav divin, Locul de lupt i de vitejie al lui Iacov, Muntele de tmie al Sionului. Cva ani mai trziu aceste mici colecii adugite i mbuntite fur strnse n volum, sub titlul duios de trist Cntul turturelei nsingurate, anume biserica cretin care deveni cartea de cntece oficial a baptitilor de'ziua a aptea din Ephrata. Tiprit i retiprit, mbogit de fraii entuziati ai sectei, att celibatari ct i cstorii, att brbai ct i femei, lucrarea-etalon i schimb'titlul i ncepu s se numeasc Jocul miraculos al Paradisului Ajunsese s cuprind nu mai puin de apte sute aptezeci de imnuri, dintre care unele cu un numr impresionant de strofe. Imnurile erau destinate a fi cntate, dar nu aveau note. Erau texte noi la melodii vechi, aa c ani de-a rndul fur folosite de comunitate n felul acesta. Apoi pogor asupra lui Johann Conrad Beissel o nou inspiraie i revelaie. Spiritul i porunci ca, pe lng rolul de poet i profet, s-l ndeplineasc i pe cel de compozitor. DOCTOR FAUSTUS 77 De altfel, apruse la Ephrata un tnr discipol al muzicii, pe nume domnul Ludwig, care inea o scoal de cnt, i lui Beissel i plcea s asiste la nvmfntul muzical l acestuia, ca auditor. Trebuie s fi fcut cu acest prilej descoperirea c muzica oferea imperiului spiritual posibiliti de extindere i realizri despre care tnrul domn Ludwig nici nu visa. Omul extraordinar care era Johann Conrad Beissel lu repede hotrrea. Nu mai era n prima tineree, ci mai aproape de aizeci de ani dect de cincizeci, dar se apuc s elaboreze o teorie muzical proprie, potrivit scopurilor sale speciale; nltur fr multe mofturi pe profesorul de cnt i se apuc de treab cu temei i cu un succes att de mare, nct n scurt vreme muzica ajunse elementul cel mai important n viaa religioas a coloniei. Majoritatea melodiilor de coral luate din Europa i preau mult prea afectate, prea complicate i artificiale ca s fie potrivite pentru oile sale. El voia s fac ceva nou i s fac mai bine; alctui deci o muzic mai conform, mi apropiat de simplitatea lor sufleteasc, dndu-le posibilitatea s ridice calitatea exerciiilor lor la o perfeciune simpl i modest, specific. Fu stabilit, cu temerar celeritate, o teorie a melodiei. Decret ca n fiecare gam s existe stpni" i slugi". Hotrnd s considere acordul de trei sunete drept centrul melodic al oricrei tonaliti date, numi sunetele constituind acest acord maetrii", celelalte note ale gamei rmnnd slugi". Aa c, ntr-un text, silabele accentuate trebuiau s fie reprezentate de fiecare dat de un maestru, cele neaccentuate urmnd a fi reprezentate de slugi. n ceea ce privete armonia, recurse la un procedeu sumar. Stabili tabele'de acorduri pentru toate tonalitile posibile i, cu ele la ndemn, fiecare i putea scrie destul de lesne melodiile sale pe patru sau cinci voci, strnind n felul acesta n comunitate un adevrat val de furie componistic. n scurt vreme nu mai exista baptist de ziua a aptea, fie el brbat sau femeie, care, vznd ct de uor e, s nu-l imite pe maestru i s nu compun. Partea de teorie care nc scpase de purificarea vajnicului brbat era ritmul. ndeplini i aceast operaie cu un succes dintre cele mai categorice. Compoziia lui urmrea cu grij cadena cuvintelor, Beissel prevzhd, pur i simplu, silabele accentuate cu note mai lungi, iar pe cele 78 Thomas Mann DOCTOR FAUSTUS 79 neaccentuate cu note mai scurte. Nu-i trecuse prin cap s prevad un raport stabil ntre valorile notelor i tocmai prin asta asigur metricii sale o flexibilitate considerabil. C aproape toat muzica vremii

era scris n msuri de timp de lungimi egale, ce se repet, adic n tacte, ori nu tia, ori nu se sinchisea. Aceast ignoran ns, sau nepsare, i folosea mai mult ca orice, deoarece ritmul acesta plutitor ddea unora din compoziiile sale, n special celor n proz, un efect extraordinar. Omul acesta puse ordine n domeniul muzicii cu aceeai ndrtnicie cu care urmrea fiecare din elurile sale. i strnse laolalt ideile privitoare la teorie i fcu din ele o prefa la cartea despre Turturea. Muncind fr ntrerupere, puse pe muzic toate poeziile din Muntele de tmie, unele chiar de dou sau de trei ori, i compuse arii pentru toate imnurile scrise de el pe vremuri, i pe deasupra i pentru multe din cele provenite de la discipolii si. i, ca i cum att n-ar fi fost de ajuns, scrise i o serie de coruri ample, ale cror texte erau luate direct din Biblie. Lsa impresia c urmrea s pun pe note, dup reeta sa, toat Sfnta Scriptur; era ntr-adevr omul cruia putea s-i dea prin cap o asemenea idee. Dac nu merse pn acolo, fu pentru c trebuia s consacre o mare parte din timp executrii operelor sale, cultivrii interpreilor i nvmntului vocal i pe acest trm obinu rezultate pur i simplu extraordinare. Prea era insolit, prea era stranie muzica de la Ephrata, ne spunea Kretzschmar, ca s poat fi acceptat de lumea dinafar, i de aceea, cnd secta baptitilor germani de ziua a aptea a ncetat a mai nflori, se cufund, practic, n uitare. Dar s-a pstrat totui, prin decenii, o vag legendar amintire a ei, i ntructva se mai putea determina caracterul ei bizaf, emoionant. Sunetele emise de cor ar fi imitat, se zice, o delicat muzic instrumental i ar fi trezit n asculttori un sentiment de blndee i de' pietate. Totul se cnta n falset i cntreii aproape nu deschideau gura, nici buzele nu le micau, iar efectul acustic era minunat. Se zice c muzica se ndrepta, n felul acesta, n sus, spre tavanul nu prea nalt al casei de rugciuni i prea c de acolo se lsa n jos, plutind angelic deasupra capetelor mulimii, altfel dect erau oamenii deprini, altfel n orice caz dect orice cntec bisericesc cunoscut.' Kretzschmar povestea c tatl su, n tineree, avusese adesea prilejul s asculte aceast muzic i chiar i la btrnee le mai vorbea alor si despre ea, i totdeauna i se umezeau ochii. Petrecuse n timpul acela o var lng Snowhill si, ntr-o vineri sear, la nceputul sabatului, se dusese ciare acolo, s fac pe spectatorul fr plat n faa casei de rugciuni. Dup aceea ns venise n fiecare vineri; cnd soarele pornea spre asfinit, se simea mpins de un dor irezistibil, punea aua pe cal i strbtea cele trei mile, ca s asculte acea muzic nemaipomenit. Era ceva de nedescris, nu putea fi comparat cu nimic pe lume. i doar umblase, asistase povestea Kretzschmar-btrnul la opere englezeti, franuzeti, italieneti; acelea erau muzica pentru urechi, a luiBeissel avea ns o rezonan care ptrundea n suflet, adnc, i era, nici mai mult, nici mai puin, dect o cereasc anticipare. O art mare, fu concluzia confereniarului, e aceea care, ca s zicem aa, n afara si a timpului, i a propriei sale evoluii grandioase n snui lui, e n stare' s-i creeze n istorie 6 istorie aparte, a sa, i s duc pe drumuri ocolite si terse de vremi, la asemenea extazuri nemaintlnite!" mi amintesc, parc ar fi fost ieri, cum am plecat acas cu Adrian dup conferina asta. Dei n-am vorbit mult, o bun bucat de vreme nu ne-a venit s ne desprim i din faa casei unchiului su, pn unde l nsoisem, m-a condus la farmacie, dup care am mers din nou cu el pn n Parochialstrasse. De altfel, asta se ntmpla destul de des. Rdeam amndoi pe seama lui Beissel, acest dictator nensemnat, i a amuzantei sale energii creatoare, i am czut de acord c reforma sa muzical amintete mult de pasajul din Tereniu n care se spune Fii absurd cu raiune". Dar atitudinea lui Adrian fa de ciudatul fenomen diferea de a mea ntr-un chip att de caracteristic, nct n curnd m preocup mai mult dect obiectul nsui. i anume, spre deosebire de mine, inea ca, i atunci cnd batjocorea, s-i pstreze libertatea'de a admira dreptul, ca s nu zic: privilegiul, prerogativa de a menine o distan care s-i lase posibilitatea unei binevoitoare tolerane, a unui acord condiionat, cuprinznd, laolalt cu semia'dmiraie, zeflemeaua i hilarul. n general, aceast pretenie la ironie distant, la o obiectivitate cu siguran mai puin preocupat de onoarea cauzei ct de cea a li80 Thomas Mann DOCTOR FAUSTUS 81 bertii personale, mi s-a prut ntotdeauna un semn de trufie'puin obinuit. La un om att de tnr cum era atunci Adrian, aceast atitudine avea, mi se va concede, ceva tulburtor i prezumios, de natur s inspire ngrijorare cu privire la salvarea sufletului su. Firete, era i foarte impresionant pentru un coleg cu o structur intelectual mai simpl, i cum mi-era tare drag, mi-era drag i trufia lui probabil c de dragul ei l iubeam. Da, aa trebuie s fi fost, aceast arogan trebuie s fi constituit motivul principal al afeciunii nfricoate pe care i-am purtat-o toat viaa n inim. Las-mi specimenul n pace, zicea el, pe cnd ne plimbam, cu minile nfundate n buzunarele

paltonului, prin ceaa hibernal care nvluia felinarele de gaz aerian, mi-e simpatic. Cel puin avea un sim al ordinii i mai bine o ordine absurd, dect nici una. Doar n-ai de gnd, rspundeam eu, s iei aprarea unei ordini arbitrare att de absurde cum e aceea de stpni i slugi". Imagineaz-i cum trebuie s fi sunat imnurile lui Beissel: pe fiecare silab accentuat cu o not dintr-un acord de trei sunete ! n orice caz, nu sentimental, zicea el, ci riguros disciplinat, i asta spre lauda lui. Consoleaz-te, spunndu-i c fanteziei pe care tu desigur o situezi pe o treapt mult mai nalt dect disciplina i mai rmne destul cmp de micare s utilizeze cu deplin libertate sune-tele-slugi". i-i venise s rd de aceast expresie i hohoti, aplecndu-se n jos, spre trotuarul ud. Caraghios, zisese el, foarte caraghios. Dar un lucru trebuie s admii: legea, orice lege, are un efect refrigerent, i n muzic e cuprins atta cldur, cldur de grajd, cldur bovin a zice, nct poate c are nevoie de tot felul de legi refrigerente i de altfel le-a i cutat, ntotdeauna, ea nsi. Poate c e ceva adevrat n spusele tale, adugam eu. Dar Beissel al nostru nu-i un exemplu convingtor n sensul sta. Uii c ritmul lui dezordonat, lsat n seama sentimentului, atrn cel puin tot att de mult n balan. i apoi, el a inventat un fel de a cnta n sus, spre tavan, n aa fel nct cntecul s se ntoarc de acolo, s pluteasc ntr-un falset serafic, care trebuie s fi fost fermector i s fi redat muzicii toat cldura bovin" pe care i-o eliminase cu pedanta lui refrigerare. Cu ascetica, ar fi zis Kretzschmar, cu ascetica lui refrigerare. i a avut perfect dreptate tata Beissel. Muzica face, ntotdeauna, anticipat, peniten spiritual, pentru a-i ispi senzualitatea viitoare. Vechii flamanzi i-au impus, n cinstea Dumnezeului lor, artificiile cele mai afurisite i, din cte se spune, erau fr mil n purificare, metereau astfel nct s ias totul absolut nesenzual, curat socoteal pe note. Apoi ns au nceput s cnte aceste exerciii de ispire, le-au ncredinat suflului sonor al vocii omeneti, care' fr ndoial c este materialul cu cea mai mare cldur de grajd" ce poate fi imaginat... Crezi? Cum s nu cred! Nici nu se poate compara, n materie de cldur de grajd, cu vreunul din sunetele instrumentale anorganice. O fi ea abstract, vocea omeneasc omul abstract, dac vrei. Dar e un fel de abstracie cam cum e abstract un corp omenesc dezbrcat e aproape un pudendum . Tcui tulburat. Gndurile m purtar departe ndrt, n viaa noastr, n viaa lui. Asta-i muzica ta, zise el. (M enerva felul lui de a se exprima, urmrind s dea de neles c muzica ar fi mai mult preocuparea mea dect a lui.) Asta-i, aa cum o vezi, i asta a fost dintotdeauna. Rigoarea ei, sau ceea ce poi numi moralismul formei ei, trebuie s in loc de justificare pentru fascinaia realitii sale sonore. O clip simii c snt cel mai vrstnic, mai matur. Unui dar al vieii, ca s nu zic unui dar divin, cum e muzica, rspunsei, n-ar trebui s-i scoi n relief cu sarcasm antinomiile, care nu pot fi dect dovada plenitudinii sale. Ea trebuie iubit. Tu consideri iubirea pasiunea cea mai puternic ? ntreb Adrian. tii tu vreo alta ? I Da, interesul. Prin asta vrei s nelegi o iubire creia i s-a extras cldura animal ?
1 Lucru de ruine (lat).

82 Thomas Mann Hai s cdem de acord asupra acestei definiii spuse el rznd. Noapte bun ! Ajunsesem din nou n faa casei Leverkiihn, i Adrian deschise poarta. IX Nu privesc ndrt i m feresc s numr filele care s-au stnns teanc ntre precedenta cifr roman i cea pus aici, deasupra. Nenorocirea ce-i drept, o nenorocire cu totul neprevzut s-a produs, i ar fi inutil s m pierd n tnguiri i scuze dm pricina asta. Problema de contiin, anume, dac n-a fi putut i dac n-ar fi trebuit s o evit, atribuind pur i simplu ct'e un capitol separat fiecreia din conferinele lui Kretzschmar, trebuie s o resping. Fiecare seciune distinct a unei opere are nevoie de o anumit ponde're, de o anumit dimensiune semnificativ pentru ntreg ansamblul, i aceast pondere, aceast importan dimensional, conferinele o ctig numai n totalitatea lor (aa cum am vorbit despre ele) iar nu fiecare separat. Dar de ce le atribui o nsemntate att de mare ? De ce m-am vzut determinat s le redau cu atta belug de amnunte ? Nu e prima oar c spun motivul. Pur i simplu pentru c Adrian ascultase

atunci aceste lucruri, c ele i puneau n micare inteligena, i fceau cuib n inima lui, ofereau imaginaiei sale un material care ar putea fi numit i hran, sau poate stimulent, cci pentru fantezie e unul i' acelai lucru. n mod necesar deci, trebuie luat martor i cititorul; pentru c nu se scrie o biografie, nu se descrie evoluia unei existene spirituale fr ca si cel pentru care este scris aceast biografie s fie pus fn situaia de colar, de nvcel n ale vieii i ale artei, atent, dornic de a nva, cnd cercetnd de aproape, cnd ncercnd s ptrund, nticipnd viitorul. Iar ct privete muzica n special, dorina i strduina mea este de a-l pune pe cititor n situaia* de a veni n contact cu ea ntocmai in acelai fel n care a venit i regretatul meu prieten. Iar pentru asta cuvintele dasclului su mi par demne de luat n seam, ba chiar indispensabile. Iat de ce spun, n glum, c fa de acei care la capitolul, de altfel monstruos, al conferinelor, s-au fcut vinovai, srind pasaje sau citind superficial, trebuie DOCTOR FAUSTUS 83 procedat cum a procedat Lawrence Steme cu o auditoare jjnaginar, care s-a dat de gol printr-o interpelare, s-a trdat c a avut momente de neatenie, i autorul a trimis-o, din aceast cauz, la un capitol precedent s-i completeze lacunele n cunoaterea desfurrii epice. Mai trziu, dup ce i-a completat informaia, doamna i-a reluat locul n comunitatea narativ, primit cu binevoitoare voioie. Mi-au venit n minte astea toate, pentru c Adrian, ca elev n ultima clas de liceu, ntr-o vreme deci cnd eu eram plecat la Giessen, la Universitate, a nceput, la sugestia lui Kretzschmar, s nvee englezete n particular disciplin n afara domeniului didactic umanist i citea cu mare plcere scrierile lui Steme, dar ndeosebi operele lui Shakespeare, al cror profund cunosctor i pasionat admirator era organistul. Pe firmamentul spiritual al acestuia, Shakespeare i Beethoven constituiau o constelaie a Gemenilor, atotlumintoare, si tare-i plcea s dezvfuie elevului su afiniti i concordane n principiile i metodele de creaie ale celor doi titani pild ct de departe mergea influenta educativ a gngavului asupra prietenului meu, dincofo de aceea a unui profesor de pian. n aceast ipostaz trebuia s-i transmit principii elementare, copilreti, ceea ce era ntr-un straniu contrast cu faptul c, n acelai timp i, ca s zic aa, n mod accesoriu, l punea ntr-un prim contact cu lucrurile cele mai mree, i deschidea porile imperiului literaturii universale, l ispitea cu incursiuni anticipatorii si stimulante, n teritoriile imense ale romanului rus, engiez, francez, l ndemna s se ocupe de lirica lui Shelley i a lui Keats, Holderlin i Novalis, i ddea s citeasc pe Man-zoni i pe Goethe^ Schopenhauer i pe Maestrul Eckhart. Prin scrisorile sale i prin viu grai', cnd veneam acas n vacana mare, Adrian m fcea prta la aceste izbnzi ale sale, i nu vreau s tgduiesc c, dei'i tiam iueala i facilitatea de asimilare, mi fceam griji de teama inei excesive oboseli pe care le constituiau, desigur, aceste explorri premature pentru organismul su tnr. Fr ndoial c ele nsemnau un exces ngrijortor n pregtirile lui pentru examenul de absolvire n preajma cruia se afla i despre care, cum era de ateptat, vorbea cu dispre. Adesea avea chipul palid i asta nu numai n zilele cnd era apsat, tulburat de migrena sa ereditar. Era evident 84 Thomas Mann c dormea prea puin, pentru c noaptea citea. Nu m-am ferit s mrturisesc'ngrijorarea mea i lui Kretzschmar i s-l ntreb dac nu vedea n Adrian o fire care, din punct de vedere intelectual, mai curnd ar fi trebuit frnat dect stimulat. Dar muzicianul, cu toate c era cu atia ani mai n vrst dect mine, s-a manifestat ca un partizan cu trup i suflet al tinereii nerbdtoare, nfometat de cunoatere, fr cruare de sine, i era, n general, omul unui anume idealism dur, indiferent fa de trup i de sntatea" acestuia, pe care o dispreuia, socotind-o o valoare fi-listin, ca s nu zic: la. Da, dragul meu, zicea el (i nu mai pomenesc de blbielile pe care i le provoca aceast polemic), dac eti partizanul sntii, afl c aceasta n-a avut niciodat prea mult de-a face cu intelectul i cu arta; se afl, mai curnd, ntr-un anume contrast cu ele si, n orice caz, nu s-au sinchisit prea mult una de alta. Eu n-am venit pe lume s fac pe nenea doctoru'" care avertizeaz mpotriva lecturilor premature pentru simplul motiv c, n ochii lui, ele vor fi ntotdeauna premature. i cred c nimic nu e mai lipsit de tact i mai brutal dect s vrei s intuieti locului tineretul nzestrat sub pretextul c nu-i nc matur", si din trei vorbe una s fie asta nu-i pentru tine !" Las-f pe el s se pronune. S vad singur cum rzbete, dac rzbete. E foarte lesne de priceput c abia ateapt s se vad scpat din goacea trguorului stuia nemesc. mi primisem poria, i i-o primise i Kaisersaschern pe-a sa. M enervai, pentru c punctul de vedere al lui nenea doctoru'" era departe de a fi i al meu. Pe de alt parte, vedeam i nelegeam foarte bine

c Kretzschmar nu se mulumea s fie numai profesor de pian i instructor pentru o tehnic de specialitate, ci c muzica nsi, obiectivul acestor lecii, dac era predat unilateral i fr legtur cu alte domenii ale formei, ale gndirii, ale culturii, i apreau mai curnd ca o specializare duntoare. i ntr-adevr, din cte mi povestea Adrian, o bun parte din leciile de pian, din vechea locuin de serviciu a lui Kretzschmar de ling catedral, se consuma n convorbiri despre filozofie i poezie. Cu toate acestea, ct vreme mai mergeam mpreun la coal, puteam s constat progresele de la zi la alta. Familiarizarea cu claviatura i cu tonalitile, pe care i-o nsuise singur, i-a uurat i i-a grbit, firete, primii pai. Studia gamele contiincios, dar, DOCTOR FAUSTUS 85 din cte tiu eu, n-au folosit niciodat o metod de pian, ci Kretzschmar i ddea s cnte la pian corale simple i orict de bizari ar fi prut psalmi pe patru voci de palestrina, alctuii numai din acorduri perfecte i cteva tensiuni armonice i cadene; apoi, cu timpul, mici preludii i fughete de Bach, inveniunile pe dou voci ale aceluiai, Sonata facile de Mozar't, sonate ntr-o singur parte de Scarlatti. In afar de asta, nu pregeta s scrie el nsui mici piese, maruri, dansuri, anume pentru Adrian, unele destinate a fi executate solo, altele la patru mini, n care caz ponderea muzical revenea partidei secunde, n timp ce prima, destinat elevului, era foarte uor de executat, aa c acesta avea chiar satisfacia de a participa cu rol precumpnitor la o producie care, n ntregul ei, aprea pe o treapt de desvrire tehnic superioar alei safe. ntr-un cuvnt, aveam de-a face cu ceva care semna a educaie de prin, i mi aduc aminte c am folosit expresia asta, cu oarecare maliiozitate, ntr-o convorbire cu prietenul meu, i mi aduc aminte, de asemenea, cum el, cu rsul lui scurt, caracteristic, a ntors capul ntr-o parte, vrnd parc s-mi arate c nu a auzit ce am spus. Fr ndoial, i era recunosctor profesorului pentru un stil de nvtmnt ce inea seama de mprejurarea c elevul, prin nivelul general al dezvoltrii sale intelectuale, nu se numr printre debutanii n aceast materie, de care se apropiase cu ntrziere. kretzschmar n-avea nimic mpotriv, ci chiar l ncuraja pe acest tnr vibrnd de inteligen, s anticipeze i n muzic, s se ocupe de lucruri pe care un mentor mai pedant le-ar fi interzis, socotindu-le fleacuri. Cci, abia nvase s citeasc notele, c se i apuc s scrie i s experimenteze cu acorduri pe hrtie. Mania lui din acea vreme, de a-i inventa necontenit probleme muzicale, pe care le rezolva ca pe nite probleme de ah, putea s inspire ngrijorare, pentru c era iminent primejdia ca el s considere aceste invenii i aceste rezolvri de dificulti tehnice drept veritabile compoziii. Astfel, sttea ore ntregi ncercnd s lege, n cel mai restrns spaiu cu putin, acorduri care s cuprind toate sunetele scrii cromatice, i asta fr ca acordurile s fie deplasate cromatic, fr ca prin legare s se produc asperiti. Sau se complcea s construiasc disonante foarte puternice i s inventeze pentru ele toate soluiife imaginabile, dar care, tocmai pentru c n acord erau attea 86 Thomas Mann note contradictorii, nu mai aveau nimic comun, aa c sonoritatea aceea amar, asemenea unui semnal magic, stabilea raporturi ntre cele mai ndeprtate sunete i tonaliti. ntr-o bun zi, nceptorul ntr-ale armoniei, i aduse lui Kretzschmar, spre hazul acestuia, o descoperire fcut pe cont propriu, aceea a contrapunctului dublu. Vreau s spun c i ddu s citeasc dou voci simultane, care fiecare n parte puteau fi att vocea de sus, ct i cea de jos, i care deci puteau fi schimbate ntre ele. Cnd ai s-l descoperi pe cel triplu, zise Kretzschmar, s-l pstrezi pentru tine. Nu vreau s tiu de precipitrile tale! Nu-i sttea n fire s spun multe despre ce gndea i fcea, i cel mult mie, n momente de relaxare, mi mi destinuia cte ceva din speculaiile lui n special din adncirea n problema unitii, a nlocuirii reciproce, a identitii orizontalei cu verticala. n scurt vreme i nsui o'dexteritate nelinititoare pentru mine n a inventa linii melodice ale cror sunete s poat fi suprapuse, sincronizate, combinate n armonii complicate i invers, s stabileasc acorduri cu multe sunete care s poat fi desfurate n orizontala melodic. n curtea colii, ntre o or de elin i una de trigonometrie, rezemat de vreun ieind al zidului de crmid smluit, mi vorbea cu plcere de vraja acestor divertismente ale sale din orele de rgaz: transformarea intervalului n acord, adic a orizontalei n vertical, a succesivului n simultan, care l preocupa mai mult dect orice. Simultaneitatea, susinea el, ar fi, n cazul acesta, elementul primar, cci sunetul nsui i armonicele lui superioare mai apropiate i mai ndeprtate ar nsemna un acord, iar gama n-ar fi dect descompunerea analitic a sunetului n serie orizontal.

 Dar cu acordul propriu-zis, constituit din mai multe sunete, e cu totul altceva. Un acord cere s fie dus mai departe, i ndat ce-l duci mai departe, ndat ce-l rezolvi n altul,'fiecare parte component a lui devine voce. Socotesc c niciodat ntr-o nlnuire de sunete n acorduri n-ar trebui vzut altceva dect rezultatul micrii vocilor, iar n sunetul ce alctuiete acordul' trebuie respectat vocea acordul nu trebuie ns respectat, ci desconsiderat ca subiectiv i arbitrar, atta vreme ct nu i DOCTOR FAUSTUS 87 se poate justifica existena prin desfurarea vocilor, adic polifonic. Acordul nu este un mijloc armonic de desftare, ci este nsi polifonia, iar sunetele care l alctuiesc snt voci. E*u susin c ele snt cu att mai mult asa, i caracterul polifon l acordului este cu att mai hbtr't cu ct e mai disonant. Disonana este etalonul virtualitii sale polifonice. Cu ct un acord este mai disonant, cu ct cuprinde n sine mai multe sunete contrastante i acionnd n sens diferit, cu att este mai polifon i cu att mai pronunat i are, fiecare sunet, amprenta de voce n simultaneitatea sonoritii armonice. O bun bucat de vreme l privii dfnd din cap pe jumtate cu umor, pe jumtate copleit de fatalitate. Ai s ajungi departe, zisei, m cele din urm. Eu ? ripost el n felul lui, ntorcndu-se. Vorbesc de muzic, nu de mine e o mic deosebire. Insista chiar asupra acestei deosebiri, i vorbea despre muzic de parc ar fi vorbit despre o putere strin, un fenomen uluitor, dar care nu-l privea personal, vorbea despre ea ntr-un spirit critic i distant, i ntr-o oarecare msur de sus n jos dar de'vorbit, vorbea despre ea, i avea cu att mai mult material la dispoziie cu cit, n ani din urm, ultimii pe care i-am petrecut mpreun la coal i n cursul primelor mele semestre universitare, 'experiena sa, cunotinele sale n literatura muzical universal ' sporiser considerabil i cu repeziciune, nct n scurt vreme distana ntre ceea ce tia i ceea ce era n stare conferea acestei deosebiri, asupra creia insista, un fel de evident. i dac la pian exersa piesete ca Scene de copii ale lui Schimann sau cele dou sonate mici ale lui Beethoven opus 49, iar ca elev n ale compoziiei armoniza plin de cuminenie teme de coral n aa fel nct tema s figureze la mijlocul acordurilor n ce privete producia preclasic i clasic, romantic i postroman'tic-moderh acumula cu o repeziciune uluitoare, precipitat, aproape excesiv, fcndu-i o imagine general vast, intens, chiar dac pe alocuri incoerent firete, prin Kretzschmar care prea era el nsui cu totul ndrgostit dar absolut cu totul de ceea ce se crease n materie de muzic, pentru ca s nu ard de nerbdare s iniieze n aceast lume plin de relief, inepuizabil de bogata n stiluri, n caractere naionale, n valori de tradiie i n farmec personal, n modificri individuale i 'istorice ale idealului de frumusee, un elev care tia s asculte cum 88 Thomas Mann tia Adrian: se scurgeau pur i simplu lecii ntregi, n care i cnta la pian, adic lecii prelungite dincolo de orice margini, n care Kretzsc'hmar i cnta tnrului, srind de la una la alta.fTpmentnd si intervenind la nesfrit, caracteriznd aa cum l tim de la conferinele sale de utilitate obteasc" aa 'nct, n realitate, ni-i puteai dori ceva mai captivant, mai ptrunztor, mai instructiv. Cred c nu mai e nevoie s menionez c pentru un locuitor din Kaisersaschern prilejurile de a asculta muzic erau excepional de rare. Dac fac abstracie de divertismentele de muzic de camer de la Nikolaus Leverktihn i de concertele de org de la catedral, n-am fi avut de fapt nici o ocazie s ascultm ceva, pentru c prin orelul nostru se rtceau nespus de rar vreun virtuos n tufneu sau vreo orchestr strin cu dirijorul ei. Intervenea ns Kretzschmar i, cu exemplificrile lui att de vii, satisfcea, chiar dac numai trector i schiat, un dor, o nevoie de cultur parte incontient,'parte'nemrturisit, a prietenului meu cu att mbelugare, nct a putea vorbi de un talaz uria de trire muzical, care s-a prvlit atunci, inundnd proaspta lui receptivitate. Dup aceea au urmat ani de tgad si disimulare, n care a receptat mult mai puin muzic dect nainte, dei ocaziile ce i se ofereau erau'infinit mai prielnice. Totul a nceput foarte firesc, profesorul de-monstrndu-i construcia sonatelor cu ajutorul lucrrilor lui Clemeni, Mozart i Haydn. Dar n-a trecut mult i a ajuns la sonata pentru' orchestr, la simfonie, i atunci i exemplific, n reducie pentru pian, unui Adrian care asculta ncordat, atent, cu sprncenele ncruntate, cu buzele ntredeschise, cele mai variate transformri determinate de timp i persoane ale acestei forme de manifestare a creaiei sonore absolute, cea mai bogat, adresndu-se si sentimentului i intelectului pe cele mai diverse ci, i ii cnt din opere instrumentale de Brahms i Bruckner, Schubert, Robert Schumann i ale altora mi noi, i ale celor mai noi, dintre care Ceakovski, Borodin i Rimski-Korsakov, Antonin Dvorak, Berlioz, Cesar Frank i Cha-brier, cu care ocazie i stimula continuu, prin comentarii fcute cu glas tare, capacitatea lui inventiv, solicitndu-l s nsufleeasc

orchestral silueta pianistic : Aici cantilena pentru violoncel!" striga profesorul. Aici trebuie s vezi filate sunetele ! Solo de fagot! Flautul face i el fioriturile astea ! Tremol de timpani. Tromboanele ! Aici intr DOCTOR FAUSTUS 89 viorile! Citete partitura! Fanfara mic de trompete o dau^afar, n-am dect dou mini!" nfptuia ce putea cu aceste dou mini, i adesea aduga i cntul glasului su piigiat, dar deloc suprtor, ba chiar seductor prin muzicalitatea lui interioar i entuziasta justee a expresiei. Srea mereu de la una la alta, fcea tot felul de apropieri i ajungea la tot felul de amnunte, n primul rnd pentfu ca avea nespus de multe n cap i cum pomenea de una, i fugea gndul la alta, dar n special pentru c avea pasiunea de a face comparaii, de a descoperi raporturile, de a dovedi influenele, de a dezvlui interdependena i mpletirea fenomenelor de cultur. Pentru el era o adevrata plcere, i ceasuri ntregi ncerca s-l fac sensibil pe elevul su la' influena francezilor asupra ruilor, a italienilor asupra germanilor, a germanilor asupra francezilor. i povestea ce luase Gou-nod de la Schumann, ce avea C6sar Franck de la Lisz, cum Debussy se sprijinea pe Mussorgski i unde wagneri-zau d'Indy i Chabrier. Tot cu prilejul acestor convorbiri instructive ' se apucase s demonstreze cum simpla contemporaneitate stabilea raporturi reciproce nte,nri cu totul diferite, ca de pild ntre Ceaikovski i Brahnjjjli cnta pasaje din opera unuia, care ar fi putut foarte bine s fi fost ale celuilalt. La Brahms, pe care l preuia foarte mult, i semnal elementele arhaice i ale vechilor tonaliti liturgice, i cum acest element ascetic devenea la el un mijloc de sumbr bogie, de ntunecat plenitudine. Atrgea atenia elevului su i-i lmurea cum genul acesta romantic, invocndul vdit pe Bach, opunea n mod serios principiul polifonic celui al modulaiei colorate i l respingea, ii obliga s se retrag. i totui, asta nu nsemna nc adevrata independen a'vocilor, veritabila polifonie nu existase nici chiar la' Bach, la care, e adevrat, gsim transmise tradiiile artei contrapunctice a capella, dar acesta, Bach, era un armonist din nscare i nimic altceva asta fusese el chiar i ca om al clavecinului bine temperat, aceast condiie prealabil pentru orice art armonic modulatorie mai nou, i contrapunctul lui armonic nu avea n fond mai mult de-a face cu vechea polifonie vocal dect avea al fresco-ul acordic al lui Hndel. Si tocmai acesta era genul de expuneri crora Adrian le pfeca urechea cu deosebit atenie. Cnd discuta uneori cu mine, ntrzia bucuros asupra lor. Problema lui Bach, spunea el, st cam aa: Cum se poate concepe o polifonie armonic ?" La cei mai noi 90 Thomas Mann ntrebarea se pune oarecum mai altfel. La ei s-ar zice mai curnd: Cum este posibil o armonie care s creeze aparenta de polifonie ?" Ciudat, parc-ar avea contiina ncercat contiina ncrcat a muzicii omofon'e fa de polifonie. Nu mai e nevoie s spun c attea audiii l-au ndemnat, l-au mpins ctre lectura struitoare a partiturilor, mprumutate parte din colecia personal a profesorului, parte de la biblioteca oreneasc. Adesea i gseam stu-diindu-le sau chiar fcnd'exerciii de orchestrare. Pentru c n leciile lui ncepuser s ptrund cunotine despre ntinderea registrului fiecrui instrument dn orchestr (informaii de altminteri de care fiul adoptiv al negustorului de instrumente muzicale nu mai avea deloc nevoie) i Kretzschmar ncepuse s-i dea de orchestrat mici piese muzicale clasice, fraze izolate de pian, din Schubert sau Beethoven, i chiar i instrumentarea acompaniamentului la pian al liedurilor: exerciii ale cror imperfeciuni i erori de sonoritate profesorul le scotea n evidena i i le corecta. Cam n aceast perioad avu loc i primul'contact al lui Adrian cu glorioasa tradiie a liedului cult german care, dup debuturi cam seci, erupe strlucit cu Schubert, pentru a atinge apoi, cu Schumann, Robert Franz, Brahms, Hugo Wolf i Mahler, triumfuri naionale absolut incomparabile. Admirabil ntlnire ! Eram fericit c puteam asista, c puteam participa la ea. O perl, o minune cum e Noapte cu lun a lui Schumann i sensibilitatea ginga a acompaniamentului ei n secundo; alte compoziii pe versuri de Eichendorff ale aceluiai maestru, cum'e piesa evocnd primejdiile i ameninrile romantice ce pndesc sufletul i care se ncheie cu avertismentul moralizator: Ferete-te! Fii ager i voios !", o descoperire i un succes ca Pe aripile cntului de Men-delssohn, inspiraie a unui muzician pe care Adrian mi-l luda mult, zicnd" despre el c are, dintre toi, cea mai bogat metric ce fecunde teme de discuii! La Brahms, compozitorul de lieduri, prietenul meu preuia mai presus de orice stilul neobinuit de sever si de noii al celor Patru cntece grave compuse pe texte biblice, ndeosebi frumuseea religioas din O, moarte, ct eti de amar. Geniul lui Schubert, venic

crepuscular, mngiat de adierea morii l afla ns cu predilecie acolo unde acesta confer cea mai desvrit expresie unui destin de solitudine definit numai pe jumtate, dar inevitabil, ca n minunatul i fantasticul Cobor din muni al fierarului din Lubeck, i n DOCTOR FAUSTUS 91 acel De ce-ocolesc cile pe care-atia merg din Cltorie n lam i care ncepe att de sfietor: i doar nu am fcut nimic S fiu silit s fug de oameni..." Aceste cuvinte, i cele care urmeaz : Ce neroad nzuin M-ndeamn spre pustiu..." l-am auzit rostindu-le, cu indicaie melodic, n oapt, pentru sine si, spre consternarea mea neuitat nici azi, cu lacrimi n ochi. Natural c instrumentarea lui suferea de pe urma lipsei de experien auditiv i Kretzschmar socotea de datoria sa i inea mult s-l ajute. n vacana de Sfntul Mihail si n cea de Crciun l lua cu el (avnd i asentimentul unchiului) la reprezentaiile de oper sau la concertele care se ntmpla s aib loc'n oraele mai apropiate, la Merse-burg, la Erfurt sau chiar la Weimar, s se mprteasc si din realizarea sonor integral a celor cunoscute sub form de simple extrase sau cel mult din lectura partiturilor. In felul acesta a putut el s adune n suflet ezoterismul solemn si pueril in acelai timp al Flautului fermecat, vraja irezistibila din Figaro, demonicul clarinetelor grave din glorioasa oper a lui Weber, Freischutz, fora personajelor nrudite printr-o aceeai dureroas i sumbr ostracizare n blestem ca Hans He'iling sau Olandezul zburtor, n fine sublima umanitate i fraternitate din Fidelio, cu marea uvertur n do precednd tabloul final. Dup cum s-a putut constata, aceasta a fost revelaia cea mai copleitoare i mai acaparant din tot ce' a impresionat tn'ra sa receptivitate. Zile ntregi, dup aceast sear, purta la el partitura numrul 3 pe care o citea cnd i unde putea. Amice drag, zicea el, probabil c nu m-au ateptat pe mine s vin s constat c aceasta este o perfeciune muzical! Clasicism da; nimic rafinat, dar totul e mre. Nu spun : pentru c e mare, cci exist i mreie rafinat, dar aceea este n fond mult mai accesibil. Spune-mi, ce crezi despre mreie ? Dup mine, s stai
1 Uvertura Leonore nr. 3. Opera Fidelio a cunoscut trei variante, dintre care primele dou sub numele Lenore.

92 Thomas Mann aa, fa-n fa, ochi n ochi cu ea, e cam dezagreabil, e o prob de curaj n fond, i se poate oare suporta privirea ? Nu i-o poi suporta, rmi agat de ea. Ascult-m ce-i spun, snt din ce n ce mai dispus s recunosc c e ceva straniu n muzica asta a voastr. O dovad de suprem energie ctui de puin abstract, dar lipsit de obiect, o energie n stare pur, n eterul neatins unde s-a mai pomenit aa ceva n univers ?! Noi, germanii, am luat din filozofie expresia n sine" i o folosim n toate zilele, fr s facem mult metafizic. Dar aici nu mai merge, o asemenea muzic este energia n sine, este energia nsi, dar nu ca idee, ci n stare real. Te oblig s reflectezi, e aproape o definire a lui Dumnezeu. Imitatio Dei m mir c nu-i interzis. Poate chiar c-i interzis. E, oricum, ceva care te pune pe gnduri vreau s spun : e o tem care te oblig s reflectezi asupra ei. Uite: cea mai dramatic, cea mai plin de peripeii, cea mai palpitant suit de evenimente, de micri, constituite numai n timp, din fragmentarea timpului, din mplinirea timpului, din organizarea timpului, e mpins dintr-o dat, la simplul semnal repetat al trompeilor, din exterior n domeniul aciunii dramatice concrete. Toate astea snt foarte nobile, de mare elevaie moral, meninute la un nivel spiritual detul de sobru, chiar si in pasajele frumoase" nici scnteietor, nici prea fastuos, nici de un colorit prea excitant, ci pur si simplu magistral, magistral dincolo de orice expresie. Cum aduce i sucete i aranjeaz toate astea, cum e introdus o tem si cum e abandonat, cum e rezolvat, cum n deznodmint se prepar, germineaz noul, cum figura secundar devine fecund, astfel c nu rmne loc de vid, de lncezeal, cum ritmul alterneaz cu suplee elastic, se accentueaz, primete afluxuri din diferite pri, se umfl nvalnic, izbucnete ntr-un triumf impetuos, triumful nsui, triumful n sine" n-a vrea s le spun tuturor acestora frumos", cuvntul frumusee mi-e aproape odios, are ceva prostesc, si lumea devine lubric i bleaga cnd l rostete. Dar e bine, e bine dincolo de orice margine, poate c nici nu s-ar cuveni s fie mai bine... Aa mi-a vorbit. Era un fel de a vorbi care, prin amestecul de stpnire de sine intelectual cu o uoar febrilitate, avea asupra mea un efect nespus de mictor: mictor, pentru c Adrian i remarca febrilitatea i se DOCTOR FAUSTUS 93 enerva, si ddea seama c-i tremur glasul, nc nefor-,nat, de bieandru, se indispunea i se

ndeprta roind. Viaa lui era strbtut atunci de un puternic avnt de cunoatere muzical, de palpitant participare, pentru ca ani de zile dup aceea s ajung, n aparen cel puin, la o total stagnare. n cursul ultimului su an colar, ntr-a opta de liceu, Leverkiihn ncepu, pe lng toate celelalte, studiul facultativ (pe care nu-l urmam nici eu) al ebraicei, trdnd astfel direcia n care se ndreptau planurile sale privitoare la alegerea' unei profesiuni. Reiei" (repet intenionat aceast vorb, pe care am folosit-o cnd am vorbit despre clipa n care m-a lsat s ntrezresc printr-un cuvnt rostit ntmpltor, viaa sa interioar religioas) reiei c vrea s studieze teologia. Apropierea examenului de absolvire l obliga la o hotrre, la alegerea unei faculti, i el declar c alegerea lui era fcut; ddu acest rspuns la ntrebarea unchiului su, care ridic sprncenele i exclam : Bravo !", i anun din proprie iniiativ prinii, care primir vestea cu i'mai mult satisfacie, si mi-o fcuse cunoscut i mie,' mai dinainte, cu care prilej m lsa s ntrevd c nelegea acest studiu nu ca o pregtire pentru rolul practic'de pstor bisericesc i sufletesc, ci pentru o carier universitar. De bun seam c mi spusese asta ca un fel de consolare, i chiar consolare a fost, cci mi era profund dezagreabil s mi-l imaginez candidat la un post de predicator, de paroh, sau chiar consilier consistorial sau episcop. De-ar fi fost mcar catolic cum eram noi! Ascensiunea fui, uor de nchipuit, pe treptele ierarhiei, pn sus, la rangul 'de prin al bisericii, mi s-ar fi prut o perspectiv mai fericit, mai adecvat. Dar nsi hotrrea lui, de a-i alege ca profesie nvtura despre 'Dumnezeu, fu un oc pentru mine, i cred c m-am schimbat la fa cnd mi-a fcut mrturisirea. De ce ? Dac m-ar fi ntrebat, nu tiu dac a fi fost n stare s-i spun ce alt meserie s-'i aleag. Propriu-zis nimic nu mi se prea destul de bun pentru el, adic : aspectul burghez, empiric al fiecrei cariere mi se prea c nu e de demnitatea lui, i zadarnic mi aruncam privirea n jur dup vreuna n a crei exercitare sub as94 Thomas Mann pect profesional vorbind s mi-l pot imagina la locul lui. Ambiia pe care o nutream pentru Adrian era total, dar cu toate acestea am fost ptruns de groaz pn n mduva oaselor cnd mi-am dat seama i mi-am dat perfect de bine seama c el, n ce-l privea, fcuse alegerea din trufie. Se ntmplase uneori s cdem de acord sau, mai bine zis, s ne alturm la opinia frecvent exprimat c filozofia ar fi regina tiinelor. Constatasem c ea ocupa, n mijlocul lor, un loc cafe ar fi corespuns celui ocupat de org ntre instrumente. Ea le-ar considera n ansamblu, le-ar concentra sub aspectul moral, le-ar ordona i ar purifica rezultatele tuturor domeniilor de investigare, ntr-o cosmogonie, o sintez imperioas i competent, chintesen a sensului vieii, ntru determinarea explicit a poziiei omului n cosmos. Gndurile privitoare la viitorul prietenului meu, la o profesie" pentru el, m-au dus totdeauna la concluzii asemntoare. Multitudinea aspiraiilor sale, orict nelinite mi-ar fi produs n legtur cu sntatea lui, nzuinele lui multilaterale, setea lui de cunoatere, de trire, mpletit cu o critic dinamic justificau asemenea visuri. Forma de existen cu cel mai universal caracter, aceea a unui erudit suvefan-multilateral i filozof mi pruse cea mai nimerit pentru Leverkiihn i mai departe nu m-a putut duce imaginaia mea. i acuma trebuia s aflu c, pe tcute, n ce-l privea, mersese mai departe, c pe ascuns i, firete, fr s aib aerul cci el i formula hotrrea n cuvinte domoale i neutre depise ambiia mea de prieten i o fcuse de ruine. Dac ii cu tot dinadinsul, exist i o disciplin n care regina filozofie devine ea nsi servitoare, devine tiin auxiliar, sau, academic vorbind, specialitate secundar", i aceasta este teologia. Acolo unde dragostea de nelepciune se ridic la contemplarea esenei supreme, la'izvorul originar al fiinei, la nvtura despre Dumnezeu i despre cele dumnezeieti, acolo, s-ar putea spune, este culmea demnitii tiinifice, acolo este atins cea mai nalt i cea mai nobil sfer de cunoatere, piscul gndirii; elul cel mai elevat al intelectului naripat. Cel mai elevat, pentru c aici toate tiinele profane, de pild chiar a mea, filologia, i cu ea i istoria, i altele, devin simple instrumente n slujba cunoaterii celor sfinte i chiar i acesta DOCTOR FAUSTUS 95 e un el ce trebuie urmrit cu adnc umilin, cci, precum spun cuvintele Scripturii: este mai presus de orice raiune", iar spiritul omului ajunge la o mai cucernic, mi fidel supunere dect i-ar fi fost impus de orice alt savant ngrdire profesional. Toate acestea mi-au trecut prin minte cnd Adrian mi-a mprtit hotrrea sa. Dac i-ar fi fost determinat de un anumit instinct de disciplin sufleteasc, adic din nevoia de a-i mpca intelectul su rece i omniprezent, ptrunztor i ager, rzgiat de contiina propriei sale suSerioriti, i de a-l ncovoia sub rigoarea religiozitii, a fost mpcat. Nu numai c ar fi domolit

puin grija mea nelmurit pentru el, venic treaz n ascuns, dar m-ar fi i micat profund pentru c sacrificium intellectus presupus n mod obligatoriu n cazul cunoaterii contemplative a celeilalte lumi trebuie preuit cu att mai mult cu ct intelectul care se jertfete este mai puternic. Dar n fond eu nu credeam n umilina prietenului meu. Credeam n mndria lui, eram, la rndul meu, mndru de ea, i n fond nu m puteam ndoi c dintr-nsa izvora hotrrea lui. De aci amestecul de bucurie i team, care m-a cuprins la auzul hotrrii sale. El vzu uluiala mea i pru s o atribuie faptului c m gndeam la un al treilea, la profesorul lui de muzic. Eti convins c Krezschmar va fi dezamgit, zise Adrian. $tiu c el ar fi dorit s m consacru n ntregime polihimn'iei. Ciudat cum vor oamenii s te fac s-apuci pe propriul lor drum. Nu poi s-i mpaci pe toi. Dar lui, totui, am s-i art c prin liturghie i istoria e, muzica particip la teologie i nc ntr-o manier mai practic i mai artistic dect n'domeniul fizico-matematic, n acus'-tic. Afirmndu-i intenia de a-i spune lucrurile acestea lui Kretzschmar, Ixverkiinn mi le spunea n fond mie, mi ddeam foarte bine seama, i, rmas singur, le-am tot cntrit n minte. Desigur, n raport cu tiina despre Dumnezeu i serviciul divin, artele i muzica n special capt, ca i tiinele profane, un'caracter servant, auxiliar, si aceast idee avea o legtur cu anumite discuii pe care te purtasem despre soarta, pe de o parte foarte
1 Sacrificiul intelectului (lat).

96 Thomas Mann rodnic, a artei, dar melancolic i apstoare pe de alta, despre emanciparea ei de cult, si laicizarea ei cultural. Mi-am dat seama perfect: era dorina sa, att personala ct i din punct de vedere al perspectivelor lui profesionale, s coboare muzica la rolul pe care l ocupase pe vremuri, dup opinia lui, mai fericite de subaltern a cultului, i aceast dorin contribuise de asemenea la alegerea profesiunii. Voia s vad i muzica, la fel cu celelalte discipline profane ale cercetrii, supus sferei creia i se consacra el nsui ca adept, i involuntar mi pluti n faa ochilor o concretizare a opiniei lui, un fel de pictur baroc, o catapeteasm uria, pe care, ntr-o atitudine de ofrand umil, toate artele i tiinele prezentau omagiul lor nvturii despre Dumnezeu n plin apoteoz. Qnd i-am vorbit despre viziunea mea, Adrian a rs cu hohote. Era, atunci, foarte bine dispus, gata s glumeasc lucru uor de neles; clipa cnd i iei zborul, a zorilor libertii, cnd porile colii se nchid n urma noastr, cnd goacea n care am crescut se sfarm i n fa ni se deschide lumea ntreag, nu-i oare cea mai fericit sau, n orice caz, cea mai plin de emoionante ndejdi din toat viaa ? n excursiile sale muzicale cu Wendell Kretzschmar prin oraele mai mari din vecintate, Adrian sorbise cu anticipaie', de cteva ori, din viaa lumeasc; acum Kaisersaschern, oraul vrjitoarelor i al nerozilor, al depozitului de instrumente muzicale i al mormntului imperial din catedral, i ddea dezlegare, l elibera definitiv, i n-avea s se mai ntoarc, s hlduiasc pe strzile sale'dect ca musafir, cu zmbetul pe buze, ca unul care mai vzuse i altele. Aa s fi fost ? L-a dezlegat vreodat Kaisersaschern de-a binelea ? Nu-i lua el oare oraul cu sine, oriunde se ducea, i nu oraul' i dicta oricnd credea el c dicteaz ? Ce-i libertatea ? Numai nepsarea e liber. Ce-i caracteristic nu e liber niciodat; poart o pecete, e determinat, nlnuit. Nu era oare Kaisersaschern" cel ce se exprima n hotrrea prietenului meu de a studia teologia ? Adrian Leverkuhn i acest ora laolalt trebuiau s duc la teologie; ulterior m-am ntrebat la ce altceva m ateptasem. S-a consacrat, mai trziu, componistici Dar dac muzica scris de el era foarte temerar fost-a ea cumva muzic liber", muzic la ndemna tuturor ? Nu, n-a fost. A fost muzica unuia care niciodat n-a putut evada, DOCTOR FAUSTUS 97 nu s-a putut elibera; a fost, pn n miezul celei mai tainice mpletiri de geniu i de grotesc, pn n fiece ecou si suflu de cript ce rzbea din ea, o muzic specific, muzica din Kaisersaschern. Adrian era, zic, pe vremea aceea, foarte bine dispus, i cum s nu fi fost! Dispensat de examenul oral pe baza maturitii lucrrilor sale scrise, se desprise, mulumin-du-le pentru ajutorul i ncurajarea lor, de profesorii si, la care respectul pentru facultatea aleas ndeprta jignirea secret produs ntotdeauna de uurina dispreuitoare cu care nva. Totui, venerabilul' director* al Doctei coli a frailor vieii simple", un pomeranian pe nume doctor Stoientin, care i fusese profesor de elin, german medieval si ebraic, nu pierdu prilejul, cu ocazia audienei particulare de desprire, s-i dea

un avertisment n aceast privin. Vale , i-a zis, i Dumnezeu s te ocroteasc, Leverkuhn. Binecuvntare mea vine din inim i, fie c dumneata eti de aceeai prere, fie c nu, am sentimentul c i poate fi necesar. Eti un om cu multe daruri si o tii cum s n-o tii ? tii, de asemenea, c Cel-de-us, de la care vin toate,'el i l'ea ncredinat, pentru c lui vrei s i le nchini. Ai dreptate: meritele naturale snt meritele Domnului n noi, nu ale noastre. Vrjmaul lui, cel ce din trufie s-a prbuit, el este cel ce ncearc s ne fac s uitm asta. E un oaspe viclean, un leu furios care umbl i caut s nghit pe cineva. Dumneata eti dintre aceia care au toate motivele s se fereasc din calea lui. E un compliment pe care ti-l fac dumitale, adic celui ce eti din voia Domnului. Umileste-te, dragul meu, nu nfrunta pe nimeni, i s nu fii orgolios ; nu uita c mulumirea de sine este egal cu prbuirea i cu ingratitudinea fa de Cel din a crui mil ne vin toate ! Astfel i-a vorbit vajnicul pedagog, sub ndrumarea cruia, mai trziu, aveam s predau i eu la liceu. Adrian mi-a relatat surznd predica, ntr-un din multele noastre plimbri pe cmp i prin pdure pe care le fceam atunci, n vacana de Pate, la Buchel. A petrecut acolo cteva sptmni de libertate, dup absolvire, i bunii lui prini m invitaser i pe mine, s-i in tovrie. mi amintesc foarte bine aceast convorbire,'ntre doi'hoinari, pe tema
1 Mergi sntos ! (Lat)

98 Thomas Mann cuvintelor de avertisment ale lui Stoientin, n special asupra expresiei meritele naturale" de care se folosise n cuvntarea de rmas bun. Adrian mi-a demonstrat c o luase din Goethe, care se folosea cu plcere de ea, sau mai spunea adesea merite nnscute", ncercnd prin paradox s elimine caracterul moral al cuvntului merit i, invers, s ncerce s nale naturalul nnscut" la un nivel extra-moral aristocratic. De aceea se ridica mpotriva invitaiei la modestie, care vine totdeauna din partea celor dezavantajai de natur, declarnd: Numai nenorociii snt modeti!" Domnul director Stoientin folosise ns cuvntul goethean mai curnd n spiritul lui Schiller, pentru care libertatea era totul i de aceea, n plan moral, fcea o distincie ntre talent i merit personal i desprea categoric meritul i norocul, pe care Goethe le vedea legate indisolubil. Asta fcea i directorul cnd numea natura Dumnezeu, i meritelor noastre nnscute le spunea meritele sdite de Domnul n noi, i care se cuvin a fi purtate cu umilin. Nemii, spuse proasptul student innd un fir de iarb ntre buze, au un fel de a gndi foarte larg i o predispoziie inadmisibil pentru combinaii, vor totdeauna i una i alta, vor totul. Snt n stare 's descopere, cu mult cutezan, la mari personaliti, principii de gndire i de via absolut antitetice. Apoi le'ncurc, folosesc formulele unuia n spiritul altuia, le amestec toate, i i nchipuie c pot mpca libertatea cu nobleea, idealismul cu ingenuitatea. Probabil c nu se poate. Le au pe amndou, am rspuns eu, altminteri n-ar fi reuit s le scoat la iveal n cei doi. Un popor nzestrat. Un popor confuz, strui el, iar pentru ceilali, tulburtor. De altfel, numai rareori filozofam noi n felul sta, n sptmnile acelea campestre si lipsite de griji. n general, pe atunci el era mai dispus fa ns i la fleacuri dect la convorbiri metafizice. Am pomenit mai demult de gustul su pentru comic, de nevoia de comic, i de aplecarea spre haz, spre rsul pn la lacrimi, dar s oferi o imagine f reia despre Leverkiihn dac nu i-a da cititorului posi-ilitatea s lege aceast exuberan de caracterul lui. N-as vrea s vorbesc de umor; n urechea mea cuvntul sun prea tihnit i moderat ca s i se potriveasc. Pofta sa de rs prea mai curnd un refugiu, o evadare, o destindere uor DOCTOR FAUSTUS 99 orgiac i nu tocmai pe placul meu, a rigorii vieii, care este produsul unor nsuiri extraordinare. In zilele'acelea, privirile retrospective la anii de liceu lsai n urm, la colegii poznai, la profesorii cu ticuri, erau prilejuri de a-i da fnu liber, i desigur c nu lipseau amintirile unor ntmplri vechi, de pe la nceputul colii, evocrile unor reprezentaii de oper prin orae mai mici de provincie care n empirismul lor nu fuseser lipsite de incidente burleti ce nu lezau ns sfinenia operei n sine. Astfel, n Lohengrin, trebuise s suporte odat un rege Henric burtos, cu picioare strmbe, cu o gur neagr, rotund, i o barb ca un sac mblnit, din care nea o voce tuntoare de bas. Adrian se prpdea de rs chd povestea i acesta e numai un exemplu, poate c unul prea concret, dintre pretextele izbucnirilor lui nestpnite de ilaritate. Adesea motivul era mult mai puin consistent, simpl gaf, i

mrturisesc c aveam venic oarecare dificulti n a-l urma. Mie nu-mi place risul chiar att de mult,' i cnd Adrian izbucnea n hohote, mi aminteam totdeauna, fr s vreau, de o poveste pe care tot de la el o auzisem. Era din De civitate Dei a iui Augustinus, i spunea c Ham, fiul lui Noe i tatl lui Zoroastru, magul, a fost unicul om care a rs la naterea sa, ceea ce nu s-ar fi putut ntmpla fr ajutorul diavolului. Amintirea aceasta ajunsese s m obsedeze, dar desigur c nu era dect un accesoriu al altor inhibiii, ca de pild aceea c privirea cu care l scrutam n sinea mea era poate prea sever i prea ncordat de spaim ca s-l pot urma n izbucnirile lui de veselie. Poate ca m fcea inapt pentru asta i o oarecare uscciune i rigiditate a firii mele. Mai trziu i-a gsit n anglistul si scriitorul Riidiger Schildknapp, pe care l-a cunoscut la Leipzig, un partener cu mult mai potrivit pentru toanele lui, ceea ce mi-a strnit totdeauna un pic de gelozie. XI La Halle pe Saale tradiiile teologice i cele filologico-pedagogice se mpletesc strins, mai ales ri figura istoric a lui August Hermann Francke, patronul oraului, ca s zic
1 Despre cetatea lui Dumnezeu, vestit lucrare teologic din secolul al V-lea.

100 Thomas Mann aa acel educator pietist care a ntemeiat acolo, la srritul secolului al XVII-lea, adic scurt vreme dup nfiinarea Universitii, faimoasa Fundaie Francke, ce consta din coli i orfelinate, un om ntrunind n persoana i virtuile sale interesul pentru devoiunea divin cu cel pentru umanism i filologie. Iar Institutul Biblic Canstein, aceast prim autoritate n materie de revizuire a operei lingvistice a lui Luther, nu constituie oare o legtur ntre religie i critica textelor ? n afar de asta, pe atunci activa la Halle un eminent latinist, Heinrich Osiander, i eu ardeam de dorina de a deveni discipolul lui; ceva mai mult, dup spusele lui Adrian, catedra de istorie bisericeasc a profesorului D. Dr. Hans Kegel cuprindea un numr neobinuit de materii de istorie profan, fapt de care voiam s m folosesc, pentru c intenionam s iau istoria ca specialitate secundar. Era deci perfect justificat sub aspect intelectual ca, dup studii de cte dou semestre la Jena i la Giessen, s m hotrsc s trec la snul Almei mater hallensis , care prezenta de altfel pe scara valorii didactice avantajul identificrii cu Universitatea Wittenberg pentru c la redeschiderea ei, dup rzboaiele napoleoniene, fusese contopit cu aceasta. Leverkuhn era nscris acolo de o jumtate de an cnd am sosit eu i nu tgduiesc c motivul personal al prezenei lui a influenat puternic, ba chiar precumpnitor, hotrrea mea. Scurt timp dup sosirea sa m-a invitat, evident, dintr-un sentiment de singurtate i prsire, s viu la el, la Halle, i dac a mai trebuit s treac vreo cteva luni de zile' pn s pot rspunde chemrii lui, eram pregtit pentru asta din primul moment, ba chiar poate c nici nu ar fi fost nevoie de invitaie. Propria mea dorin de a fi aproape de Adrian, s vd cum o duce, ce progrese face i cum i se dezvolt nsuirile n atmosfera libertii universitare; aceast dorin de a tri n contact zilnic alturi de Leverkuhn, de a-l supraveghea, de a fi cu ochii pe el, ar fi fost, probabil, de ajuns s m poarte ntr-acolo. La asta s-au adugat, cum am spus, motivele practice n legtur cu studiile mele. DOCTOR FAUSTUS 101 Firete c cei doi ani de tineree pe care i-am trit la Halle alturi de prietenul meu, i al cror curs era ntrerupt de vacanele petrecute la Kaisersaschern i la ferma tatlui su, nu pot fi oglindii dect n imagini tot att de sumare ca i cele din anii de coal. Fost-au ani fericii ? Da, au fost, n sensul c au constituit smburele unei perioade de via cnd, cu simminte proaspete, priveam, cercetam i asimilam fericii i n sensul c mi-i petreceam alturi de un tovar de copilrie care mi-era drag i a crui fiin, a crui via i problemele ei, al crui viitor m interesau, n fond, mai mult dect al meu propriu. Viitorul meu era simplu ; n-aveam nevoie s-i consacru prea multe gnduri, ci doar, prin munc srguincioas, s-i creez premise pentru rezolvarea propus. Viitorul lui Adrian era de alt categorie, mai nalt, i, ntr-un sens, mai enigmatic, o problem pentru a crei urmrire grija fa de propriul meu viitor mi lsa totdeauna i timp destui, i destule puteri sufleteti; i dac ovi s recunosc acelor ani calificativul, de altminteri totdeauna ndoielnic, de fericii", e pentru c, prin viaa noastr comun, eu am fost mai mult atras n sfera lui' de studii dect Leverkuhn ntr-a mea i fiindc mie atmosfera teologic nu mi se potrivea, nu-mi pria, i a tri n ea constituia pentru mine o apsare, m stingherea luntric. M simeam, la Halle unde atmosfera spiritual era de secole plin de controverse religioase, vreau s spun : de acele glcevi i dispute intelectuale dintotdeauna duntoare nzuinei spre cultura umanist m simeam acolo, zic, cam aa cum se simise unul dintre antecesorii mei tiinifici, Cro-tus Rubianus, care pe la 1530 fusese canonic la Halle i cruia Luther

nu-i spunea dect epicureanul Crotus" sau chiar Dr. Krote , linge-blidele cardinalului de Mainz". i mai zicea i scroafa diavolului, scroafa papii", i nu ncape ndoial c Luther era un bdran insuportabil, cu toate c era un om mare. ntotdeauna am fost ndurerat gndind la sentimentul de opresiune pe care Reforma l-a generat n spirite de felul lui Crotus, din pricin c vedeau n ea nvala arbitrarului subiectiv n dogmele i orndui-rile bisericii. n afar de asta, Crotus era unuf dintre cei
1 Prescurtare pentru doctor n teologie evanghelic". 2 Universitatea din Halle (lat.). 1 n german Krote nseamn i broasc rioas".

102 Thomas Mann mai cultivai iubitori de pace, nclinat spre concesii rezonabile ; nu era nici mpotriva libertii folosirii potirului fiind pus, firete, tocmai din pricina asta, n cele mai penibile ncurcturi, datorit asprimii ngrozitoare cu care superiorul su, arhiepiscopul Albrecht, pedepsea mprtirea sub ambele forme n care se practica ea la Halle. Aa pete tolerana, dragostea de cultur, dragostea de pace, cnd" nimerete' ntre focurile fanatismului. Halle a fost oraul cu primul episcop luteran : Justus Jonas, sosit acolo n 1541, unul dintre cei care, spre marea amrciune a lui Erasmus, trecuse din tabra umanitilor ntr-a reformailor, cum au fcut i Melanchton i Hu'tten. Mai amarnic a fost ns pentru'neleptul de la Rotter-dam ura pe care Luther i ai si o nutreau fa de studiile clasice, din care reformatorul personal avea destul de puine, i totui, ele erau considerate a fi izvorul rzmeriei spirituale.' Dar ceea ce se ntmpla atunci n snul bisericii apostolice, insurecia arbitrarului subiectiv mpotriva disciplinei obiective nsi, avea s se repete, o sut i ceva de ani mai trziu, chiar n snul protestantismului : sub form de revolt a sentimentelor pioase i a divinei bucurii luntrice mpotriva ortodoxiei mpietrite, de la care, firete, nici un milog n-ar mai fi acceptat s primeasc o bucat de pine; sub form de pietism deci, care a pus stpnire, la nfiinarea Universitii Halle, pe ntreaga Facultate de teologie. i ea, facultatea oraul i-a rmas apoi mult vreme citadel asemenea lutera-nismului odinioar, a nsemnat o nnoire a bisericii, o rensufleire reformatoare a religiei atrofiate, czut n indiferen general. i cte unul ca mine se poate foarte bine ntreba dac aceste salvri mereu repetate ale cuiva ajuns cu un picior n groap trebuie considerate, din punct de vedere cultural, mbucurtoare, dac nu cumva reformatorii ar trebui privii mai curnd ca nite retrograzi, ca nite emisari ai nenorocirii. ntr-adevr, ru-ncape nici o ndoial c omenirea ar fi fost cruat de nesfrsite vrsri de snge i de nspimnttoare sfieri luntrice, dac Martin Luther n-ar fi restaurat biserica. Mi-ar fi dezagreabil dac dup cele spuse mai sus, a fi socotit ca un om cu totul nereligios. Nu snt nicidecum,' ci am mai curnd aceeai prere cu Schleiermacher, teolog la Halle i el, care definea religia ca fiind simul i gustul DOCTOR FAUSTUS 103 pentru infinit" i existena ei n om ca o stare de fapt". Deci, nu cu formule filozofice are a face tiina despre religie, ci cu un element luntric, sufletesc, dat. Asta amintete de dovada ontologic a existenei lui Dumnezeu, care mi-a plcut totdeauna mai mult dect toate i care, pornind de la ideea subiectiv a unei fiine supreme, ajunge la concluzia existenei sale obiective. C n faa raiunii rezist tot att de puin ca i celelalte, a demonstrat-o, n cuvinte energice, Kant. tiina ns nu se poate lipsi de raiune, i a voi s faci din simul pentru infinit i din enigme eterne o tiin nseamn s constrngi la apropiere dou sfere fundamental strine una alteia, ntr-un mod care, n ochii mei, este nenorocit i de natur s le arunce ntr-o continu confuzie. Sentimentul religios, pe care nu-l consider deloc strin inimii mele, este, cu siguran, cu totul altceva dect religia pozitiv cu disciplina ei confesional. N-ar fi fost oare mai bine ca starea de fapt" a simului omenesc pentru infinit s fie lsat n seama sentimentului de pietate, a artelor frumoase, a liberei contemplri, ba chiar i a cercetrilor exacte care, sub aspectul cosmologiei, af astronomiei, al fizicii teoretice, ar putea sluji acestui sim cu o abnegaie absolut religioas n loc de a-l separa sub forma unei tiine a spiritului i a face din el un eafodaj de dogme i cror adepi se rzboiesc de moarte de dragul unei conjuncii ? Pietis'mul, prin natura sa exaltat, dorea, cum era i firesc, o separaie riguroas ntre devoiunea religioas i tiin i susinea c nici o micare, nici o modificare n spaiul tiinific n-ar putea exercita vreo influen asupra credinei. Dar asta era o amgire, o eroare, pentru c dintot-deaina, vrnd-nevrnd, teologia a fost influenat de curentele tiinifice ale vremii, a vrut ntotdeauna s fie un copil af vremii ei, dei vremile i fceau din ce n ce mai multe greuti i o mpingeau n colul celor anacronice. Exist oare vfeo alt disciplin care prin simpla rostire a numelui s ne dea sentimentul c sntem purtai n trecut,

n secolul al XVI-lea, al Xll-lea ? Nimic, nici o adaptare, nici o concesie fcut criticii tiinifice nu mai ajut aici. Ceea ce reuesc acestea s produc nu este dect o nfiripare hibrid) jumtate tiin i jumtate credin n revelaie, ea nsi pe calea abandonului. Ortodoxia nsi a fcut greeala de a lsa raiunea s ptrund n sectorul religiei, prin ncercarea de demonstra dogmele dup le104 Thomas Mann gile raiunii. Sub presiunea iluminismului, teologia n-a mai avut aproape nimic altceva de fcut dect s se apere de contradiciile insuportabile care i se puneau n seam i, ca s li se sustrag, i-a asimilat att de mult din spiritul ostil revelaiei nct a'ajuns aproape la sacrificarea credinei. Era epoca adorrii lui Dumnezeu prin prisma raiunii", i a unei spete de teologi n numele creia Wolf de'la Halle declara: fotul trebuie supus verificrii raiunii ca unei pietre filozofale" ; a unei specii care declara c din Biblie tot ceea ce nu servea la desvrirea moral" este nvechit i ddea a nelege c n istoria bisericii i studiul ei nu vede dect o comedie a erorilor. Cum se mersese puin cam prea departe, apru o teologie conciliant care, ntre ortodoxie i un liberalism mereu nclinat s o slbeasc sub asalturile raiunii, ncerca s stabileasc o linie de mijloc, mai curnd conservatoare. Numai c, de a-tunci, noiunile de salvare" i de abandon" au fost cele care au dat via tiinei despre religie" noiuni care, amndou, au n sine un element temporizator; i astfel teologia i-a prelungit viaa. n forma ei conservatoare ea a cutat, rminnd ferm pe poziia revelaiei i a exegezei tradiionale, s salveze" ce se mai putea salva din elementele religiei biblice, acceptnd pe de alt parte, cu liberalism, metoda istorico-critic a tiinei istorice profane, iar ce era mai important n coninutul ei, credina n minuni, pri importante din cristologie, nvierea trupeasc a lui Isus i mai tiu eu cte, le-a lsat prad" criticii tiinifice. Daf ce fel'de tiin e aceea ale crei raporturi cu raiunea snt att de precare, att de apsate de constrngeri, i care e venic ameninat s se prbueasc din pricina compromisurilor pe carele ncheie ? Dup judecata mea, teologia liberal" nu e nici laie, nici blaie, e o contradictio in adjecto . Sprijinitoare a culturii i dispus la compromisuri cu idealurile societii burgheze, cum e, ea coboar elementul religios la nivelul unei funciuni a caritii umane i dilueaz extaticul i paradoxul, specifice geniului religios, pentru a-l transforma ntr-un tel de etic progresist. Elementul religios nu se dizolv numai n etic, i din cauza asta se ajunge la o nou separaie ntre gndire tiinific i cea propnu-zis teologic. Superioritatea tiinific a teologiei liberale ar fi in-

H
l Contradicie ntre calificare i termenul calificat (lat).

DOCTOR FAUSTUS 105 contestabil, se spune acum, dar poziia ei teologic e precar, cci moralismul i umanismul ei nu reuesc s sesizeze caracterul demonic al existenei omeneti.'Teologia liberal e erudit dar puin profund, iar tradiia conservatoare a pstrat n fond mult mai mult din adevrata nelegere pentru firea omeneasc i tragismul vieii, i de aceea si raporturile sale cu cultura snt mai adrci, mai pline de semnificaie dect ale ideologiei burghez-progre-siste. Se observ aici, limpede, infiltrarea n gndire teologic a unor curente de filozofie iraional n al cror domeniu, de mult vreme, nonteoreticul, vitalul, voina sau instinctul, pe scurt, demonicul, deveniser tema principal. Se observ n acelai timp o renatere a studiului filozofiei catolice medievale, o orientare'spre neotomism i spre neoscolastic. n felul acesta, teologia ameninat de liberalism poate, firete, s prind din nou culoare, culoare chiar mai vie, mai pronunat, mai aprins; poate din nou s fac fa concepiilor estetice antice involuntar legate de numele ei. Dar spiritul de om civilizat, calificat drept burghez sau lsat pur i simplu fr nici o alt calificare, nu se poate feri de un sentiment de nelinite. Pentru c teologia, pus n contact cu sensul filozofiei vieii, cu iraionalismul, este, prin firea ei, n primejdie s devin demonologie. Spun toate acestea, numai pentru ca s lmuresc ce neleg prin sentimentul de jen resimit uneori de pe urma ederii mele la Halle si a participrii mele la studiile lui Adrian, la prelegerile ia care asistam alturi de el, ca musafir, ca s audiez i eu ceea ce audia el. Nu gseam, la Adrian, nici un fel de nelegere pentru aceast senzaie de oprimare; lui i plcea s discute cu mine problemele teologice ridicate la cursuri i dezbtute n seminar, dar se eschiva de la orice convorbire care ar fi mers la rdcina lucrurilor i s-ar fi referit la nsi poziia problematic a teologiei n rndul tiinelor, adic evita astfel tocmai ceea ce, innd seam de sentimentele mele de nelinite, ar fi trebuit s treac naintea tuturor. Acelai lucru se petrecea de altminteri i la prelegeri i tot astfel se comporta i n

raporturile cu colegii lui, membri ai Asociaiei cretine studeneti Winfried", n care se nscrisese ca's nele a-parenele i al cror oaspe eram i eu din cnd n cnd. Dar despre asta, voi vorbi, poate, mai trziu. Vreau s spun aJ^^H

106 Thomas Mann cum numai c aceti tineri, unii palizi, cu aer studios, alii de o robustee rural, parte figuri distinse purtnd nsemnele originii ior mediul universitar mai ales vreau s spun c erau ceea ce erau, teologi, i c se purtau ca atare, cu decen i pioas voioie. Dar cum de putuser s se fac teologi,'cum, n starea de spirit intelectual a vremurilor de azi, ajunseser s aleag aceast profesie afar de cazul c o fcuser pentru a se supune pur i simplu u-nei tradiii de familie , pe tema asta nu scoteau o vorb, iar ca eu's-i trag de limba, s le iau un interogatoriu ar fi fost, fr ndoial, o ncercare lipsit de tact. Un interogatoriu att de fi i-ar fi putut avea locul, ar fi avut o perspectiv de succes, ntr-o atmosfer creia alcoolul sa-i fi slbit puin friele la vreun chef. Dar se nelege de la sine c fratii-asociai de la Winfried" aveau privilegiul s dispreuiasc nu numai duelurile studeneti ci i trasul la msea", adic: erau inaccesibili ntrebrilor critice atingnd probleme fundamentale, tiau c statul i biserica au nevoie de funcionari pentru treburi spirituale i se pregteau pentru aceast carier. Teologia le prea ceva hrzit pentru ei i istoricete chiar era. Trebuia s m resemnez si s admit c i Adrian o considera ca atare; m durea ns faptul c, dei prietenia noastr si avea rdcinile n copilrie, mi-er la fel de puin ngduit s-i pun o ntrebare pe tema asta, lui, ca i colegilor si. Reieea, de aici, cit de puin permitea Adrian o apropiere, o nclcare a hotarului intimitii sale. Dar oare nu eu snt cel care spuneam c am considerat, la Leverkiihn, alegerea carierei drept un eveniment important, caracteristic ? N-am definit-o eu, denumind-o Kaisersaschern" ? Uneori, cnd m chinuia problematica domeniului de studii al lui Adrian, chemam in ajutor numele acesta. mi ziceam c ne-am dovedit, amndoi, adevrai copii ai acelui strvechi col german n care fusesem'crescui: eu ca umanist, el ca teolog; i dac m uitam n jur, n cercul vieii noastre noi, constatam c scena, ntr-adevr, se lrgise, dar n esen nu se schimbase. XII Chiar dac nu era un mare ora, Halle era totui un ora mare, cu peste dou sute de mii de locuitori; dar, n ciuda intensei circulaii moderne, nu-i dezminea, cel DOCTOR FAUSTUS 107 puin n inima lui, unde locuiam amndoi, amprenta unei graviti ce i-o conferea vechimea sa. Chitimia" mea, cum se'spunea n limbaj studenesc, era pe Hansastrasse, o ulicioar n spatele bisericii Sfntul Mauriciu, care ar fi putut tot att de bine s-i poarte drumul nvechit i la Kaisersaschern; iar Adrian gsise, ntr-o cas de biirger n Marktplatz, o cldire cu mansard i acoperi uguiat, o camer n care era un pat cu baldachin i unde a' locuit ca subchiria al unei vduve mai n vrst, fost soie de funcionar, timp de doi ani ct a stat la Halle. Avea vedere spre piaa cu primrie medieval, cu biserica gotic a Sfintei Mana, cu dou turle ntre care e aruncat un fel de punte a suspinelor; privirea mai cuprindea de acolo Turnul Rou", construcie cu totul remarcabil, de asemenea tn stil gotic, nfipt solitar n pmnt, apoi monumentul lui Roland i o statuie n bronz a lui Handel. Era o camer ngrijit si nimic mai mult, cu o uoar urm a fastului burghez ntrupat ntr-o cuvertur' roie de plu peste masa ptrat de lng sofa unde erau aezate cri si unde Adrian i lua dimineaa cafeaua cu lapte. i completase mobila cu o pianin nchiriat, pe care erau grmdite note, unele scrise chiar de el. Deasupra, pe perete, prins n piuneze, o gravur aritmetic gsit ntr-un anticariat, reprezentnd ptratul magic, astfel cum l vedem i n Melancolia lui Diirer alturi de clepsidr, de compas, de balan, de poliedru i de alte simboluri. Ca i acolo, figura era'mprit n aisprezece cmpuri numerotate cu cifre arabe i anume n aa fel nct cifra 1 era n cmpul din dreapta jos, iar cifra 16, n stnga sus; magia sau ciudenia consta n faptul c cifrele acestea, oricum leai fi adunat, de sus n jos, n cruci sau n curmezi ddeau totdeauna totalul 34. Pe ce principiu se baza rezultatul acesta de egalitate magic n-am putut afla niciodat ; poate i locul att de vizibil, deasupra pianinei, unde aezase Adrian gravura, era pricina c ea mi atrgea ntotdeauna privirea i cred c nu s-a ntmplat s intru la Leverkiihn n cas, fr s verific la repezeal din ochi, fie oblic n sus, fie vertical n jos fatidica potrivire. ntre locuina mea si a lui era un du-te-vino, ca pe vremuri ntre farmacia La Sfntul Arhanghel" i casa unchiului su: att seara, cnd ne ntorceam de la vreun teatru sau concert sau de la vreo reuniune a asociaiei >,Winfried", ct i dimineaa cnd ne luam unul pe altul s

108 Thomas Mann mergem la Universitate i, nainte de plecare, ne comparam caietele de curs. Filozofia, materie obligatorie la examenul de anul nti la teologie, era domeniul n care programele noastre de studiu veneau de la sine n contact i amndoi ne nscrisesem la Kolonat Nonnenmacher, pe atunci una dintre luminile Universitii din Halle, care ne vorbea, cu mult elan i spirit, despre presocratici, despre filozofii naturaliti iohieni, despre Anaximandru i, mai pe larg, despre Pi'tagora fiind puternic inspirat de Aris-totel, pentru c aproape singurul care ne informeaz despre explicaia pitagoreic a lumii e Stagiritul. Stm i l ascultam, lund note, i din cnd n cnd ridicam privirea spre chipul surznd cu blndee al profesorului cu coama lui alb, acest spirit riguros i pios, care nla pasiunea sa fundamental, matematica, proporia abstract, numrul, la rangul de principiu originar al genezei i existenei lumii i, ridicndu-se, tiutor i iniiat, n faa universului, l numea, cu un gest larg, nti'cosmos", apoi ordine i armonie, sistem de intervale sonor suprasenzorial al sferelor. Numrul i raporturile ntre numere reprezentnd chintesena constitutiv a existenei i a demnitii morale era extraordinar de impresionant cum se grupau aici, n mod solemn, frumosul, exactul, moralul, n ideea de autoritate ce nsufleete grupul pitagoreic, coala eso-teric a nnoirii religioase a vieii, a ascultrii mute i a supunerii absolute fa de acel autos epha" . Trebuie s m nvinuiesc de lips de tact pentru c, la asemenea cuvinte, fr s vreau, ntorceam ochii spre Adrian, ca s-i citesc n priviri. Acest lucru devenea lips de tact datorit stingherelii cu care i ntorcea spatele, roind, cnd bga de seam. Nu-i plceau privirile echivoce, refuza cu ndrtnicie s le accepte, s rspund la ele, i este aproape de neneles cum eu, cu toate c i tiam aceast trstur specific a caracterului, nu puteam aproape niciodat s m stpnesc. mi compromiteam astfel posibilitatea de a discuta cu prietenul meu n chip obiectiv i firesc despre lucruri pe care privirea mea mut i le spusese. Cu-att mai bine era cnd rezistam ispitei i pstram discreia solicitat. Plecnd spre cas de la cursul lui Nonnenmacher, ct de agreabil stteam de vorb, despre nel Maestrul a spus-o (elin).

DOCTOR FAUSTUS 109 muritorul gnditor a crui nrurire strbtea peste milenii i tiinei cruia i datoram cunoaterea concepiei pitagoreice despre univers ! nvtura lui Aristotel despre materie i form ne entuziasma: despre materie sub aspectul potenial, ca posibilitate ce tinde la form pentru a se putea realiza; despre form ca ntruchipare a imobilului mobil, care e i spirit i suflet, suflet a ceea ce exist, ce mpinge la realizarea, la desvrirea eului n fenomen; despre entelehie deci, care, ca o parte din eternitate, ptrunde i nsufleete corpul, se manifest ntru-chipndu-se organic, i comand mecanismul, i cunoate telul, i ocrotete destinul. Nonnenmacher vorbise foarte frumos i expresiv despre aceste intuiri i Adrian arta extraordinar de emoionat. Cnd teologia declar c sufletul ar fi de la Dumnezeu, din punct de vedere filozofic, faptul e corect, spunea Adrian; ca principiu determinant al formei individuale el este o parte a formei pure a oricrei existene n general, nate din gndirea-n-sine-gnditoare pe care o numim Dumnezeu"... Cred c ncep s neleg ce voia Aristotel s spun prin entelehie. Este ngerui individului, geniul vieii lui, n a crui neleapt cluzire se ncrede bucuros. Ceea ce se numete rugciune e, n fond, expresia acestei ncrederi, o evocare sau o exortare. Dar pe bun dreptate se cheam rugciune, pentru c, n esen, pe Dumnezeu l invocm. Eu n-aveam dect un singur gnd: De s-ar dovedi ngerul tu nelept i credincios !" Cu ct plcere ascultam, alturi de Adrian, aceste cursuri! Cele de teologie, la care asistam de dragul lui i, de altfel, nu regulat = constituiau pentru mine o plcere ndoielnic, luam"parte la ele facultativ, numai ca s nu fiu rupt de ceea ce l preocupa pe Leverkuhn. n planul de studii al unui student n teologie accentul se pune, n primii ani, pe disciplinele exegetice i istorice, adic pe tiina Bibliei, pe istoria bisericii i a dogmelor, pe disciplina confesional; anii medii snt consacrai sistematicii, adic: filozofiei, religiei, dogmaticii, eticii i apologeticii, iar n anii ultimi vin la rnd disciplinele practice, i anume: liturgica, tiina predicii, catihetica, tiina pstoririi sufletelor, ecleziastica i dreptul canonic. Dar libertatea n ce privete cursurile universitare las mult joc preferinelor personale i de posibilitatea aceasta de a 110 Thomas Mann rsturna ordinea materiilor fcu uz i Adrian, arundndu-se de la nceput asupra sistematicii din interes intelectual general, desigur, deplin justificat n acest domeniu, dar i pentru c profesorul care preda sistematica, Ehrenfried Kumpf, era cel mai suculent vorbitor din toat universitatea, i avea,

indiscutabil, cel mai mare numr de studeni din toi anii, chiar i dintre neteologi. Am spus, ce-i drept, c audiam la Kegel'istoria bisericii, dar erau prelegeri cam aride i monotone. Kegel nu putea, n nici un caz, rivaliza cu Kumpf. Acest Kumpf era exact ceea ce studenii numeau o figur impuntoare" i nici eu nu m puteam sustrage unei anume admiraii pentru temperamentul su, dar de iubit nu-l iubeam deloc i nicicmd nam putut s cred c Adrian n-ar fi fost, deseori, impresionat penibil de vehementele sale, dei niciodat nu-l ironiza fi. Impuntor" era Kunpf si prin nfiare: un brbat nalt, corpolent, cu palmele dolofane, cu b'voce tuntoare i buza de jos puin ieit n afar, de atta vorbit, i gata s mproate. E adevrat c profesorul Kumpf i prezenta de obicei materia dup un manual imprimat, al crui autor de altminteri era chiar el; dar faima i-o fceau oraiile improvizate" pe care le intercala pind apsat ncoace i-ncolo pe estrada larg a catedrei, cu pumnii nfipi drept n jos n buzunarele verticale ale pantalonilor i cu' poalele redingotei aruncate la spate, improvizaii care, mulumit spontaneitii, brutalitii, jovialitii sntoase si, de asemenea, pitorescului arhaic al elocvenei lui, plceau extraordinar de mult studenilor. Felul su era, ca s-l citm pe el nsui, s spun lucrurilor pe nume cu vorbe nemeti" sau fn grai german de-al nostru, fr ntortocheri i frnicii", adic limpede i de-a dreptul s-i dai drumul frumuel ntr-o nemeasc fain". n loc de treptat" el zicea puintel cte puintel", n loc de sper", ar fi de ndjduit" i Bibliei nu-i zicea dect Sfinta Scriptur". Spunea umbl cu fierturi vrjitoreti", cnd voia s zic lucruri suspecte". Despre unul pe care l socotea dup prerea lui mpotmolit n erori tiinifice zicea pate pe punea grealelor" ; despre un stricat: triete ca' pduchele pe spinarea mpratului", i-i plceau tare mult zicalele de felul: Ca s faci scrob, trebuie s spargi oule", sau : Cui i-e scris s-ajung scai, se usuc repede". Exclamaii ca : la naiba !", carnaxi!", DOCTOR FAUSTUS 111 ce dracu !", afurisit s fie !" i chiar rahat!" nu erau o raritate n gura lui, i mai ales ultima strnea regulat tropieli entuziaste. Din punct de vedere teologic, Kumpf era un reprezentant al acelui conservatism mediator cu tendine critice liberale despre care am mai vorbit. n tineree fusese, dup cum povestea n improvizaiile sale peripatetice, un student ndrgostit de lumin, de poezia i filozofia noastr clasic, i se flea c tiuse pe de rost toate operele mai de seam" ale lui Schiller i ale lui Goethe. Apoi s-a petrecut ceva cu el, ceva n legtur cu micarea de deteptare de pe la mijlocul secolului trecut, i mesajul paulian despre pcat si pocire l-a abtut de la umanismul estetic. Trebuie s fii teolog nnscut ca s poi preui cum trebuie asemenea destine spirituale i asemenea ntlniri la porile Damascului . Kumpf se convinsese c i modul nostru de gndire e corupt i c are nevoie de pocire, i tocmai pe asta se ntemeia liberalismul lui, cci l fcuse s vad n dogmatism forma intelectual a fariseismului. Ajunsese deci la critica dogmei pe calea diametral opus celei pe care mersese Descartes, cruia, dimpotriv, certitudinea contiinei lucide, a lui cogitare, i pruse mai legitim dect autoritatea scolastic. Aceasta e deosebirea ntre eliberarea teologic i eliberarea filozofic. Kumpf si-o nfptuise pe a sa cu voioie i trainic ncredere n bumnezeu i o reconstituia n faa noastr, a auditorilor, cu vorbe nemeti". Nu era numai antifariseic, antidogmatic, ci antim'et'afizic, orientat ctre etic i teoria cunoaterii, un vestitor al idealului personalitii fundat pe etic, ostil categoric sciziunii pietiste dintre lume i evlavie, mai curnd un credincios laic, nclinat spre plceri sntoase, un pasionat de cultur n special de cea german cci nu era prilej s nu se arate un naionalist viguros, de factur luteran, i cea mai crncen jignire pe care socotea c-o poate aduce cuiva era s-i spun: frnc puturos", ceea ce trebuia s nsemne c acela judec si pred ca un strin. Mnios i aprins la fa, aduga c'teodat Cca-s-ar dracu pe el! Amin!", ceea ce, iari, era recompensat cu un tropit frenetic.
1 Aluzie la ntlnirea lui Saul (Pavel) cu Isus n faa porilor Damascului i convertirea celui dinti la cretinism.

112 Thomas Mann Liberalismul lui, pomenit mai sus, i care se baza nu pe ndoiala umanist n faa dogmei, ci pe ndoiala religioas n ncrederea pe care o merita gndirea noastr, nu numai c nu-l stnjenea n credina lui neclintit n revelaie, dar nu-l mpiedica nici de a fi n relaii destul de intime, chiar dac, firete, ncordate, cu diavolul. Nu pot, i nici nu vreau s cercetez n ce msur credea n existenta personal a celui potrivnic, dar mi spun c acolo unde in general e teologie i mai ales cnd ea se mbin cu o fire att de suculent ca a lui Ehrenfried Kumpf nu lipsete nici diavolul din combinaie, i realitatea lui se manifest complementar celei a lui Dumnezeu. E uor de spus c teologul modern l privete sub aspect de simbol". Dup prerea mea teologia nu poate fi n nici un

caz modern, ceea ce poate fi numit un mare avantaj; iar n ceea ce privete caracterul simbolic, nu vd de ce iadul trebuie s fie iuat ntr-un sens mai simbolic dect raiul. n orice caz, poporul n-a fcut-o niciodat. Ba chiar, chipul brutal, obscen-umoristic al diavolului i era poporului mai apropiat dect maiestatea suprem; ori Kumpf, n felul su, era un om din popor. Cnd vorbea de gheen i de speluncile ei", ceea ce fcea cu plcere n forma aceea arhaizant pe care, e-adevrat, o lua pe jumtate n glum, dar care i permitea s se pronune mult mai convingtor dect dac ar fi spus, n germana modern infern" n-aveai absolut deloc impresia c vorbea n simboluri, mai curnd erai nclinat s crezi c, hotrt, ce spunea, spunea n graiul nostru vechi nemesc, fr ntortocheri i frnicii". Lucrurile nu stteau altfel nici cu cel potrivnic nsui. Cum am mai afirmat, ca savant, ca om de tiin, Kump'f fcea concesii criticii raionaliste n materie de credin n Biblie i mcar din cnd n cnd, cu un aer de probitate intelectual, ceda" n anumite privine, n fond ns, el l vedea pe impostor, duhul cel ru, ndeplinindu-i admirabil opera tocmai sub masca raiunii, si de aceea rareori vorbea n numele ei fr s adauge: Si biabolus non esset mendax ethomicida!" Nu-i plcea s-i spun necuratului pe nume, ci i-l deforma sau schimonosea zicndu-i ca n popor: benga", sau ucigl crucea", sau ghiavol". Dar tocmai aceast evitare i pocire, pe jumtate din aversiune, pe jumtate n glum, coninea DOCTOR FAUSTUS 113 ceva dintr-o recunoatere plin de ur, a realitii. n afar de asta avea la'ndemn i folosea o mulime de nume pline de miez si desuete: '.Beelzebuth", meterul Mroag", domnul Dicis-et-nonfacis " i Gape'ru l negru", care i ele exprimau, sub o form grotesc, animozitatea sa categoric fa de vrjmaul lui Dumnezeu. Cum Adrian i cu mine i fcusem o vizit lui Kumpf acas, profesorul ne invita, cnd i cnd, n familie, unde luam cina mpreun cu soia lui i cu cele dou fete, care aveau obrajii rumeni i i' udau si-i mpleteau apoi att de strns cozile, nct stteau epene, deprtndu-se oblic de cap. Una dintre ele spunea* rugciunea, n timp ce noi ne plecam ochii discret peste farfurii. Apoi gazda, ntr-o revrsare de mrturisiri care cuprindea i pe Dumnezeu, i lumea, biserica i politica, universitatea si chiar i arta i teatrul i prin care era vdit c imita Alocuiunile rostite la mas ale lui Luther se apuca voinicete de treab: de mncare i de butur, s fie pild bun, n semn c n-a-vea nimic mpotriva bucuriei de a tri i a desftrilor culturale sntoase: ne ndemna ntruna s-i urmm pilda i s nu dispreuim darurile Domnului, pulpa de berbec i feteasca de Mosella, i, dup ce nghiea i prjitura, lua, spre desperarea noastr, chitara din cui i, eznd picior peste picior pe scaunul puin ndeprtat de mas, ncepea s cnte cu glas tuntor, n zumzetul coardelor, cntece precum : Morarului i st bine cu drumul sau Goana nebun a viteazului Lutzow, Loreley i Gaudeamus igitur, dup care trebuia s urmeze i urma Cine-n lume nu iubete, la ce dracu mai triete". Nu cnta, rcnea, prinzndu-i de mijloc, n faa noastr, nevasta durdulie. Apoi, i ndrepta arttorul' lui dolofan spre vreun col mai ntunecos, n care nu mai rzbea nici o raz a lmpii cu abajur atrnat deasupra mesei: Privii! striga. Acolo-i, n col, spurcatul, blestematul duhul jalnic i posomorit, i nu poate rbda c ni-i inima bucuroas, ntru Domnul, de mas i de cntec! N-o s ne poat atinge, mielul, cu sgeile lui otrvite i nroite-n foc ! Apage! rcnea el, apucnd o franzel i aruncnd-o n coltul ntunecat.
l Dac diavolul n-ar fi mincinos i uciga (lat). Spune i nu face (lat). Pleac! (Transcriere 1 (Transcriere latin a cuvntului elin.)

114 Thomas Mann Dup aceast lupt imaginar ciupea din nou strunele i cnta : Cui i-e drag drumeia. Toate astea erau mai degrab de speriat i snt sigur c i Adrian avea acelai sentiment, dei mndria lui nu-i permitea s-i abandoneze profesorul. Oricum, dup btlia cu diavolul, n strad, era apucat de accese de rs care nu se potoleau dect ncetul cu ncetul, vorbind despre altele. XIII Trebuie s mai evoc, n cteva cuvinte, o figur de profesor care, din cauza ambiguitii sale ce strnea curiozitatea, s-a ntiprit n amintirea mea mai puternic dect a altora. Era docentul Eberhard chleppfuss care, pe vremea aceea, a profesat la Halle, timp de dou semestre ve-nia legendi , pentru ca apoi, ce-i drept, s dispar, nu tiu unde. chleppfuss era un om puintel, nvluit ntr-o pelerin neagr, care-i inea loc de palton, ncheiat la gt cu un lnior metalic'Mai purta un fel de plrie moale, cu borurife' ridicate lateral, semnnd cu a iezuiilor, i pe care, ntr-un gest larg, o cobora pn la pmnt zicnd umila dumneavoastr slug", cnd noi studenii l salutam pe strad. Dup prerea

mea tra, ntr-adevr, puin un picior, dar faptul era contestat i nici eu n-am putut dobndi certitudinea, de cte ori am'ncercat s verific cu ochii mei, privindu-l cum merge, aa c n-am struit, i prefer s o atribui unei sugestii subcontiente provocate de numele su2, presupunere ntrit ntr-o oarecare msur de caracterul cursului su ce dura dou ore. Nu-mi mai amintesc cu precizie sub ce titlu figura acesta n programul prelegerilor. Dup materie, care, firete, plutea oarecum n vag, ar fi putut s se numeasc psihologia religiei" i de altminteri foarte probabil c aa se i numea. Avea un caracter oarecum exclusiv, nu conta la examene, i la ea asista numai o mn de studeni, cu o orientare mai mult sau mai puin revoluionar, vreo zece-doisprezece. De altfel m mir c nu veneau mai muli, pentru c prelegerile lui chleppfuss erau destul de
1 Cu autorizaia de a ine cursuri (lat). 2 chleppfuss nseamn n german trie-picior" sau chiop".

DOCTOR FAUSTUS 115 atrgtoare ca s justifice o audien larg. Dar s-a adeverit cu ocazia asta c i cursurile picante i pierd din puterea de atracie, dac snt de un nivel intelectual prea ridicat. Am mai avut prilejul s spun c teologia, prin natura ei, nclin i n anumite condiiuni este obligat s devin demonologie. chleppfuss era un exemplu din acest punct de vedere, chiar dac unul de natur foarte progresist i cerebral, deoarece concepia lui demonic despre lume i Dumnezeu era strbtut de o iluminare psihologic, ceea ce o fcea acceptabil spiritului modern, tiinific, ba chiar plcut acestuia. n sprijinul celor de mai sus venea i felul lui de a se exprima, ce impunea mai ales tinerilor. Vorbea deschis, fr reticene, clar, fr efort i fr ntreruperi, ntr-o form de exprimare ce putea fi trimis direct la tipar, i n formulri cu uoar tent ironic. Nu inea cursul de la catedr, ci din alt loc, mai lateral, pe jumtate eznd, pe jumtate rezemat de vreo balustrad, cu vrfurile degetelor mpreunate n poale i cu degetele mari rchirate, barbionul desprit n dou micndu-i-se n sus i n jos i lsnd s scnteie ntre el i mustcioara rsucit cu vrf, dini strlucitori i ascuii. Grosolanele relaii cu diavolul ale lui Kumpf erau un joc de copil n comparaie cu realitatea psihologic cu care chleppfuss l mbrca pe Necurat, aceast personificare a lepdrii de Dumnezeu. ntr-adevr, n dialectica sa el nla, dac mi este ngduit s m exprim astfel, ocara pcatului pn la Dumnezeu, iadul pn la empireu, i proclama nelegiuirea ca o corelaie necesar i congenital sfineniei, iar aceasta, o permanent ispit satanic, o incitare aproape irezistibil la profanare. Demonstra toate acestea cu ajutorul vieii sufleteti din epoca clasic de dominare a existenei de ctre religie evul mediu cretin, i anume secolele lui de declin o epoc de perfect armonie ntre judectorul spiritual i delincvent, ntre inchizitor i vrjitoare, cu privire la faptul concret al trdrii fa de Dumnezeu, cu privire la pactul cu diavolul, abjecta complicitate cu demonii. Esenialul, n asemenea mprejurri, era ispita la apostazie generat de nsui elementul sacrosanct, era lucrul n sine, i se manifesta, de pild, prin felul n care apostaii i spuneau Sfintei Fecioare boroasa", i prin exclamaiile teribil de grosolane, obscenitile ngrozitoare pe care, 116 Thomas Mann mpini de diavol, le rosteau pe ascuns n timpul liturghiei iar doctorul Schleppfuss, cu vrrurile degetelor mpreunate n poale, le repeta textual din consideraiuni de gust mi interzic s le reproduc aici, dar nu i fac o vin c nu inea seama de asemenea motive, ci ddea preponderen tiinei. Numai c era bizar s-i vezi pe studeni notndu-i-le contiincios n maculatoarele lor cu coperte de muama. Dup el, toate acestea, orice ru, Rul" nsui, erau o emanaie i un accesoriu ineluctabil al chiar sfintei existene a lui' Dumnezeu ; la fel i pcatul: nu avea o existen n sine, ci pofta de pcat exista n profanarea virtuii, fr de care n-ar fi avut din ce izvor; cu alte cuvinte: consista din savurarea libertii, adic a posibilitii de a pctui, care era inerent actului facerii nsui. Aici se manifesta o anume imperfeciune logic a atotputerniciei i a nermuritei bunti dumnezeieti; cci n-a izbutit s dea creaturii, adic celui rupt din sine i care acum era n afara lui, incapacitatea de a pctui. Aceasta ar fi echivalat cu refuzul de a acorda creaturii liberul arbitru de a se ntoarce cu faa de la Dumnezeu ceea ce ar fi nsemnat o creaiune imperfect, ba chiar n-ar mai fi fost deloc o creaiune i expresie a dumnezeirii. Dilema logic n care s-a afiat Dumnezeu consta n aceea c nu fusese n stare s acorde fpturii, omului i ngerilor, n acelai timp independena n alegere, deci liberul arbitru, ct harul de a nu putea pctui. Pietatea i virtutea nsemnau a face uz de libertatea pe care Dumnezeu a trebuit s o acorde ca atare fpturii, adic : a nu face uz de ea ceea

ce, firete, dac te luai dup Schleppfuss, reieea c ar fi cam acelai lucru cu o anumit diminuare existenialist, o reducere a intensitii vieii creaturii ex-tradivine. Libertate. Ce straniu suna cuvntul n gura lui Schleppfuss ! Ei, da, desigur, la el avea un accent religios, profesorul vorbea ca teolog i n-o dispreuia deloc, dimpotriv, scotea n relief nalta semnificaie pe care Dumnezeu o acorda acestei idei, preferind s lase oamenii i ngerii expui pcatului dect s-i lipseasc de libertate. Perfect, atunci libertatea era opusul inocenei nnscute, libertatea se chema putina de a rmne credincios lui Dumnezeu din propria ta voin sau a te vinde demonilor i a putea uoti, la liturghie, vorbe ngrozitoare. Aceasta era o definiie oferit de psihologia religiei. Dar libertatea DOCTOR FAUSTUS 117 a jucat un rol i ntr-o accepiune poate mai puin spiritual, dar nu mai lipsit de entuziasm, n viaa popoarelor lumii si n frmntrile istoriei. O face i acum, cind scriu aceast biografie n rzboiul care b'ntuie cu furie n momentul de fat i, cum mi-ar plcea, n solitudinea mea, s cred, chiar i n sufletul si gndurile poporului nostru german aflat sub domnia celui mai temerar si mai abuziv bun plac, ncepe, pentru prima oar n viata iui, s se ntrevad, ca nceputul zorilor, ce-ar putea s nsemne libertatea. Ei, dar pe vremea aceea nu ajunsesem nc att de departe! n epoca studeniei noastre problema libertii nu era sau nu prea s fie arztoare, i doctorul Schleppfuss putea s dea cuvntului nelesul care i se potrivea in cadrul cursului su i s lase alte sensuri deoparte. O, de-a fi avut impresia c le las deoparte i c, totalmente absorbit de concepia sa psihologic-religioas, nu se gndea deloc la celelalte.' Dar se gndea, nu m puteam lepda de acest simmnt, i determinarea teologic pe care o ddea libertii avea un caracter apologetic si polemic, ndreptat mpotriva definiiilor mai moderne'"', adic: mai banale, simple idei curente, pe care auditorii lui ar fi vrut poate s le implice. Iat, prea c vrea s zic, avem i noi cuvntul, ne st la dispoziie, s nu credei c numai' n dicionarele voastre se gsete i c ideea voastr despre el este singura citat de raiune. Libertatea este un lucru foarte mare, este condiia facerii, este ceea ce l-a mpiedicat pe Dumnezeu s ne fac invulnerabili la apostazie. Libertatea nseamn libertatea de a pctui, iar evlavia nseamn a nu face uz de aceast libertate, din dragoste pentru Dumnezeu, care a trebuit s ne-o dea. Aa arta teoria lui, puin cam tendenioas, puin cam rutcioas, dac nu m nelam cu desvrire. Pe scurt, m irita. Nu-mi place cnd cineva vrea s aib totul, cnd ia adversarului cuvntul din gur, l sucete i-l nvrtete i ncurc noiunile. Asta se petrece astzi, cu o cutezan fr margini, i de aici rezult pricina solitudinii mele. Anumii oameni n-ar trebui s vorbeasc despre libertate, raiune, umanitate, ar trebui s renune din consideraiuni de salubritate. Dar tocmai despre umanitate vorbea Schleppfuss firete, n sensul secolelor clasice ale credinei" pe a cror mentalitate i fundamenta el expunerile psihologice. Se vedea limpede c voia s dea a nelege c umanitatea nu este o invenie a libertii de 118 Thomas Mann spirit, c aceast idee nu-i aparine numai ei, ea a existat dintotdeauna i c, de pild, activitatea Inchiziiei era nsufleit de cea mai mictoare umanitate. Schleppfuss povestea cum n vremurile acelea clasice" fusese aruncat n nchisoare, judecat i ars pe rug o femeie, pentru c timp de ase ani de zile, de trei ori pe sptmn, dar n special de sfintele srbtori, ar fi avut de-a face cu un duh ru, chiar i cnd se afla alturi de brbatul ei adormit. Femeia se fgduise diavolului ntr-atta, nct n al aptelea an ar fi devenit cu trup i suflet prada lui. Dar se nscuse ntr-o zodie bun, pentru c puin nainte de expirarea sorocului, Dumnezeu, n buntatea lui, a lsat-o s cad n minile Inchiziiei i nc de la primele faze ale interogatoriului ea a fcut mrturisiri complete i pline de cin, aa c e foarte probabil s fi avut parte de iertare cereasc. Se dusese la moarte cu voie bun, spunnd rspicat c, i dac ar putea scpa, prefer rugul, numai s se poat izbvi de puterea demonului. Att de mult se scrbise de via din pricina murdarului pcat ce pusese stpnire pe ea. Ce frumoas desvrire a culturii i gsea expresia ns n acest acord plin de armonie ntre judector i delincvent i ce cald umanitate cpta glas din satisfacia de a fi smuls, prin foc, n ultima clip mcar, acest suflet din ghearele diavolului i de a-i fi prilejuit iertarea divin ! Schleppfuss ne fcu s simim acest lucru i ne atrase atenia nu numai asupra a ceea ce mai putea fi numit umanitate dar i asupra a ceea ce era ea n esen. Ar fi fost absolut inutil s fi folosit aici un alt termen din vocabularul libertii spirituale i de a pomeni de o dezndjduitoare superstiie. Schleppfuss mnuia i acest termen n numele secolelor clasice", crora le fusese perfect necunoscut de altfel. Relaiile cu duhul ru atribuite femeii aceleia fuseser superstiie inept, i nimic altceva. Ea

se lepdase de Dumnezeu, se lepdase de credin i asta nsemna superstiie. Superstiie nu nsemna: s crezi n demoni i n duhuri rele, ci nsemna s ai de-a face cu ele, treab mai rea dect ciuma, i s atepi de la ele ceea ce trebuie s atepi numai de la Dumnezeu. Superstiie nsemna s crezi n insinurile i n vicleniile vrjmaului speei omeneti; noiunea aceasta cuprindea deci toate invocaiile, cntecele, exorcismele, toate nclcrile vrjiDOCTOR FAUSTUS 119 toreti, pcatele, delictele, flagellum haereticorum fascina-fiorum, illusiones daemonwn . Aa trebuia definit noiunea de superstiie, aa fusese definit, i era totui interesant cum poate folosi omul cuvintele, cum poate gndi cu ele! Natural, raporturile dialectice ale rului cu sfinenia i cu binele jucau un rol important n teodicee, n justificarea dat de Dumnezeu existenei rului n lume, care, n cursul lui Schleppfuss, ocupa un spaiu vast. Rul contribuia la perfeciunea universului; fr el acesta n-ar fi fost perfect i de aceea Dumnezeu l ngduia, cci Dumnezeu era perfect i trebuia deci s voiasc perfeciunea nu n sensul de bine perfect, ci n sensul universalitii i al creterii reciproce a intensitii vieii. Rul era mult mai ru' cnd exist binele, binele era mult mai frumos cnd exist rul, ba, poate chestiunea era controversabil , poate c rul n-ar fi fost ru deloc dac n-ar fi existat binele i binele n-ar fi fost deloc bine de n-ar fi existat rul. Augustinus mersese cel puin att de departe nct s spun c funciunea rului ar fi s permit binelui s ias mai clar n eviden i c acesta place cu att mai mult i este cu att mai ludabil cu ct poate fi comparat cu rul. Aici, firete, intervenea tomismul cu avertismentul: ar fi periculos s se cread c Dumnezeu ar vrea ca rul s se nfptuiasc. Dumnezeu nu vrea nici s se nfptuiasc, nici s nu se nfptuiasc, ci, fr s vrea sau s nu vrea, el ngduie domnia rului i faptul acesta vine n ajutorul perfeciunii. Dar ar fi o rtcire s se susin c Dumnezeu va admite rul de dragul binelui; cci nimic nu poate fi considerat bun dac nu corespunde ideii de bine n sine", i nu de bine accidental. Oricum ar fi, spunea Schleppfuss, aici se pune problema binelui i frumosului n afara relaiilor cu rul i cu urtul problema calitii n afara comparaiei. Unde nu exist comparaie, spunea el, nu poate fi vorba nici de greu, nici de uor, nici de mare, nici de mic. Binele i frumosul ar fi sortite atunci la o existen n care calitatea ar fi absent, o existen foarte asemntoare unei inexistente i poate c nici nu r fi de preferat.
1 Npasta vrjitorilor eretici, amgirile demonilor (lat).

120 Thomas Mann Noi scriam toate acestea n maculatoarele noastre cu coperta de muama ca s le ducem, mai mult sau mai puin linitii, acas. inind seama de jalnica nfiare a creatiunii, adevrata justificare a lui Dumnezeu, adugam noi (a dictarea lui Schleppfuss, const n aptitudinea lui de-a scoate la iveal binele din ru. Spre gloria lui Dumnezeu, aceast nsuire tinde, n mod necesar, s se exercite, i ea nu s-ar fi putut revela dac Dumnezeu n-ar fi fcut creatiunea susceptibil de pcat. Altminteri universului i-ar ii fost interzis binele pe care Dumnezeu este n stare s-l scoat din ru, din pcat, din suferin i viciu, iar ngerii ar fi avut i ei mai puine prilejuri s-i adreseze osanele. E adevrat' c se ntmpl i pe dos istoria ne-arat asta ntruna din bine iese mult ru, astfel c Dumnezeu, ca s evite una ca asta, ar fi trebuit s fi mpiedicat i binele i deci, la urma urmei, n-ar mai fi trebuit s fac lumea. Ceea ce ns ar fi contrazis esena lui de creator, i de aceea a plmdit-o aa cum e, strbtut de rele, adic a trebuit s-o lase, n parte, prad influenelor demonice. Nu s-a tiut niciodat prea limpede dac Schleppfuss i expunea'propriile sale opinii doctrinare sau era numai chestiunea de a ne familiariza cu psihologia secolelor clasice ale credinei. Desigur, n-ar fi fost teolog, dac nu s-ar fi raliat, cu toat simpatia, pn la unison, la aceast psihologie. M ntrebam de ce prelegerile lui nu atrgeau mai muli tineri, pentru c ori de cte ori era vorba, n ele, de puterea demonilor asupra vieii omeneti, sexualitatea juca un rol important, i cum oare ar fi putut fi altfel ? Caracterul demonic al acestei sfere era unul din principalele accesorii ale psihologiei clasice" ; ea considera acest domeniu ca fiind arena preferat a demonilor, zona de intervenie cea mai indicat pentru potrivnicul lui Dumnezeu, Necuratul, coruptorul. Pentru c puterea vrjitoreasc pe care i-o acordase Dumnezeu era mai mare asupra poftelor crnii dect asupra oricror altor aciuni omeneti: nu numai din cauza obscenitii exterioare a acestor practici, ci mai presus de toate pentru c depravarea primului tat se transmisese, sub form de pcat originar, omenirii ntregi. Actul procreaiei, caracterizat prin hidoenie estetic, era expresia i* vehiculul pcatului originar nu era deci de mirare c se lsase diavolului atta mn liber n treaba asta. Nu degeaba i DOCTOR FAUSTUS 121

spusese lui Tobias ngerul: Cei ce se dedau poftelor trupeti cad n stpnirea diavolului!" Puterea demonilor e cuibrit n coapsele omului i despre ele era vorba cnd evanghelistul spunea: Cnd un om tare i ntrarmat pzete curtea lui, avuiile lui stau n bun pace". Acestor cuvinte, firete, trebuia s li se dea o interpretare sexual; totdeauna n cuvintele criptice trebuia cutat un astfel de neles, i tocmai pietatea era aceea care le asculta cu urechea ciulit. Era de mirare ns, ct de slab se dovedise, dintot-deauna, paza ngerilor pe lng sfinii Domnului, cel puin n msura n care se refer la pace". Cartea sfinifor prini e plin de relatri din care reiese c, chiar dac nfruntaser toate plcerile trupeti, fuseser frmntai ntr-un hal de necrezut de pofta de femeie. Datu-mi-s- mie un ghimpe n carne, un nger al Satanei care s m bat cu pumnii!" Era i asta o mrturisire fcut corintie-nilor, i chiar dac autorul epistolei va fi vrut poate s neleag altceva, de pild epilepsia sau ceva de felul sta pietatea interpreta n felul ei; pe bun dreptate probabil, pentru c instinctul su nu ddea gre cnd punea tentaiile minii ntr-o obscur relaie cu demonul sexualitii. Se-nelege c ispita creia i rezistai nu era un pcat, ci, dimpotriv, o ncercare a virtuii. i totui, hotarul ntre ispit i pcat era greu de tras, cci nu-i oare cea dinti clocotul pcatului n sngele nostru, i rvnirea nu cuprinde ea oare destul abandon n faa rului ? Aici ieea din nou la iveal unitatea dialectic a binelui i a rului, pentru c sfinenia fr ispit nici nu se poate concepe, i ea se msoar dup grozvia ispitei, dup potenialul unui om de a pctui. De la cine pornea ns ispita ? Cine trebuia blestemat din pricina ei ? Uor de zis : vine de la diavol. El i era izvorul, blestemul se cuvenea ns obiectului. Obiectul, in-strumentum-u\ ispititorului, era femeia. Implicit ea era i instrwnentum-ul sfineniei, cci nu exist sfinenie fr clocotul poftei de pcat. Dar mulumirea ce i se aducea devenea amar. Mai curnd prea surprinztor i profund semnificativ c, dei omul era, n ambele lui ntruchipri, o fiin sexuat, i dei localizarea demonicului intre coapse se potrivea mai curnd brbatului dect femeii, cu toate acestea blestemul crnii i al robiei sexuale era zvrlit asupra femeii, aa c s-a putut ajunge la zicala: 122 Thomas Mann Femeia frumoas e ca un inel de aur n rtul unei scroafe". Cte de felul acesta i altele asemenea, pornite din adncul inimii, nu i s-au spus, din vremuri de demult, femeii! Era vorba de pofta carnal n general, identificat cu femeia, i de aceea s-a ajuns ca i senzualitatea brbatului s fie trecut n socoteala femeii. De unde i vorba: Am aflat femeia mai amar dect moartea, i chiar i o femeie cumsecade e roaba poftelor trupului!" S-ar fi putut pune ntrebarea : Oare brbatul cumsecade nu ? i brbatul sfnt mai ales!? Da, dar asta era opera femeii, ca ntruchipare a ntregii senzualiti de pe faa pmntului. Sexul era domeniul su, i-atunci cum s-r fi putut ca ea, care se numea femina, cuvnt ce venea n parte de lafides, n parte de la minus, de la credin minor, s nu se afle pe picior de vinovat intimitate cu duhurile impure care populeaz acest domeniu, s nu fie bnuit mai cu seam de relaii cu duhurile impure, de vrjitorie ? Ca pild acea soie ce avusese relaii cu un duh ru, alturi de brbatul el care dormea, i asta ani de zile. nimce caz, nu existau numai incubi , mai existau si succubi i, ntr-adevr, un nr nemernic din perioada clasic trise cu un idol i avea s sfreasc simind urmrile geloziei diavoleti.' Pentru c, dup civa ani se cstori, mai mult din interes dect din adevrat iubire, cu o femeie de treab, dar nu reui niciodat s o cunoasc" n sensul biblic, pentru c totdeauna se vra idolul ntre ei. Din pricina asta, pe bun dreptate, femeia l-a lsat, suprat, i el s-a vzut silit, cte zile a mai avut, s se mulumeasc cu nengduitorul idol. Dup prerea lui Schleppfuss, mult mai caracteristic pentru starea de lucruri psihologice fusese incapacitatea suferit de un alt tnr din acea epoc; cci fusese lovit, fr nici o vin din partea lui, numai din pricina unei vrjitorii femeieti, i mijlocul prin care se lecuise a fost pur i simplu' tragic. n amintirea studiilor fcute mpreun cu Adrian voi intercala, pe scurt, aici, povestea, asupra creia Schleppfuss struia cu mult spirit. La Merssburg, lng Konstanz, tria, ctre sfritul secolului al XV-lea, un flcu de treab, Heinz Klopfgeissel i zicea, i era dogar de meserie, bine fcut i sntos, li
1 Demon brbat. 2 Demon femel.

DOCTOR FAUSTUS 123 plcea o fat i l plcea i fata, Brbel, fiica unic a unui clopotar vduv, i voiau s se cstoreasc, dar voina tinerei perechi se izbea de mpotrivirea tatlui, cci Klopfgeissel era srac, iar clopotarul i

cerea s-i fac nti un rost ca lumea n via, s-ajung meter n breasla lui, i numai dup aceea s-i dea fata. Iubirea tinerilor fusese ns mai puternic i cei doi se unir nc nainte de vreme. Pentru c noaptea, cnd clopotarul se ducea s sune clopotele, Klopfgeissel ptrundea la Brbel i n mbririle lor fiecruia i se prea c cellalt e cea' mai minunat fptur de pe lume. Aa stteau lucrurile cnd, ntr-o zi, dogarul mpreun cu ali flci plecar la Konstanz, la hramul unei biserici, unde' petrecur ziua ntreag, iar seara, bine dispui, hotrr s se duc la femei, ntr-o tavern. Treaba asta nu era pe gustul lui Klopfgeissel, i nu vru s mearg. Dar flcii i btur joc de el, l fcur neisprvit, i aruncar vorbe provocatoare i usturtoare, dndu-i s neleag c, lipsind, si-ar dovedi neputina, i cum nu putu rbda una ca asta, iar pe de alt parte nu se cruase nici el la butul berii se ls prostit, zicnd: Hoho, o's v-art eu vou !" i intr cu toat banda n lupanar. Aci se ntmpl c pi o ruine cumplit i fcu fee-fee. Cci, mpotriva tuturor ateptrilor, cnd fu lng tr'tura aceea, o unguroaic, i ddu seama c i se ncuia-ser balamalele i c nu era n stare si mplineasc datoria de brbat, ceea ce l necji peste msur, dar l i nspimnt. i lepdtura aceea, pe lng c-i btu joc de dogar, ddu i din cap a ngrijorare i zise c'e ceva ce nu miroase a bine n chestia asta, c nu e lucru curat; un flcu voinic ca el s nu fie n stare s se slobozeasc, asta nseamn c a pus dracu' gheara pe el, i se fcuser pesemne farmece i cte i mai cte. Flcul o plti gras s tac din gur, s ni le spun bieilor nimic, i se ntoarse acas abtut. Ct i fu cu putin de repede, dei nu fr ngrijorare, i ddu ntlnire cu Brbel i, n timp ce clopotarul trgea la clopotele lui, petrecur mpreun ceasul cel mai fericit. Constat c onoarea lui de flcu se reparase, si ar fi putut s fie mulumit. n afar de prima i unica fui femeie, Heinz nu se sinchisea de nici una, i-atunci de ce s dea importan faptului n sine, dac nu o privea pe ea ? Dar de cnd cu nfrngerea aceea i rmsese o nelinite n su124 Thomas Mann flet care l sfredelea i l ndemna s mai ncerce, mcar o dat, |-i joace iubitei inimii lui o fest, o ultim dat. De aceea cat pe ascuns un prilej s-i msoare puterile, puterile sale, dar i ale fetei, cci nencrederea n sine era legat de o uoar i, ce-i drept, duioas, dar nelinitit bnuial ce se ndrepta spre fiina iubit. ntmplarea fcu s fie chemat n pivnia unui crciu-mar, un burt-verde bolnvicios, s stnng doagele i cercurile slbite la dou butoaie i nevasta crciumarului, o muieruc mpieliat;, cobor cu flcul nostru n pivni, privindu-l cum lucfa. li mngie braul, i-l trase alturi de-ai ei s-l msoare i se lingui pe lng el atta, nct i fu cu neputin s nu'-i ofere ceea ce ns carnea lui, cu toat bunvoina spiritului, se ndrtnicea s-i refuze, aa c fu silit s spun c n-are chef, c se grbete, c desigur brbatul ei va cobori scrile ndat si' spl putina rmnnd dator femeii, care rdea amrft i batjocoritoare, cu ceea ce nici un flcu voinic nu rmne dator. Era cu totul uluit, nu mai tia ce-i cu el, i nu numai cu el, cci bnuiala care i se strecurase n suflet nc de la prima ntmplare l stpnea acum cu totul i n gndul lui nu mai ncpea nici o ndoial c picase n ghearele diavolului. i-atunci, pentru c era n joc i mntuirea srmanului su suflet, i onoarea lui de brbat, se duse la pop i i se spovedi pe de-a ntregul; c nu-i lucru curat cu el, c nu mai era n puteri i de fiecare dat cnd ddea de o femeie rmnea neputincios, afar doar de una singur, i c nu nelegea cum se poate ntmpla una ca asta i ntreba dac nu cumva tia religia vreun ajutor printesc la asemenea npast. Numai c, pe vremea aceea si prin acele locuri, se rspndiser cumplit nu numai molima vrjitoriei, ci i nenumrate alte eresuri, pcate i ticloii izvorte din ea, toate uneltiri ale Necuratului, dumanul spiei omeneti, scornite ntru pngrirea mreiei Domnului, i pstorii sufletelor aveau datoria s vegheze cu stranic luare-aminte. Popa, cunoscnd i rscunoscnd asemenea tertipuri diavoleti care prin vrji fceau neputincioi brbai n toat puterea, se duse cu spovedania lui Klopfgeissel la maimani lui ierarhici i fata clopotarului fu arestat, supus la cercetri, i mrturisi sincer i deschis c da, ea, temndu-se pentru'credina iubitului si ca nu cumva s se duc s mai petreac i n alt parte pn a nu ajunge al ei DOCTOR FAUSTUS 125 n faa lui Dumnezeu i a oamenilor, luase de la o muiere, o putoare, biesi de meserie, nite farmece, o alifie, frecat, dup cte ii spusese, cu grsime de copil mort nebotezat, cu care alifie fcuse, n tain, pe spinarea lui Heinz al ei, odat, pe cnd l mbria, un anume semn, ca s nu-i mai fie team c-o s-l piard.' Luar atunci n cercetare i pe biesi; aceasta tgdui cu nverunare. Trebuir s o dea pe mina autoritilor mirene i s'-o lase n seama lor, care aveau la ndem'n

mijloace de interogare ce nu se potriveau bisericii; i dup oarecare presiuni iei la lumin tocmai ce era de ateptat: c putoarea de biesi ncheiase de fapt o nvoial cu diavolul; el i apruse odat n chip de clugr cu un picior de ap i o nduplecase s se lepede de Dumnezeu i de credina cretineasc, rostind nite blesteme nspimnttoare, dar n schimb o nvase cum s fac nu numai leacul acela de iubire, ci i alte dresuri de ruine, ntre care i o alifie cu care dac-a fi uns o bucat de femn oarecare, aceasta se ridica i plutea n vzduh mpreun cu cel ce credea n vrji, mprejurrile ce pecetluiser nvoiala dintre necuratul i bab n-au putut fi scoase la iveal dect puin cte puin i dup constrngeri repetate, dar i se fcea prul mciuc n cap cnd le aflai. n ce o privete pe Brbel, care fusese dus n ispit nu de-a dreptul de diavol, ci prin unealta lui, totul depindea de msura n care mntuirea ei era primejduit de primirea i folosirea leacului blestemat. Spre nenorocul fetei clopotarului, baba mrturisi c Spurcatul o ndemnase s-i ctige ct mai muli adepi, si c pentru fiecare fptur omeneasc atras pe calea lui i ispitit s foloseasc vrjile, o va apra tot mai mult de focul cel venic, aa c, dac se va strdui cu vrednicie s-i adune prozelii, va ajunge s capete o pavz de azbest, care s-o fereasc cu totul de flcrile iadului. Ceea ce curm irul zilelor fetei. Nevoia de a-i salva sufletul de la pierzare, de a i-l scpa din ghearele diavolului, sacrificndu-i trupul, era evident. i cum, n afar de asta, din pricina depravrii, care se ntindea tot mai mult, se fcuse simit amarnic nevoia unei pilde, fur arse, pe dou ruguri alturate, dou vrjitoare, cea btrn si cea tnr. Heinz Klopfgeissel, cel vrjit, sta, cu capul descoperit, n gloata de privitori i bolborosea rugciuni. ipetele nbuite de fum, rguite i ciudate, ale iubitei sale i 126 Thomas Mann preau glasul diavolului pe care-l scoteau din ea cu sila si scrnind din dini. Din ceasul acela scp de sub puterea vrjii ruinoase care-l fcuse neputincios, cci nici n-apucase bine s se rceasc cenua iubitei sale i era din nou n plintatea brbiei, de care fusese lipsit mielete. N-am putut uita niciodat povestea asta revolttoare, att de caracteristic pentru spiritul cursului lui Schlepp. fuss, i nu mi-am putut liniti nici aprehensiunile pe care mi le provoca. Vorbisem despre asta pe-atunci ntre noi, Adrian si cu mine adic, dar i cu prilejul discuiilor din cercul Winfried"; ns nici lui, totdeauna reticent si taciturn cnd era vorba de profesorii si i de prelegerile lor, si nici colegilor si de facultate, nu reuisem s le strnesc indignarea ntr-o msur care s potoleasc oroarea ce mi-o provocase anecdota asta i, mai ales, comportarea lui Klopfgeissel. i astzi nc, n gnd, l apostrofez vehement i-i spun c-'i un mgar i-un asasin n cel mai deplin neles al cuvntului. Ce nevoie avea, ntrul, s se duc s se plng popii ? Ce nevoie avea s se duc s-i ncerce puterile la alte femei, cnd avea una, pe care-o iubea att de mult, nct alturi de altele era rece i neputincios" ? Ce-nsemna, n cazul sta, neputin", cnd lng Brbel era n stare a-i arta dragostea? Iubirea este, fr ndoial, un mod' nobil de rsf sexual i dac nu e firesc a te da n lturi chiar i cnd nu e dragoste la mijloc, nimic nu e mai nefiresc dect s-o faci atunci cnd iubirea exist sii st la ndemn. Nici vorb c Brbel l prinsese pe Heinz al ei i-l legase", dar nu cu arcanul diavolului, ci cu vraja dragostei, cu voina seductoare de a i-l pstra i cu care-l fermeca i-l ferea de alte femei. C acest mijloc de protecie si sborea eficacitatea i influena asupra temperamentului flcului, ajutat din punct de vedere psihologic de alifia vrjit i de credina fetei n efectele sale, snt dispus s admit, cu toate c mi se pare mult mai just i mai simplu s privesc chestiunea din punctul lui de vedere, al flcului, si s atribui vina neputinei sale, de care se speriase att de prostete, unei stri de spirit pretenioase, create de dragoste. Dar i acest punct de vedere implic recunoaterea unei anume'puteri miraculoase naturale a sufletului, capacitatea acestuia de a aciona, determinant i modificator, asupra factorului organic-tru-pesc i tocmai acest aspect, ca s zic aa magic, al chestiunii era, se-nelege, cel pe care Schleppfuss l scotea DOCTOR FAUSTUS 127 intenionat n eviden n comentariile sale asupra cazului Klpfgeissel. O fcea ntr-un sens aa-zicnd umanist, ca s pun n valoare nalta idee pe care ar fi avut-o acele secole pretins obscurantiste despre condiia superioar a corpului omenesc, l socoteau mai nobil dect toate celelalte aliaje de substane pmntene, iar n aptitudinea lui de a suferi modificri prin influena factorului suflet vedeau expresia superioritii, a rangului su nalt n ierarhia corpurilor. Spaima sau mnia l fceau s nghee sau s se-aprind, mhnirea l mistuia, la bucurie nflorea, se putea ntmpla ca o simpl scrb imaginar s produc efectul fiziologic al unei mncri alterate, ca simpla privire aruncat pe o farfurie de fragi s acopere cu bube pielea unui alergic, iar de pe urma unei influene pur

psihice se putea s apar o boal sau s se produc chiar moartea. De la prerea sa sufletul dispune de aptitudinea de a modifica propria sa substan corporal nu era dect un pas, un pas necesar spre convingerea, ntemeiat pe o bogat experien a omenirii, c i un suflet strin ar putea, tiind i voind deci prin vrjitorie , s modifice o substan corporal strin; cu alte cuvinte : se confirma realitatea magiei, a influentei demoniace, a vrjitoriei, i tot domeniului aa-numitefor superstiii i fuseser smulse anumite fenomene, ca de pild deochiul, complex de manifestri concentrat n legenda despre puterea uciga a privirii unui vasilisc. Ar fi fost neomenesc i condamnabil s se tgduiasc faptul c un suflet impur ar putea, intenionat sau neintenionat, s determine, printr-o simpl privire, tulburri fizice nocive asupra altora, mai ales asupra copiilor, a cror substan ginga este deosebit de receptiv Ia veninul unei astfel d"e uitturi. Astfel vorbea Schleppfuss la cursul su exclusiv exclusiv prin spiritul i prin caracterul lui ndoielnic, ndoielnic" e un cuvnt excelent, i-am acordat totdeauna mult preuire din punct de vedere filologic. Te ndeamn, n acelai timp, s te apropii de un lucru i s-l evii, n orice caz deci la o foarte circumspect apropiere, i st sub lumina echivoc a ceea ce e demn de luat n considerare i a ceea e ru famat ntr-un obiect sau ntr-un om. Cnd l ntlneam pe Schleppfuss pe strad sau pe culoarele universitii, puneam n salutul nostru ntreaga

li
128 Thomas Mann stim pe care, prelegere de prelegere, ne-o inspira naltul nivel intelectual al cursului su, dar el i scotea plria cu un gest mai larg dect al nostru, rostind' un : Umila dumneavoastr slug". XIV Mistica cifrelor nu m atrage deloc, i de cte ori constatam aceast nclinare la Adrian, la care se manifestase dintotdeauna, discret, dar categoric, mi se strngea inima. Faptul ns c precedentul capitol s-a nimerit s poarte numrul XIII, considerat n general ca nefast si provocnd o oarecare aversiune, gsete cu toate acestea, la mine, un sentiment involuntar de a'probare, i aproape c snt tentai s-l consider ceva mai mult dect o simpl ntmplare. Stnd i judecind drept este totui vorba doar de o coinciden, pentru c, n fond, ntregul" ansamblu al celor petrecute' i trite la Universitatea din Halle constituie o unitate fireasc, ntocmai ca i conferinele lui Kretzschmar, despre care am vorbit ma'i nainte, i numai din consideraie pentru cititor, totdeauna n ateptarea unui popas, a unei ntreruperi i a unei reluri, am divizat n mai multe capitole o materie care, dup opinia mea, a povestitorului, nu justific aceast compartimentare. Aa c, dac ar fi fost dup mine, ne-am afla tot la capitolul IX, i doctorul Schleppfuss a avut parte de cifra XIII numai ' mulumit firii mele concesive. I-o las cu drag inim ceva mai mult chiar, a fi pus eu nsumi, cu aceeai drag inim, cifra XIII ri fruntea noianului de amintiri din anii de studenie de la Halle, pentru c, dup cum am mai spus, atmosfera acestui ora, climatul lui teologic, nu-mi pria i participarea mea ca' auditor la cursurile lui Adrian e'ra un sacrificiu pe care-l fceam cu destul neplcere, n numele prieteniei noastre. Prieteniei noastre ? A spune mai curnd: a mea, pentru c el nu insista deloc s fim mpreun cnd audia cursurile lui Kumpf sau pe Schleppfuss, mai ales c uneori mi neglijam pentru asta propriile mele cursuri. O fceam de bunvoie, dintr-o dorin imperioas de a asculta ce asculta el, de a ti ce nva el, cu un cuvnt: de a avea grij de el pentru c asta'mi s-a prut totdeauna absolut necesar, chiar dac inutil. Ce ciudat amestec de sentimente dureroase: struina neclintit si totodat DOCTOR FAUSTUS 129 contiina inutilitii ei. mi ddeam seama c m aflam n faa'unei existene care putea fi supravegheat, dar nu modificat i nici influenat, i nevoia mea, dorina mea de a avea ochii aintii asupra lui, de a nu m dezlipi de el un pas, cuprindea, in mare msur, presentimentul c ntr-o bun zi voi fi dator s depun mrturie biografic despre impresiile tinereii sale. Un lucru, cel puin, e limpede : nu pentru a lmuri de ce nu-mi pria mie la Halle am struit mai ndelung asupra celor de mai sus, ci din acelai motiv din care am intrat n attea amnunte si n privina conferinelor de la Kaisersaschern ale lui Wen-dell Kretschmar, anume pentru c in i chiar snt dator s-l fac pe cititor s asiste la experienele intelectuale ale lui Adrian. Din acelai motiv l-a invita pe cititor s ne nsoeasc, pe' noi, tinerii fii ai muzelor, n excursiile ntreprinse in afara oraului Halle, cnd era vreme bun. Toi m tiau concetean i prieten intim al

lui Adrian i, cu toate c nu studiam teologia, fceam impresia c port un interes deosebit nvturii lui Dumnezeu i m bucuram de o primire amical n cercul Asociaiei cretine studeneti Winfried", ceea ce mi-a adus n repetate rnduri ngduina s iau parte la aceste plimbri n grup, consacrate desftrii n mijlocul naturii nverzite, creaia lui Dumnezeu. Noi doi participam numai la unele dintre excursiile organizate, pentru c, nu mai e nevoie s spun, Adrian nu era un membru prea zelos al asociaiei, iar adeziunea i-o marca mai mult prin acte de prezen dect i-o exercita cu regularitate, i nu-l preocupa ntr-o msur serioas. Mai mult din politee i ca s dea dovad de bunvoin acceptase s fie nscris la Winfried", dar, sub diferite pretexte, mai ales la adpostul migrenei, asista destul de rar la reuniunile lor care ineau locul beiilor de prin crciumi i cu toate c trecuse'un an ntreg, raporturile lui cu cei aptezeci de biei care constituiau masa asociaiei nu numai c nu ajunseser lafrere et cochon , dar pri i tutui-rea freasc i se prea deplasat i se ncurca de cele mai multe ori n ea. Cu toate acestea se bucura din partea lor de consideraie i aclamaiile n cor cu care era ntmpinat cnd i fcea e cazul s spun: n mod excepional
1 Prieteni la toart (fr.).

130 Thomas Mann apariia la vreo edin n camera afumat din fund a birtului lui Miitze,' chiar dac nchideau n ele a nuan de zeflemea la adresa izolrii sale voluntare, exprimau totui o sincer bucurie. Cci bieii puneau pre pe participarea lui la dezbaterile teologice i filozofice crora le imprima, cu toate c nu le prezida,' o ntorstur interesant prin interveniile sale, dar mai ales prin aptitudinile lui muzicale, foarte utile pentru ei, cci tia s le acompanieze cntecele la pian, fcndu-le s sune mai plin i mai nsu-fleitor dect izbutiser alii care i ncercaser naintea lui'puterile n treaba asta! Solicitat de preedintele asociaiei Bawprinski, un brunet deirat, cu privirea blajin voalat puin de pleoape i cu gura pungit de parc-ar fi vrut s fluiere, desfta adunarea cu piese de solist, o tocat de Bach, o fraz de Beethoven sau Schumann. Dar cteodat se aeza chiar neinvitat la pianul cu sunet nfundat din camera asociaiei, care amintea att de mult de instrumentul impropriu din sala de utilitate obteasc", la care Wendell Kretzschmar ne mprtea nvtura sa, si se cufunda n improvizaii libere, ncercri de tot fe-ful asta nainte de deschiderea edinei, pn a nu se aduna toi membrii. N-am s uit niciodat felul lui de a intra, salutnd cu gndul aiurea i fr mcar s-i scoat pardesiul, preocupat, ncordat, ducndu-se de-a dreptul la pian, ca i cum n fond acesta ar fi fost scopul venirii lui acolo, si atacnd viguros, scond n eviden cu sprnce-nele ridicate sunete de pasaj, nlnuiri de acorduri, pentru a ncerca pregtiri i rezolvri, la care probabil c meditase pe drum. Dezlnuirile astea la pian preau ca o nevoie de sprijin i adpost, ca i cum l-ar fi intimidat sala si cei ce-o populau i-i cuta acolo, adic n sine nsui n fond, un refugiu cafe s-l fereasc de ambiana strin i nucitoare n care intrase. Dac se-ntmpla s cnte mai ndelung, lsndu-se purtat de-un gnd obsedant, frmntndu-l, dndu-i mereu alte forme, se gsea mereu cte unul s-l ntrebe, de pild micul Probst, tipul aspirantului, blond, cu pr cam lung i pomdat: Ce-iasta? Nimic, rspundea Adrian cu o micare scurt din cap, ce semna mai curnd cu un gest cu care te aperi de-o musc. Cum nimic, riposta Probst, cnd totui cni ?! DOCTOR FAUSTUS 131 Fantazeaz, l lmurea deiratul Baworinski cu aer de cunosctor. Fantazeaz ?! exclama Probst sincer nspimntat i ochii si albatri, splcii ctau piezi la fruntea lui Xdrian, parc s-ar fi ateptat s-o vad ncins de febr. Rsul era general; rdea chiar i Adrian, mpreunndu-i minile pe clape i lsndu-i capu'l pe ele. Ah, Probst, mare dobitoc mai eti! zicea Baworinski. Improviza, nu eti n stare s pricepi atta lucru ? Cnta ce-i venea n cap n clipa aia. Cum pot s-i vin-n cap aa deodat attea sunete, i la dreapta i la stnga, riposta Probst aprnduse, i cum poate s spun c-i nimic ceea ce cnt chiar atunci'? Cum poi s cni ceva ce nu exist ? 6, da, spunea Baworinski cu blndee. Poi s cni ceea ce nc nu exist. i-l mai aud nc pe-un anume Deutschlin, Konrad Deu'tschlin, unul scurt i-ndesat, cu uvie de pr pe frunte, adugind:

 A fost odat, o vreme, dragul meu Probst, cnd nu era nc nimic din toate cte snt. Te rog s m crezi... V rog s m credei, voi toi, intervenea Adrian, c, ntr-adevr, nu era nimic, n depfi-nul neles al cuvntului. Trebuia s se-ndrepte de ale, din poziia n care-l ndoise rsul, i i se citea pe fa c nu'-i venea la ndemn, parc-ar fi fost dat de gol. 'Dar mi aduc aminte c se nfiripase apoi o discuie mai lung, i interesant, socot, stimulat mai ales de acest Deutschlin, asupra elementului creaie, struindu-se asupra ngrdirilor pe care aceast noiune le-a avut de suportat din partea a numeroi factori preexisteni: cultur, tradiie, imitaie, convenie, rutin, nu ns fr a se recunoate n cele din urm privind din punct de vedere teologic n elementul creator omenesc o palid oglindire a fiinei divine, un ecou al atotputernicei chemri la via, iar n inspiraia creatoare propriu-zis, o indiscutabil emanaie cereasc. De altfel i fie zis asta numai n treact mi fcea plcere c i eu, cel tolerat, provenit de la o facultate profan, puteam cteodat, cnd eram solicitat, s contribui la amuzarea asistenei, cntnd la viola d'amore. Muzica se afla la mare cinste n cercul acesta, chiar dac rolul ei era de un anumit fel, n acelai timp rigid, principial i confuz: 132 Thomas Mann auditorii vedeau n ea o art divin i erau datori s aib fa de ea o atitudine" romantic i cucernic totodat, ca' i fa de natur muzica, natura, evlavia voioas erau de'altfel noiuni nrudite i regulamentare n asociaie, i dac pomeneam mai sus'de fiii muzelor", termenul', chiar dac dup unii nu s-ar potrivi unor studeni n teologie, i gsete totui justificarea n acest amestec de sentimente, n spiritul pietii nengrdite, al contemplrii lucide a frumosului, ce ddea natere i acelor plimbri n mijlocul naturii la care revin acum. De dou sau trei ori n cursul celor patru semestre ct am stat noi la Halle, ele s-au fcut in corpore: Baworinski i convoca pe toi cei aptezeci de studeni. La asemenea expediii n mas noi doi, Adrian i cu mine, n-am participat niciodat. Dar se formau, pentru ieiri de felul acesta, i grupuri mai mici, nchegate dup afiniti, i aa, n compania unor colegi mai rsrii, mergeam i noi doi, destul de des. Printre ei era chiar preedintele asociaiei, apoi Deutschlin cel scurt i-ndesat, i un anume Dungersheim, un Cari von Teutleb'en i nc vreo doi-trei tineri pe nume Hubmeyer, Matthus Arzt i Schappeler. De numele lor mi aduc bine aminte, i ntructva i de fizionomiile lor, dar socotesc inutil s-i descriu. S lsm deoparte mprejurimile imediate ale oraului Halle, o cmpie nisipoas, pentru c snt lipsite de orice farmec, dar in cteva ceasuri trenul, urcnd de-a lungul rului Saale, trenul te duce n ncnttorul inut al Turin-giei i acolo, de cele mai multe ori la Naumburg sau la Apol'da, locul de natere al mamei lui Adrian, coboram din tren i echipai cu rucsac i cu gluga de ploaie, porneam la drum ap'ostolete, ntocmai ca nite calfe de meteugari de pe vremuri, umblnd zile-ntregi de dimineaa pn seara, mncnd pe la hanuri, prin sate, sau chiar pe pmntul gol, poposind la vreo margine de crng, si de multe ori dormeam in paie, n ura vreunui ran, ca dimineaa, cnd se iveau zorile, s ne splm i s ne-nviorm la jgheabul lung al unei cimele cu ap curgtoare. Felul acesta interimar de via, ntoarcerea in chip de musafiri a trgoveilor i intelectualilor la primitivismul rustic, la glia matern, cu certitudinea ns c foarte curnd ai voie, ba chiar eti obligat s revii n sfera fireasc" a confortului burghez, acest regres voluntar, aceast simplificare se nvluia cu uurin, aproape n mod necesar, ntr-o DOCTOR FAUSTUS 133 umbr de artificial, de condescenden, de diletantism, de comic, pe care contiina noastr nu se sfia deloc s-o mrturiseasc i de bun seam c ei i se datora zmbetul ngduitor i puin zeflemist cu care ne msura cte-un ran cruia-i ceream paie, s ne culcm. Ceea ce fcea ca acest zmbet s aib un oarecare aer de bunvoin, ba chiar de ncuviinare, era tinereea noastr; i se poate merge pn la a spune c tinereea este unica punte legitim ntre burghez" i natural", c este o stare preburghez purttoare a romantismului studeniei i al peregrinrilor calfelor de meteugari, c este vrst'a romantic prin excelen. Aceasta era formula la care Deutschlin, viguros n cele intelectuale, reducea problema cnd, seara, nainte de a adormi, stteam de vorb n ur, la lumina chioar a unui felinar de grajd, ce ardea ntr-un col al adpostului de-o noapte, i ne cufundam n analiza problematicii vieii noastre de atunci, dar colegul nostru nu omitea s adauge c e o total lips de bun-gust ca tinereea s ncerce s-i explice tinereea : O form de via care se comenteaz i se analizeaz pe sine procedeaz la propria sa disoluie, i nu are existen real dect ceea ce triete direct i incontient.

Era contrazis; l contraziceau Hubmeyer i Schappeler, i nici Teutleben nu era de acord. Frumos ar fi, ripostau ei, dac numai maturitatea ar avea dreptul s judece tinereea, iar aceasta s nu poat fi dect un obiect de cercetare'pentru alii, ca i cum n-ar poseda spirit obiectiv. Dimpotriv, are'aceast calitate chiar i atunci cnd ea nsi e n cauz, i trebuie s i se ngduie s-i spun cuvntul asupra tinereii n calitatea ei de tineree. La urma urmei exist ceva care se cheam sentimentul vieii, echivalent oarecum cu contiina de sine, i-atunci, dac am admite c ajungnd la contiina de sine brice form de via se anihileaz, ar nsemna s'admitem c, n general, n-ar mai fi cu putin viaa nsufleit. O simpl existen n letargie i incontien, o existen de ihtiosaur nu nseamn nimic, i n zilele noastre trebuie s stai pe picioarele tale, perfect lucid i, cu o contiin clar, s-i afirmi forma de via care i-e proprie cci a durat destul pn s se ajung ca tinereea s fie recunoscut sub acest aspect. . Dar recunoaterea asta a venit mai curnd din partea pedagogiei, adic a btrnilor, i nu a tinerilor, se auzi 134 Thomas Mann glasul lui Adrian. ntr-o epoc n care se vorbea i de secolul copilului" i n care s-a inventat i emanciparea femeilor, o epoc n general predispus la mari concesii, tinereea s-a pomenit si ea gratificat cu titlul de form de via independenta'" i, natural, s-a grbit s fie de acord cu asta. Nu, Leverkiihn, se mpotrivir Hubmeyer si Schappeler, i ceilali i sprijinir. n chestiunea aceasta, Adrian n-avea dreptate, cel puin n-avea dreptate n cea mai mare parte. Se afirmase nsui sentimentul vieii tineretului i, datorit trezirii contiinei sale, el se impusese lumii'ntregi, chiar dac aceast recunoatere nu avusese loc ntr-o atmosfer cu totul ostil. Nicidecum, rspunse Adrian. N-a existat nici o ostilitate. Era de ajuns, pe vremea aceea, s spui: Am un sentiment al vieii care mi-e propriu" i ndat i scoteau plria n faa ta i i fceau o plecciune. n cazul sta tineretul a mers, cum se zice, ca n brnz. De altfel, nu vd ce-ar fi de obiectat dac tineretul i vremea lui s-ar nelege perfect. De ce eti att de acru, Leverkiihn ? E bine, nu-i aa, c s-a ajuns astzi ca societatea burghez s admit drepturile tineretului i c se recunoate demnitatea acestei perioade de dezvoltare ? O, desigur, zise Adrian. Dar dumneavoastr ai pornit, voi ai pornit, noi am pornit de la ideea... Fu ntrerupt de un hohot de rs, din pricina poticnelii lui. Cineva cred c Mtthaus Arzt zise: Asta-i curat Leverkiihn ! Progresia a fost admirabil, nti ne zici dumneavoastr", apoi reueti s ne tu-tuieti i cnd, n fine, ajungi s zici rio", parc-ti nepenete limba, trebuie s scoi vorba cu cletele, individualist nrit ce eti! Adrian refuz s accepte epitetul acesta. E cu totul nelalocul lui, zicea; nu-i citusi de puin individualist, e un adept categoric al colectivitii. n teorie, poate, ripost Arzt, dar cu condiia s nu te nglobezi i pe tine, care-o priveti de sus. De altfel, vorbind despre tineret, tot de sus l privete, zise Arzt, ca i cum n-ar face si el parte dintre ei, i ar fi cu totul incapabil s adere la colectivitate, s i se supun, iar ct despre umilin, nu prea tie mare lucru. DOCTOR FAUSTUS 135 Adrian par atacul susinnd c n-a fost vorba, aici, de umilin, ci dimpotriv, de'sentimentul contient de a tri. Deutschlin interveni cernd ca Leverkiihn s fie lsat s-i spun gndul pn la capt. N-aveam altceva de spus, rosti Adrian. S-a pornit de la ideea c raporturile tineretului cu natura ar fi mai strnse dect ale burghezului matur cam ca femeia deci, socotindu-se c ar fi mai apropiat de natur, n comparaie cu brbatul. Dar nu pot fi de acord cu punctul sta de'vedere. N-am impresia c tineretul e mai intim legat de natur. A spune mai curnd c are fa de ea o atitudine timid i' reticent, n fond, de nstrinare. Omul se deprinde cu latura sa natural numai o dat cu vrsta, i nu-i domolete dect cu greu nelinitea provocat de ea. Tocmai tineretul, i m refer la elita fui, manifest un sentiment de team n faa naturii, o dispreuiete, adopt o atitudine de ostilitate. Ce nseamn natura ? Pduri i cmpii ? Muni, copaci i marea, priveliti frumoase ? Dup prerea mea, tineretul e mult mai puin sensibil la ele dect omul n vrst, potolit. Tnrul riu-i ctui de puin nclinat s contempleze i s guste natura. El e orientat mai mult luntric, e preocupat mai mult de intelect, are predispoziii spirituale, tot ceea ce e material i repugn. , Quod demonstramus , spuse cineva, poate c Dun-gersheim, noi drumeii de-aici din paie, care mine vom urca n Pdurea Turin'giei, ctre Eisenach i Wartburg. Tu spui totdeauna dup prerea mea", interveni un altul. Vrei s spui, de bun seam: din

experiena mea". M nvinuii, rspunse Adrian, c iau tineretul de sus i c nu m nglobez n el i iat c acum, deodat, susinei c m substitui lui. ' Leverkuhn are despre tineree prerile sale personale, interveni Deutschlin, dar este evident c i el o consider ca o form de via specific, i c trebuie respectat ca atare, ceea ce mi se pare esenial. Eu m-am ridicat mpotriva analizrii tinereii de ctre tineret n msura n care faptul acesta anihileaz caracterul direct al raporturilor cu viaa. Sub aspectul contiinei de sine ea consolideaz viaa,' i n acest sens, vreau s spun n
1 Ceea ce dovedim (lat.).

136 Thomas Mann aceast msur, o aprob. Ideea de tineree este un privilegiu i o calitate a poporului, a poporului nostru german celelalte aproape c nu tiu de ea, ignor aproape cu totul tinereea ca sentiment n sine, snt uimite de comportarea plin de personalitate a tineretului german, comportare ncuviinat, aprobat de clasele mai vrstnice, i snt uimite chiar i de mbrcmintea sa, care n-are nimic burghez. i privete ! Tineretul german reprezint, tocmai prin faptul c e tineret, nsui spiritul poporului, spiritul german, tnr i cu un viitor strlucit deschis naintea sa imatur dac vrei, dar ce-are a face! Faptele mari ale germanilor au fost totdeauna rodul unei enorme lipse de maturitate, si nu degeaba sntem noi poporul Reformei. Dar i ea a fost o oper a lipsei de maturitate. Matur era burghezul florentin al Renaterii care, nainte de a se duce la biseric, i spunea soiei'sale : Ei, hai s ne plecm n faa rtcirii populare !?< Dar Luther era destul de lipsit de maturitate, era destul din popor", din poporul german", ca s aduc credina cea nou, credina purificat. Unde-ar ajunge lumea dac-ar fi ca ulti-muf cuvnt s-l aib maturitatea ! Noi, cu lipsa noastr de maturitate, vom mai rspndi nc n lume multe nnoiri, multe revoluii. Dup aceste cuvinte ale lui Deutschlin o vreme se aternu tcerea. Era evident c, n ntuneric, pe fiecare l frmnta sentimentul tinereii personale i naionale, amalgamate ntr-o patetic unitate. Incontestabil c pentru cei mai muli termenul enorma lips de maturitate" avea ceva mgulitor n el. L-am auzit pe Adrian curmnd tcerea: Tare-a vrea s tiu, cum se face, n fond, c sntem att de necopi, att de tineri, cum spui tu ca popor, adic. La urma urmei venim tot de-acolo de unde au pornit si celelalte popoare, i s-ar putea ca istoria noastr s ne fi creat iluzia unei anume tinerei din pricin c am ntrziat puin n a ne regsi, n a ajunge la o contiina comun. Bineneles c nu-i aa, rspunse Deutschlin. Tinereea, n cea mai nalt accepiune a cuvntului, n-are nimic comun cu istoria politic, n-are absolut nimic comun cu istoria n general. Este o entitate metafizic, este esen, este structur i destin. N-ai auzit niciodat de germanismul n devenire, de germanul n drumeie, de DOCTOR FAUSTUS 137 germanismul n etern micare ? Dac vrei, germanul e venicul student, eternul lupttor ntre popoare... i revoluiile sale, i tie vorba Adrian cu un rs scurt, snt scamatoriile de blci ale istoriei universale. Foarte spiritual, Leverkuhn. Dar m surprinde c protestantismul tu i ngduie s ai atta haz. La nevoie, ceea ce numesc eu tineree poate fi luat i n serios. A fi tnr nseamn a fi spontan, nseamn a fi rmas aproape de izvoarele vieii, nseamn a te ridica i a te desctua de lanurile unei civilizaii perimate, a cuteza acolo unde altora le lipsete curajul aciunii, i anume, a te cufunda din nou n elementar. Curajul tinereii este spiritul devenirii prin moarte", ideea morii i a renaterii. E oare asta att de german ? ntreba Adrian. Renatere s-a chemat odat rinascimento i s-a petrecut n Italia,'iar napoi la natur" s-a propovduit pentru prima oar pe franuzete. A fost o nnoire n cultur, prima, rspunse Deutschlin, i cealalt, sentimentalism pastoral. Din sentimentalismul sta pastoral, insist Adrian, a ieit Revoluia Francez, iar Reforma lui Luther n-a fost 'dect o ml'di a Renaterii, o potec etic ocolit, aplicarea ei n domeniul religios. Religios, tu singur ai spus-o. Iar domeniul religios este, n orice caz i oriiunde, cu totul altceva dect mprosptare arheologic,'dect rsturnare critic a unei societi. Religiosul e, poate, tinereea nsi, e spontaneitatea, curajul i profunzimea vieii personale, e voina si posibilitatea de' a cunoate i tri,' cu deplin vitalitate, firescul i demoniacul existenei, aa cum au ajuns din nou, prin Kierkegaard, n contiina noastr.

 Tu consideri religiozitatea drept un dar specific german ? ntreb Adrian. n sensul pe care i l-am dat eu, ca tineree sufleteasc, spontaneitate, credin n via, cavalcada lui Diirer ntre moarte i diavol ' indiscutabil. Iar Frana, ara catedralelor, ara al crei rege i zicea preacrestinul si care a dat teologi ca Bossuet si Pascal ? E mult de-atunci. Snt secole de cnd istoria a ales Frana pentru misiunea de a fi fora anticretin din Europa. Pentru Germania e valabil contrariul,' ar trebui s tii i s simi i tu asta, Leverkuhn, dac n-ai fi Adrian 138 Thomas Mann Leverkuhn, vreau s spun: prea rece ca s fii tnr, prea inteligent ca s fii religios. In biseric, poi sajungi departe cu inteligena, n religie, nu. Mulumirie mele, Deutschlin, spuse Adrian izbucnind n rs. Cum s-ar exprima Ehrenfried Kumpf n nemeasca noastr veche si drag, mi-ai zis-o de la obraz, fr ocoliuri. Am o vag bnuial c nici n biseric n-am s-ajung departe, dar ce e sigur e c, n orice caz, fr ea n-a fi ajuns teolog. tiu foarte bine c cei mai nzestrai dintre voi, care l-ai citit pe Kierkegaard, aaz adevrul, chiar i pe cel etic,'n subiectiv, i au oroare de existena gregar. Dar nu m pot ralia la radicalismul vostru care de altminteri n-o s dinuiasc mult vreme; nu-i dect o licen studeneasc nu m pot ralia zic la separaia kierkegaardian' pe care o facei ntre biseric i cretinism. Eu vd n biseric, chiar as'a cum e ea astzi, secularizat i mburghezit, o citadela a ordinii, o instituie de disciplinare obiectiv, de canalizare, de indiguire a vieii religioase, fr de care s-ar descompune totul ntr-o rtcire subiectivist, ntr-un haos oribil, ntr-un ocean demoniac. A separa biserica de religie nseamn a renuna la a separa religiozitatea de nebunie... Ia ascultai... ia ascultai! spuser civa. Dar: Are dreptate, le-o retez scurt si sincer Matthus Arzt, cruia ceilali i ziceau socialistul" pentru c factorul social era pasiunea lui; ca socialist cretin cita adesea aforismul lui Goethe, dup care cretinismul ar fi fost o revoluie politic, dar eund, a devenit una moral. i acum, spunea el, ar trebui s devin din nou politic, i anume social, acesta ar fi adevratul i unicul mijloc de disciplinare a fenomenului religios, ale crui primejdii de rtcire Leverkiihn nu le formulase ru deloc. Socialismul religios, fenomenul religios legat de factorul social, asta era problema, a gsi legtura potrivit, de asta depindea totul, i teonomia trebuia unit cu aciunea social, cu menirea desvririi societii, menire lsat de Dumnezeu. Credei-m', zicea el, e vorba, n primul rnd, de creterea, de dezvoltarea unui popor industrial cu simul rspunderii, a unei naiunii industriale internaionale, care s poat construi' ntr-o bun zi o veritabil i
l Teonomia afirm legarea aciunii morale de voina divin, spre deosebire de autonomie".

DOCTOR FAUSTUS 139 dreapt societate economic european. Ea va nmnun-chia, va cuprinde toate impulsurile creatoare, le cuprinde chiar de pe acum, n germene, nu numai pentru nfptuirea tehnic a unei organizri economice noi, a unei igienizri n profunzime a raporturilor vitale fireti, ci i pentru ntemeierea unei noi ordini politice. Redau vorbele acestor tineri ntocmai cum au fost rostite, chiar expresiile lor, luate dintr-un jargon savant, de a crui preiozitate gunoas nu-i ddeau ctui de puin seama; ba dimpotriv, le fcea plcere s-l foloseasc, prndu-li-se comod, absolut firesc s jongleze simplist i vioi cu noiuni complexe i pretenioase. Raporturi vitale naturale" i teonomie" fceau parte din aceste preioziti; lucrurile astea ar fi putut fi spuse si mai puin alambicat, dar atunci n-ar mai fi fost limba for savant de intelectuali.(Le plcea s spun probleme cruciale", vorbeau despre spaiul sacru" sau despre spaiul politic" sau spaiul academic", despre principiul structural", despre raporturile de tensiune dialectic" sau despre corespondene existenialiste" i aa mai departe. Cu braele ncruciate sub cap.Deutschlin'puse deci problema crucial a originii genetice a societii economice preconizate de Arzt. Aceast origine nu era nimic altceva dect raiunea economic, i o societate economic nu poate reprezenta nici ea nimic altceva dect aceast raiune. | Trebuie s fim bine lmurii, Matthus, zise el, c idealul social al organizrii economice a societii i are originea n gndirea autonom iluminist, cu un cuvnt ntr-un raionalism pe care amploarea forelor supraraio-nale i subraionale nu l-au ptruns. Tu crezi c din simpla comprehensiune i raiune omeneasc poi dezvolta o ordine echitabil i, fcid aceast judecat, pui semnul egal ntre echitate" i utilitate social", i mai crezi c acestea vor da natere unei noi ordini

politice. Spaiul economic este ns cu totul altceva dect spaiul politic, iar ntre conceptul de utilitate economic i contiin politic implicat de istorie nu exist ci directe de tranziie. Nu neleg cum poi face o asemenea eroare. Sistemul politic e de resortul statului, i acesta este o putere, o form de autoritate determinat nu de utilitate, ci ea comport i caliti caracteristice diferite de cele la ndemna unui delegat patronal sau a unui secretar de sindicat, de pild 140 Thomas Mann onoarea i demnitatea. Pentru asemenea caliti, dragul meu, lumea spaiului economic nu ofer corespondenele de existen necesare. Ah, Deutschlin, ce tot ndrugi, zise Arzt. tim doar foarte bine, sociologi moderni cum sntem, c i statul e determinat de funciuni utilitare. De aci puterea' lui juris-dicional, de aci asigurarea securitii. i-apoi, trim ntr-o er economic, economicul a devenit'pur i simplu caracterul istoric al vremii noastre, iar onoarea i demnitatea n-ar mpinge carul statului nici cu un pas' mai departe dac nar dispune el nsui de aptitudinea de a recunoate exact raporturile economice i de a le dirija. Deutschlin fu de acord. Dar tgdui c funciunile utilitare ar constitui raiunea esenial de a fi a statului. Legitimitatea statului rezid n maiestatea lui, n suveranitatea lui, i deci nu depinde de preuirea individului, pentru c n total contrazicere cu mofturile din Contractul social statul e preexistent individului. Relaiile paraindividuale ar avea aceeai origine spontan ca si oamenii luai individual, i dac un economist nu poate melege statul', e tocmai pentru c nu nelege nimic din fundamentarea lui transcendental. Von Teutleben adug: Vd, indiscutabil, cu o doz de simpatie legtura dintre social i religios preconizat de Arzt; n orice caz, ea e mai bun dect nimic, i Matthus are perfect dreptate cnd spune c esenialul problemei se reduce la a gsi legtura necesar. Dar pentru ca acea conexiune s fie cea necesar, s fie i religioas si politic n acelai timp, trebuie s fie a poporului, s fie naional, i ntrebarea pe care mi-o pun este dac o societate economic poate genera un nou caracter naional. Privii regiunea Ruhrului: gsii acolo centre de aglomerare uman, dar n-avei nc celule ale unui nou neam. Duceiv ntr-o zi cu personalul de la Leuna la Halle vei vedea eznd grmad muncitori care se pricep s vorbeasc foarte bine despre tarife, dar din discuiile lor n-o s reias c activitatea n comun a dat natere unor oarecare fore cu caracter naional. n spaiul economic domnete din ce n ce mai mult o finalitate dezbrat de orice alt caracter... Dar nici naionalul nu-i infinit, aminti un altul, poate Hubmeyer sau Schappeler, nu-mi mai aduc aminte bine. Noi teologii nu trebuie s admitem ca poporul s fie DOCTOR FAUSTUS 141 considerat etern. Capacitatea de entuziasmare pare ceva foarte ludabil, i nevoia de credin e un lucru absolut firesc al tinereii, dar, n acelai timp, nseamn i o ispit, si trebuie examinat cu mare atenie substana noilor legturi care astzi, cnd liberalismul e pe moarte, ne snt oferite din toate prile; se impune a le verifica autenticitatea, a verifica dac obiectivul creator al acestor legturi are o existen real, sau dac nu cumva e doar produsul, s zicem, al unui romantism de structur, care-i furete obiective ideologice pe ci formale, ca s nu zic fictive, feu cred, sau mai curnd m tem, c idolatrizarea conceptului de naiune i statul vzut utopic snt tocmai astfel de legturi formale, i o mrturisire de credin fa de ele, s zicem, de exemplu, fa de Germania, are un caracter van, neobligator, e strin ca substan i n-are un coninut calitativ individualizat. Despre asemenea lucruri' nu ntreab nimeni, i cnd cineva strig Germania" i declar c acesta-i legmntul lui, nu trebuie s fac nici o dovad i nu-l ntreab nimeni nimic despre el nsui, despre ct germanism ntruchipeaz, vreau s zic n sens calitativ, i n ce msur este capabil s slujeasc afirmrii n lume unei forme de via germane. Asta numesc eu formalism sau, mai bine zis, fetiismul numelor, i, dup opinia mea, asta-i pur idolatrie ideologic. I Nimic de zis, Hubmeyer, interveni Deutschlin, tot ce spui tu e foarte just i, n orice caz, recunosc c prin critica ta ne-ai apropiat de miezul problemei. L-am contrazis pe Matthus Arzt pentru c nu-mi convine proeminena principiului utilitii n spaiul economic; dar snt perfect de acord cu el cnd spune c teonomia n sine, cu alte cuvinte fenomenul religios n general, cuprinde ceva formal, ceva abstract, c necesit o mplinire, sau o aplicare, sau o valorificare terestr, empiric, o manifestare concret de supunere la poruncile lui Dumnezeu. i la asta Arzt vine cu socialismul i Cari Teutleben cu naionalismul. Or, tocmai acestea snt cele dou legturi ce ne snt oferite astzi spre alegere. Contest c ar exista o supralicitare de ideologii, de cnd formula goal a libertii nu mai tenteaz pe

nimeni. Nu exist ntr-adevr decft aceste dou posibiliti de supunere religioas i de realizare religioas: socialul i naionalul. Nenorocirea face ns ca ambele s implice i ndoieli, i primejdii, i chiar foarte serioase. Despre un anume for142 Thomas Mann malism gunos, att de frecvent ntlnit, i despre lipsa de substan a unei mrturisiri personale de credin naional a vorbit Hubmeyer i, generaliznd, ar trebui adugat c nu are nici o raiune s lupi pentru obiectizri nltoare, dac faptul n sine nu genereaz nici o repercusiune i nici o nsemntate asupra concepiei personale de via, ci se reduce la a fi numai prilej de demonstraii sforitoare, printre care consider i jertfirea exaltat a vieii. Un sacrificiu autentic presupune ntrunirea unei duble valori i a unui dublu coninut calitativ: al cauzei i al sacrificatului... Or, ne-am aflat uneori n faa unor cazuri n care substana personal a celui sacrificat avea un coninut foarte bogat in, s lum de pild : germanism, i la care obiectivarea ca jertf a fost total involuntar, iar mrturisirea de adeziune la cauza poporului nu numai c lipsea cu desvrire, ci era tgduit n modul cel mai categoric, aa c tragismul sacrificiului consta tocmai n acest conflict, dintre esena jertfei i atitudinea individului... Dar, de ajuns pentru ast-sear despre ataamentul fa de naiune. Ct privete ns noiunea de social", ea prezint inconvenientul c, dup ce' n domeniul economic totul a fost rezolvat n cele mai bune condiiuni, problema mplinirii rostului existenei i a unei viei duse cu demnitate rmne tot att de deschis ca i astzi. Vom ajunge ntr-o bun zi s vedem instaurat exploatarea economic universal a globului, victoria total a colectivismului perfect, i-atunci, cu asta va fi disprut i nesigurana relativ a omului, pe care caracterul'social catastrofic al sistemului capitalist o las nc s dinuiasc, ceea ce nseamn c va fi disprut chiar i amintirea ultimului vestigiu de primejduire a vieii omeneti, i cu asta orice problematic spiritual n general. i te vei ntreba atunci, la ce bun s mai trieti... Ascult, Deutschlin, ntreb rzt, ai vrea cumva s menii sistemul capitalist pentru c pstreaz vie amintirea primejduirii vieii omeneti ? Nu, dragul meu Arzt, asta nu, rspunse Deutschlin puin iritat. Dar poate c mi-e ngduit s atrag atenia asupra antinomiilor tragice de care e plin viaa. Nu-i nevoie s-i atrag cineva atenia asupra lor, oft Dungersheim. Snt o adevrat nenorocire, i orice om cu sentiment religios e dator s se ntrebe dac lumea asta e ntr-adevr opera unui Dumnezeu milostiv sau de DOCTOR FAUSTUS 143 nu-i cumva rodul unei colaborri... s nu mai spun cu cine. Ce-a vrea eu s tiu, interveni von Teutleben, e dac i tineretul altor popoare st aa ca noi ntins pe paie i se chinuie cu probleme i antinomii. Ctui de puin, rspunse Deutschlin cu dispre. Sub aspectul spiritual ei o duc, cu toii, mult mai uor i mult mai comod. Tineretul revoluionar rus ar trebui exceptat, opina Arzt. Dac nu m'nel, exist acolo o emotivitate discursiv inepuizabil i a naibii de mult tensiune dialectic. Ruii, zise sentenios Deutschlin, au profunzime, dar n-au form. Cei din Apus au form, dar n-au profunzime. Numai noi, germanii, le avem pe amndou la un loc. Dac nici asta nu-i un legmnt naional...! rse Hubmeyer. E pur i simplu legmntul cu ideea, l asigur Deutschlin. Este exigena despre care v vorbeam. Avem ndatoriri excepionale, dar msura n care ni le-am ndeplinit pn acum nu-i excepional deloc. La noi, ntre datorie i mplinire, discrepanta este mult mai mare dect la alii, tocmai pentru c nivelul la care noi situm datoria este foarte nalt. Ar trebui totui ca n chestiunile astea s facem abstracie de aspectul naional, avertiz Dungersheim, i s vedem problematica legat de existena omului modern n genere. De fapt, de cnd s-a pierdut ncrederea spontan n sine, rezultat pe vremuri din ncadrarea ntr-o ordine de ansamblu preexistent, m refer la o ordine avnd impregnat n ea un caracter sacru, care exercit o oarecare aciune intenionat asupra adevrului revelat... de la prbuirea ei, zic, i de la geneza societii moderne, raporturile noastre cu omul i cu lucrurile aii devenit infinit de complexe i de dispersate, i acum nu mai exist dect problematic si incertitudine, astfel nct ideea de adevr amenin s sfireasc n resemnare i dezndejde. Scrutarea orizontului n cutarea unei ieiri din aceast descompunere i a unor nceputuri de ordine este general, chiar dac putem admite c pentru germani ea e deosebit de grav i de struitoare, i c ceilali nu sufer chiar att

144 Thomas Mann din cauza destinului lor istoric, fie pentru c snt mai pu. ternici, fie pentru c snt mai obtuzi... Mai obtuzi, hotr von Teutleben. Aa spui tu, Teutleben. Cnd ns noi facem din acuitatea i din contiina problematicii istoricopsiholo-gice o onoare naional i identificm cutarea unei noi ordini globale cu germanismul, sntem pe cale s ne formulm un mit de o autenticitate discutabil, dar de o indiscutabil trufie, i anume mitul naional cu structura romantic de tip rzboinic, care nu-'i altceva dect un pgnism naturist garnisit cu puin cretinism, iar lui Cris-tos i punem pecetea de comandant" al otilor cereti". Asta ns e o atitudine indubitabil ameninat de demonism... Ei i ? fcu Deutschlin. Totdeauna ai s dai peste fore demonice n spatele calitilor bazate pe ordine ale oricror micri vitale. S spunem lucrurilor pe nume ! interveni Schappeler (se poate s fi fost ns Hubmeyer). Demonicul e ceea ce pe nemete se cheam porniri. i faptele stau astfel c, nc de pe acum, aceste porniri u fost puse s fac propagand pentru tot felul de solicitri de nregimentare, n acelai timp fiind nglobate unor idealisme vetuste, crora psihologia instinctelor ncearc s le dea o spoial nou i s creeze impresia seductoare a unei realiti mai consistente. Dar tocmai din pricina asta s-ar putea ca solicitarea s fie simpl amgire... Aici pot spune i aa mai departe", pentru c a venit vremea s pun capt reproducerii acestor discuii sau unei asemenea discuii. n realitate ele nu se isprveau niciodat sau se prelungeau trziu n noapte, cu expresii ca atitudini bipolare" i analiz contient a istoriei", caliti supratemporale", natur ontologic", dialectic logic" i dialectic realist", n discuii savante, trudnice, fantastice, care piereau n neant, adic n somn, la care ne ndemna mereu Baworinski, preedintele, c doar mine diminea dar era aproape diminea trebuia s plecm din nou la drum, devreme. Natura milostiv avea somnul gata pregtit, pentru ca s lase discuia s-alunece n el i s-o legene-n uitare, amnunt demn de preuit, i Adrian, care de mult nu mai spusese nimic, o mrturisea n cteva cuvinte rostite pe cnd i potrivea culcuul: DOCTOR FAUSTUS 145 Da, noapte bun. E un noroc c putem s-o spunem. Ar trebui ca totdeauna discuiile s aib loc nainte de culcare, la adpostul somnului care s-apropie. Tare-i neplcut, dup o disput intelectual, s trebuiasc s te plimbi ncoace i-ncolo cu mintea treaz i lucid ! Pi, ast-i o atitudine evazionist, mai mormia vreunul dintre noi, dup care n ura noastr rsunau primele sforieli sonore, manifestri mpcate de alunecare n vegetativ, i minunatei noastre tinerei i ajungeau cteva ore ca s i se restituie tonicitatea necesar pentru a mpleti bucuria contemplrii naturii i sufletul plin de recunotin cu dezbaterile teologico-filozofice de rigoare, dezbateri care nu sfireau aproape niciodat, i n care ne opuneam i ne impuneam unii altora, ne nvam i ne provocam unii pe alii. Cam prin iunie, cnd din vgunile dealurilor mpdurite ce strbat bazinul Turingiei se revrsau miresmele ptrunztoare ale iasomiei i mlinului, aveam parte de minunate zile de hoinreal prin inutul acesta destul de druit de natur, roditor, lipsit aproape cu totul de industrie, cu satele ghemuite, prietenoase, primitoare, cu casele din brne i chirpici; iar dac treceam din zona agricol pur n cea n care precumpnitoare era creterea vitelor, i urmam poteca nvluit n legende aternut pe crestele acoperite de molifi i fagi, ale lui Kammgebirge, potec numit i Rennsteig, perspectivele se desfurau n adncime pn n valea Werrei, ineau de la Frankenwald, ctre Eisenach, i pn la Horselstadt, i privelitea devenea din ce n ce mai frumoas, mai interesant, mai romantic, iar cele spuse de Adrian despre insensibilitatea tineretului n faa naturii sau despre somn, cum c e bine s-l foloseti ca ncheiere a disputelor intelectuale, nu preau s mai stea n picioare. Nu mai stteau n picioare nici chiar pentru el nsui, i cnd migrena nu-l fcea s amueasc, participa la discuie, asiduu, i chiar dac natura nu izbutea s-i smulg exclamaii extaziate (se mulumea s priveasc cu o anumit rezerv meditativ), nu m ndoiesc deloc c imaginile, ritmurile, melodiile ei pline de mreie i ptrundeau mai adnc n suflet dect colegilor si; iar mai trziu, unele pasaje de o frumusee pur, eterat, ce se reliefau n opera lui de-o att de cerebral tensiune, m ndemnau s m gndesc la impresiile culese atunci mpreun. 146 Thomas Mann Da, au fost ceasuri, zile, sptmni pline de emoie. Viaa n aer liber, oxigenul i impresiile lsate de peisaj i de istorie i nsufleeau pe aceti tineri i le nlau spiritul pn la o gndire n care gseai strlucirea i trirea risipitoare caracteristice vieii studeneti i pentru care mai trziu, n existenta

profesional seac, filistin chiar dac ar fi i un filistinism intelectual , nu vor mai gsi nici o utilizare. Adeseori stm i m uitam la ei n toiul discuiilor teologico-filozofice i-mi imaginam cum, mai trziu, cndva, pentru muli dintre ei perioada asta din cercul Winfried" va rmne cel mai important capitol din viaa lor. M uitam la ei i m uitam la Adrian cu presentimentul clar pn la eviden c pentru el nu va fi aa. Dac eu, ca ne-teolog, eram un musafir ntre ei, el, dei teolog, era ntr-o msur i mai mare. De ce ? Pre-simeam, i nu fr o strngere de inim, un abis ntre destinul lui i al acestui tineret srguincios i plin de nzuine, deosebirea ce exista ntre linia vieii acestei medii mulumitoare, putem spune chiar excelente, sortite s treac n curnd din viaa studeneasc de peregrinri i ncercri n viaa burghez, i a trirului ce purta un stigmat nevzut, sortit s nu prseasc niciodat calea spiritului i a problemelor, s-o urmeze cine tie unde, cine tie ct, a crui privire, a crui atitudine, niciodat mblhzit de o ncredere freasc, a crui reticen n a spune tu, voi, noi, m fcea s simt, i probabil fcea i pe alii s simt, c era contient de aceast deosebire. ' De la nceputul celui de-al patrulea semestru mi-am dat seama, dup unele indicii, c prietenul meu avea s renune la studiile teologice nc nainte de primul examen. XV Raporturile lui Adrian cu Wendell Kretzschmar nu se ntrerupseser niciodat i nici nu slbiser. Tnrul nvcel n ale tiinei divine i ntlnea mentorul muzical al anilor si de liceu n fiecare vacant, cnd venea la Kaisersaschern, l vizita si se sftuia cu el in locuina orga-nistului de lng catedral, l vedea i n casa unchiului su Leverkuhn, si i convinse o dat' sau de dou ori pe prinii si s-l invite la sfrit de sptmn la ferm la Buchel, unde fceau mpreun plimbri nesfrite, ba l nduplec pe Jonathan Leverkuhn s-i arate musafirului DOCTOR FAUSTUS 147 figurile sonore ale lui Chladni i pictura devorant. Kretzschmar se nelegea de minune cu gospodarul de la Buchel, care ncepuse s mbtrneasc; dar cu stpna casei, cu toate c nu s-ar fi putut spune c n raporturile dintre ei exista vreo tensiune, se purta ceva mai puin degajat ; poate din pricin c o speria gngvitul lui care, n prezena doamnei Elsbeth i tocmai din cauza asta, se agrava, n special cnd trebuia s i se adreseze direct. Lucru curios: n Germania poporul are pentru muzic aceeai preuire de care se bucur n Frana literatura i la noi nimeni nu se simte surprins, intimidat, impresionat neplcut sau ndemnat la dispre, la zeflemea, pentru faptul c cineva e muzician. Sint chiar convins c Elsbeth Leverkuhn avea cel mai deplin respect pentru profesiunea prietenului mai vrstnic al lui Adrian, care, pe deasupra, i desfura activitatea ca salariat al bisericii. Totui, odat, cnd am petrecut i eu dou zile i jumtate cu el i cu Adrian la Buchel, am putut constata o anumit constrngere, nedisimulat n ntregime de amabilitatea ei, o rezerv, ca un fel de recuzare n comportarea sa fa de organist, la care acesta rspundea, cum am mai spus, cu o agravare a gngvitului, devenit, de vreo cteva ori, catastrofal. E greu de afirmat dac toate astea se ntmplau numai deoarece Wendell Kretzschmar simea stinghereala femeii, nencrederea ei, sau oricum vei vrea s-o numeti, ori pentru c firea acestei femei i trezea, spontan, cine tie ce nelinite provocat de propria sa timiditate i stngcie natural. n ce m privete, n-aveam nici o ndoial c strania tensiune dintre Kretzschmar i mama lui Adrian venea de la acesta din urm, el era obiectul, i simeam asta pentru c n lupta mut ce se ddea aici, eu, care aveam sentimentele mele proprii, m ineam la mijloc ntre cele dou tabere, nclinnd cnd ntf-o parte, cnd n cealalt. Ce voia Kretzschmar i despre ce vorbea cu Adrian n plimbrile lor era' pentru mine foarte limpede i, nemrturisit, dorinele mele le sprijineau pe-ale lui. i ddeam dreptate, chiar i cnd discuta cu mine, plednd cu hotrre, cu insisten chiar, n favoarea chemrii artistice, de muzician, de compozitor, a elevului su. Vede muzica, spunea el, cu ochiul compozitorului, al iniiatului, nu cu cel al profanului, vag amator, ncntat. Felul lui de a descoperi ntre motive raporturi pe care un 148 Thomas Mann amator nu le vede, de a discerne n structura unui scurt pasaj, att problema ct i rspunsul ei, i mai ales faptul c o vede, c o vede dinluntru, cum e construit, confirm judecata mea. C nc nu scrie, c nu vdete un elan creator i nu se revars n compoziii naive de tineree e numai spre cinstea lui; e o chestiune de mndrie, care-l mpiedic s-aduc pe lume o muzic de epigon. Nu puteam dect s fiu de acord cu toate acestea. Dar nelegeam n acelai timp i din aceleai considerente i grija ocrotitoare a mamei, i adesea m simeam solidar cu ea ntr-o msur care

mergea pn la dumnie fa de peitor. N-am s uit niciodat o imagine, 6 scen petrecut n camera de toate zilele din casa de la Buchel, cnd eram mpreun toi patru, mama i fiul, Kretzschmar i cu mine, eznd laolalt : Elsbeth vorbea cu muzicianul care, inhibat, bolborosea i gfia era o conversaie oarecare, fr nici o legtur cu Adrian i ea a tras la sine, cu un gest neobinuit, capul biatului care edea alturi. l cuprinsese cu braul, dar nu pe dup umeri, ci pe dup cap, cu palma pe frunte, i aa, cu privirea ochilor negri pironit asupra lui Kretzschmar, vorbindu-i cu glasul agreabil, sprijinise capul lui Adrian la pieptul ei. De altfel nu numai aceste ntlniri personale ntreineau legtura dintre maestru i elev, ci se purta ntre Halle i Kaisersaschern, un schimb de scrisori destul de susinut, mi se pare bilunar, despre care Adrian mi pomenea din cnd n cnd, i cteodat mi i arta cte ceva. C organistul trata preluarea unei clase de pian i org la Conservatorul particular Hase de la Leipzig, care pe atunci ncepuse, alturi de faimoasa coal de stat pentru muzic din acel ora, s se bucure de'o consideraie care a sporit necontenit n urmtorii zece ani, pn la moartea excelentului pedagog Clemens Hase adic (acuma nu mai joac nici un rol nici nu tiu dac mai exist) aflasem nc din 1904, de Sfntul Mihail. La nceputul anului urmtor, Wendell prsi Kaisersaschern i se duse s-i ocupe noul su post, i din acel moment schimbul de scrisori se desfura ntre Halle i Leipzig n ambele sensuri: mesajele lui Kretzschmar scrise pe o singur fa, cu litere mari stngace, zgriate i mprocate, cele ale lui Adrian pe hrtie glbuie, zgrunuroas, cu caligrafia lui regulat i uor arhaizant, puintel nflorat, trdnd penia rond. Ciorna uneia dintre' aceste epistole, scris foarte mrunt DOCTOR FAUSTUS 149 si nghesuit, parc-ar fi fost cifrat, plin de interpolri minuscule i de ndreptri dar eu m deprinsesem de mult cu tehnica scrisului su i-i puteam descifra fr nici o dificultate orice ar fi scris ciorna unei scrisori de-a lui, ziceam, mi-a artat-o i mie, i apoi i rspunsul lui Kretzschmar. Era evident c fcuse treaba asta pentru ca hotrrea pe care inteniona s o ia s nu m surprind, n ipoteza c ntr-adevr avea s-o pun n aplicare. nc nu era decis, ba chiar ezita foarte mult, i dup cum reieea din scrisoarea lui, se ndoia de sine, se cerceta, se ntreba, i era vdit c-ar fi dorit i sfatul meu dar numai Dumnezeu tie dac ar fi preferat s-ncerc a-l mpiedica sau a-l stimula. n ce m privete, nu putea fi vorba despre o surpriz si nici n-ar fi putui fi vorba de aa ceva, chiar dac, ntr-o bun zi, m-a fi pomenit n faa faptului mplinit. tiam ce se punea la cale dac avea's se ndeplineasc, era alt poveste; dar pentru mine devenise clar i faptul c dup mutarea lui Kretzschmar la Leipzig ansele lui de victorie sporiser considerabil. n scrisoarea ce dezvluia la autorul ei o capacitate superioar de autocritic i care m-a micat nespus de mult sub aspectul su de spovedanie, de mhnire zeflemisit, Adrian i expunea fostului su mentor acesta dorea s-i reia rolul, i nc ntr-un mod mai categoric scrupulele sale n stare s-l mpiedice s ia hotrrea de a-i schimba cariera i de a se arunca cu trup i suflet n braele muzicii. Recunotea pe jumtate c teologia, ca studiu empiric, l dezamgise temeiurile trebuind cutate, firete, nu n aceast tiin demn de toat cinstea, nici la dasclii si de la universitate, ci numai i numai n el nsui. Dovad faptul c nu se simea n stare s spun ce alt alegere, mai bun, mai cuminte ar fi putut face. Cteodat, cnd se sftuia cu sine nsui asupra posibilitilor de a-i schimba profesia, se gndise, n anii din urm,' s treac la matematici, care, la coal, fuseser ntotdeauna pentru el un divertisment agreabil. (Expresia divertisment agreabil" este luat textual din scrisoarea lui.) Dar vedea cu un fel de spaim de sine nsui, c dac s-ar fi dedicat acestei discipline, dac-ar fi fost s si-o aleag, s-i jure credin, s se identifice cu ea, s-ar fi dezmeticit foarte repede, ar fi nceput s se plictiseasc, s oboseasc, s se sature, parc-ar fi mncat din ea cu lingu150 Thomas Mann DOCTOR FAUSTUS 151 roiul. (i aceast expresie baroc mi-o amintesc textual din scrisoarea lui.) Nu pot ascunde domnieivoastre, scria el (cci dei se adresa de obicei destinatarului cu dumneavoastr, aluneca uneori la forma arhaizant domnia-voastr), nici domniei-voastre, nici mie, c afurisitele de lucruri stau cam aa i cu al domniei-voastre apprendista : ele nu snt deloc obinuite nu m prefac chiar n asemenea msur dar mai curnd te ndeamn la mil i ndurare dect te fac s-i luceasc ochi-n cap." Dumnezeu l nzestrase, spunea el mai departe, cu o inteligen versatil, i nc din zilele copilriei pricepuse fr prea mult osteneal toate cte i le oferise educaia n fond cu prea mult uurin pentru ca mcar ceva din toate astea s-i poat trezi respectul cuvenit. Prea lesne ca s-i poat face sngele i mintea s se-nfierbnte de dragul unei discipline, datorit efortului depus pentru ea. M

tem, scumpe prietene i magistru, afirma el, c snt un ntru; pentru c nu am nici un dram de cldur. Cu adevrat st scris c blestemai vor fi, i batjocorii, cei care nici calzi nu snt, nici reci, ci cldicei. Cldicel n-a putea spune c snt; snt categoric rece dar pretind c atunci cnd m judec pe mine nsumi, s-o fac independent de gustul puterii care mparte binecuvntri i blesteme." i continua: ,,E ridicol s-o spun, dar tot la liceu era mai bine, m simeam acolo mult mai la locul meu, pentru c n cursul preparator superior nvei de toate, una dup alta, punctele de vedere se succed la fiecare trei sferturi de or, ntr-un cuvnt: nu-i nc vorba de o profesie. Dar chiar i aceste trei sferturi de or de materie mi se preau lungi pn la plictiseal cel mai rece lucru de pe lume, plictiseala. Dup un sfert de or, cel mult, pricepusem tot ce era de priceput, tot ce srmanul om trebuia s le mai blmjeasc bieilor nc o jumtate de or; la lectura autorilor eu le-o luam nainte, de altfel citisem nc de-a-cas, i dac rmneam cumva dator cu un rspuns, asta se ntmpla numai pentru c eram cu gndul mult prea departe, la ora urmtoare, m aflam cu trei sferturi de or naintea grosului; pentru rbdarea mea pritocea prea mult unul i acelai lucru, i ca dovad m apuca durerea de cap (voia s spun migrena lui) durerea de cap nu se
l nvcel (itai).

ivea niciodat din oboseal n urma unui efort, ci din dezgust, din pur plictiseal i, scumpe magistre i prieten, de cnd nu mai snt un burlac srind din materie in materie, ci-s cununat cu o profesie, cu o nvtur, durerea de cap s-a agravat i ea. Dumnezeule mare, s nu credei cumva c socotesc c nici o profesie nu-i destul de bun pentru mine. Dimpotriv : ar fi pcat de oricare dintre ele, pe care mi-a alege-o, si v rog s vedei un omagiu, o declaraie de dragoste fcut muzicii, o atitudine excepional n ce-o privete, pentru c de ea, ntradevr, ar fi cel mai mare pcat. M vei ntreba: De teologie n-a fost pcat ? Ei, teologiei, fn-am supus, nu numai pentru c vedeam n ea tiina cea mai nalt cu toate c i din acest motiv , ci pentru c voiam s m smeresc, s m ncovoi, s m disciplinez, s pedepsesc nfumurarea rcelii mele, ntr-un cuvnt, din spirit de mortificare. Rvneam la rasa clugreasc i la cingtoarea cu epi care se poart pe dedesubt. Am fcut ce fceau alii naintea mea cnd bteau la poarta unei mnstiri cu reguli riguroase. Viaa asta monahal tiinific i are laturile ei absurde i ridicole, dar v rog s m nelegei c o tainic fric m ndeamn s nu renun, s nu arunc Sfnta Scriptur sub banc, i s fug de arta in care dumneavoastr m-ai iniiat i pe care a deplnge-o att de mult dac mi-a alege-o ca profesie. M socotii chemat pentru aceast art, i-mi dai a nelege c abaterea din drum ca s-ajung la ea n-ar fi chiar atit de mare. Luteranismul meu e de acord, pentru c vede n teologie i muzic sfere nrudite, iar n ceea ce m privete, muzica a reprezentat ntotdeauna o combinaie ntre teologie i att de amuzantele matematici. De asemenea, muzica'nglobeaz mult din operaiile i cutrile insistente ale alchimitilor i necromanilor de pe vremuri, tot sub semnul teologiei i' ele, dar n acelai timp si sub cel al emanciprii i al apostaziei era apostazie, dar nu de la credin, asta n-ar fi fost posibil, ci nluntrul credinei ; apostazia este un act de credin i totul este i se petrece ntru Domnul, mai ales rzvrtirea mpotriva (Lui." Citatele mele snt aproape textuale, cnd nu snt chiar textuale. M pot bizui foarte bine pe memoria mea, iar multe dintre ele le-am pus pe hrtie, pentru mine, dup citirea ciornei, n special cele despre apostazie. 152 Thomas Mann Se scuza apoi pentru digresiunea sa, care nu era deloc o digresiune, i trecea la chestiuni practice, i anume ce fel de activitate muzical s aib n vedere, n ipoteza c ar da urmare imboldurilor lui Kretzschmar. i demonstra c pentru rolul de solist virtuoz, lucru tiut i recunoscut din capul locului, era pierdut, cci: Cui i-e scris s-ajung scai, se usuc repede", scria el, si contactul lui cu instrumentul se produsese mult prea trziu chiar ideea nsi a unui contact cu instrumentul i venise prea trziu; de unde apare clar lipsa oricrei porniri instinctive n aceast direcie. Ajunsese n faa claviaturii nu din imboldul de a deveni maestru, ci dintr-o misterioas curiozitate pentru muzica nsi, dar era lipsit cu totul de acel snge de igan al artistului concertant, care prin muzica i sub pretextul ei se manifest n public. Aa ceva presupunea anume caliti psihice pe care nu le ntrunea: nevoia unei comunicri afective cu mulimea, nevoia de lauri, de ploconeli i linguiri, de bezele i de ropote de aplauze. Evita expresiile care ar fi spus lucrurilor pe nume, i anume c el, chiar dac nu ar fi fost prea trziu, era prea sfios, prea mndru, prea rece, prea solitar pentru o carier de virtuoz.

Aceleai considerente, continua Adrian, stteau n calea unei cariere de dirijor. Dup cum nu simea nici o chemare pentru rolul de saltimbanc al instrumentului, tot aa nu era atras nici de cel de primadon n frac si cu baghet n faa unei orchestre, n chip de plenipoteniar, interpret i reprezentant de gal al muzicii pe pmnt. n legtur cu asta i scp totui un cuvnt dintre cele socotite chiar adineauri ca spunind lucrurilor pe nume: pomeni cuvntul mizantrop. Zicea c e mizantrop" i c n asta nu trebuia vzut nimic care s semene a elogiu} Aceast trstur, afirma el, ar fi expresia lipsei de cldur, de simpatie, de dragoste i i punea foarte serios ntrebarea dac, asta fiind structura lui, mai putea fi vorba de a ajunge artist, pentru c asta nsemna totui s iubeti i s fii iubit de lume. i dac snt eliminate ambele ipoteze, aceea de solist i aceea de dirijor ce mai rmne ? Evident, muzica n'sine, fgduiala, i logodna cu ea, laboratorul ermetic, oficina de alchimist, compoziia ! Minunat! M vei iniia, prietene Albertus Magnus,' n nvtura teoretic ocult, i cu siguran, simt, tiu de pe acum, cum tiu puin i din experien, c n-am s fiu un cirac chiar nerod. Am s prind toate trucurile i servitutile, i DOCTOR FAUSTUS 153 nc lesne, pentru c spiritul meu le iese n ntmpinare, le pregtete terenul, chiar poart n sine germenele. Voi nnobila prima materia aplicndu-i magisterium i-o voi rafina n spirit i foc, trecnd-o prin retorte i almbice. Superb menire ! Nici nu cunosc alta mai pasionant, mai plin de taine, mai nalt, mai profund, mai bun, nici una care s aib nevoie de mai puin putere de nduplecare ca s m ctige. i totuL de'ce m previne ntruna o voce luntric: O homo fuge r La aceast ntrebare n-a putea rspunde att de desluit pe ct ar trebui. Pot spune c: Mi-e team s m juruiesc muzicii pentru c lsnd cu totul la o parte chestiunea dac snt sau nu snt nzestrat m-ndoiesc tare de firea mea, dac-i fcut a m ajuta s in acest jurmnt, ntruct snt silit s-mi tgduiesc acea naivitate robust care, dup cte neleg, este, ntre altele, unul dintre atributele calitii de artist, i nu ntre cele din urm. n locul acestei naiviti vd c-am avut parte de-o inteligen repede stul, i de care nu m feresc a vorbi pentru c, martor mi-e i cerul i iadul, nici un dram de trufie nu-mi vine de pe' urma ei; i aceast inteligen, mpreun cu faptul c obosesc repede, c mi-i lesne grea de orice (de unde i durerea de cap) snt temeiul mizantropiei i al grijii mele; ea m va mpinge, ar trebui s m mping, la abstinent. Vedei dar, bunul meu maestru, c dei snt tnr, am aflat totui destul de multe despre art ca s tiu i-ar fi trebuit s nu fi fost elevul domniei-voastre ca s nu fi tiut c ea depete cu mult schematicul, convenionalul, tradiia, ceea ce se nva de la altul, trucurile, depete cu mult acel cum se ticluiete, dar nu se poate contesta c arta conine totui destul de mult din toate astea i parc vd (cci anticiparea intr i ea, din nenorocire sau din fericire, n felul meu de a fi), c eu, n faa searbdului care este armtura portant, mortarul care cimenteaz chiar i o oper de art genial, n faa a ceea ce este coninutul ei n valori curente, cultur, n'faa procedeelor rutinare n realizarea frumosului
1 Termeni din alchimie semnificnd metalul de rnd care, prin aplicarea magisteriului, devenea aur sau argint, dup cum era un magisterium alb, micul magisterium", sau unul rou, marele magisterium". 2 Ferete-te, omule ! (Lat)

154 Thomas Mann m voi simi stingherit, voi roi, voi obosi, m va apuca durerea de cap, i toate astea se'vor petrece foarte repede. Ct de stupid i de pretenios ar fi s v ntreb: nelegei ? Cum' s nu nelegei! Cu pasajele frumoase se ntmpl aa : Violon'celeleatac singure o tem melancolic, vistoare, care, cu o filozofic i foarte expresiv onestitate, se ntreab despre absurditatea lumii acesteia, despre la ce bun atta frmntare i agitaie i goan, i-attea cazne pentru toi. O vreme violoncelele struie asupra acestei enigme,' cltinnd din cap cu btrneasc nelepciune, cainndu-se, i, la un moment dat, n povestea lor, moment bine cumpnit, intervine, cu avnt, corul instrumentelor de suflat, trgndu-i din adnc respiraia, ceea ce face ca umerii s se ridice i-apoi s cad iar, cu un imn, n gen de coral mictor i solemn, superb armonizat, si executat de almuri'cu o maiestate reinut, o form nfrnat cu gingie. i aa, sonora melodie i face drum pn n apropierea unui punct culminant pe care ns, n conformitate cu legea economiei, l evit deocamdat, i se ferete din cale; l menajeaz, se domolete, rmne foarte frumoas i aa, apoi se repliaz, i las locul unui alt subiect, n form de lied, simplu, sprinten, dar i grav, popular, cam brutal din fire la prima vedere, n realitate fcut ns cu mult isteime i acesta, amalgamat cu oarecare ingeniozitate n analiza i coloratura orchestral, se dovedete uimitor de bogat n semnificaii i sublimri. Un rstimp liedul este exploatat cu inteligen i farmec, este disecat, examinat n amnunt, transformat, una din figurile lui, rpitoare, e nlat din

registrul mediu pn la culmile de nespus magie ale domeniului viorilor i flautelor, plutete-n legnare acolo sus nc puin i-n clipa n care-i irezistibil fascinant, chiar n clipa aceea, reintr cu gingie almurile, imnul n gen de coral ia din nou cuvntul, revine n primul plan, nu cu acelai avnt ca prima oar, i nu de la nceput, ci las impresia c melodia ar fi fost acolo de-o bucat de vreme, i ncepe ascensiunea ctre acel punct culminant de care prima oar avusese cuminenia s se fereasc, pentru ca senzaia de ah !, fluxul gradat al sentimentelor s fie cu-att mai mare, acum c-l nfrunt ntr-o ascensiune glorioas, fi, sprijinit cu vehemen de notele de pasaj armonice ale tubei-bas, pentru ca apoi, aruncnd cu satisfacie DOCTOR FAUSTUS 155 si demnitate o privire asupra operei nfptuite, s-i duc fn cinste cntecul pn la sfirit. Scumpul meu prieten, de ce-s oare silit s rd ? Poate fi oare folosit cu mai mult gemu conformismul tradiional, pot fi mai binecuvntate trucurile ? Se poate atinge frumosul cu sentimente mai bine cumpnite ? Iar eu, ticloit, trebuie s rd, i anume la sunetele grohite trimise-n ajutor de bombordori vum, vum, vum bang! , poate c am lacrimi n ochi, dar imboldul la rs e irezistibil parc-i un blestem, dintotdeauna ns fenomenele cele mai bogate n mister, cele mai impresionante, mi-au strnit rsul, i din pricina simului meu exagerat al comicului m-am refugiat n teologie, n sperana c ea va domoli, va pune capt acestei slbiciuni pentru ca s dau aici peste un comic imens i nspimnttor. De ce aproape toate lucrurile trebuie s-mi par propria lor parodie ? De ce trebuie s mi se par c aproape toate, nu aproape: toate mijloacele i artificiile artei nu mai snt bune astzi dect pentru parodie ? Probleme pur retorice, e-adevrat n-ar mai lipsi dect s-atept rspuns la ele. i pe un om n asemenea msur dezndjduit i cu mutra asta de cine plouat, dumneavoastr l socotii nzestrat, pentru muzic i-l chemai la ea i la dumneavoastr, n loc s-l lsai s persevereze, smerit, n nvtura lui Dumnezeu ?" Aa glsuia confesiunea i refuzul lui Adrian. Nici rspunsul lui Kretzschmar nu-l am n original. n hrtiile rmase de la Adrian nu l-am gsit. Probabil c l-a pstrat o vreme, dar n vreuna din mutrile sau cltoriile lui, la Miinchen, n Italia, la Pfeiffering, trebuie s se fi pierdut. De altminteri mi s-a ntiprit n memorie aproape cu aceeai precizie ca i expresiile lui Adrian, chiar dac nu mi-an luat atunci note cu privire la coninutul lui. Blbi-tul struia n apelul, n ndemnurile, n ademenirile lui. Nici un cuvnt din epistola lui Adrian, scria Kretzschmar, nu-l clintise o clip mcar din convingerea c soarta l hrzise pe autorul epistolei numai i numai muzicii, dup care tnjea i care tnjea dup el, i de care se ascundea, puin din laitate, puin din cochetrie, ndrtul unor analize ale caracterului, ale temperamentului su, adevrate i acestea numai pe jumtate, aa cum se ascunsese i ndrtul teologiei, cnd i alesese profesia pentru prima oar, alegere absurd. Mofturi, Adri, i agrava-

I
156 Thomas Mann rea durerii dumitale de cap e pedeapsa." Simul comicului cu care se flea sau de care se vita se va mpca mult mai bine cu arta dect cu ocupaiile lui actuale, artificiale, cci arta, spre deosebire de teologie, putea folosi acest sim putea n general s foloseasc, mult mai bine dect credea el sau dect se prefcea a crede, trsturile temperamentale respingtoare pe care i le punea n crc, din dorina de a se scuza. El, Kretzschmar, lsa deschis chestiunea de a stabili n ce msura e vorba de autocalomniere destinat s acopere calomnierea artei; cci a nfia arta sub aspectul de comuniune cu mulimea, de bezele aruncate-n vnt, reprezentaii de gal, foaie pentru umflatul sentimentelor, constituia, desigur, o uoar denaturare, i-anume una fcut cu bun tiin. Din ntmplare ns, Adrian folosea, ca s se sustrag, tocmai acele nsuiri de care arta are nevoie. De oameni ca el avea nevoie astzi arta, exact de oameni ca el i hazul, farsa ipocrit pe care o juca, tocmai aici se ascundea : c Adrian tia foarte bine lucrul acesta. Rceala, inteligena repede stul", simul searbdului, oboseala, tendina spre plictiseal, greaa, toate erau tocmai potrivite s ridice nzestrarea la nivelul vocaiei. De ce ? Pentru c ele constituie numai n parte trsturi caracteristice individului luat n particular, iar n parte de natur supraindividual, expresie a unui sentiment colectiv al uzurii i epuizrii istorice a mijloacelor de exprimare artistic, a plictiselii ivite din pricina lor, i a nzuinei dup ci noi. Arta merge nainte, scria Kretzschmar, i anume cu ajutorul personalitii, este produsul i unealta timpului, i n ea elementele obiective i subiective se ntrunesc i se contopesc pn la confundare, pn iau unele conformaia celorlalte. Necesitatea vital de progres revoluionar i de

nfptuire a noului, inerent artei, o mpinge s recurg la vehicularea celor mai puternice sentimente subiective, pentru care mijloacele artistice nc n circulaie snt perimate, nu mai au nimic de spus, snt imposibile, i se folosete de cele aparent nevitale, de oboseala personal, de plictiseala intelectual, de dezgust lucid pentru cum se ticluiete, de afurisita de nclinare de a vedea lucrurile n lumina propriei lor parodii, de simul comicului vreau s spun: voina de via i de progres a artei i pune masca acestor caracteristici individuale lncede i decolorate ca s se manifeste, s se obiectiveze, s se mplineasc n ele. DOCTOR FAUSTUS 157 Toate astea i se par prea mult metafizic ? N-am spus dect strictul necesar, numai adevrul adevrul pe care n fond dumneata l cunoti foarte bine. Grbete-te, Adrian, i decide-te ! Eu atept. Ai mplinit douzeci de ani, i mi snt o mulime de iretlicuri de-ale meteugului pe care trebuie s' le-nveti", i ca s te stimulez, adaug c snt destul de grele. E mai bine s te-apuce durerea de cap de pe urma exersrii de canoane, fugi, contrapunct, dect de pe urma combaterii argumentelor kantiene de combatere a dovezilor existentei lui Dumnezeu. De ajuns cu celibatul dumitale teologic! Fecioria-i de pre mare, dar ft tot trebui' s fac, Altfel e ca r'na stearp." Scrisoarea se ncheia cu acest citat din Heruvimul pelerin si cnd mi-am ridicat ochii de pe ea am ntlnit sursul maliios al lui Adrian: Nu-i ru parat, ce zici ? m-a ntrebat el. Nu-i ru deloc, i-am rspuns. tie ce vrea, a continuat Adrian, i-i destul de ruinos pentru mine, c eu nu prea tiu. Cred c i tu tii, i-am spus. Pentru c ntr-adevr nu gsisem n scrisoarea lui, nicieri, un adevrat refuz dar firete, nici nu crezusem c fcea mofturi". Incontestabil c nu acesta e cuvntul potrivit s ilustreze voina sa de a vedea dificultile n luarea acestei hotrri i de a aprofunda totul prin ndoieli. Prevedeam, cu emoie, de pe-atunci, c hotrrea va fi luat, i n convorbirea ce a urmat, despre viitorul nostru, al amndurora, era ca si luat. In orice caz, drumurile noastre se despreau. Cu toat miopia mea pronunat, fusesem gsit aptpertru serviciul militar i intenionam s-mi fac anul de militrie imediat, la Regimentul 3 artilerie de cmp de la Naumburg. Adrian, la rndul lui, pentru nu tiu ce motive, fie din pricina debilitii, fie din pricina obinuitelor lui dureri de cap, fusese scutit pe timp nedeterminat si i mrturisise intenia de a petrece vreo cteva sptmni la'ferm, la Buchel, pentru a se sftui, cum spunea el, cu prinii n privina schimbrii profesiei. Se putea deduce c avea de gnd s le-o prezinte ca si cum ar fi vorba de trecerea de la o universitate la alta rntr-o anumit msur, sub aspectul acesta vedea el lucrurile. Voia urma s le spun s scoat ceva mai mult n 158 Thomas Mann prim plan" preocuprile sale legate de muzic i deci s aleag oraul n care activa mentorul muzical al anilor lui de scoal. "Pur i simplu evita s le declare c renun la teologie. De fapt, intenia lui era de a se nscrie i la universitate, s audieze cursurile de filozofie, ca s-'i poat da doctoratul n aceast specialitate. La nceperea semestrului de iarn al anului 1905 Leverkiihn se duse la Leipzig.
XVI

Nu mai e desigur nevoie s spun c desprirea noastr a fost rece, reinut, ca manifestare exterioar. De abia dac am ajuns s ne privim ochi n ochi i s ne strngem mna. De prea multe ori ne desprisem n putina noastr via i iar ne ntlnisem, pentru c aceast stringere de mn s fi devenit ntre noi un obicei. Leverkiihn prsi Halle cu o zi naintea mea, seara o petrecusem mpreun, numai n doi, la un teatru, fr bieii de la Winfried", urma s plece a doua zi diminea i' ne-am luat rmas bun pe strad, cum mai fcusem de sute de ori, fiecare apucnd-o n alt parte. Eu nu m-am putut abine, am accentuat cuvintele de rmas bun rostindu-i' numele numele de botez, cum era i firesc. El nu. N-a spus dect so long" rmsese cu' expresia asta de la Kretzschmar i n-o folosea dect n zeflemea, ca citat, i avea, de altfel', pentru citat, pentru aluzia verbal la ceva sau la cineva, o predilecie pronunat; aduga apoi o glum pe seama episodului marial de via care m atepta i i vzu de drum. Avea dreptate s nu ia prea n tragic desprirea. Peste un an cel mult, dup ce va fi expirat serviciul meu militar, tot aveam s ne-ntlnim undeva. i cu toate astea, ntr-o anumit msur era o cotitur, se ncheia o epoc, alta ncepea, i chiar dac Adrian lsa impresia c nu-i acorda nici o importan eu mi ddeam seama de eveniment cu o oarecare melancolie i tulburare. Prin faptul c fusesem

mpreun la Halle prelungisem, ca s zic aa, perioada anilor notri de scoal; trisem acolo aproape la fel ca la Kaisersaschern. Nici vremea n care eu eram student i el mai mergea nc la liceu nu putea fi comparat cu schimbarea ce ncepea acum. Atunci l lsasem n cadrul familiar al oraului natal i al liceului, i n orice clip tiam DOCTOR FAUSTUS 159 unde e. De abia acum, aa mi se prea, viaa noastr se schimba, fiecare dintre noi i ncepea existena pe cont propriu, i tot ce-mi pruse att de necesar (chiar dac inutil) avea s ia sfrit, i, repet, din acel moment n-aveam s mai tiu ce face i prin ce trece, n-aveam s mai fiu lng el, s pot avea grij de el, s nu-l scap din ochi, ci trebuia s-l prsesc tocmai n clipa n care observarea vieii lui cu toate c n-a fi putut schimba nimic, asta e sigur mi se prea i mai de dorit, i-anume n clipa cnd prsea cariera tiinific, arunca Sfnta Scriptur sub banc", pentru a folosi aceast expresie, i se azvrlea n braele muzicii cu trup i suflet. Era o hotrre important i, dup mine, purta o stranie pecete de fatidic, anula ntr'uctva perioada de timp intermediar, nnoda la un loc momente ndeprtate din viaa noastr n comun, momente a cror amintire mai era nc vie: ceasul, cnd l gsisem pe biat ncercnd ar-moniul unchiului su, i, mai nainte, canoanele cntate de noi cu Hanne-rndoa'ica, n curte, sub tei. Hotrrea asta fcea s-mi creasc' inima de bucurie dar n acelai timp mi se i strngea de team. Senzaia ce o ncercam a putea s-o compar cu crisparea pe care, copil, o ai n tot trupul cnd te dai n leagn i te-avni prea sus, senzaie amestecat i cu chiotul de iz'bnd, i cu spaima zborului. Justeea, necesitatea, caracterul reparator al pasului su, faptul c teologia fusese o eludare, o disimulare, toate astea erau foarte limpezi pentru mine, i eram mndru c prietenul meu nu mai st la ndoial s mrturiseasc adevrul su. Fusese, firete, nevoie de oarecare persuasiune, ca s ajung la aceast recunoatere i, independent de rezultatele extraordinare pe care mi le promisesem de [>e urma ei, n toat prieteneasca mea nelinite socoteam inistitor s-mi pot spune c n acest proces nam avut nici un fel de contribuie cel mult poate c-i fusesem de oarecare ajutor prin'tr-o anume atitudine fatalist, prin cu-; vinte cum ar fi: Cred c tii tu singur"... Redau mai jos o scrisoare primit de la el dup dou luni de la ncorporarea mea la Naumburg, i pe care am citit-o cu sentimentele ncercate poate de o mam cnd primete veti de felul acesta de la fiul ei, numai c, bineneles, inei mame cuviina cere s-i ascunzi asemenea lucruri. Cu vreo trei sptmni n urm, fr s-i fi aflat nc adresa, i scrisesem la Conservatorul Hase, pe 160 Thomas Mann numele domnului Wendell Kretzschmar, i-i povestisem despre condiiile noi, aspre n care triam, rugndu-l s fie bun s-mi scrie i el, pe scurt mcar, ca s-mi pot face o idee cum se aranjase, cum se simea n marele ora i cum i organizase studiile. Anticiphd, spun doar c' stilul arhaizant folosit de el n rspuns e, firete, o parodie, o aluzie la caraghioslcurile de la Halle.'la elucubraiile lingvistice ale lui Ehrenfried Kumpf dar n acelai timp o expresie a personalitii sale, o revelare a nclinaiilor sale stilistice, o manifestare a formelor i structurii'sale luntrice care recurgeau la parodie pentru a se disimula i a se realiza, la adpostul ei, ntr-un mod profund caracteristic. Scria: Lipsea n vinerea de dup Intrarea n Biseric, 1905, a 27-a cas de pe Peterstrasse Preacinstite, preanvate, iubite i binevoitor Domine Magister i Ballisticus! Bucuros ctm a v spune mulmirea noastr pentru grija ce domnia-ta ne-arat, i pentru rva, n care de-ale domniei-tale floase, i nroade, i aspre ndeletniciri i de-al domniei-tale spunit i eslt i buumat i puct mult gritor i tare cu haz ne-i dat veste. Toate aste, din suflet ne-au 'poftit a rdere, mai cu osebire rohmistrul care, cu toate c scrmnndu-te i ocrndu-te, pesemne c n mare cinstire i preuire ine nalta domniei-tale nvtur si isprav,' dac' la cantin silitu-ai fost s-i lmureti ale stihurilor msuri n picioare i morae , el ajungnd a crede c ast tiin culme a fi si smn de noblee spiritual. ntru aceea,' de m voi nvrednici, voi rspunde, istorisindu-i o pozn i-o bazaconie c'e mai mare ocara, ce mie mi s-a ntmpla, aice, spre a avea i tu a rdere i a te minuna. Numai c dintru-ntii s-i spun din inim prietenoas i voitoare de bine ndejdea mea c nduri voios i poate chiar bucuros btaia cu nuiele si c la cuvenita vreme vei trage din ea folos n a te gti cu bumbi i fireturi de rohmistru la glotai. Pe-aice merge acu o vorb: n l-de-Sus ''e te ncrezi, oameni i locuri bine de vezi, nimnuia dunt '. Pe mal Unitate metric alctuit din mai multe picioare (lat).

DOCTOR FAUSTUS 161

lurile Pleissei i-ale Parthei i-ale Elsterului, fr tgad c alt via se duce si altfef bate sngele-n vine dect pe Saale, i asta pentru c mare mulime de popor adunatu-s-a aice, ce trece de apte sute de mii/lucru care din capul locului ndeamn la o anume simpatie i ngduin, i nsui profetul, cnd fu vorba de pcatul Ninivei, ar'tatu-s-'a micat n inim i vdit-a nelegere aplecat ctr haz cnd a zis oarecum dezvinovtndu-se: Att de mare ora, cu o mie de sute de oameni n el i mai bine... Poi s-i nchipuiesti cum stau lucrurile cnd e vorba s' ari ngduin la apte sute de mii i mai ales la vreme de trg, din care gustt-am de curnd o prob, ca unul ce eram nou-venit i nimerisem la cel de toamn, cnd npdesc mulimi nemsurate din toate colurile Europei, i din Pers'ia, i din Armenia, i din alte ri asiatice. Nu c Ninive asta de-aice mi-a'r plcea cine tie ce, nici vorb c nu-i l mai frumos ora al rii mele, Kaisers-aschern e mai flos, dar uor i e fi frumos si vrednic, c nimica nu-i e de trebuin pentru asta, dect doar a fi vechi i linitit, i fr de'zvcnire. Tare cu mreie-i durat Lipsea asta a mea, parc-ar fi zidit cu pietre dintr-o giucrie din cele scumpe, i norodul griete ntr-o limb a naibii de necioplit, din'care pricin mult ovie omul naintea fiecrei dughene pn'a se aeza la vro tocmal e ca i cum blajinul i adormitul nostru grai din Turingia s-ar fi trezit la o neobrzare i spurcciune ct a apte mii de sute de oameni la un loc,' ce au falca de jos propit nainte, groaznic, groaznic, dar din mila Domnului, s fr gnd ru, ba a zice chiar ndulcit cu cte-o vorb de batjocur de sine, ce i-o pot rbda, socotind c inima lor bate la fel cum bate a lumii ntregi. Centrum musicae, centram al tiparnielor i al legtoriilor de bucoavne, multlumi-nat universitate ce de altminteri n tare multe lcauri e mprit : aezarea cea de cpetenie se afl n piaa lui August, biblioteca e lng Gewandhaus , iar feluritele faculti si au, fiecare, zidire deosebit cum cea de filozofie la Casa koie de pe Promenad, iar cea de nvtur pravilelor la Colegiul Sfintei Fecioare, pe strada mea, Peterstrasse, unde, proaspt descins de la gara a mare, i n cea dinti umblare prin uliele trgului, gsit-am fr' zbav adpost i gzduire cuviincioas. Fiind numai puin dup-a1 Celebr sal de concerte din Leipzig.

162 Thomas Mann miaz, mi lsai cufrul la magazia grii, pornii ca dus de mn ntr-acolo, citii o idul pe-un burlan, trsei de clopoel si czui lesne la nvoial cu proprietreasa grsun bine i cu grai diavolesc, pentru amndou odile de la catul de jos. Era nc destul de devreme, aa c mai avui timp, mpins cum eram de pofta nou-sos'itului, s m preumblu i s cutreier aproape tot oraul de data asta cu-adevra't cluzit, i anume de hamalul ce se dusese s-mi aduc de la gar cufrul: de la el ajung de-a dreptul la nzbtia i spurcciunea despre care am pomenit, i poate c am s mai vorbese despre ea. Nici n privina clavicembalului nu s-a lsat grsuna greu; s obinuii p-aice. Dar nici n-o asurzesc cine tie ce, pentru c n timpul de fa mai mult de laturi teoretice m in i de bucoavne i'scriptologhie, de harmonia i punc'tum contra punctuni, pe de-a-ntregul dup cum m duce capul meu, vreu s zic: sub oblduirea i judecata lui amici Kretzschmar, cruia tot ce-am studiat'i elaborat i supun la fiecare dou zile spre ncuviinare sau mustrare. Tare m-a mai strns la piept btrnul i s-a bucurat de venirea mea, vznd c nu i-am tirbit ndejdea ce n mine i-o pusese. Nici nu vrea s-aud de conservator n ce m privete, nici de cel mare, nici de cel al lui Hase, la care-i i el dascl; n-ar fi, dup spusa lui, atmosfera potrivit pentru mine, ci mai curnd ar trebui s m iau dup taica Haydn : el nicicnd n-a avut preceptor, ci i-a fcut rost de Gradus ad Parnassum al lui Fux i de ceva muzic de pe vremea d-aunci, mai cu osebire de-a lui Bach cel din Hamburg, i s-a apucat s-nvee cu destoinicie meteugul dup ea. Intre noi rmn vorba, nvatul armoniei' tare m-ndeamn la cscat, dar cum la contrapunct prind ndat via, snt n stare, n acest magic domeniu, de tot felul de pozne amuzante, i cu o voluptate afurisit rezolv la nesfrit probleme; am gata un ntreg morman de studii caraghioase de canoane i fugi, pentru care magistrul mult m-a ludat. E-o trud rodnic ce-ndeamn la fantezie i la nscocire, n vreme ce giocul de domino cu acordurile fr tem nu-i, dup ct m duce pe mine capul, de nici un folos lumii. Oare toate aste ntrzieri, note de pasaj, modulaii, pregtiri i rezolvri nu se nva mai bine din
l Trepte ctre Parnas, celebru manual de nvare a contrapunctului (lat).

DOCTOR FAUSTUS 163 practic i din auzit, din ncercat i din aflat, dect din carte ? i-n afar de asta i per aversionem , e o nerozie ast separaie mecanic a contrapunctului de armorie, de vreme ce ele se ntreptrund att de indisolubil nct nu le poi nva pe fiecare deosebit, pentru sine, ci numai [-ntregul, i-anume Muzica dac poi, firete.

Aa c-s silitor, zelo virtuii;, ba chiar aproape prea mpovrat i copleit de materii, ntruct la coala nalt mai audiez i istoria filozofiei la Lautensack, si enciclopedia tiinelor filozofice precum i logica, la ilustrul Ber-meter. Vale. Iam satis est. Cu'aste zise, te las n seama milostivului Dumnezeu, s te ocroteasc, pre domnia-ta precum i toate inimile neprihnite. Umila dumneavoastr slug, se zicea la Halle. Ct despre festa i pozna i despre cele ntmplate ntre mine i Satana, iam zgndrit prea mult curiozitatea : n-a fost mai nimic, dect c hamalul acela, n ziua dinti, penserat, m-a-mpins pe calea rtcirii era un ntru, incins la bru c-o funie, c-o apc roie pe cap, cu plcua de alam, purta pelerin de ploaie, vorba-i era diavoleasc, aa cum e la toat lumea p-aici, i-avea falca de jos propit nainte, aducea, Ee departe, cred eu, cu Schleppfuss' al nostru, din pricina rbuei, ba dac stau i m gndesc i semna chiar bine, sau poate c numai amintirea mea l-a fcut s semene altminteri arta mai voinic i mai mplinit, de pe urma buturii. S-a dat i drept cluz de strini i ca atare-l arta i plcua de'alam i cele dou-trei frme de englezeasc i franuzeasc rostite ca vai de lutr\,peautifulpuil-ding i'antiquide exdremement inderessant. Vorba e, am czut la nvoial, i dou ceasuri btute ntrul m-a tot purtat i mi-a tot artat de toate i peste tot, biserica Sfntul Pavel cu minunata-i galerie, biserica Sfntul Toma, n amintirea lui Johann Sebastian, i mormntul lui din biserica Sfntul Ioan, unde se afl i monumentul Reformei, i noul Gewandhaus. Era veselie mare pe strzi pentru c, precum mai nainte pomenit-am, trgul de toamn se afla nc n toi i fel de fel de flamuri
11 n general (lat). 12 Nzuiesc cu patim ctre virtute muncesc cu rvn (lat). 3 Rmti sntos. Atta ajunge (lat). 4 Cldire frumoas (engL incorect). [5 Antichitate foarte interesant (fr. incorect).

164 Thomas Mann i banderole, reclame de blnuri i de alte mrfuri atrnau de la ferestre pe zidurile caselor, i mare omenire furnica pe toate uliele, mai cu osebire n miezul oraului, pe lng primria cea veche, unde ntrul mi-a artat reedina regal i pivniele lui Auerbach i turnul cetii Pleissenburg, singuruf care mai st nc-n picioare aici purtat-a Luther disputa cu Eck. i abia dup aceea ddurm peste gloata i vlmeal de pe ulicioarele strimte din dosul arhaicei piee cu coperiurile n povrnis iute, ulicioare legate-ntre ele cruci i curmezi, prin curi i ganguri acoperite, n care rspundeau magazii i pivnie, un adevrat labirint, toate nesate cu mrfuri pn-n vr'f, i oameni ce se-mbulzesc i se uit la tine cu ochi exotici i vorbesc graiuri din care n-ai auzit n viaa ta o iot. Era, pe drept cuvnt, emoionant i simeai zvcnind n pieptul tu pulsul omenirii. ncetul cu ncetul se lsa ntunericul, luminile ncepur s se aprind, uliele se golir; eram ostenit i hmnd. Atunci i zic cluzei s-mi arate un birt, la urma urmei, s-mbuc i eu ceva. Unul bun ? face el i clipete. Bun, zic eu, dac'nu-i prea scump. i unde m duce n faa unei case, pe-o ulicioar n dosul Strzii Mari avea par-maclc cu marginea de alam la treptele de la u i lucea ca plcua lui, i deasupra uii un fanar rou, rou ntocmai ca apca ntrului. i pltesc, mi ureaz poft bun, i dus a'fost. Eu trag clopoelul, ua se deschide de la sine, i nuntru mi iese nainte o madam gtit, mpopoo-nat, cu obrajii ca stafida, cu un irag de mrgele ca de cear la culoare, pe straturi de grsime, i m salut cu graii aproape pudice, gngurind ncntat si drgla, ca unui musafir de mult ateptat, poftindu-m, printre' perdele grele de catifea pe care le ddea la o parte ploconin-du-se, ntr-o ncpere sclipitoare, bogat tapisat cu belacoz, cu un pohcandru mare de cristal, cu candelabre de perete n dreptul oglinzilor i al canapelelor de mtase, unde-mi tronau nimfe, fecioare ale desfrului, vreo ase sau apte, cum s zic, nite morfe, nite libelule, nite es-merlde prea puin vemntate, strveziu vemntte, n valuri diafane, horbote' i paiete, unele cu prul lung i despletit, altele tunse scurt cu bucle i crlioni, cu snii ca nite emisfere, goi i pudrai, cu brri late pe brae i care mi te priveau cu nite ochi ncini de pofte i nerbdare. DOCTOR FAUSTUS 165 La mine se uitau, nu la tine. Ntrul m bgase-ntr-o casa deocheat ! Mi-ascund emoia ncremenit, privesc n Jur i vd un pian deschis, un prieten, m reped furtun peste covor drept la el i, din picioare, atac dou-trei acorduri, le mai tiu i-acum pentru c aveam ideea sonor n gnd, o modulaie din si major n do major, un interval de-un semiton luminndu-se ea n ruga sihastrului fn finalul la Freischiitz cnd intr timpanul, trompetele i oboii pe acordul de cvart i sext n do. Asta am tiut-b mai trziu, atunci nu tiam, ci am atacat aa, ntr-o doar. $n vremea asta numai ce s-apropie de mine o ocheic, jBtr-o corselet spaniol, cu nasu-n vnt, cu gura mare i jpchii ca migdala,

Esmeralda, i cu braul mi-atinge lene Ebrazul. M-ntorc, zvrl scaunul deoparte cu genunchiul', mi croiesc drum ndrt peste covor prin iadul desftrilor, pe lng aa flecar, trec prin vestibul i cobor treptele in strad fr s ating mcar parmaclculde alam. i Asta-i tot ce mi s-a-ntmplat, un moft la urma-urmei, ie care i l-am povestit pe ndelete n schimbul celor cu iiajurul cu eur mare ce-i soarbe nvtura n ale artis ietrificandi. Aceste fiind' zise, amin i' rugai-v pentru mine! Pn'acum am ascultat doar un singur concert la pewandhaus, cu A Treia de Schumann ca piece de rsis-tance. Un critic de pe vremea lui elogia cuprinztoarea concepie despre lume a acestei muzici, ceea ce are un iz de plvrgeal lipsit de obiectivitate i strnete, de altminteri, un rs grozav clasicitilor. Dar avea totui un oa-lecare sens, pentru c ea caracterizeaz o ridicare n rang pe care muzica i muzicienii o datoreaz romantismului. El a emancipat muzica, a scos-o din sfera unui specialism mrginit de fanfar comunal i a pus-o n contact cu lu-Ijnea vast a spiritului, cu micarea universal artistic si intelectual a epocii asta'nu trebuie s-o uitm niciodat. Toate acestea pornesc de la ultima perioad a lui iBeethoven i de la polifonia lui i gsesc extraordinar de Semnificativ faptul c adversarii romantismului, adic ai unei arte ce prsete domeniul sujet muzical pentru a se situa pe un plan cerebral general.aufost cei care au criti-cat i au deplns constant evoluil)eethovenian trzie. pnditu-te-ai vreodat ct de altfel, ct de mult mai ndu-ierat i mai grea de semnificaie apare individualizarea
ti Arta versificaiei (lat).

166 Thomas Mann vocal n operele trzii ale lui Beethoven fat de muzica sa mai veche, unde e tratat mai savant ? Exist unele sen-tine care, prin grosolnia lor ce compromite grav pe emitent, te fac s rzi. Hndel spunea despre Gluck Buctarul meu se pricepe la contrapunct mai bine dect el, apreciere de confrate care-mi place grozav. Cnt mult Chopin i citesc despre el. mi place angelicul din fptura lui, care-mi amintete de Shelley, caracterul straniu, misterios, nvluit, impenetrabil, evaziv, deloc aventurist al existenei sale, acel nuvreau-s-tiu-de-ni-mic, acel refuz al exp'erienei concrete, sublimul incest al artei sale de-o fantastic delicatee i seducie. Ct de elocvent se rostete n favoarea acestui om prietenia profund atent a lui Delacroix, care-i scria: J'espere vous voir ce soir, mais ce moment est capable de mefaire devenit fou . Totul e cu putin la acest Wagner al picturii! Dar snt, la Chopin, unele semne care l prevestesc pe Wagner i mai mult dect att, l depesc, nu numai sub aspectul armonic, ci i psihic n generai. Ia de pild Nocturna n do diez minor opus 27 no. 2 i intermediul care se desfoar dup schimbarea enarmonic din do diez n re bemol major. Ele depesc n eufonie disperat toate orgiile din Tristan i asta n intimitatea pianistic, nu n marea btlie a voluptii, i fr caracterul de corrida al unei mistici teatrale robust n toat decderea ei. Ia, mai ales, ironia lui n raporturile cu tonalitatea, felul lui de a fi vexant, reticent, negator, divagant, felul de a zeflemisi semnele de alteratie. Te duce departe, amuzant, emoionant de departe..."" Scrisoarea se ncheie cu exclamaia Ecce epistola !"2. i e adugat: C o vei distruge imediat se nelege de la sine". Semntura e o simpl iniial, aceea a numelui de familie, L., nu A. XVII Dispoziia lui categoric de a distruge scrisoarea asta n-am respectat-o cine-ar putea s ia n nume de ru aa
1 Ndjduiesc s v vd disear, dar clipa asta e n stare s m mping la nebunie (fr.). 2 Iat scrisoarea (lat).

DOCTOR FAUSTUS 167 ceva unei prietenii care-i n drept s-i revendice epitetul pe care Delacroix l-a gsit pentru prietenia sa cu Chopin, ^profund atent" ? La nceput nu m-am supus dorinei fui, fiindc simeam nevoia s citesc i s recitesc mereu hrtia pe care o' parcursesem doar n grab prima oar ci o fceam nu att pentru lectura n sine ct ca s-i studiez stilul i psihologia, dar cu vremea am cptat sentimentul c pierdusem clipa distrugerii; m deprinsesem s o consider ca pe un document din care indicaia de a-l distruge era o parte integrant, astfel c nsui caracterul lui, ca s zic aa documentar, o anula. Din capul locului un lucru era cert: indicaia final nu fusese motivat de scrisoarea ntreag ci numai de o parte, aa-numita fest i pozn, ntmplarea cu funestul hamal. Dar judecind lucrurile: partea asta era toat scrisoarea ; din pricina ei fusese scris nu pentru ca s m amuze pe mine; nici vorb c Adrian tia c pentru mine festa n-avea nimic amuzant; o scrisese ca s se descarce de o impresie zguduitoare, i eu, prietenul din copilrie, eram singurul n stare s neleg aa ceva. Tot restul era adaos, nveli, pretext, trgnare i', dup aceea, o acoperire limbut cu apergu -uri de critic

muzical, ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat. Ca s folosesc un termen foarte obiectiv, tot interesul se concentreaz asupra anecdotei; ea se contureaz din capul locului undeva n fundal, se anun din primele rnduri i e mereu amnat. Nerelatat nc, ea ncearc s se strecoare n gluma cu marele oa Ninive i n vorbele sceptice i ngduitoare ale profetului. E ct pe-aci s fie povestit atunci cnd pomenete pentru prima dat de hamal dar iar dispare. n aparen scrisoarea se ncheie nainte de povestirea anecdotei Iam satis est" ca i cum autorul ar fi pierdut-o din vedere, ca i cum numai citarea formulei de salut a lui Schleppfuss i-r fi reamintit-o, i este relatat la repezeal", ca s zic aa, cu stranii aluzii la tiina despre fluturi a tatlui su, dar nu trebuia s constituie finalul scrisorii, ci i se aga consideraiuni despre Schumann, despre romantism, despre Chopin, care vdit c urmresc s-i scad din pondere, s-o ntoarc n uitare sau, mai bine, poate: s lase, din mndrie, impresia c ar urmri
1 Observaii (fr.).

168 Thomas Mann acest scop; cci nu pot s cred c exista ntr-adevr in-tentia ca eu, cititorul, s trec peste miezul scrisorii. nc de la a doua lectur mi s-a prut tare ciudat c stilul, pastia sau adaptarea personal la germana veche a lui Kumpf ine numai pn ce se ncheie povestirea aventurii, iar apoi e lsat balt, astfel c paginile finale snt complet lipsite de culoarea lui i au o inut lingvistic absolut modern. Nu rmi oare cu impresia c tonul arhaizant, o dat aternut pe hrtie povestea ducerii n ispit, i mplinise rostul i c dup aceea autorul epistolei renunase la el, nu att pentru c nu-i era adecvat consideraiunilor finale menite s abat atenia n alt parte, ct pentru c recursese la acest stil din capul locului numai ca s-l poat folosi la relatarea povetii, creia i ddea, cu ajutorul lui, atmosfera cuvenit. i'ce atmosfer ? Am s-o spun, orict ar prea de puin potrivit unei farse calificativul pe care-l am n minte. Era atmosfera religioas. Pentru mine totul devenea limpede: datorit afinitii ei istorice cu problemele religiei, Adrian alesese germana din vremea Reformei pentru o scrisoare ce trebuia s m pun la curent cu aceast poveste. Altminteri, fr jocul acesta, cum ar fi putut el strecura cuvintele pe care totui le voia scrise Rugai-v pentru mine !"? Nu se poate da un exemplu mai bun de citat luat drept acoperire, de parodie luat drept pretext, si imediat nainte mai e o expresie care m-a zguduit nc de la prima lectur i care nici ea nu are nimic comun cu umorul, ci poart o amprent categoric mistic, deci religioas : expresia iadul desftrilor". Puini snt cei care se vor fi lsat nelai de rceala analizei la care am supus, i acum i atunci, scrisoarea lui Adrian, i-i vor da seama de sentimentele reale cu care o citeam i o reciteam. E necesar ca o analiz s dea aparena rcelii, chiar i atunci cnd are loc ntr-o stare de profund emoie. Pentru c eram emoionat; ba mai mult chiar, mi ieisem din fire. Mnia mea mpotriva festei obscene pe care i-o jucase acel Schleppfuss beiv si grosolan n-avea margini i rog pe cititor s nu vad n asta o trstur a propriei mele persoane, un semn distinctiv al pudibundenei mele n-am fost niciodat un pudibund i dac mie mi s-ar fi ntmplat s fiu dus de nas la Leipzig, a fi tiut cum s ies cu faa curat; ci l rog s afle caracterizate n sentimentele mele fptura i natura lui Adrian, DOCTOR FAUSTUS 169 pentru care, firete, cuvntul pudibund" ar fi de asemenea ridicol, absolut nelalocul lui, i ar fi trebuit s-i poat inspira i necioplitului circumspecie i sfial, i dorina |de a-l proteja i menaja. La emoia'mea contribuia, nu n mic msur, faptul c mi relatase aventura, i asta la cteva sptmni dup ce se petrecuse, ceea ce nsemna nclcarea unei discreii altminteri absolute, ntotdeauna respectat de mine. Orict ar putea suna de ciudat, innd seama de vechea noastr camaraderie domeniul iubirii, al sexului, al crnii n-a fost niciodat atins n convorbirile noastre ntr-o form ct de ct personal i intim; niciodat el n-a ptruns n tema discuiilor noastre altfel dect prin intermediul artei i literaturii, n legtur cu manifestrile pasiunii n sfera spiritual, i atunci Adrian emitea formulri obiective i informate care lsau persoana lui complet n afara chestiunii. Cum s nu fi cuprins, un spirit ca al su, i acest element! l nglobase; despre asta fcea dovad suficient faptul c reproducea unele nvturi luate de la Kretzschmar despre rolul, deloc de dispreuit, al senzualitii n art i nu numai n art; apoi unele dintre observaiile sale referitoare la Wagner, sau unele mrturisiri spontane, cnd vorbea, de pild, despre nuditatea vocii umane i despre cum era ea compensat cerebral n formele artistice att de rafinate ale muzicii vocale vechi. Nimic, n toate astea, din nevinovia feciorelnic, era o dovad de considerare lucid, liber i detaat a

universului poftelor. Dar iari, nu pentru mine era caracteristic, ci pentru el, faptul c de fiecare dat cnd convorbirea lua o astfel de ntorstur, simeam n forul meu interior ceva ca un oc, o consternare^ o uoar crispare luntric. Era, ca s m exprim emfatic, ca i cum ai fi as: cultat un nger disertnd despre pcat; nici'acesta nu putea fi suspectat de frivolitate sau de neruinare i nici c ! ar face, banal, haz pe socoteala temei, i totui, cu toat consideraia pentru dreptul su spiritual de ai permite una ca asta, te-ai fi simit jignit i ai fi fost ispitit s-l rogi: \ Taci, dragul meu ! Prea snt pure buzele tale i severe, j pentru asemenea lucruri". Repulsia lui Adrian fa de grosolniile lascive era I mai mult dect evident i-i cunoteam perfect expresia ,. reticent, dispreuitoare i dezgustat cnd o asemenea eventualitate doar aprea'la orizont. La Halle, n cercul 170 Thomas Mann Winfried", aceast delicatee a lui fusese mai mult sau mai puin la adpost de atacuri; buna-cuviin ecleziastic obliga cel puin n cuvinte la reinere. Despre neveste, femei, fete, legturi de dragoste, nici vorb nu era printre condiscipoli. Nu tiu cum se comportau ei n realitate, teologii notri, sub acest aspect, i dac i pstrau, toi, castitatea n vederea unei cstorii cretineti. n ce m privete, mrturisesc fr ovire c gustasem din fructul oprit i avusesem vreo apte sau opt luni raporturi cu o fat din popor, fiica unui dogar legtur pe care cu destul greutate am ncercat s-o in ascuns fa de Adrian (cred ns c el nici n-a bgat de seam), i c dup acest interval am rupt-o cu biniorul cu fata pentru c era tare redus i incult i tare m plictisea; nu aveam nimic s ne spunem dect un singur lucru, mereu acelai. Nu att clocotul sngelui ct curiozitatea, vanitatea i 'dorina de a traduce n practic libertatea anticilor n raporturile sexuale, care fcea parte din convingerile mele teoretice, m-au ndemnat la aceast legtur. Or tocmai acest element, al unei plceri spirituale la care nzuiam, ce-i drept, puin cam pedant, lipsea cu desvrire din atitudinea lui Adrian fa de sfera n chestiune. Nu vreau s vorbesc de reinerea cretineasc i nici s folosesc, n cazul de fa, parola Kaisersaschern", moralist i mic-burghez i impregnat, n parte, de medievala team de pcat. Ar satisface adevrul n prea mic msur i n-ar fi suficient ca s evoce grija afectuoas, oroarea fa de cel mai mic ru ce i s-ar putea ntmpla pe care mi le insufla atitudinea lui. Dac nu puteai i nici nu voiai s i-l imaginezi ntr-o situaie galant", era din cauza armurii de inocen, de puritate, de mndrie intelectual i de ironie glacial'n care era mbrcat i care-mi era sfnt sfnt ntr-un fel anume, dureros i,'n tain, umilitor. Pentru c doare i umilete nu pe cei ri, poate gndul c viaa crnii e lipsit de inocen, c instinctul nu cru nici cea mai cerebral dintre mndrii, c trufia, chiar i cea mai semea, trebuie s plteasc naturii tributul ei, aa c nu-i mai rmne dect s speri c aceast umilire ntru omenesc i prin aceasta ntru animalic, ar putea, cu voia Domnului, s se mplineasc n forma ei psihic cea mai elevat, cea mai frumoas, mai DOCTOR FAUSTUS 171 nobil, nvluit n afectuoas abnegaie i sensibilitate purificatoare. Trebuie s mai adaug c tocmai cazurile ca acela al prietenului meu ngduie cele mai puine sperane ? nfrumusearea, nvluirea, nnobilarea despre care vorbeam, snt opera sufletului, instan mediatoare, cu un puternic suflu poetic, n care cerebralul si instinctivul se ntreptrund i, ntr-un anume mod, iluzoriu, cad de acord un plan de via, un strat, sentimental n adevratul neles al cuvntuiui, cu care, mrturisesc, omenia mea se mpac foarte bine, dar care nu-i fcut s mulumeasc un gust mai pretenios. Firi ca cea a lui Adrian n-au mult suflet". Este iin fapt asupra cruia prietenia mea profund atent mi-a deschis ochii, i anume, c cea mai trufa cerebralitate este mult mai expus s se pomeneasc absolut dezarmat n faa instinctului gol-golu, s-i cad prad n condiii pur i simplu ruinoase; i acesta era motivul aprehensiunii creia temperamente ca al meu trebuie s-i fac fa cnd e vorba de firi ca cea a lui Adrian i din acest motiv povestea blestematei aventuri lua n ochii mei un caracter simbolic nfricotor. Mi-l nchipuiam stnd n pragul salonului, pricepnd numai cu ncetul n timp ce privea la avidele preotese ale desfrului. Ca si n atmosfera de nstrinare din birtul lui Miitze de la rfalle aveam att de limpede imaginea n faa ochilor ! l vedeam repezindu-se orbete la pian, atcnd acordurile, a cror explicaie avea s-i apar retrospectiv. O vedeam pe crn lng'Adrian Hetaera es-meralda

 emisfere pudrate n corselet spaniol o vedeam mngindu-i obrazul cu braul ei gol. i am simit, violent, un dor s zbor acolo, prin spaiu, prin timp. Aveam poft s-i dau tartoriei un picior,' so gonesc de lng el, aa cum izbise Adrian taburetul de la pian cu genunchiul, ca s-i poat croi drum spre libertate. Zile ntregi am simit atingerea crnii ei pe propriul meu obraz i tiam, implicit, cu oroare, cu spaim, c de atunci i ardea i lui obrazul. Din nou nu pot dect s rog s se aprecieze faptul c nu eram n stare s vd incidentul sub aspectul lui hilar, ceea ce era caracteristic nu pentru mine, ci pentru Adrian. El n-avea absolut nimic hilariant. Dac am reuit, n ct de mic msur, s dau cititorului o imagine a firii prietenului meu, atunci trebuie s simt alturi 172 Thotnas Mann de mine tot ceea ce era nespus de njositor, sarcastic-de-gradant si primejdios n aceast atingere. C pn n momentul acela el nu se atinsese" de vreo femeie a fost i a rmas pentru mine o certitudine nezdruncinat. i iat c l atinsese femeia i el fugise. Njq aceast fug nu are nimic rizibil, asta l pot ncredina pe cititor, dac s-ar simi cumva nclinat s vad aa ceva. Rizibil ns, la nevoie, era ncercarea lui de evadare, n sensul amar i tragic al zdrniciei acesteia. n ochii mei Adrian nu scpase i, cert, numai foarte trector trebuie s fi avut sentimentul evadrii. Trufia cerebral suferise ocul ntlnirii cu instinctul lipsit de suflet. Adrian avea s se ntoarc ntr-o bun zi acolo unde-l mnase arlatanul. XVIII n faa descrierilor i relatrilor mele cititorul s nu-i pun ntrebarea de unde tiu cu precizie toate amnuntele, de vreme ce nu totdeauna am fost de fa, nu totdeauna am fost alturi de rposatul erou al acestei biografii. E-adevrat c n repetate rnduri am trit departe de el perioade mai ndelungate: astfel n timpul serviciului militar de un an de zile, dup trecerea cruia, firete, mi-am reluat studiile la Universitatea din Leipzig, unde era i Adrian, i acolo m-am familiarizat cu mediul n care tria. Tot aa s-a ntmplat n rstimpul cltoriei mele de studii clasice, fcut ntre anii 1908 si 1909. Rentlnirea noastr dup aceast cltorie a fost fugitiv, pentru c el nutrea intenia s plece din Leipzig, s se duc n sudul Germaniei. urmat apoi perioada cea mai lung a despririi noastre : au fost anii pe care, dup o scurt edere l Miinchen, Adrian i-a petrecut cu prietenul su', silezianul Schildknapp, n Italia, n timp ce eu absolveam anii de prob la gimnaziul Bonifaciu, din Kaisersaschern, i apoi mi ocupam postul definitiv. De abia n 1913, cnd Adrian s-a stabilit la Pfeiffering, n Bavaria Superioar, iar eu m-am mutat la Freising, am ajuns din nou n apropierea lui, pentru ca, firete, din clipa aceea i pn la catastrofa din 1930, s fiu, aptesprezece ani n ir, fr nici o ntrerupere sau aproape fr nici o ntrerupere , spectatorul vieii sale, ce purta de atta vreme semnul fatidic, i al creaiei sale, mereu mai frmntate. DOCTOR FAUSTUS 173 Nu mai era de mult un nceptor n studiul muzicii, n meteugul ei straniu i cabalistic, glume i sobru, ingenios i profund cnd, la Leipzig, se ncredina din nou ndrumrii, sfaturilor i supravegherii lui Wendell Kretzschmar. Progresele sale rapide n domeniul asimilrii tradiiei, al tehnicii compoziiei, al studiului formelor, al orchestraiei, stimulate de o inteligen care prindea totul din zbor i stnjenite poate doaf de o anticipare nerbdtoare, dovedeau c intermezzo-ul teologic de doi ani de la Halle nu-i slbise raporturile cu muzica, nu nsemnase o ntrerupere efectiv a relaiilor cu ea. Scrisoarea lui menionase cte ceva despre ardoarea i mulimea exerciiilof sale contrapunctice. Kretzschmar punea accentul aproape si mai mult pe instrumentaie i i cerea, cum fcuse i la kaisersaschern, s orchestreze mult muzic de pian,' pri de sonate i chiar i cvartete de coarde, pentru ca apoi s le discute cu el pe larg, s-i arate cusururile i s i le corecteze. Mergea pn acolo nct i ncredina spre orchestrare extrase pentru pian ale unor acte ntregi din opere pe care Adrian nu le cunotea, i compararea a ceea ce ncercase elevul care-l ascultase i citise pe Berlioz, pe Debussy i pe postromanticii germani i austrieci cu ceea ce fcuser Gr6try sau Cherubirii nii, ddeau i magistrului i nvcelului destule motive de rs. Pe atunci Kretzschmar lucra la propria lui oper dramatic, Statuia de marmur, i chiar si din ea i ddea dicipolului cte o scen oarecare din partitur s i-o instrumenteze i apoi i arta cum o rezolvase sau cum avea de gnd s-o fac prilej de ample discuii, la care, de obicei, se-nelege, experiena copleitoare magistrului rmnea stpn pe cmpul de btaie, dar o dat, cel puin ! o dat, victoria fu obinut de intuiia neofitului. O combinaie de sunete pe care la prima vedere Kretzschmar o'respinsese ca imprudent i dubioas, i apru n cele din urma ca fiind mai caracteristic dect ceea ce avusese el n minte, i la ntlnirea urmtoare mrturisi c vrea s-i nsueasc ideea ciracului.

Adrian fu mai puin mndru de treaba asta dect ar fi fost de ateptat. Prin pornirile lor muzicale i prin manifestrile for de voin, profesor i elev erau n fond foarte departe unul de altul, cum de altfel se ntmpl n art n mod aproape necesar, cci aspirantul se vede obligat s recurg, pentru ndrumarea n meteug, la un magistru 174 Thomas Mann de care-i pe jumtate nstrinat din cauza deosebirii de generaie. i nc e bine dac acesta ghicete tendinele ascunse ale tineretului, le ironizeaz eventual, dar' se ferete de a se pune n calea evoluiei lor. Astfel Kretzschmar tria cu convingerea fireasc i tacit c muzica sj atinsese culmea definitiv a formei ei'de manifestare i d'e aciune n stilul orchestral ceea ce Adrian nu mai 'credea. Dar pentru cei douzeci de ani ai si, spre deosebire de naintai, raportarea celei mai evoluate tehnici instrumentale la concepia de muzic armonic era mai mult dect o descoperire istoric devenise la el un fel de credin, amalgamat n trecut i n viitor; iar privirea rece aruncat pe aparatul sonor hipertrofiat al orchestrei postromanticilor, nevoia de a-l condensa i de a-l repune n rolul de slujitor pe care-l jucase n epoca muzicii vocale prearmonice, polifonice; tendina ctre aceasta i deci ctre oratoriu, gen n care mai trziu creatorul Apocalipsei Sfinului Ioan i a Lamentrii doctorului Faustus avea s ating culmea expresiei i a cutezanei toate acestea au aprut destul de timpuriu la Adrian, si n vorb si n fapt. Nu era ns un motiv ca studiile lui de orchestrare sub ndrumarea lui Kretzschmar s nu fie continuate cu ardoare, fiind de acord cu acesta c trebuia s stpneti perfect toate cuceririle trecutului, chiar dac nu le mai socoteai eseniale, i la un moment dat mi-a spus: Un compozitor care, pentru c e stul de impresionism orchestral, nu mai vrea s nvee s instrumenteze, mi se pare ca un dentist care n-ar vrea s mai studieze tratarea rdcinilor i s-ar mulumi s fie asemenea brbierilor care scoteau dinii, numai fiindc a aflat c dinii cu nervul mort pot provoca reumatismul poliarticular. Aceast comparaie bizar i insolit, dar att de caracteristic pentru starea de spirit a vremii, a rmas un citat cu nuan critic frecvent utilizat ntre noi, i dintele mort" deveni termenul-simbol pentru anumite creaii cu palet orchestral rafinat de mai trziu inclusiv propria sa fantezie simfonic Fosforescena mrii, pe care a scris-o fiind nc la Leipzig, sub privirile lui Kretzschmar, dup o cltorie de vacan ntreprins cu Rudiger Schildknapp la Marea Nordului i a crei audiere cvasipublic a organizat-o Kretzschmar, cu un prilej oarecare. E o pies de sonoritate pictural cutat, fcnd dovada unui uimitor DOCTOR FAUSTUS 175 Km pentru alambicri sonore fascinante, enigmatice, 'aproape indescifrabile urechii la prima audiie, i un public avizat ntrezri n tnrul compozitor un continuator f extrem de nzestrat al liniei Debussy-Ravel. Dar nu era, i pat viaa lui a socotit aceast demonstraie savant de f coloratur orchestral ca fiind tot att de puin opera sa I proprie ca i exerciiile de mldiere ale articulaiei minii |si de caligrafie, fcute nainte sub supravegherea lui jCretzschmar: corurile pe ase i opt voci, fuga cu trei teme pentru cvintet de coarde cu acompaniament de pian, simfonia a crei partitur i-o adusese fragmentar i la a crei instrumentare se sftuise cu el, sau sonata pentru violoncel n la minor cu foarte frumoasa micare lent a crei tem avea s-o reia ntr-unui din cntecele sale pe I versuri de Brentano. Acea scnteietoare Fosforescen a mrii era n ochii mei un exemplu cu totul remarcabil ce demonstra cum un artist e n stare s pun tot ce are el mai bun n slujba unei cauze n care, luntric, nu mai crede i struie s exceleze n utilizarea unor mijloace ar-I tistice ameninate n contiina lui de perimare. E un tratament de rutin al rdcinii, mi spunea el. Nu rspund de o infecie cu streptococi." Fiecare cuvnt rostit era o dovad c pentru el genul de pictur sonor", redarea I muzical a peisajului, fusese fundamental depit. Dar adevrul adevrat este c aceast capodoper de I strlucit coloratur orchestral, lipsit de crezul luntric, [iurta ascunse n sine trsturile parodiei i ironiei inte-ectuale a artei n general, care aveau s se manifeste destul de frecvent i de o manier att de genial i de tulburtoare n operele ulterioare ale lui Leverkuhn. Unii dintre cei mai buni, dei nu chiar cei mai buni, gseau I ceva refrigeram n acest sarcasm, ba chiar ceva repulsiv, revolttor. Superficialii spuneau numai c-i spiritual i amuzant. n realitate, parodia ddea aici un rspuns orgolios sterilitii cu care scepticismul i pudoarea intelectual, sentimentul unei ucigtoare expansiuni a banalului ij ameninau un mare talent. Sper c m exprim corect: in-I certitudinea i sentimentul meu de responsabilitate snt la fel de mari, cnd ncerc s mbrac n cuvinte gnduri care j iniial nu mi-au aparinut, ci mi-au fost inspirate de prie-i tenia mea

pentru Adrian. N-a vrea s vorbesc de o lips de naivitate, pentru c n fond naivitatea se substituie fiinei nsei, indiferent cum este ea, chiar i celei mai 176 Thomas Mann contiente i mai complicate. Conflictul aproape ireductibil dintre inhibiie i elanul creator nnscut al geniului ntre castitate i patim tocmai asta e naivitatea din care i trage seva vocaia de artist, terenul potrivit pentru dificila i caracteristica dezvoltare a operei sale; Sj nzuina incontient, de a oferi talentului", impulsului creator o ascenden precar dar necesar asupra reticenelor batjocurii,' ale orgoliului, ale pudorii intelectuale aceast nzuin instinctiv se trezete si devine determinant nc din clipa n care studiile preliminare, pur tehnice, ncearc s se mpleteasc cu primele tentative proprii de modelare, chiar dac snt efemere, pregtitoare nc. XIX Vorbesc de clipa aceasta i, nu fr s m cutremur, nu fr s mi se strng inima, ajung s vorbesc despre nmplarea fatidic, petrecut cam la un an dup ce primisem, la Naumburg, scrisoarea lui Adrian reprodus mai sus, la un an i ceva de la sosirea sa la Leipzig i de la acea prim vizitare a oraului despre care mi relatase n scrisoare aadar, nu mult nainte ca, scpnd din serviciul militar, s m ntlnesc din nou cu el i s-I gsesc n aparen neschimbat, dar n realitate stigmatizat, lovit de sgeata soartei. Incepnd redarea acestei ntmplri, a vrea parc s invoc muzele i pe Apolo ca s-mi inspire cuvintele cele mai pure, ma'i mngiietoare, n stare s-l crue pe cititorul cu sensibilitatea ginga, s crue amintirea prietenului trecut n nefiin i s'm crue n cele din urm i pe mine, pentru c aceast relatare mi d sentimentul unei penibile mrturisiri personale. Dar nsui sensul acestei invocri mi arat ct se poate de limpede contradicia dintre structura mea psihic i coloratura ntmplni pe care trebuie s-o relatez, o tonalitate generat de cu totul alte straturi ale tradiiei, absolut strine senintii culturii clasiciste. Am nceput, de altminteri, aceste nsemnri exprimndu-mi ndoiala dac snt sau nu omul potrivit poverii asumate. Nu mai repet argumentele opuse unei atari ndoieli. De ajuns c, sprijinit pe ele, ntrit de ele, snt hotrt s le rmn credincios. Adrian, cum am mai spus, s-a ntors la locul unde-l trse hamalul neruinat. Dup cum se vede, faptul nu s-a DOCTOR FAUSTUS 177 petrecut chiar att de curnd: un an ntreg mndria spiritului a rezistat rnii suferite, i pentru mine a fost totdeauna un fel de consolare c, n faa instinctului pur care numai folosindu-se de viclenie l-a putut atinge, cderea lui n-a fost lipsit de pudoare sufleteasc, noblee omeneasc. Cci ea exist n orice fixare orict ar fi de crud, a dorinei asupra unui obiect determinat i individual; exist'n clipa alegerii, orict de involuntar ar fi, ba chiar provocat cu neruinare de obiect. ndat ce instinctul ia chip omenesc, fie el orict de anonim, de josnic, nu poi s nu vezi n el o urm de puritate afectuoas. Si de aceea trebuie spus c Adrian s-a ntors acolo de dragul unei anume persoane: aceea la a crei atingere i ardea obrazul, a brunetei" cu corselet i cu gura mare, femeia care se apropiase de el lng pian,' i Leverktihn i spusese Esme-ralda; c pentru ea s-a ntors, s-o caute, i c n-o mai gsise. Obsesia asta, funest cum era, l-a determinat s prseasc bordelul, dup a doua vizit, asta voluntar, la Fel ca i dup prima vizit, care fusese involuntar, dar nu fr s se fi interesat de locul unde se afla femeia care-l atinsese cu braul ei. Aceeai obsesie l-a mai determinat, sub un pretext muzical, s* fac o cltorie destul de ndeprtat, ca s-o gseasc pe cea mult cutat. Anume, n mai 1906, cnd avu loc la Graz, capitala provinciei Styria, sub conducerea compozitorului, premiera austriac a Salomeei, la a crei premier mondial, la Dresda, cu cteva luni n urm, Adrian participase mpreun cu Kretzschmar i unde le spusese profesorului su i prietenilor din Leipzig, c dorea s asculte din nou, cu ocazia festiv pomenit, aceast oper revoluionar de mare succes, neatrgtoare pentru el sub aspect estetic, dar care, firete, l interesa sub raportul tehnicii muzicale si n special sub acela al intonrii unui dialog n proza. A cltorit singur i nu se poate stabili cu certitudine dac si-a realizat intenia pretextat i apoi, de la Graz, s-a dus fa Pressburg, sau poate s-a dus nti la Pressburg i apoi la Graz, sau dac a simulat pur si simplu vizita la Graz i s-a mulumit numai cu vizita la Pressburg, pe ungurete Po-zson'y. ntr-adevr, cea a crei atingere i rmsese ntiprit pe obraz ajunsese acolo ntr-o cas, dup ce ful Oper de Richard Strauss.

178 Thomas Mann ese silit s prseasc locul unde-i fcuse nainte meseria din pricina unui tratament ntr-un spital; i acolo o descoperi cel obsedat.

mi tremur mna cnd scriu, dar voi aterne pe hrtie ceea ce tiu, n cuvinte calme, reinute consolat totui, pn la un anumit punct, la gndul mai sus pomenit, ia gndul alegerii, la gndul c era dominat de ceva ce aducea cu dragostea i ddea apropierii dintre tinereea nepreuit i nefericita fptur o licrire de spiritualitate. La drept vorbind, acest gnd consolator este legat inseparabil de cellalt, cu-att mai nfiortor, cu ct dragostea i otrava s-au contopit aici, o dat pentru totdeauna, ntr-o experien unic i cumplit : acea unicitate mitologic pe care o ntruchipeaz sgeata. S-ar prea ntr-adevr c n sufletul bietei trfe tresrise ceva, un rspuns dat sentimentelor tnrului. Fr ndoial c ea i-a amintit de vizitatorul vzut n treact altdat. Contactul lor, acea mngiere a obrazului cu braul gol, se poate s fi fost, n felul ei, o manifestare de duioie deczut, o expresie a receptivitii trfei la tot ceea ce l deosebea pe Adrian de clientela obinuit. Femeia a aflat chiar din gura lui c fcuse drumul pn acolo de dragul ei i i mulumi: spunndu-i s se fereasc de a avea cu ea vreo atingere trupeasc. tiu asta de la Adrian: l avertizase, i nu gsim aici oare o deosebire binefctoare ntre omenia superioar a acestei fpturi i persoana sa fizic de mult czut n mocirl, ajuns un jalnic instrument de plcere la cheremul oricui ? Nenorocita i-a spus celui ce-o dorea, s se fereasc de ea"; asta nsemna un act liber de elevare la nivel superior a jalnicei sale existene trupeti, un act de renunare omeneasc la sine nsui, un act de nduioare i ngduie-mi-se s folosesc acest cuvnt un gest de iubire. i, cerule milostiv, nu era oare dragoste sau ce era atunci', ce poft smintit, ce voin de sfidare temerar a lui Dumnezeu, ce pornire de a' mbria pedeapsa n pcat, n sfrit: ce nzuin adnc i tainic spre zmislire demoniac, spre o modificare chimic a fiinei sale care ar fi putut aduce moartea s-a manifestat atunci, de l-a fcut pe cel prevenit s nesocoteasc prevenirea i s struie n dorina de a poseda acest trup ? Niciodat nu m-am putut gndi fr o nfiorare religioas la mbriarea lor, n care unul i jertfea mntuiDOCTOR FAUSTUS 179 rea, iar cellalt i-o afla. Nenorocita trebuie s se fi simit purificat, dezvinovit, nlat, fericit, cnd cel venit din deprtri a refuzat s renune la ea cu riscul oricrei primejdii; i s-ar prea c i-a oferit n schimb toate farmecele feminitii ei, ca s-l plteasc pentru cutezana lui. Soarta a avut grij s n-o uite; dar n-avea s-o uite niciodat chiar de dragul ei, al celei pe care-n veci n-avea s-o mai vad, i numele femeii acelai dat de la nceput rtcete prin opera lui ca un spectral semn runic, de nimeni tiut dect de mine. Luati-o drept vanitate nu m pot opri de a meniona nc de pe acum descoperirea confirmat chiar de Leverkuhn ntr-o bun zi, prin tcere: Adrian nu era primul compozitor i n-avea s fie nici ultimul cruia s-i fi plcut s ascund n opera sa formule magice i vrji ermetice vdind pasiunea nnscut pentru deprinderi i practici superstiioase, pentru mistica cifrelor i simbolica literelor. Astfel, n estura sonor a operei prietenului meu se gsesc, ntr-o frapant frecven, suite de cte cinci sau ase note ncepnd cu h (si), sfrind cu es (mi bemol) i alternnd succesiv cu e (mi) i a (la) un motiv tematic'fundamen-tal, purtnd amprenta unei stranii nostalgii care reiese n multiple travestiuri armonice i ritmice, atribuite cnd unei voci, cnd alteia, uneori nt'r-o ordine inversat, ca i cum s-ar nvrti n jurul propriei lor axe, astfel c, intervalele rmnnd aceleai, succesiunea sunetelor apare schimbat, acionnd luntric prima oar n incontestabil cel mai frumos din cele treisprezece cntece dup Brentano, compuse pe vremea cnd era nc la Leipzig, sfietorul lied O, fat drag, ct eti de rea, dominat cu totul de motivul tematic, apoi, n special n lucrrile din ultima perioad, n care temeritatea i disperarea se amestecau ntr-un mod att de singular', ca Lamentarea doctorului Faustus, compus la Pfeiffering, unde se vdete i mai bine tendina de a aduce intervalele melodice l o simultaneitate armonic. Or acest limbaj sonor cifrat h e a e es nseamn Hetaera esmeralda. Adrian se napoie la Leipzig i i exprim entuziasmul su amuzat pentru impresionanta oper pe care pretindea c o ascultase a dou oar, sau poate c o i ascultase a doua oar. Parc-l mai aud nc, spunnd despre autorul ei: Ce scamator nzestrat! Revoluiona180 Thomas Mann rul n ipostaz de favorit al zeilor, cuteztor i conciliant n acelai timp. Niciodat avangardismul n-a fost mai intim contopit cu o mai mare certitudine a succesului, ndrzneli i disonane destule i apoi cotitura ! Datul napoi blajin, gata s-'i mpace pe burjui, s-i lase s neleag c nu-i dracu' chiar att de negru... Da-da, o lovitur... i ce lovitur...!" La cinci sptmni dup reluarea studiilor sale muzicale i filozofice, o anumit afeciune local l determin s apeleze la ngrijiri medicale.' Specialistul la care s-a dus, doctorul Erasmi Adrian i gsise adresa n anuarul medicilor era un

brbat corpolent, rou la fa, cu barbion negru i cruia, se vedea bine, i venea greu s se aplece, dar nu numai cnd se apleca gfia, ci i altminteri, cnd sta drept, sufla zgomotos printre buzele'rsfrnte. Aceast deprindere dovedea desigur o afeciune suprtoare, dar fcea totodat i impresia unei indiferene blazate, gata s nlture sau s ncerce s nlture ceva, orice, cu un simplu eh !". Aa c n timpul consultaiei doctorul gfi ntruna i la sfrit, n oarecare contradicie cu gfitul lui zgomotos i blazat, se pronun pentru necesitatea unei medicaii energice i destul de ndelungate, ce trebuia nceput* imediat. Trei zile una dup alta Adrian se duse la el pentru continuarea tratamentului: apoi Erasmi i prescrise o ntrerupere de trei zile i i spuse s vin a patra zi. Cnd pacientul care de altfel n-avea dureri, starea lui general nefiind cu nimic afectat se prezent la ora cuvenit, la patru dup-amiaza, ddu peste ceva cu totul neateptat i nspimnttor. De obicei, cnd ajungea la casa cam posomorit din oraul vechi trebuia s sune la ua cu trei trepte nalte i o servitoare i deschidea; de data asta gsi ua larg deschis, la fel i pe cele din interiorul locuinei; era deschis i ua slii de ateptare, i cea a camerei de consultaii, dar era deschis i ua din' fa, cea cu dou canaturi, a salonului". Aici chiar si ferestrele erau larg deschise i cele patru draperii se umflau din cauza curentului cnd mpinse n mijlocul odii, cnd napoi, n nia ferestrelor. n mijlocul camerei ns, doctarul Erasmi, cu brbua semea, cu pleoapele lsate, mbrcat ntr-o cma alb cu manete, zcea pe o pern cu ciucuri, ntr-un cociug descoperit aezat pe dou capre. DOCTOR FAUSTUS 181 Cum se ntmplase una ca asta, de ce era mortul att de singur i n btaia vntului, unde era servitoarea, unde era doamna Erasmi, i dac cei de la pompele funebre venii s bat capacul cociugului se aflau undeva prin cas sau plecaser pentru un moment n alt parte, ce stranie clip l mnase pe vizitator acolo, nimeni n-avea s-o tie niciodat. La venirea mea la Leipzig, Adrian n-a putut dect s-mi zugrveasc zpceala lui cnd, vznd ce se petrecuse acolo, a cobort din nou cele trei trepte. De moartea neateptat a doctorului nu s-a mai preocupat, nu s-a mai interesat. Doar i-a exprimat prerea c venicul lui eh !" fusese, indiscutabil, dintotdeauna, un semn ru. Cu o aversiune secret, nfrngndu-mi o groaz absurd, trebuie s relatez acum c i a doua alegere fcut a stat sub semnul unei stele nefaste. I-au trebuit dou zile s-i revin n urma ocului suferit. Apoi, din nou, bazndu-se numai pe consultarea anuarului, a intrat n tratamentul unui anume doctor Zimbalist, care locuia pe una din strzile comerciale ce dau n Marktplatz. La parterul casei se afla un restaurant, deasupra un depozit de piane, iar o parte din etajul al doilea era ocupat de locuina medicului; firma lui de porelan btea la ochi nc de jos, de lng u. Cele dou sli de ateptare ale dermatologului (una era rezervat clientelei feminine), erau mpodobite cu glastre cu flori, cu tei i palmieri de interior. Reviste medicale i cri pentru frunzrit, de pild o istorie ilustrat a moravurilor, stteau mprtiate pe mas n camera n care Adrian a ateptat o dat sau de dou ori s-i vin rndul la consultaie. Doctorul Zimbalist era un brbat mrunt, cu ochelari cu ram de baga, cu o chelie oval mrginit pe lturi de nite pr rou, ntins de la frunte pn la ceaf, i cu o mustcioar lipit parc sub nri, cum se rspndise'atunci moda prin lumea bun, iar mai trziu avea s devin atributul unei mti intrate n istoria lumii. Medicul vorbea murdar, licenios, i era nclinat s fac tot soiul de calambururi. Era tn stare s dea expresiei Rheinfall von Schaffhausen" nelesul pe care l-ar cpta dac numele fluviului ar fi scris fr h, adic nelesul de ghinion: n loc de cderea Rinului de la Schaffhausen", cderea n capcana de la Schaffhausen". n acelai timp ns, n-aveai impresia c-i plac prea mult fleacurile astea. Un tic nervos, un fel de ridicare a obrazului, care trgea n sus i 182 Thomas Mann colul gurii i provoca i o clipire a ochiului, i ddea o expresie de acreal i dispre, avea ceva prevestitor de rele ceva stnjenitor, sinistru. Asa mi l-a zugrvit Adrian si asa' l vd n faa ochilor. ' " i iat ce s-a ntmplat. Adrian fusese de dou ori la tratament la acest al doilea medic i venea acum a treia oar. Urcnd scara, ntre etajul nti'i al doilea, se ntlni cu cel la care tocmai se ducea; cobora ntre doi brbai voinici, cu plrii tari lsate pe ceaf. Ochii doctorului Zimbalist erau plecai, ca la orice om care coboar o scar i se uit cum pete pe trepte. Articulaia uneia dintre mini era prins n ctue de mna unuia dintre nsoitori. Ridicnd privirea i rec'unoscndu-i pacientul, avu'ticul lui acru, l salut cu capul i-i zise: Alt dat !" Adrian, cu spatele lipit de perete, i'ls uluit s treac pe cei trei, i dup un timp i urm. In faa casei i vzu urcnd ntr-o trsur care ateptase acolo i care porni imediat.

Astfel lua sfrit continuarea curei lui Adrian la doctorul Zimbalist, dup ce o ntrerupsese o dat. Trebuie s adaug c se preocupase de temeiurile acestui al doilea eec tot att de puin ct i de bizareria primei experiene. D'e ce fusese ridicat Zimbalist i pe deasupra tocmai 'la ora cnd doctorul l convocase pe el nu-l interesa. Dar tratamentul nu l-a reluat, speriat parc, i un al treilea medic na mai consultat. Cu att mai mult cu ct afeciunea local s-a lecuit n scurt vreme fr nici un alt tratament, disprnd, i pot afirma cu certitudine n faa ndoielii oricrui specialist c nu s-au ivit absolut nici un fel de simptome secundare. Odat, acas la Wendell Kretzschmar, cruia tocmai i prezenta un studiu de compoziie, Adrian fu apucat de un puternic acces de ameeal; nu se mai putu ine pe picioare i trebui s se lungeasc pe pat. Criza s-a transformat ntr-o migren de dou zile i nu s-a deosebit de celelalte dect prin violen. Cnd eu, redat vieii civile, m-am dus la Leipzig, mi-am gsit prietenul neschimbat, i la nfiare i n purtri.
XX

Mi se prea doar ? Dar dac n anul ct fusesem desprii nu devenise altul, i semna n mai mare msura lui nsui, i asta era de ajuns ca s m impresioneze, cu att mai mult cu ct i uitasem ntructva firea. DOCTOR FAUSTUS 183 Rceala despririi noastre de la Halle am descris-o. Revederea noastr', la gndul creia m bucurasem nespus de mult, n-a fost cu nimic mai bun din acest punct de vedere, aa c eu, ncremenit, eram i amuzat, dar i ntristat de faptul ca trebuia s-mi nghit,'s-mi reprim efuziunile sentimentale gata s fie trdate. S vin s m ia de la gar nu m ateptasem, de altfel nici nu-i comunicasem ora exact a sosirii. Aa c m-am dus de-a dreptul la el acas, nainte de a m ngriji smi gsesc un adpost. Fui anunat i intrai n odaie strigndu-l vesel. edea la masa de scris, un birou de mod veche cu capac rulant i cu un fel de raft deasupra compunea. Salut, fcu el, fr s-i ridice privirea. Snt gata imediat. i continu c lucreze cteva minute nc, lsndu-m pe mine s hotrsc dac vreau s atept n picioare sau s m aez undeva. Lucrul acesta riu trebuie interpretat greit,' cum nici n-am fcut-o. Constituia dovada unei intimiti de mult consolidate, a unei viei n comun pe care o separaie de un an de zile n-o putuse'cu nimic afecta. Pur i simplu parc ne desprisem cu o zi nainte. Cu toate astea, eram puin dezamgit, plouat, dei situaia m i amuza totodat', aa cum te amuz ceva caracteristic. De mult nu m mai tolnisem ntr-un fotoliu capitonat n plu, fr brae, de felul celor de lng masa lui de citit. Adrian i nchise tocul rezervor si se ndrept spre mine, fr mcar s m priveasc drept n fa. Ai sosit tocmai la timp, spuse el i se aez la cellalt capt al mesei. Cvartetul Schaffgos'ch cnt' ast-sear Opus 132. Vii i tu ? Am dedus c vorbea despre opera de btrnee a lui [ Beethoven, despre Cvartetul de coarde n la minor.' Dac tot snt aici, vin, rspunsei eu. O s-mi fac plcere s ascult din nou, dup atta vreme, partea tydian, Ruga de mulumire a unui tmduit". i Dar mai presus de toate paharul i golea la oriice ospee, i ochiu-i lcrima, fcu el. i ncepu s vorbeasc despre modurile tonale bisericeti, despre sistemul muzical ptolemeic, zis i natural", ale crui ase caractere sonore diferite au fost reduse, prin acordul temperat, adic fals, la dou, la major i minor, i despre superioritatea modulaiei gamei juste fa de gama temperat. Leverkiihn numi asta un compromis pentru 184 Thomas Mann uzul casnic, cum ar fi, zicea el, i Clavecinul bine temperat, bun pentru uzul casnic, un fel de tratat de pace provizoriu, n-avea nici mcar o sut cincizeci de ani vechime, i care permisese realizri considerabile, oh, da, cu totul considerabile, dar s nu ne-nchipuim c-i un pact ncheiat pe vecie. i exprim marea sa satisfacie c existase un astronom i matematician, Claudius Pt'olemeus, un brbat din Egiptul Superior, care trise la Alexandria i elaborase cea mai bun din toate gamele cunoscute, gama natural, adevrat. Asta dovedete nc o dat, zicea el, nrudirea dintre muzic i tiina astrelor, cum se mai dovedise prin teoria armoniei cosmice a lui Pitagora. Reveni deodat iar la cvartet, la partea a treia, la atmosfera ei stranie, peisajul selenic i dificultatea enorm a execuiei.

 n fond, zise el, fiecare din cei patru trebuie s fie un Paganini, i pe deasupra, s fie stpn nu numai pe partea lui ci i pe ale celorlali trei, altfel nu exist ieire. Slav Domnului, pe cvartetul Schaffgosch te poi bizui. Astzi e cu putin, dar e chiar la limita posibilului; pe vremea lui ns, era pur i simplu de neexecutat. Indiferena necrutoare fa de tehnic i de pmntesc a unei fiine rupte de lumea asta e pentru mine tot ce poate fi mai' amuzant. Unuia, care i se vicrea, i-a rspuns: Ce-mi pas mie de blestemata dumitale de vioar !?" Am rs amndoi ciudat era ns numai faptul c nc nu ne spusesem bun ziua. De altfel, zise Adrian, mai e si partea a patra, finalul incomparabil, cu introducerea lui scurt cu caracter de mar, i superbul recitativ al viorii prime, care pregtete tema. E agasant dac tu n-ai s vrei cumva s-i spui mbucurtor c exist lucruri n muzic cel puin n muzica asta, pentru care, cu cea mai mare bunvoin, nu gseti epitet caracterizam n tot cuprinsul vocabularului, i nici combinaie de epitete nu poi face. Zilele trecute cu asta m-am chinuit nu gseti nici un epitet adecvat pentru spiritul, pentru inuta, pentru gesturile, atitudinea acestei teme. Pentru c-i mult poz n ea. Tra-gic-temerar ? Semea, emfatic, elanul avntndu-se-n sublim ? Nimic nu i se potrivete. i, admirabil" nu-i, firete, dect o capitulare stupid. Ajungi n cele din urm DOCTOR FAUSTUS 185 la caracterizarea obiectiv, la denumirea: Allegro apas-sionato i, dac vrei, tot asta-i cea mai bun. Iamdat dreptate. Poate ne mai trece ast-sear ceva prin minte, adugai. Trebuie s-l vezi pe Kretzschmar ct mai curnd, fu Adrian de prere. Unde stai ? I-am spus c pentru ziua aceea aveam s iau o camer la un hotel oarecare i c am s caut pe urm ceva potrivit. neleg c nu m-ai pus pe mine s-ti gsesc ceva, zise Leverkuhn. E o chestie pe care n-o poi ncredina altuia. Am vorbit despre tine i venirea ta bieilor de la Cafe Central", adug el. Trebuie s te duc acolo zilele astea. Prin biei" nelegea cercul de tineri intelectuali cunoscui prin I^retzschmar. Eram convins c se purta cu ei cum se purtase la Halle cu fraii de la Winfried", i cnd i-am spus ct de bine mi pare c i-a putut face att'de repede legturi potrivite la Leipzig,'s-a grbit s rspund : Ei, legturi... Numai Schildknapp, poetul i traductorul, adug el, e mai agreabil. Are ns un fel de a fi, poate c nu-i chiar amor propriu, nu-i un sentiment de superioritate, dar totdeauna, ndat ce bag de seam c vrei ceva de la el, c ai nevoie de el, c ai de gnd s recurgi la el, se sustrage. Un om cu sentimentul independenei foarte puternic, sau poate tocmai nu destul de puternic. Dar simpatic, interesant, i de altminteri st att de prost cu banii, nct e venic preocupat cum s-o scoat la capt. Ce-ar fi vrut Adrian de la Schildknapp care, n calitatea lui de traductor, era preocupat ndeosebi de limba englez i, n general, un mare admirator a tot ce era englezesc, km putut constata din discuiile noastre, nc n aceeai sear. Am aflat c Adrian era n cutarea unui subiect 'de oper i c, nc de pe vremuri, cu muli ani nainte de a fi considerat serios problema, se gndise la Love's Labour's Lost. Ce voia el de la Schildknapp, priceput n ale muzicii, era o adaptare a textului, dar cellalt, n parte din cauza propriilor sale lucrri, n parte desigur i din pricin c Adrian, pentru moment, n-ar fi putut s-l plteasc, nici nu voia s-aud. Mai trziu i-am fcut eu
l Zadarnicele chinuri ale dragostei Shakespeare.

186 Thomas Mann prietenului meu acest serviciu i mi ntorc cu plcere gndul la prima noastr convorbire, preliminar, avut pe tema asta, chiar atunci, seara. Am fcut constatarea c tendina ctre mariajul cu cuvntul, ctre articulatul vocal l domina din ce n ce mai mult pe Leverkiihn: era preocupat, pentru moment, numai de compunerea de lieduri, de cntece mai scurte sau mai lungi, ba chiar de fragmente epice, i i culegea materialul dintr-o antologie mediteranean care cuprindea, ntr-o destul de fericit traducere german, lirica provensal i catalan a secolelor doisprezece i treisprezece, poeme italiene, viziuni sublime din Divina Commedia, apoi poezie spaniol, portughez. Dac se tine seam de momentul mondial n muzic i de anii muzicianului, era aproape inevitabil, ca ici i colo, s nu se perceap influena lui Gustav Mahler. Dar se vdea nu mai puin un accent, o atitudine, o sclipire, o manier solitar mnifestndu-i straniu i sever autonomia, prin care i astzi poate fi recunoscut maestrul grotetilor viziuni ale Apocalipseu Acest accent se afirma cu mare claritate n ciclul de cntece pe teme din Purgatoriul, i din Paradisul, alese cu un sim judicios al afinitii lor cu muzica: aa, de pild, n bucata care pe mine m sedusese

enorm i pe care i Kretzschmar o apreciase foarte mult, aceea n care poetul vede, n lumina luceafrului, stele mititele spiritele rposailor rotind n hora lor, unele mai repede, altele mai ncet, fiecare dup felul ei de a-l contempla pe Dumnezeu", i le compar cu scnteile zrite n flcri, cu vocile auzite n cntec cnd se mpletesc una cu alta". Eram uimit i ncntat de evocarea scnteilor n flcri, de vocile care se mistuie. i cu toate astea, nu tiam singur ce s prefer, fantezia luminilor n luminat sau pasajele de visare, mai mult gndire dect imagine cele n care totul nu-i dect ntrebare lsat fr rspuns, lupta pentru ptrunderea neptrunsului, unde ndoiala ncolete la temelia adevrului" i chiar heruvimul privind profunzimea lui Dumnezeu nu poate msura abisul eternei sentine. Adrian alesese tocmai suita de versuri ngrozitor de dure unde se vorbete despre blestemul nevinoviei i al ignoranei si e pus' la ndoial dreptatea incomprehensibil ce zvrfe-n iad pe cel bun i neprihnit numai pentru c nu-i botezat, numai pentru c nu-i atins de harul credinei. Izbutise s exprime fulminantul rspuns n accente DOCTOR FAUSTUS 187 ce vesteau neputina celor buni de la natur n faa lui Dumnezeu, el nsui izvor al dreptii; Dumnezeu nu poate ceda n faa a nimic din ceea ce nelegerea noastr omeneasc ar fi ispitit s socoat nedrept. Aceast tgad a omenescului n favoarea unei predestinri abstracte, absolute i inaccesibile m revolt cum, n general, plecndu-m desigur n faa grandorii poetice a lui Dante, m dezgust nclinarea lui spre cruzime i scene de tortur, i, mi aduc aminte, i-am reproat lui Adrian faptul c se hotrse s compun pe tema acestui episod att de greu de suportat. Am vzut atunci n ochii lui o sclipire pe care nu i-o cunoscusem i la ea m gndeam cnd m-am ntrebat dac ntr-adevr avusesem dreptate s afirm c-l gsisem neschimbat dup o desprire de un an de zile. Privirea aceea care avea s-i devin caracteristic chiar dac n-o ntlneai des, ci doar din cnd n cnd, uneori fr nici un motiv bine determinat era n realitate ceva nou: ceva mut, ascuns, distant pn la ofens, si n acelai timp meditativ, nvluit ntr-o tristee rece, ncneindu-se ntr-un zmbet nu neprietenos, dar ironic, exprimat de buzele strnse i de un fel al lui de a-ti ntoarce spatele, acesta fcnd parte din gesturile lui vechi i familiare. Impresia era dureroas i, voit sau nu, jignitoare. Dar am uitat-o repede, ascultnd' mai departe, sorbind emoionantul recitativ al parabolei cu Purgatoriul, despre omul care poart n noapte o lumin n spinare: ea nu-i arat drumul, dar lumineaz n urma lui ajutnd celor ce vin dup el. mi dduser lacrimile. i mai mult nc mi plcea forma nespus de izbutit a postrofei poetului n numai nou versuri, despre cntul su alegoric, att de sumbru i de abscons, nct nu avea nici o perspectiv ca omenirea s-i neleag sensul ermetic. i-atunci, era voia creatorului ca lumea, dac nu-i putea nelege profunzimea, mcar s-i sesizeze frumuseea. Privii cel puin ct snt de fumoas !" Maniera n care compoziia se vnta din dificultile, din confuzia artificial, din strania frmntare a primelor versuri, n lumina diafan a clamrii finale i se dizolva nduiotor n ea, am gsit-o minunat chiar de-atunci i n-am fcut nici un secret din admiraia mea entuziast. ' Cu-att mai bine, dac-i de pe-acum bun la ceva, mi-a spus Adrian; i din convorbirile urmtoare a reieit limpede c rostise acest de pe-acum" nu n legtur cu 188 Thomas Mann vrsta sa, ci cu faptul c, n ansamblu, el considera compunerea liedurilor, orict druire jertfea problemei luat izolat, ca pe un simplu exerciiu preliminar la o oper nchis, de cuvnt i sunet; opera ii flutura pe dinaintea ochilor, iar subiectul avea s -l ofere tocmai comedia lui Shakespeare. ncerca s glorifice teoretic aceast alian cu verbul pe care o urmrea. Muzica i vorbirea, insista el, merg mpreun, snt n fond acelai lucru, vorba-i muzic i muzica este vorbire i, desprite, se cheam una pe alta, se imit, se folosesc una de mijloacele celeilalte, se substituie mereu una alteia. i ncerca s-mi demonstreze c muzica putea ncepe prin fi cuvnt, c putea fi conceput i pregtit prin cuvnt, voia s mi-o demonstreze prin faptul c Beethoven fusese vzut compunnd n cuvinte. Ce scrie el acolo n carnet ?" suna ntrebarea. Compune." Pi scrie cuvinte, nu note." Da, era i sta un fel de a compune. Beethoven nsemna de obicei prin cuvinte curba melodic a unei compoziii i presra cel mult cteva note. Vdit sedus, Adrian insista pe tema asta. Gndirea artistic, opina el, constituie fr ndoial o categorie spiritual proprie i unic, dar cu greu ar fi putut dinui prima schi a unui tablou sau a unei statui dac ar fi fost fcut n cuvinte ceea ce dovedete c ntre muzic i vorbire exist o anume afinitate. E absolut natural ca muzica s ia foc la atingerea cuvntului, ca verbul s neasc din muzic, cum se ntmpl ctre sfritul Simfoniei a noua. n definitiv doar e adevrat c toat evoluia muzicii germane tinde ctre drama ce reunete cuvntul i

sunetul a lui Wagner, i-n ea i afl idealul. Unul dintre idealuri, obiectai eu, amintind de Brahms si de muzica absolut, venit pe urma luminii purtate de el n spinare", i Adrian se declar de acord cu rezerva mea, cu att mai uor cu ct cele de-atta vreme plnuite erau ct se poate de newagneriene, de strine demoniacului naturii i patosului mitic: el dorea o nnoire a operei bufe n spiritul celui mai artificial persiflaj i al persiflrii artificialului, ceva de-o preiozitate rafinat i spiritual, zeflemisirea ascetismului afectat i a eufuismu-lui, acest fruct salonard al studiilor clasice.' mi vorbi cu entuziasm de subiect, bucuros c-i oferea prilej s alture grosolnia congenital comicului sublim si s ridiculizeze un personaj cu ajutorul celuilalt. Eroismul arhaic, eticheta sforitoare rsreau din epoci defuncte n persoana lui DOCTOR FAUSTUS 189 Don Armado, pe care, pe bun dreptate, l decret drept o desvrit figur de oper; i mi recit, pe englezete, versuri din pies, pstrate, se vedea bine, ascunse'n adncul inimii sale: disperarea spiritualului Biron, sperjurul ndrgostit de una cu boabe de smoal n obraz n loc de ochi; vicreala i rugminile lui n faa alteia, pornit, zu, pe treaba asta, de i-ar fi fost nsui Argus cerber i eunuc". Apoi nsi pedepsirea aceluiai Biron de a-i rosti glumele un an de zile la cptiul bolnavilor gemn'd i exclamaia lui: Dar asta nu se poate ! Nu mic gluma im suflet n chinurile morii!" Mirth canno't move a soul in agony", repeta Adrian, adugind c are neaprat de gnd s-o pun ntr-o bun zi pe muzic, asta, i incomparabila discuie din actul al cincilea despre sminteala neleptului, despre inutila, oarba, umilitoarea folosire' a spiritului, cnd e pus s mpopooneze scufia de nebun a patimii. i tot el zicea: Maximelor, cum snt cele dou versuri care spun c niciodat sngele tinereii nu s-aprinde cu-atta desfrnat nesbuin ca seriozitatea lovit de sminteal, as gravity's revolt to wantonness", le priete numai pe culmile poeziei geniale. Admiraia, dragostea lui m fceau fericit, cu toate c alegerea subiectului nu m ncnta deloc, iar zeflemisirea excrescenelor umanismului m amrse ntotdeauna pentru c pn la urm mproac i umanismul nsui cu ridicol. Asta nu m-a mpiedicat ca mai trziu s'-i scriu libretul. Dar ce l-am sftuit din capul locului i cu toate puterile s nu fac, a fost ciudata i cu totul nepractica lui intenie de a compune pe textul n englezete, ceea ce el considera a fi unica soluie just, demn si autentic, cu-att mai mult cu ct i se prea indicat i din cauza jocurilor de cuvinte, i din pricina vechiului'vers englezesc burlesc-popular, i al rimei doggerel. Obieciunea principal, c printr-un text n limb strin i rata orice perspectiv de a se vedea reprezentat pe o scen german, n-o lua n seam, pentru c refuza din principiu s-i prezinte visurile sale exclusiviste, solitare, groteti, n faa unui public contemporan. Era o idee bizar, dar avea rdcini adnc nfipte n fiina sa, plmdit din mizantropie arogant, din provincialism vechi-german de la Kaisers-aschern i din pronunatele sale convingeri cosmopolite. Nu degeaba era el fiul oraului ce adpostea mormntul lui Otto al III-lea. Aversiunea sa pentru germanism, pe 190 Thomas Mann care puteai spune c o personifica (scrb care de altfel i apropia de anglistul i anglomanul Schildknapp) aprea la el sub cele dou aspecte, acela al unei timiditi fat de lume, i acela al unei nevoi luntrice de lume i de orizonturi vaste, ce-l fceau s insiste n a pretinde, ntr-o sal de concert german, cntece n limb strin sau, mai corect, s-i fie ascunse sub masca unei limbi strine. De fapt, nc din anul petrecut de mine la Leipzig, Adrian a dat la iveal compoziii pe versuri originale de Verlaine si de William Blake, pentru care avea o afeciune special, i zeci de ani compoziiile acestea n-au fost cntate. Cele pe versuri de Verlaine le-am auzit, mai trziu, n Elveia. Una dintre ele e pe poezia cu versul final, Cest l'h'eure ex-quise" ; o alta, pe la fel de fermectoarea Chanson d'au-tomne ; o a treia, fantastic, nostalgic i nnebunitor de melodioas, e pe poezia n trei strofe care ncepe cu: Un grand sommeil noir / Tombe sur ma vie" . Erau printre ele i cteva buci exuberante, extravagante, din Fetes ga-lantes cum e ,fle ! Bonsoir, la lune! i mai ales macabra invitaie Mourons ensemble, voulez-v'ous ? , la care se rspunde cu chicote de rs. Ct despre bizarele poezii ale lui Blake, pusese pe note strofele despre roza a crei via e mistuit de dragostea sumbr a viermelui cei gsete calea la patul ei de aur rou. Mai erau cele aisprezece versuri nelinititoare despre Poison Tree , n care poetul i nnobileaz nverunarea cu lacrimi, i-o nsorete cu zmbet i viclenii perfide, pn ce face pomul s rodeasc un mr ispititor; din el dumanul muc pe furi i se otrvete : dimineaa zace mort sub pom, spre bucuria celui ce-lura. Simplitatea plin de rutate a poeziei era perfect redat de compozitor. O impresie i mai profund mi-a fcut, de la prima audiie, un alt cntec

pe cuvinte de Blake: i nchipuie o bisericu de aur, n faa ei stau oameni plngnd, oameni ndoliai, oameni rugndu-se, fr s cuteze s-i calce pragul. Se ridic atunci un arpe care cu trud necurmat tie s-i taie drum n
1 2 3 4 5 6 7 E ora tncnttoare (fi.). Cntec de toamn (fi.). Un nesfrit somn ntunecat / Pogoar peste viaa mea (fr.). Serbri galante (fr.). Ei! Bun seara, lun ! (Fr.) S murim mpreun, vrei ? (Fr.) Pomul otrvitor (engL).

DOCTOR FAUSTUS 191 sfntul loca, trndu-si toat lungimea bloas pe pardoseala de pre i, ajungind la altar, mproac pinea i vinul cu veninul su. Atunci, ncheie poetul cu o logic disperat, din pricina asta i dup ceam vzut asemenea fapte, m-am dus ntr-o cocin i m-am aezat ntre porci". Viziunea de comar, spaima crescnd, groaza de pngrire i, n fine, renunarea feroce la o omenire, pe care o asemenea privelite o dezonora, erau redate de muzica lui Adrian cu o uimitoare vigoare. Dar astea snt chestiuni de mai trziu, chiar dac fac parte, toate, dintr-un capitol care trateaz despre anii de la Leipzig ai lui Leverkuhn. n seara aceea a sosirii mele am ascultat, aadar, mpreun, concertul dat de cvartetul Schaffgosch, iar a doua zi i-am fcut o vizit lui Wendell Kretzschmar. Mi-a vorbit, ntre patru ochi, despre progresele lui Adrian ntr-un fel care m-a fcut i mndru i fericit. Nu se temea ctui de puin, spunea profesorul, c va trebui vreodat s se ciasc de a-l fi ndrumat pe Leverkuhn spre muzic. Un om nzestrat cu atta stpnire de sine i cu atta oroare de platitudini i de tot ce-i pe gustul publicului va avea de nfruntat multe greuti i dinafar, i dinluntru; dar n cazul lui era foarte bine,' pentru c numai arta poate da greutate unei viei pe care altminteri facilitatea ar plictisi-o de moarte. M-am nscris i la cursurile lui Lautersack i la ale celebrului Bermeter, bucuros c nu mai snt silit s ascult, de dragul lui Adrian, atta teologie, iar el m-a prezentat cercului de la Caf6 Central", un fel de club al boemei, stpn pe un separeu afumat al localului, unde, dup-a-miaza, membrii citeau ziare, jucau ah i comentau evenimentele culturale. Veneau acolo studeni de la conservator, pictori, scriitori, tineri editori, chiar i civa avocai stagiari pasionai de muzic, vreo doi actori de la Leipziger Kammerspiele", instituie cu intense preocupri literare, i alii la fel. Rtidiger Schildknapp, traductorul, mai ri vrs't dect noi, probabil trecut puin de treizeci de ani, fcea parte din grup, cum am mai spus i, deoarece era singurul de care Adrian se legase ntructva, m-am apropiat i eu de el, petrecnd ceasuri ntregi cu amndoi. Mi-e team c se va remarca, din schia ncercat asupra acestui personaj, c priveam la omul socotit de Adrian demn de prietenia sa, cu un ochi critic, cu toate 192 Thomas Mann c m voi strdui, cum m-am strduit totdeauna, s fiu obiectiv. Schildknapp se nscuse ntr-un ora silezian, nici mare, nici mic, ca fiu al unui funcionar la pot a crui poziie dei nu era subaltern, nu se ridica totui la nivelul serviciilor de conducere ce obligau la titluri' universitare i ar fi permis accesul la postul de consilier guvernamental. O funcie ca a lui nu cerea nici diplom de absolvire a unui liceu, nici pregtire juridic; ajungeai la ea dup civa ani de serviciu pregtitor si dup depunerea unui examen de cunotine n materie de secretariat. Asta fusese i drumul lui Schildknapp btrnul; era un om binecrescut i prezentabil i avea i ambiia de a-i face o situaie n societate, dar ierarhia prusac sau l excludea, sau dac-i ngduia uneori, excepional, accesul, i-l scotea pe nas prin umiline, aa c, minios pe soarta lui, deveni un om acru, un taciturn, care-i vrsa focul ratrii suferite n carier otrvind zilele alor si. Fiul su, Riidiger, ne zugrvea foarte expresiv, punnd accentul mai mult pe comic, dect pe pietate filial, cum amrciunea social a tatlui nveninase i viaa lui, i a maic-sii, i a frailor i asta cu-att mai usturtor cu ct, datorit educaiei sale, btrnul nu se manifesta prin grosolnii glce-vitoare ci printr-o resemnare mai rafinat, printr-o autocomptimire scitoare. De pild, se aeza la mas, pentru ca imediat, la supa de fructe, mucfnd cu putere ntr-un smbure de cirea, s-i rup un dinte. Da, zicea btrnul, cu o voce tuntoare, dnd larg braele n lturi, aa-i, aa mi-e mie sortit, parc mi-e scris, parc-i un fcut! M bucurasem dinainte de masa asta, avusesem chiar i puin poft de mncare, e cald, ateptam cu plcere butura asta rcoritoare, i uite ce mi se-ntmpl, tocmai mie! Bun, vedei prea bine, nu mi-e ngduit nici o bucurie. Renun s mai mnnc. M duc la mine-n odaie. Poft bun ! ncheia el totdeauna cu un glas stins, i se ridica de la mas, tiind prea bine c n-o s mai' tihneasc nimnui mncarea i c-i lsa pe toi profund deprimai.

E uor de nchipuit ct de mult l nveselea pe Adrian redarea cu atta tinereasc vioiciune a scenelor acestora tragicomice. i, n acelai timp, trebuia s ne potolim puin rsul i s artm ct de ct nelegere i menajare, pentru c, la urma urmei, era vorba de tatl' prietenului nostru. Riidiger ne asigura c suferinele capului familiei DOCTOR FAUSTUS 193 de pe urma inferioritii sale sociale le mprtiser cu toii ntr-o msur mai'mare sau mai mic; el nsui plecase din casa printeasc cu un fel de fisur sufleteasc; dar tocmai necazul acesta prea s fi fost unul din motivele pentru care nu-i fcuse tatlui su plcerea de a-i lua revana n numele lui si i zdrnicise sperana de a-l vedea cel' puin pe fiul s"u ajungnd consilier guvernamental, l obligaser s termine liceul, apoi l trimiseser la universitate. Dar n-ajunsese nici pn la examenul de asesor, ci se apucase de literatur i preferase s renune la orice sprijin bnesc de acas numai s nu se supun dorinei fierbini, dar profund dezagreabile a tatlui su. Scria versuri libere, articole de critic, povestiri scurte ntr-o proz curic, dar, parte din cauza nevoilor materiale, parte i din cauz c producia lui nu era prea abundent, i' concentrase activitatea n domeniul traducerilor, i anume al traducerilor din limba lui de predilecie, engleza, i nu numai c alimenta cteva edituri cu tlmciri din beletristica englez sau american, dar se angajase s traduc pentru o editur de lux i de curioziti din Miinchen opere din literatura englez veche, piesele medievale ale lui Skelton, cteva lucrri dramatice de Fletcher i Webster, unele poeme didactice ale lui Pope, i ngrijise cteva admirabile ediii germane din wift si'Richardson. Lucrrile de felul acesta le nsoea de introduceri bine documentate i punea o mare contiinciozitate n tlmcire, un sim deosebit al stilului, mult gust, strduindu-se pn la obsesie s redea textul cu precizie, s gseasc limbajul cel mai apropiat, prins din ce n ce mai mult n vraja i truda ispititoare a reproducerii. Dar toate astea i produceau, pe alt plan, o stare sufleteasc asemntoare cu a tatlui su. Pentru c el se simea nscut scriitor, creator, i rostea vorbe amare pentru munca nensemnat de tlmcitor al operelor strine, treab care l mcina i, socotea el, l stigmatiza. Voia s fie el nsui poet, i n convingerea lui chiar era, iar faptul c de dragul unei amrte de buci de pine trebuia s fac pe mijlocitorul literar i crea o dispoziie critic tioas fat de contribuiile celorlali i devenise obiectul ieremiadelor lui zilnice'. De-a avea* timp, obinuia s spun, s pot lucra, s nu trebuiasc s m chinuiesc trudind, le-a arta eu lor !" Adrian era ncnat s-l cread, eu ns, judecind poate prea aspru, suspectam n piedicile invocate un pretex binevenit, cu care se amgea n lipsa unui impuls creator autentic i fecund.

194 Thomas Mann Cu toate acestea Schildknapp nu trebuie considerat un tip morocnos ; dimpotriv, era foarte vesel, amuzant chiar, avea un sim al umorului specific britanic i un caracter ce semna cu ceea ce englezii numesc boyish . Fcea cunotin imediat cu toi fiii Albionului venii la Leipzig ca turiti, s hoinreasc pe continent, pasionai de muzic, vorbea limba lor cu o facultate ce adaptare, ci o afinitate electiv desvrit, era n stare de talking non-sense ct le poftea inima i tia s imite cu haz ncercrile lor de a se exprima n german, accentul lor, neputina lor de a nimeri expresiile uzuale din exces de corectitudine, slbiciunea lor de strini pentru forma scriptic a pronumelui acel, aceea" i cum ziceau ei Vizionai aceea!" cnd nu voiau s spun dect Uitai-v acolo !'" i chiar arta ca ei dar nici n-am vorbit nc de nfiarea lui. Era foarte prezentabil i, cu toat mbrcmintea cam srccioas i mereu aceeai, la care l obligau condiiile, avea o anume elegan, o distincie sportiv. Trsturile feei erau pronunate i nobleea lor nu era atins dect de forma puin vag i lipsit de vigoare a gurii, lucru observat destul" de des la silezieni. nalt, lat n umeri, cu olduri nguste, cu picioare lungi, purta, zi de zi, aceiai br'eeches, adic pantaloni bufani, pepii, destul de uzai, ciorapi lungi de ln, ghete galbene cam din topor, o cma de pnz ordinar, al crei guler era descheiat, i pe deasupra o hain oarecare de culoare incert, cu muierile prea scurte. Minile ns erau distinse, cu degete lungi, cu unghii frumos formate, ovale, bombate, i in ansamblu imaginea oferit era incontestabil gentle'manlike, i asta n asemenea msur nct i putea permite s frecventeze cu hainele lui ponosite o societate n care inuta de sear era de rigoare plcea femeilor, aa cum era, n orice caz mai mult dect rivalii lui corect mbrcai n negru i alb, i la asemenea recepii l vedeai nconjurat de un cuconet care-l admira fr jen. i totui! Totui! Dac vemintele lui srccioase, scuzate de banala lipsa de bani, nu puteau duna cu

nimic cavalerismului su, care se impune ca un adevr firesc, nu e mai puin adevrat c acesta se dovedea a fi o amgire i, analizfnd lucrurile mai adnc, Schildknapp era un impostor. Sportivitatea lui aparent inducea n eroare, pen1 trengresc (engL). 2 A spune baliverne (engl.).

DOCTOR FAUSTUS 195 tru c nu fcea nici un sport, afar doar de puin schi, iarna cu englezii lui, n Elveia Saxon", cnd ns lesne se alegea cu cte o inflamaie intestinelor deloc inofensiv, dup a mea prere; cu tot tenul ars de soare i umerii largi, n-avea deloc o sntate de fier i, mai trlr fiind, fcuse o dat o hemoptizie; era deci predispus la tuberculoz. Din cte observasem eu, succesul lui la femei nu corespundea n ntregime cu succesul lor la el cel puin sub aspect individual; pentru c luate n ansamblu femeile se bucurau de toat adoraia sa, o adoraie vag, cuprinztoare, att de mult nchinat sexului ca atare, posibilitilor de fericire oferite ntregii lumi, nct cazul individuaf l gsea inactiv, zgrcit, circumspect. Prea s-i fie de ajuns c putea avea cte aventuri de dragoste ar fi vrut, cci n faa oricrei treceri la fapte sovia, ca i cum ar fi vzut n asta o irosire a posibilitilor sale virtuale. Virtualitatea, acesta era domeniul su,' spaiul infinit al posibilului era regatul su, acolo era el poet cuadevrat, dar numai acolo. Dup numele lui trgea concluzia c strmoii lui fuseser ostai clri, escortnd nobili i principi i cu toate c nu nclecase niciodat un cal i nici nu nzuia s-ncalece vreodat, se simea nscut' a fi clre. Punea faptul c se visa foarte des clrind pe seama unei memorii atavice, a unei erediti transmise din tat n fiu, i era extraordinar de convingtor cnd imita n faa noastr ct i era de firesc gestul de a ine frul cu sting i de a bate cu dreapta calul pe gt. Expresia lui cea mai frecvent era ar trebui". Era formula unei nostalgice cumpniri a posibilitilor, n faa mplinirii crora sta incapacitatea de a lua o' hotrre.Ar trebui fcut cutare i cutare lucru, sau ar trebui s fii cutare i cutare, sau s i cutare i cutare. Ar trebui scris un romn despre societatea din'Leipzig, sau, ar trebui fcut o cltorie n jurul lumii, chiar i ca spltor de vase pe vapor, sau, ar trebui studiat fizica, astronomia, ar trebui cumprat o moioar i cultivat ogorul n sudoarea frunii. Dac intram n vreun magazin de coloniale s ne rneasc puin cafea, era n stare, la ieirea n strad s dea'din cap gndi-tor spunnd: Un magazin de coloniale mi-ar trebui!". Despre sentimentul de independen al lui Schildknapp am mai vorbit. Acesta se manifestase si sub aspectul ororii lui pentru o slujb la stat, al alegerii unei profesii li1 n limba german Schildknapp nseamn scutier".

196 Thomas Mann bere. Si cu toate astea, slujea la mai muli stpni, i avea ceva dintr-un argat De altminteri, de ce's nu fi tras foloase de pe urma faptului c era prezentabil, c era agreat n societate, dac ineai seama cit de reduse erau mijloacele sale de existen ? Accepta numeroase invitaii, ia prnz mnca prin diverse case din ora, chiar i n familii evreieti bogate, cu toate c-l puteai auzi uneori emind opinii antisemite. Oamenii care se simt desconsiderai'din punct de vedere social, care socotesc c nu li se acord atenia cuvenit i se bucur n acelai timp de un fizic atrgtor, i caut uneori satisfacia n mndria rasial. Ciudenia, n cazul nostru, st n faptul c nu-i agrea nici pe nemi, ptruns cum era de inferioritatea lor pe trm internaional i mergea pn acolo nct s explice c-i prefer," ba mi bine-zis, c ine pur si simplu cu evreii. Acetia la rndul lor, de fapt nevestele de editori i cucoane din lumea bancherilor, l priveau cu admiraia profund a acestei rase pentru nobilul snge german i'pentru picioarele lungi, i erau ncntate s-l copleeasc cu daruri; ciorapii sport, curelele, puloverele, fularele purtate erau, de cele mai multe ori, cadouri, i nu totdeauna neprpvo-cate. De pild, cnd nsoea vreo'cucoan la shopping era n stare s arate un obiect oarecare zicnd: Drept s spun, n-as da bani pe-aa ceva ! Cel mult dac l-a primi cadou!" Si l primea cadou cu aerul unuia care tocmai spusese c& n-ar da un ban pe el. De altfel, i dovedea siei i altora independenta refuznd din principiu s fie ndatoritor n sensul c" atunci cnd ntr-adevr aveai nevoie de el, niciodat nu-l gseai. Se ntmpla ca un brbat s fie obligat s lipseasc de la o mas i s-l roage s umple golul refuza cu siguran. Voia cineva s aib un tovar agreabil n vreo cltorie sau ntr-o vilegiatur prescris de medic refuzul era cu-at mai cert cu ct era mai clar c prezenta lui i-ar fi fost celuilalt plcut. Tot astfel refuzase i solicitarea lui Adrian pentru libretul la Love's La-bour's Lost. i totui l iubea foarte mult pe Leverktihn, i era sincer devotat, si acesta nu-i luase refuzul n nume de ru, era n generaf plin de rbdare fa de slbiciunile prietenului su, de care Schildknapp nsui rdea, i prea-i era recunosctor pentru conversaia lui amuzant,' pentru anecdotele despre btrnul Schildknapp, pentru neroziile lui anglomane, ca s-i poarte pic. Niciodat nu l-am

l Cumprturi (engl).

DOCTOR FAUSTUS 197 vzut rznd cu atta poft, rznd cu lacrimi, ca atunci cnd era cu Riidiger Schildknapp. Umorist autentic, tia s strneasc rsul cel mai irezistibil din lucrurile cele mai improbabile. Astfel, se tie c un biscuit bine prjit face n urechea celui care-l ma'nnc un zgomot asurzitor, l izoleaz de lumea nconjurtoare; Schildknapp se apuc s ne demonstreze, la ceai, cum ntr-o societate n care se mnnc biscuii oamenii nu se pot nelege ntre ei si conversaia lor trebuie s se rezume la : Cum, v rog ?A, Ai spus ceva ?", O clip, dac sntei bun !". i ce putea s rd Adrian cnd Schildknapp se cio'rovia n oglind cu propria s mutr ! Asta fiindc era cam infatuat nu o infatuare banal, ci ntr-un sens poetic, legat de infinitele posibiliti de fericire pe care le ofer aceast lume pentru care dorea s se pstreze tnr i frumos, astfel c tendina obrazului su la ofilire, la zbrcire prematur, l mh'nea. Oricum, gura lui avea ceva senil, i dac ineai seama si de nasul care cobora direct spre ea i cruia erai poate dispus s-i mai zici clasic, puteai s prevezi fizionomia lui Riidiger la btrnee. La asta se adugau cutele de pe fruntex zbirciturile de l nas la gur i fel de fel de labe de gsc. i apropia bnuitor obrazul de oglind, arbora o mutr acr, isi apuca brbia ntre degetul mare i cel arttor, si trgea, scrbit, obrajii n jos i fcea, cu mna dreapt, cnipului su din oglind un gest'de lehamite att de expresiv, nct amndoi, Adrian i cu mine, ne prpdeam de rs. Ce n-am spus nc e c ochii lui aveau exact aceeai culoare ca ochii lui Adrian. Gseam chiar ceva remarcabil n aceast trstura comun : ntocmai acelai amestec de cenuiu-albastru-verde n ochii unuia, ca i h ai celuilalt, i la mndoi cercuri identice de culoarea'ruginei n jurul pupilelor. Oric ar suna de straniu, dar aveam totdeauna impresia o impresie n anumit msur linititoare pentru mine c prietenia lui Adrian pentru Schildknapp, omul care-i strnea pofta de rs, avea ceva comun cu aceast identitate a culorii ochilor, ceea ce n fond echivala cu gndul c ea se ntemeia pe o tot att de profund, pe ct de vesel, indiferen. Aproape nu mai e nevoie s adaug c totdeauna i adresau cuvntul cu numele de familie i dumneavoastr". Chiar dac eu nu eram n stare s-l amuz pe Adrian n aceeai msur ca Schildknapp, a-veam fa de silezian avantajul faptului c m tutuiam cu Leverkiihn din copilrie.

XXI
Azi diminea, pe cnd Helene, soia mea drag, ne pregtea gustarea i din nelipsita negur a zorilor ncepea s se deslueasc o zi rcoroas de toamn, aa cum snt cele din Munii Bavariei, am citit n ziar despre reluarea cu succes a rzboiului nostru submarin, cruia i-au czut victim, n douzeci i patru de ore, nu mai puin de dousprezece vapoare,' ntre ele dou vase mari de'pasageri, unul englezesc i altul brazilian, cu cinci sute de cltori. Succesul acesta l datorm unei torpile noi, cu proprieti fabuloase, o izbnd a tehnicii germane, i nu pot s-mi nbu o anume satisfacie n fata spiritului nostru inventiv, n necontenit activitate, i a aptitudinilor noastre naionale, rmase, n ciuda attor lovituri ale sorii, nc 'integral i permanent la dispoziia regimului care ne-a purtat n acest rzboi i ne-a pus efectiv ntregul continent la picioare, nlocuind visul intelectual al unei Germanii europene cu realitatea, firete, cam nelinititoare, cam fragil, i, dup ct se pare, insuportabil restului lumii, a unei Europe germane. Sentimentul involuntar de satisfacie face loc inevitabil gndului c asemenea victorii incidentale cum snt aceste scufundri sau lovitura, grandioas n sine, a rpirii dictatorului italian rsturnat nu mai pot servi dect la trezirea unor sperane dearte i la prelungirea unui rzboi care, dup opinia oamenilor cu judecat, nu mai poate fi ctigat. Asta e si prerea directorului seminarului nostru teologic de la reising, monseniorul Hinterpfortner, cum mi-a mrturisit, sincer, seara, la o bere, ntre patru ochi, chiar el un om care nu mai semna deloc cu savantul ptima n jurul cruia gravitase revolta nbuit n snge a studenilor din Miinchen, dar cruia cunoaterea fenomenului mondial nu-i permitea nici o iluzie, nici mcar pe aceea de a se aga de distincia ntre un rzboi pierdut si unul nectigat i deci a ascunde oamenilor adevrul: adevrul c jucasem va banque , i c eecul operaiei noastre de cucerire a lumii va echivala
l Totul pe o carte (fr.).

DOCTOR FAUSTUS 199 n mod obligatoriu cu o catastrof naional de prim mrime. Spun toate acestea ca s amintesc cititorului n ce mprejurri istorice se desfoar redactarea biografiei lui Leverkiihn, ca s-i poat da seama cum tulburarea legat de munca mea este permanent contopit, contopit pn la anularea oricrei distincii, cu aceea generat de zguduirile de fiecare zi. Nu susin c a fi distras, deoarece vreau s cred c evenimentele n-au reuit s m abat de la

proiectele mele biografice. i cu toate acestea, dei personal snt la adpost, fie-mi ngduit s spun c aceste'vremi nu snt deloc propice progresului constant al unei ndatoriri ca a mea, i cum, in afar de asta, n timpul tulburrilor si execuiilor de la Miinchen, am fcut o grip nsoit de frisoane'puternice, care m-a intuit zece zile la pat, afectnd pentru mult vreme forele spirituale i fizice ale sexagenarului ce snt, nu e de mirare c primvara i vara au devenit toamn trzie pn s apuc a aterne pe hrtie primele rnduri ale relatrii. ntre timp ne-a fost dat s trim distrugerea pe calea aerului a venerabilelor noastre orae, ceea ce ar fi fost strigtor la cer dac nu ne-am fi fcut noi, victimele, cei dinti vinovai de asemenea fapte. Dar cum sntem vinovai, strigtul se'pierde-n vnt i, cum zice ruga regelui Claudiu, nu rzbete pn-n trii". Ce stranie apare aceast lamentare mpotriva nelegiurilor de noi nine provocate, clamat n numele culturii de gura celor bare au ptruns pe scena istoriei ca vestitori i purttori ai unei barbarii regeneratoare necat n ticloie! Nu o dat prpdul nimicitor s-a apropiat la doi pai de chilia mea, de-mi sttea inima-n loc. Bombardamentul nfricotor al oraului lui Diirer i al lui Wili-bald Pirckheimer nu mai' era un eveniment prea ndeprtat, i cnd judecata de-apoi se abtu i asupra Miinchenulu'i, m gsi eznd n odaia mea de lucru, alb ca varul, zglit o dat cu pereii, cu uile i geamurile casei scriind cu mna tremurnd la biografia de fa. Pentru c mna asta tremur n orice caz, din pricina subiectului, aa c nu m-am lsat impresionat de faptul c fenomenul era puin accentuat de spaima dinafar. Cum spuneam', am urmrit, cu un fel de speran i de mndrie pe care ni le trezesc desfurarea forelor germane, un nou asalt al Wehrmachtu'lui nostru fmpotriva hoardelor ruseti, ce-i apr ara neospitalier, dar ne200 Thomas Mann spus de iubit am urmrit o ofensiv de-a noastr transformat n cteva sptmni ntr-o ofensiv ruseasc i, de atunci, pierderile teritoriale nu se mai sfresc, nu mai pot fi oprite, ca s nu vorbim dect de pierderi teritoriale. Ne-a produs o profund stupoare vestea debarcrii trupelor americane i canadiene n sud-estul Siciliei, cderea Siracuzei, Cataniei, Messinei, Taorminei, i am aflat, cu un amestec de spaim i pizm, i cu sentimentul obsedant c noi n-am fi n stare de aa ceva, nici n sensul bun, nici n cel ru, c o tar, a crei'stare de spirit i mai permite nc s trag iucid concluzia logic ce se impune dintr-o succesiune de nfrngeri i dezastre scandaloase, s-a descotorosit de marele ei om i, la scurt vreme, a consimit n faa lumii ntregi la ceea ce ni se cere i nou, dar ceea ce nou ni se pare prea sfnt i prea scump ca s fim dispui s acceptm chiar i n cea mai profund mizerie : capitularea fr condiii. Da, sntem un popor cu totul diferit, cu un suflet de un imens tragism, refractar prozaismului lucid, i dragostea noastr e nchinat sorii, oricare-ar fi ea, doar s fie, chiar de-ar fi o prbuire ce-'ar ncinge cerul cu un prjol demn de amurgul zeilor ! Munca mea era nsoit de naintarea moscoviilor n viitorul nostru grnar, Ucraina, i de replierea elastic a trupelor noastre pe linia Niprului sau mai bine zis, ea nsoea aceste evenimente. De cteva zile, imposibilitatea meninerii acestei poziii de baraj prea dovedit, cu toate c Fiihrerul nostru, venit n mare grab, puse energic Mu retragerii, rosti cuvntul nimerit, dar de ocar, psihoza Stalingradului", i ordon meninerea liniei Niprului cu orice pre. Cu orice pre; preul a fost pltit, dar n zadar; i ncotro, pn unde se va mai revrsa nc puhoiul rou despre care vorbesc ziarele, rmne n seama imaginaiei noastre, i-aa predispus la extravagane fantastice. Cci din domeniul fantasticului i contrar oricrei ordini i previziuni face parte i faptul c Germania ar putea deveni ea nsi teatrul unuia dintre rzboaiele sale. Cu douzeci i cinci de ani n urm am tiut s evitm asta n ultimul moment, dar acum starea noastr sufleteasc, copleit din ce n ce mai mult de eroismul tragic, pare s nu ne mai permit abandonarea unei cauze pierdute nainte de a se fi consumat inimaginabilul. Slav Domnului, prpdul care nvlete din rsrit e nc departe de ogoarele patriei noastre, i-ar trebui s fim gata s mai nghiim nti DOCTOR FAUSTUS 201 cteva pierderi umilitoare pe frontul acesta, ca s putem apra cu o i mai drz vigoare spaiul nostru vital european mpotriva occidentalilor dumani de moarte ai ordinii germane. Invazia frumoasei noastre Sicilii dovedea orice, dar nu posibilitatea stabilirii inamicului pe-un cap de pod italian, continental. Din nefericire ns lucrul a fost cu putin, i sptmna trecut a izbucnit la Neapole o insurecie comunist favorabil aliailor, ceea ce a fcut ca oraul s nu mai poat fi considerat ca o etap demn de trupele germane, aa c a fost evacuat cu capul sus, dup distrugerea contiincioas a bibliotecii i depunerea unei bombe cu explozie ntrziat la pota central. ntre timp se vorbete despre diferite tentative experimentale de debarcare pe coasta Canalului Mnecii, care-ar fi plin de

vapoare, i ceteanul se ntreab, cu totul ilicit desigur, dac nu'cumv ceea ce s-a ntmplat n Italia se mai poate repeta n susul peninsulei, i nu s-ar putea petrece, mpotriva tuturor convingerilor oficiale n invulnerabilitatea fortreei Europa, i n Frana sau cine tie unde. Da, monseniorul frinterpfo'rtner avea dreptate: sntem pierdui. Vreau s spun: rzboiul e pierdut, dar asta nseamn mai mult dect o campanie pierdut, nseamn n realitate c noi sntem pierdui, pierdut cauza si sufletul nostru, pierdute credina i istoria noastr. S-a isprvit cu Germania, se va isprvi cu ea, o prbuire indicibil, economic, politic, moral i spiritual, pe scurt, ncepe s se contureze o prbuire total nu vreau s fi dorit ceea ce ne amenin, cci nseamn disperarea, nebunia. Nu vreau s fi dorit acest lucru, pentru c prea-i adnc mila, prea-i adnc ndurerarea mea pentru nefericitul nostru popor, i cnd m gndesc la redresarea lui, la ardoarea oarb, la revolt, la izbucnirea, la dezlnuirea, la nnoirea lui pretins purificatoare, la renaterea naional" de-acum un deceniu, la delirul acela sfnt n aparen, n care, desigur, era amestecat semn prevestitor al falsitii sale mult cruzime dezmat, mult brutalitate bestial, multe pofte murdare de siluire, de slbticie, de njosire, i care, pentru orice iniiat, purta n germene rzboiul.'ntreg acest rzboi mi se strnge inima n faa uriaelor investiii de credin, de entuziasm, de pasionat exaltare istoric realizate atunci i spulberate acum ntr-un faliment fr seamn. Nu, nu vreau s fi dorit prbuirea i-a trebuit totui s-o doresc i tiu 202 Thomas Mann c am i dorit-o, c o doresc i azi i c a saluta-o : din ur mpotriva dispreului criminal artat raiunii, din ur mpotriva nelegiuitei tgade a adevrului, mpotriva cui-tului ordinar i denat al unui mit de scar de serviciu, a confundrii cu rea'-credin a depravrii de azi cu ceea ce a fost odinioar, a abuzului ticlos i a scoaterii la mezat a tot ce-i vechi i autentic, fidel i familiar, a tot cei german din moi-strmoi, i din care nerozii i impostorii ne fabric un basamac otrvit ce ne ia minile. Aceast gigantic beie la care noi, avizi totdeauna s ne ameim, ne-am adpat ani n ir de mincinoas via aa-zis superioar, n care am fptuit lucruri ce treceau de' marginile abjectului trebuie pltit. Cu ce ? Am rostit cuvntul, i-am spus pe nume cnd am pomenit de disperare". N-am s-l repet. Nu poi s-i nfrngi de dou ori oroarea cu care, dintr-o regretabil ieire, am aternut-o pe hrtie. i asteriscurile snt o nviorare pentru ochiul si pentru mintea cititorului; nu-i nevoie chiar totdeauna de o cifr roman, cu aptitudinea ei de mai viguroas separare, de mai puternic impuls la o nou demarare, i mi-a fost cu neputin s dau precedentei incursiuni n actualitate, pe care Adrian Leverkiihn n-a mai apucat s-o triasc, caracterul unui capitol. Dup limpezirea imaginii grafice prin introducerea acestui simpatic semn, voi prefera s ntregesc fragmentul cu alte cteva amnunte din anii petrecui de Adrian la Leipzig, fr s-mi ascund c n felul acesta capitolul, ca atare, va cpta un aspect cu totul neunitar, constituit cum va fi din componente eterogene cu-att mai mult cu ct ar fi trebuit s-mi ajung c nici cu cel Erecedent nu mi-a mers mai bine. Dac recitesc toate cte ;-am nirat: nzuinele i proiectele dramatice ale lui Adrian, felul lui ndurerat de a privi, pe care i-l nsuise n timpul absenei mele, frumuseile seductoare sub aspect intelectual ale comediei shakespeariene, versurile n limbi strine puse pe muzic de Leverkiihn, timidul lui cosmopolitism i-apoi clubul boem de la Caf6 Central", de a crui menionare se leag amploarea contestabil dat portretului iui Rudiger Schildknapp m ntreb, pe bun dreptate, dac din elemente att de eteroclite poate fi constituit un capitol cu oarecare unitate, dar, dac-mi aduc bine aminte, nc din capul locului am fost silit s-mi DOCTOR FAUSTUS 203 reproez absena unei construcii ordonate i coordonate n aceast lucrare. Iar scuza mea rmne aceeai. Prea scump mi-e subiectul. Prea lipsete mult, de nu' cumva lipsete cu desvrire, orice contrast, mcar o simpl deosebire, ntre materie i creator. N-am spus oare, i nu o dat, c viaa despre care vorbesc mi-e mai apropiat, mai scump, mi tulburtoare dect chiar viaa mea ? Ceea ce ne este cel mai scump, cel mai tulburtor, cel mai apropiat nceteaz de a mai fi materie"; devine persoan i nu poate fi supus la dezmembrri artistice. E departe de mine gndul s contest seriozitatea artei; dar n cazuri cu adevrat grave, nu eti n stare s faci art i renuni. Nu pot deci dect s repet c paragrafele i asteriscurile din aceast carte snt o simpl concesie fcut ochilor cititorului i c, de-arJLdup mine, a scrie-o toat dintr-o dat, dintr-o rsufjarg fr nici o mpreal, fr spaii albe, nici alineate. Numai c n-am curajul s pun sub ochii lumii o lucrare tipografic att de nesocotit.

* Am stat cu Adrian la Leipzig un an de zile, aa c tiu cum i-a petrecut i pe ceilali trei ct a mai rmas acolo : conservatismul felului lui de'via, care adesea lua aspectul unei rigiditi care pentru mine devenea apstoare, mi d aceast certitudine. Nu fr rost i-a exprimat ntr-o scrisoare simpatia pentru acel nu-vreau-s-tiu-de-ni-mic", pentru viaa lipsit de aventuri a lui Chop'in. Nici el nu voia s tie de nimic, nu voia s vad nimic, n fond nu voia nici s'triasc nimic, cel puin n sensul manifest, exterior al cuvntului, nu inea la schimbri, la impresii noi, la distracii, la recreere, i n ce privete aceasta din urm n special^ se amuza copios pe seama celor ce-i petrec cea mai mare parte a timpului recrendu-se, prjindu-se la soare, fortificndu-se fr s se tie pentru ce. Recreerea, zicea el, e pentru cei crora nu le e bun la nimic." Punea prea puin pre pe cltorii de dragul de a privi, de a nregistra, de a se ..instrui". Dispreuia agrementul vizual i, pe ct de sensibil era auzul su,' pe att de puin se simise vreodat ndemnat s-i formeze ochiul cu ajutorul artelor plastice. Aproba i considera perfect justificat categorisirea oamenilor n vizuali i auditivi, iar pe el se socotea incontestabil ntre cei (Un urm. n ce m privete, n-am considerat niciodat aceast clasificare ca 204 Thomas Mann aplicabil, i nici n rezerva i refuzul i inaptitudinea luj vizual n-am crezut vreodat. Ce-i drept, Goethe spunea i el c muzica este ceva cu totul nnscut, o facultate luntric i ea n-are nevoie de cine tie ce alimentare dinafar i nici de experiena vieii. Dar exist o imagine interioar, o viziune, care-i altceva, cuprinde mai mult dect simpla vedere. i-n afar de asta, e o profund contradicie aici, i anume: ca un om s aib, cum avea Lever-kiihn, o anume sensibilitate pentru ochiul omenesc, care la urma urmei tot numai ochiului omenesc i vorbete, si s refuze totui s perceap lumea exterioar prin acest organ. Mi-e de ajuns s citez nume c Mrie Godeau, Rudi Schwerdtfeger i Nepomuk Schneidewein ca s reamintesc impresionabilitatea lui Adrian, ba chiar slbiciunea lui pentru farmecul ochilor, al celor negri, al celor albatri i-mi dau perfect de bine seama n acelai timp c e o greeal s-l bombardez pe cititor cu nume cu care pentru moment nu tie literalmente ce s fac, pentru c personificarea lor se va produce mult mai trziu o greeal att de vdit, ncit ar putea lsa loc impresiei c este voluntar. Dar, la drept vorbind, ce-i aceea voluntar ? Eu am sentimentul, contiina, c am introdus aceste nume, goale de sens, premature, sub imperiul unei constrngeri. Cltoria lui Adrian la Graz, care nu de dragul cltoriei a fost fcut, a constituit o sprtur n monotonia vieii sale. O alt ntrerupere a fost excursia cu Schild-knapp la mare, i se poate spune c tabloul simfonic ntr-o singur parte e rodul ei. O a treia constituie i ea o excepie : cltoria la Basel, n tovria profesorului su Kretzschmar, ca s asiste la audiiile de muzic sacr baroc organizate de corul de camer al bisericii Sfntul Martin din Basel i la care Kretzschmar trebuia s in partida de org. S-u dat acolo Magnificat de Monteve'rdi, studii de org de Frescobaldi, un oratoriu de Carissimi i o cantat a lui Buxtehude. Impresia fcut de aceast musica riservata asupra lui Leverkiihn o muzic pasional, care aciona ca o ripost la constructivismul flamanzilor i trata cuvntul biblic cu o uimitoare libertate uman, cu temeritate declamatorie n expresie i o mbrca ntr-o gestic instrumental colorat i brutal
i Muzic pentru cunosctori (ii).

DOCTOR FAUSTUS 205 aceast impresie a fost nespus de puternic i de durabil; mi-a vorbit atunci foarte mult, n scrisori i prin viu grai, de modernitatea mijloacelor muzicale ce-i fcea apariia la Monteverdi, i a stat apoi zile ntregi n biblioteca din Leipzig transcriindu-i extrase din Jephta lui Carissimi i din Psalmii lui David'de Schutz. i cine ar fi tgduit, n muzica cvasireligioas din Apocalips i din Doctor Faustus de mai trziu, influena stilistic a acelui madrigalism ? Elementul unei voine de expresie mergnd pn la extrem a fost totdeauna predominant la Leverkiihn, mpreun cu pasiunea intelectual pentru o ordine riguroas, pentru finearismul flamand. Cu alte cuvinte: cldura i rceala existau una alturi de cealalt n opera lui, i cteodat, n clipele celei mai geniale creaii, se contopeau: espressivo punea stpnire pe contrapunctul strict, obiectivul roea de sensibilitate, astfel c aveai impresia unei construcii incandescente ce-mi sugera, mai mult dect orice altceva, ideea demoniacului i-mi amintea totdeauna de planul cu linii de foc despre care legenda spune c un oarecare i l-ar fi desenat pe nisip ovielnicului arhitect al domului din Koln. ntre prima cltorie n Elveia a lui Adrian i cea anterioar, la Sylt, exista o legtur, i anume: rioara asta, cu o att de nengrdit i de vie activitate cultural, avea i are nc o uniune a muzicienilor care organiza, ntre altele, aa-numitele lecturi cu orchestra, lectures d'orchestre adic:

prezidiul desemna un juriu i organiza prezentarea n audiii de prob a operelor tinerilor compozitori de ctre una din orchestrele simfonice din ar, sub conducerea dirijorului ei; publicul nu avea acces, erau admii numai oameni de specialitate, pentru ca autorii s aib' prilejul s-i asculte creaiile, s ctige experien, s permit fanteziei lor un contact rodnic cu realitatea sunetelor. O asemenea lectur, executat la Geneva de orchestra Suisse Romande, avusese loc aproape simultan cu concertul de la Basel, i, prin relaiile sale, Wendell Kretzschmar reuise s nscrie in program Fosforescena mrii a lui Adrian opera unui tnr german, ceea ce constituia o excepie. Pentru Adrian a fost o surpriz total; pe Kretzschmar l amuzase s nu-i spun absolut nimic. Nici pe cnd cltorea, mpreun cu profesorul su, de la Basel la Geneva, la audiia de prob, Adrian nu bnuia nc nimic. i deodat, sub bagheta 206 Thomas Mann domnului Ansermet, rsun Tratamentul rdcinii aceast scnteietoare pies de impresionism nocturn pe care nici el nsui n-o lua n serios, nici cnd o scrisese n-o luase n serios, i tot timpul ct a durat audiia critic a stat ca pe jratic. S se tie identificat de auditoriu cu o creaie luntric depit, ce nu fusese dect un joc cu ceva n care nu credea, er, pentru artist, o tortur comic. Din fericire, la asemenea audiii, manifestrile, fie de laud, fie de nemulumire, snt interzise. n particular a primit, i n francez i n german, elogii, obiecii, corectri, sfaturi si nu i-a contrazis nici pe cei ncntai, nici pe cei dezamgii. De altminteri, nu s-a declarat de acord cu nimeni. X rmas cu Kretzschmar vreo sptmn, zece zile, la Geneva, Basel, Zurich, i a stabilit unele contacte efemere cu cercurile artistice din acele orae. Celorlali, ntlnirea cu Adrian nu cred s le fi fcut mare plcere nu-mi dau seama nici mcar ce-au putut scoate de la el, cel puin n msura n care se ateptau la manifestri de inocen, de expansivitate, la camaraderie. Unii, ici i colo, poate' s fi privit cu nelegere i emoie sfiala, izolarea ce-l nconjura, dificilul elevat al existenei sale cred chiar c aa s-a i ntmplat i gsesc c faptul e concludent. Din cte tiu eu, n Elveia exist mult nelegere pentru suferin,' mult cunoatere, i asta se datoreaz, ntr-o msur mai mare dect n alte centre de nalt cultur, dect n intelectualul Paris de pild, caracterului vechi-burghez al btrnelor orae. Acesta constituia un tainic punct de contact. Pe de alt parte, suspiciunea introvertit a elveianului pentru germanul din Reich ddea aici peste un caz special de suspiciune german fa de lume" orict ar prea de ciudat s califici drept lume" un petic de rioar vecin, n comparaie cu ntinsul i puternicul keich german, cu oraele lui gigantice. Cu toate acestea, termenul era incontestabil just: Elveia, ar neutr, poliglot, cu influene franceze primenite de adieri occidentale, era, independent de suprafaa ei minuscul, cu mult mai mult o lume", cu mult mai mult o scen european, dect colosul politic de la nord, unde cuvntul internaional" ajunsese de mult o injurie i unde un provincialism nfumurat pervertise atmosfera, o fcuse sufocant. Despre cosmopolitismul luntric al lui Adrian am mai vorbit. Dar cosmopolitismul german a fost dintotdeauna altceva dect mondenitatea, i prietenul meu era tocmai omul care se DOCTOR FAUSTUS 207 crispa n faa a tot ce e monden, i nu se lsa integrat n el. S-a ntors cu cteva zile naintea lui Kretzschmar la Leipzig, acest ora cu-adevrat universal, unde ns lumea e mai degrab musafir dect la ea acas acest ora cu vorbirea ridicol, unde, ntia oar mndria i-a fost atins de poft: o zguduire profund, o rscolire din adnc, cum n-ar fi crezut c pot exista pe lume, i care, dac nu m nel, a contribuit considerabil la aversiunea lui fa de aceasta. Patru ani i jumtate, ct a stat la Leipzig, Adrian i-a pstrat aceeai locuin de dou camere de pe Peter-strasse, lng Collegium' Beatae Virginis, unde i fixase din nou pe perete, deasupra pianului, ptratul magic. Asculta prelegeri de filozofie i istoria muzicii, citea i fcea fie la bibliotec, i supunea lui Kretzschmar, pentru critic, exerciiile sale de compoziie: piese pentru pian, un concert" pentru orchestr de coarde i un cvartet pentru flaut, clarinet, como di bassetto i' fagot enumr lucrrile care mi snt cunoscute i s-au pstrat, chiar dac n-au fost cntate niciodat. Tot ce fcea Kretzschmar era s-i atrag atenia asupra vreunui pasaj slab, s-i sugereze unele corectri ale tempourilor, s-i nsufleeasc puin un ritm cam rigid, s-i recomande o profilare mai accentuat a temei. Ii semnala cte o voce median pierdut pe parcurs, cte un bas care lncezea pe undeva n loc s evolueze. Punea degetul pe cte un pasaj de o aparent coeren, care, nefiind produsul unei necesiti ^organice, primejduia cursivitatea fireasc a compoziiei. i spunea, la drept vorbind, doar ce i-ar fi putut spune i propria lui pricepere artistic, a elevului adic, i i-o i spusese. Un magistru e

personificarea contiinei discipolului: i confirm ndoielile, i lmurete nemulumirile, i stimuleaz pasiunea de perfecionare. Dar un discipol ca Adrian n-avea, n fond, nevoie de un ndrumtor, de un magistru. i punea n fa, cu bun tiin, lucrri cu unele insuficiene, ca s-l aud spunndu-i ceea ce el nsui tia i s se amuze apoi pe seama comprehensiunii artistice, aceea a magistrului, desigur cu care era de acord comprehensiunea artistic accentul trebuie pus pe prima component a expresiei, pentru c de fapt ea este mandatarul ideii operante nu ideea unei opere, ci ideea opusului nsui, a plsmuirii n general, autonom, obiectiv i armonioas impresarul acestui an208 Thomas Mann samblu, acestei uniti, a organicului din el, n stare s crpeasc rupturile, s astupe gurile, s pun n micare acea cursivitate fireasc" inexistent la nceput i care deci, nu e deloc fireasc, ci e un produs al artei ntr-uri cuvnt, acest manager nu reuete s creeze impresia de direct i de organic dect retrospectiv i indirect. ntr-o oper, n orice oper, exist o bun parte de aparen, s-ar putea merge chiar mai departe, pn la a spune c opera" in sine e doar aparen. Are ambiia s te ndemne s crezi c nu-i fcut, ci nscut, aprut de-a gata ca Palas Atena din capul lui Zeus, n plin splendoare, cu arme i podoabe cizelate cu tot. Asta-i amgire. Niciodat o oper n-a aprut astfel. O oper este fcut din munc, munc artistic n scopul crerii aparenei i se pune ntrebarea dac n stadiul de astzi al contiinei noastre, al cunotinelor noastre, al simului nostru pentru adevr, acest joc mai e permis, dac mai e admisibil din punct de vedere intelectual, dac mai poate fi luat n serios, dac opera ca atare, ca plsmuire autonom i armonic organic, mai poate sta ntr-un oarecare raport legitim cu totala incertitudine, cu problematica, cu lipsa de armonie a condiiilor noastre sociale, dac nu orice aparen, chiar i cea'mai frumoas, ba tocmai cea mai frumoas n-a devenit azi minciun. Se pune ntrebarea, zic, i prin asta vreau s spun: am ajuns s-mi pun aceast ntrebare datorit contactului meu cu Adrian, a crui privire e perspicace sau, dac mi-e ngduit s construiesc expresia, a crui simire perspicace n acest domeniu mergea pn la extrema limit. Blajin din fire, nu m simeam nclinat s-i mprtesc sentinele, enunate ca simple reflecii, apergu-un, cnd stteam de vorb, i m dureau nu din pricina firii mele blajine lezate, ci pentru el; m dureau, m oprimau, m neliniteau, cci ntrezream n aceste reflecii dificulti primejdioase pentru viaa lui, inhibiii paralizante n nflorirea darurilor lui. L-m auzit spunfnd: Opera de art ! E-o neltorie ! E ceva ce ar vrea burghezul s mai existe. E mpotriva adevrului i mpotriva seriozitii. Autentic i serios nu poate fi' socotit dect ceea ce e'foarte scurt, momentul muzical concentrat la maximum... Cum s nu m fi ngrijorat aa ceva, cnd tiam c el nsui aspira s creeze, plnuia s compun o oper. DOCTOR FAUSTUS 209 i l-am mai auzit spunnd : Aparena i jocul au astzi mpotriva lor contiina artei. Ea nu mi vrea s fie aparen i joc, vrea s fie cunoatere. t>ar ceea ce nceteaz de a mai corespunde propriei sale definiii nu nceteaz oare de a mai exista ? i cum poate tri arta ca mod de cunoatere ? mi amintesc de cele ce-i scrisese de la Halle lui tfjetzschmar referitor la extinderea pe care o luase domeniul banalului. Credina magistrului n chemarea discipolului n-a putut fi zdruncinat. Dar atitudinea asta mai recent, mpotriva aparenei i a jocului, adic : mpotriva formei nsi, prea s indice o extindere de atare amploare a domeniului banalului, a ceea ce nu mai era admisibil, nct amenina s nghit arta cu totul. M ntrebam, cu profund ngrijorare, ce eforturi, ce trucuri intelectuale, ce ocoliuri i ironii vor fi necesare ca s-o salveze, s-o recucereasc i s ajung la o creaie care, sub masca inocenei, s includ starea de cunoatere creia i-a fost smuls I Srmanului meu prieten i-a fost dat, ntr-o bun zi, sau noapte mai bine zis, s-aud din gura nspimnttoare a unui complice nfiortor lucruri mai amnunite despre cele la care aici mai sus s-a fcut doar aluzie. Exist o relatare scris a celor spuse, i la vremea sa o voi dezvlui. Frica instinctiv trezit atunci de cuvintele lui Adrian m-a ajutat s-mi explic, s interpretez aceast relatare. Dar ceea ce-am numit mai sus masca inocenei" de cte ori, i ct de straniu nu s-a manifestat ea, nc de la nceput, n lucrrile sale ! Existau acolo, la nivelul muzical cel mai evoluat, pe un fundal de tensiuni extreme, banaliti" natural, nu n sensul sentimental al cuvntului sau acela de elanuri complezente, ci banaliti n sensul unui primitivism tehnic, naiviti sau aparene de naiviti, pe care maestrul Kretzschmar le tolera, zmbind ngduitor excepionalului su cirac: cert, pentru c nu le

considera naiviti de gradul nti, dac mi-e ngduit s m exprim astfef, ci drept ceva dincolo de nou i de searbd, drept temeriti sub masca primitivismului. Numai aa trebuie nelese i cele treisprezece cntece pe versuri de Brentano, crora' vreau s le mai consacru cteva cuvinte nainte de a ncheia acest capitol i care adesea ddeau impresia unor persiflri i n acelai timp ridicri n slav a esenialului, o ironizare dureroas, evo210 Thomas Mann catoare, a tonalitii, a sistemului temperat, a nsi muzicii tradiionale. Dac n anii de la Leipzig Adrian a cultivat cu atta ardoare compunerea de lieduri e, fr ndoial, pentru c vedea n mariajul muzicii cu verbul o pregtire a uniunii dramatice pe care o avea n gnd. Probabil ns c asta se datora i scrupulelor pe care si le fcea pe tema destinului, a poziiei istorice a artei nsei, a autonomiei operei de art. Leverkiihn punea la ndoial forma ca aparen i joc siatunci, forma scurt, liric a liedului i se prea c poate h luat totui drept cea mai acceptabil, cea mai serioas, cea mai autentic; putea s-i par ca rspunde, mai mult dect oricare alta, exigenei lui teoretice: scurt i concentrat. i totui, nu numai c multe dintre aceste cntece, ca de pild O, fat drag, cu literele simbolice, sau Imnul, Muzicanii veseli, Vntorul le gri pstorilor i altele, snt destul de lungi, dar Leverkiihn pretindea c ele s fie considerate i tratate ca un ntreg, ca o singur oper, izvort dintr-o concepie stilistic determinat, dup un prototip sonor, dintr-o comuniune congenial cu un spirit poetic de-o minunat elevaie, profund vistor. Niciodat n-a permis executarea pieselor izolat, ci numai a ciclului ntreg, ncepnd cu introducerea demenial i confuz cu halucinantele versuri finale: O, stea i floare, spirit i vemnt, Dragoste, suferin, i timp, i venicie !" si pn la piesa final, de-o sumbr vigoare: Pe una tiu... i zice Moartea o restricie sever, care, ct timp a' trit Adrian, a stat foarte mult n calea executrii lor n public, mai ales c unul dintre lieduri, Muzicanii veseli, numrul 4 din ciclu, e scris pentru un cvintet complet de voci, mam, fiic, cei doi rrati i un biat ce i-a rupt de mic piciorul", deci pentru aitist, sopran, bariton, tenor i-o voce de copil, care au de cntat parte n ansamblu, parte solo, parte in duet (cei doi frai). A fost primul pe care l-a orchestrat Adrian, sau mai bine zis, l-a aranjat pentru o mic orchestr de coarde, sufltori i percuie, pentru c n straniul poem e foarte mult vorbade fluiere, de tambu-rin, de clopoei, de cimbal, de voioase triluri de vioar cu ajutorul crora mica trup bizar i amrt, noaptea, cnd nu ne vede ochi de om", momea ndrgostiii din cmrua lor, petrecreii ameii de butur, vreo fat DOCTOR FAUSTUS 211 singuratic, pe poteca fermectoare a magiei. Spiritul i climatul piesei, atmosfera halucinant de muzic de blci, mngieoare i chinuitoare totodat, e unic. i totui, ezit s-i decern, ntre cele treisprezece, cununa de laur, pentru c unele dintre ele provoac o muzic mult mai interiorizat, mai intim, realizat mai n profunzime dect aceea n care cuvintele vorbesc despre muzic. ntre cntece era i unul Bunica buctreas a erpilor, mai era i acel Mria, n ce odaie ai fost ?", i Vai, doamn mam, ce nenorocire !" care se repet de apte ori i cu o inimaginabil art a intuiiei evoca regiunile cele mai luntric lugubre, mai cutremurtoare ale cntecului popular german. Pentru c aa se ntmpl: aceast muzic savant, autentic, hipennteligent, nzuiete nencetat, n dureri, s-i nglobeze melodia popular. Nu reuete niciodat de- binelea, o prinde i totui nu, sun fragmentar, o auzi si piere-ndat, nghiit de-un stil muzical strin sufletului ei, i din care mereu ncearc s izvorasc. E o viziune de art emoionant i nu mai puin un paradox cultural; inversndu-se procesul natural de dezvoltare, n care elementarul evolueaz spre rafinat, spre spiritual, aici spiritualul joac rolul elementului originar din care naivitatea ncearc s se smulg. Adii, al stelelor spirit sfnt, ncetior prin zri pn la mine." Acesta e zvonul aproape pierdut n spaiu, ozonul cosmic al altei piese, n care spiritele plutesc n corbii de aur pe mrile cerului i ecourile argintii ale cntecelor nvluie unduind pmntul... se-naln zri. Unite-s toate cu blnd buntate, Mn-n mn s-alin-ndurerate, mpletite snt stelele-n al nopilor sn, nfrite snt toate, luntric, etern." n toat literatura, rareori cuvntul i sunetul s-au ntlnit i potrivit ca aici. Muzica i ntoarce ochii spre ea nsi si' i contempl propria sa esen. Felul acesta al sunetelor de a-i da mna, mngietor, ndurerat, aceast mpletire i mbinare n venic nrudire i schimbare a 212 Thomas Mann tuturor lucrurilor asta e muzica, i Adrian Leverkuhn e tnrul ei maestru.

Pn a nu prsi oraul Leipzig i a se duce la Lubeck ca prim dirijor al Teatrului Municipal, Kretzschmar s-a ocupat de tiprirea cntecelor pe versuri de Brentano. Schott, de la Mainz, le-a luat n consignaie adic: Adrian, cu ajutorul lui Kretzschmar i al meu (am contribuit amndoi la treaba asta), suporta toate cheltuielile i rmnea proprietar, iar negustorul i asigura o participare la beneficiu de douzeci la sut din ncasrile nete. Leverkuhn a supravegheat ndeaproape editarea reduciei de pian, a pretins o hrtie aspr, groas, nesatinat, n formatul in-cvarto, cu marginea lat, i o dispoziie grafic a notelor nu prea nghesuit. A insistat pentru inserarea unei meniuni care interzicea executarea n concerte sau de ctre societi muzicale, fr autorizarea compozitorului i altfel dect integral, a tuturor celor treisprezece lieduri. Faptul acesta a fost socotit pretenios, i-a fost luat n nume de ru i, mpreun cu ndrzneala muzicii, a stnje-nit rspndirea cntecelor n public. Au fost executate n 1922, nu n prezena lui Adrian, ci n a mea, la Tonhalle la Ziirich, sub bagheta excelentului doctor Volkmar An-dreae, i partea biatului care i-a rupt de mic piciorul" din Muzicanii veseli a fost cntat de un copil, din nenorocire cu adevrat infirm, n crje, micul Jakob Ngli, cu o voce de o puritate cristalin nemaipomenit, care-i mergea drept la inim. De altfel, fie zis cu totul n treact, frumoasa ediie original a poeziilor lui Clemens Brentano de care s-a servit Adrian n lucrarea sa era un dar al meu : volumaul i-l adusesem la Leipzig, cnd m napoiasem de la Naum-burg. Firete, n alegerea celor treisprezece poezii, n-am avut absolut nici o influen. Pot spune ns c ea rspundea, aproape bucat cu bucat, dorinelor, ateptrilor mele. Un dar nelalocul lui, va socoti, desigur,'cititorul; pentru c, n fond, ce-aveam eu, ce-aveau principiile mele morale, cultura mea, a face cu divagaiile romanticului care pornea de la cntul infantil i popular ca s evadeze n sfera halucinaiilor, ca s nu zic a degenerescentei vistoare ? Muzica e cea care m-a ndemnat s-i fac acest dar, asta-i tot ce pot spune muzica dormitnd att de DOCTOR FAUSTUS 213 uor n versurile-acestea, nct i cea mai slab atingere a unei mini pricepute e de ajuns ca s-o trezeasc. XXII Cnd Leverkuhn a' plecat din Leipzig, n septembrie 1910, adic n vremea cnd mi ncepusem cariera de profesor la gimnaziul din Kaisersaschern, s-a dus nti acas, la Buchel, ca s ia parte la cstoria surorii sale care tocmai avea loc acolo. Fusesem invitat i eu cu prinii mei. Ursula, ajuns la douzeci de ani, se cstorea cu opticia-nul Johannes Schneidewein din Langensalza, un om minunat, pe care-l cunoscuse cu prilejul unei vizite la o prieten n ncnttorul orel Salza pe lng Erfurt. Schneidewein, cu zece-doispre'zece ani mai mare dect logodnica lui, era elveian de felul lui, avea snge de ran de prin regiunea Befnei. Meseria, lefuitor de lentile, o nvase la el n ar, dar o mprejurare oarecare l purtase prin'Reich si i cumprase acolo, la Langensalza, un magazin de ochelari i de aparate optice i afacerile i mergeau bine. Era foarte prezentabil i i'pstrase vorbirea helvetic solemn, agreabil urechii, msurat i demn, presrat cu expresii vechi germane, rmase neschimbate din btrni, si Ursula Leverkuhn ncepuse s-o adopte de pe acum. Fr s fie frumoas, femeia era atrgtoare, semna ca trsturi cu tatl ei, iar ca fel de a fi, mai mult cu maic-sa avea ochi cprui, era zvelt i prietenoas din fire. Aa c amndoi alctuiau o pereche pe care privirea zbovea cu plcere. ntre 1911 i 1923 avur patru copii: Roa, Ezechiel, Raimund si Nepomuk, fpturi fermectoare toate; cel mai mic ns, Nepomuk, era un nger. Dar despre el mai trziu, abia ctre sfritul povestirii mele. La nunt n-a fost mult lume: preotul, nvtorul, primarul din Oberweiler cu soiile lor; din Kaisersaschern, n afar de noi, familia eitblom, doar unchiul Nikolaus; mai erau rude de-ale doamnei Elsbeth din Apolda, nite prieteni din Weissenftes cu fiica lor, apoi fratele Gedrg, agronomul, i administratoarea, Fru Lu-der asta a fost tot. Wendell Kretzschmar trimisese, din Lubeck, o telegram de felicitri, care sosise la Buchel pe la vremea mesei de prnz. Seara nu s-a petrecut. Lumea a venit nainte de amiaz, devreme; dup cununia care a 214 Thomas Mann avut loc la biserica din sat ne-am adunat cu toii la un prnz excelent n sufrageria mpodobit cu frumoasa vesel de aram din casa prinilor miresei, i curnd dup aceea tnra pereche a plecat cu btrnul Thomas la gar la Weissenfels, s ia trenul pentru Dresda, n timp ce nuntaii au mai rmas cteva ceasuri laolalt, sorbind din minunatul rachiu de fructe fcut de Fru Luder. n dup-amiaza aceea Adrian si cu mine am pornit ntr-o plimbare spre Kuhmulde, ptn sus pe Zionsberg. Aveam de vorbit despre adaptarea la Love's Labour's Lost, pe care mi-o asumasem i

despre care sttusem destul de vorb si ne scrisesem, de asemenea, mult. Izbutisem s-i trimit, din Siracuza i din Atena, scenariul i fragmente din versificarea german; m sprijinisem pe Tieck i pe Hertzberg, iar cnd mprejurrile impuneau prescurtri, interveneam chiar eu, respectnd ct mai mult stilul lor. Voiam neaprat s-i ofer o versiune german a libretului, cu toate c el struia n intenia de a compune opera pe textul englezesc. Era vdit bucuros c se putuse sustrage de la petrecere i s ias n aer liber. Privirea lui nceoat mi spunea c-l chinuia durerea de cap i de altminteri era ciudat, dar la biseric i la mas remarcasem i la tatl su aceleai simptome.' C aceast afeciune de natur nervoas aprea tocmai la ocazii solemne, sub influena emoiei i agitaiei, este de neles. Cel puin n ce-l privea pe btrr. Ct despre fiu, motivul psihic se'gsea mai curnd n faptul c numai silit i dup mult rezisten participase la festivitatea n care se jertfea o feciorie, i'asta cu-att mai mult cu ct era vorba de sora lui. n orice caz, i masca sentimentul de stnjeneal n cuvinte de preuire pentru simplicitatea i lipsa de ostentaie cu care fusese ornduit n cazul nostru petrecerea, pentru faptul c se renunase la dansuri i datini", ca s folosesc chiar expresia lui. Avu cuvinte elogioase pentru faptul c totul avusese loc la lumina zilei, c predica de cununie a btrnului paroh fusese scurt i simpl, i c la mas nu se rostiser cuvntri pline de aluzii, ba c, pentru mai mult siguran, nu se rostiser nici un fel de cuvntri. Dac-ar fi putut fi evitat i vlul, aceast inut funerar alb a virginitii, i pantofii mortuari de atlaz, ar fi fost i mai bine. n termeni nespus de clduroi a vorbit Adrian despre impresia pe care i-o fcuse logodnicul i acum soul Ursulei. DOCTOR FAUSTUS 215 Privire de om cumsecade, zicea el, neam bun, brbat de treab, ntreg, curat. Avea dreptul s-o cear de nevast, avea dreptul s se uite la Ursula, s-o doreasc s-o doreasc cretinete de soie, cum zicem noi, teologii, pe drept mndri de fi sustras diavolului mpreunarea trupeasc, fcnd din ea o tain, taina cununiei cretine. Foarte comic, n fond, captura asta a actului de vinovie natural n folosul sacrosanctului, prin simpla adugire a cuvntului cretinesc" care n realitate nu schimb nimic. Dar trebuie recunoscut c domesticirea diavolului firesc, sexul, prin cstoria cretineasc a fost un expedient inteligent. Nu-mi face nici o plcere s te vd punnd natura n seama diavolului, rspunsei eu. Umanismul, i cel vechi i cel nou, numete asta defimarea izvorului vieii. Dragul meu, nu-i mare lucru de defimat aici. n felul sta, continuai eu fr s m las clintit, ajungi s tgduiesti creaiunea, ajungi s joci rolul avocatului neantului. Cine crede-n diavol, a i intrat n slujba lui. Rse scurt. Nu tii de glum. Am vorbit n calitate de teolog, deci necesarmente ca un teolog. Fie, zisei, rznd la rndul meu. Dar tu eti mai serios cnd glumeti dect cnd eti serios. Stteam de vorb pe o banc public, sub ararii de pe culmea Zionsbergului, n soarele unei dupmieze de toamn. S spun adevrul: pe vremea aceea eram gata s m nsor, chiar dac nunta i chiar logodna oficial trebuiau s mai atepte pn la definitivarea numirii mele, i voiam s-i povestesc despre pasul pe care Helene i cu mine aveam de gnd s-l facem. Consideraiunile lui nu-mi prea veneau ntr-ajutor. Si fi-vor un singur trup, ncepu el iar. Nu-i ciudat, binecuvntarea asta ? Slav Domnului, pastorul Schroder ne-a dispensat de citatul amintit. S-l auzi aa, n faa tinerei perechi, e penibil. Dar intenia e bun, i-i tocmai ceea ce numesc eu domesticire. E' vdit c vor, n felul sta, s escamoteze din cstorie factorul pcat, senzualitatea, poftele rele pentru c dorina exist doar cnd snt dou trupuri, nu cnd e numai unul, i fi-vor un singur trup" e deci un nonsens linititor. Pe'de alt parte, e de mirare, foarte de mirare, ca un trup s aib poft de al216 Thomas Mann tul e un fenomen, nu ? da, desigur, fenomenul ntru totul excepional al iubirii. Firete, nu poi despri cu nici un chip senzualitatea de iubire. Ba, dimpotriv,' cea mai bun cale de a apra iubirea de acuzaia senzualitii e aceea de a dovedi existena elementului iubire n senzualitate. Pofta de trup strin nseamn astfel o biruin asupra unor obstacole de altminteri existente, care se bazeaz pe nstrinarea dintre eu i tu, dintre al meu n raport cu al tu. Trupului ca s pstrm termenul cretinesc n mod normal nu-i e sil de sine. Cu trup strin nu vrea s aib de-a face. Dac ns trupul strin ajunge s-i devin deodat obiect de poft, de dorin, atunci raportul ntre eu i tu se altereaz, i nc n asemenea msur nc senzualitatea" devine vorb goal. Fr noiunea de iubire

nu poi s-o scoi la capt, chiar dac se pretinde c nu intr-n joc nimic sufletesc. Orice act senzual nseamn duioie, nseamn druire reciproc de volupti, fericirea de a face fericit, nseamn dovezi de iubire. Un singur trup" n-au fost niciodat doi ndrgostii, i porunca asta va goni din csnicie, o dat cu voluptatea, i iubirea. Cuvintele lui m-au micat i m-au tulburat ntr-un mod straniu i m-am ferit s-mi arunc ochii la el pe furi, dintr-o parte, cu toate c eram ispitit s-o fac. Am pomenit mai demult de sentimentele pe care le resimeai cnd Adrian vorbea despre lucruri ce sugerau voluptatea. Dar niciodat nu vorbise pe leau ca acum, i aveam impresia c n felul lui de a se exprima era ceva de o claritate stranie, o uoar lips de tact fa de sine nsui i deci i fa de interlocutor, fapt care, mpreun cu ideea c rostise toate acestea cu ochii tulburai de durerea de cap, m nelinitea. In acelai timp ns, eram de acord cu spusele lui. Stranic ai vorbit, fiule ! i-am replicat eu pe un ton ct mai bine dispus cu putin. Asta zic ci eu laud Creaiunii. Nu, n-ai nimic de-a face cu diavolul! i dai seama, cred, c acuma ai vorbit mult mai mult ca umanist dect ca teolog ?! S spunem ca psiholog, mi-a rspuns el. O poziie neutr, intermediar. Dar, dup prerea mea, ei snt oamenii care iubesc cel mai mult adevrul. i ce-ar fi, i-am propus eu, dac-am vorbi i noi o dat simplu, deschis, omenete, despre problemele noastre personale, ca doi ceteni de treab ? Voiam s-i spun DOCTOR FAUSTUS 217 i ie c snt pe cale... i i-am povestit ce aveam de gnd s fac, cum o cunoscusem pe Helene, cum neam plcut. Am mai adugat c, dac prin asta pot s determin felicitri mai clduroase din partea lui, l dispensez de pe-acum de a lua parte la jocurile i datinile" nunii mele. Era foarte amuzat. ' Admirabil! exclam el. Ce biat de treab ! Vrei s nchei un contract matrimonial. Gnd plin de cinste i de onestitate ! Lucrurile astea vin totdeauna prin surprindere, cu toate c nu prea au ceva surprinztor n ele. Primete binecuvntarea mea ! But, ifhou marry hang me by the neck, ifhorns thatyear miscarry! Come, come, you talk greasify , citai eu o replic din aceeai scen . De-ai cunoate fata i spiritul legturii dintre noi', ai ti c linitea mea nu-i deloc ameninat, ci dimpotriv, totul are la'temelie calmul i pacea, o fericire aezat i netulburat. Nu m ndoiesc, zise Adrian, i nu m ndoiesc nici de reuit. O clip se simi tentat s-mi strng mna, dar renun. Un rstimp discuia lncezi, iar cnd ne ridicarm s pornim spre cas, revenirm la tema principal, opera proiectat, i anume scena din actul patru, textul cu glumele, i care era printre cele pe cale de a fi suprimate. Duelul verbal era indecent de-a binelea, iar pe de alt parte, din punctul de vedere al dramaturgiei, deloc indispensabil. Scurtri, n orice caz, trebuiau fcute. O comedie nu poate s dureze patru ore aceasta a fost i rmne principala obieciune adus Maetrilor cntrei" . Dar Adrian prea' s fi prevzut tocmai aceste old sayings" ale Rosalinei i ale lui Boyet, acel Thou can'st not hit it, hit it, hit it etc. anume pentru caracterul contrapunctic al uverturii i se tocmea i se trguia la fiecare episod, dar n-avea ncotro si rde'a i el, cnd i spuneam c-mi amintete de Beissel al lui Kretzschmar, i de zelul lui naiv de' a pune sub clciul muzicii jumtate din mapa1 2 3 4 5 6 Dar de te-nsori, s m sptnzuri de-o fi lips de coarne-n acel an ! (Engf.) Haide, haide, vorbeti cam grosolan (engi). Din W. Shakespeare Zadarnicele chinuri ale dragostei. Maetrii cntrei din Nurnberg, dram muzical de Richard Wagner. Vechi zicale (engL). Nu poi nimeri, nimeri, nimeri (engL).

218 Thomas Mann mond. De altfel, tgduia c s-ar simi jenat de asemenea comparaie. nc de cnd auzise pentru prima oar despre ciudatul inovator i legiuitor al muzicii, i purtase un fel de respect umoristic, din care mai dinuia puin i acum. Era absurd, dar niciodat nu ncetase cu totul de a se gndi la el, i n ultima vreme se gndea mai mult dect oricnd. Adu-i aminte, zise Leverkiihn, cum apram chiar de atunci teoria lui copilreasc i tiranic a sunetelor-stpn si sunetelor-slugi mpotriva obieciei tale c-ar fi raionalism stupid. Ce-mi plcea, instinctiv, la Beissel era tocmai acel ceva instinctiv n sine i comuniunea naiv cu spiritul muzicii: voina, pe care o puteai gsi prevestit n chip destul de comic, de a construi ceva n stil sever. Pe-un alt plan, mai puin pueril, am avea i astzi nevoie de unul ca el, mare nevoie, cum avea atunci nevoie

de el turma sa nevoie de-un necontestat i nentrecut autor de sistem, de-un magistru al obiectivittii i al organizrii, de ajuns de genial ca s poat stabili o coeziune ntre ceea ce se reconstituie, ntre arhaic dac vrei, i ceea ce este revoluionar. Ar trebui... i veni s rd. Poftim, am ajuns s vorbesc ca Schildknapp. Ar trebui... Cte n-ar trebui...! Cele ce spui tu, intervenii, despre magistrul arhaic-revoluionar are n sine ceva foarte german. Presupun, rspunse Leverkhun, c n-ai folosit cuvntul ca laud, ci doar n nelesul de caracterizare critic, cum se i cuvine. Dar, ar mai putea s exprime i o necesitate temporar, o fgduial de remediere ntr-o epoc a conveniilor nruite i a dizolvrii tuturor obligaiilor, ntr-un cuvnt, a unei* liberti care ncepe s se prind de talent ca mlura i s dea semne de sterilitate. Cuvntul acesta m nfricoa. Greu de spus, de ce, dar n gura lui, mai ales n raport cu el, avea pentru mine ceva aprehensiv, ceva n care teama se amalgama straniu cu veneraia. Asta din pricin c la Leverkiihn sterilitatea, neputina, paralizarea creaiei nu erau de conceput dect sub un aspect aproape pozitiv i superb, numai mpreun cu o spiritualitate nalt i pur.' Ar fi tragic, zisei eu, dac s-ar ajunge vreodat ca rodul libertii s fie sterilitatea. Totdeauna sperana n desctuarea formelor creatoare mpinge la cucerirea libertii. DOCTOR FAUSTUS 219 E drept, rspunse Adrian. i o bucat de vreme chiar ndeplinete ceea ce se atepta de la ea. Dar libertatea e doar un alt termen pentru subiectivitate i vine o zi cnd nu mai poate, cnd ncepe s nu mai cread n capacitatea sa creatoare i atunci i caut protecie i siguran n obiectivitate. Libertatea tinde totdeauna l un reviriment dialectic. i se recunoate foarte repede n constrngere, se realizeaz n subordonare, n subordonare la lege, la regul, la coerciie, la sistem se realizeaz n ele, adic: nu nceteaz de a fi libertate. Asta-i prerea ei, spusei eu rznd. Asta crede ea ! n realitate, n cazul acesta, nu mai e libertate cum nu e libertate dictatura nscut din revoluie. Eti sigur ? ntreb Adrian. De altfel, sta-i un refren politic. n art, n orice caz, subiectivul i obiectivul se mpletesc pn la confundare, unul iese din cellalt i si nsuete caracterele celuilalt, se cristalizeaz ca obiectiv i e' tfezit de geniu la spontaneitate e dinamizat, cum spunem noi; vorbete deodat n limba subiectivului. Conveniile muzicale, astzi drmate, n-au fost totdeauna chiar atft de obiective, att de mult impuse din afar. Erau concretizri din experiena vieii i au ndeplinit, ca atare, mult vreme o datorie de'importan vital: datoria organizrii. Organizarea e totul. Fr ea nu exist absolut nimic, cu-att mai puin arta. -apoi i-a asumat aceast sarcin subiectivitatea estetic; ea i-a luat rspunderea s nfptuiasc opera din luntrul ei, n libertate. Te gndeti la Beethoven. La el i l principiul tehnic datorit cruia subiectivitatea imperioas a pus stpnire pe organizarea muzical, adic pe dezvoltare. Dezvoltarea fusese o mic parte a sonatei, un modest azil al luminrii subiective i al dinamismului. Cu Beethoven, devine universal, devine nucleul formei, care, chiar si acolo unde e impus de convenii, e absorbit de subiectiv i generat din nou n libertate. Variaiunea, ceva arhaic deci, un reziduu, devine mijloc spontan al genezei unei noi forme. Dezvoltarea cu caracter de variaiune se extinde asupra sonatei ntregi. La Brahms, lucrul acesta se petrece ntr-un mod i mai impresionant, i mai cuprinztor, sub aspectul de travaliu tematic. Pe el s'-l iei ca exemplu de felul n care subiectivul se transform n obiectiv! La el muzica se descotorosete de toate floricelele retorice, de cliee, de rmie, 220 Thomas Mann i creeaz din nou, ca s zic aa, n fiecare clip, din libertate, unitatea operei. Dar tocmai n felul acesta libertatea se nal la rangul de principiu al economiei universale care n muzic nu mai las nimic la voia ntmplrii i, din materiale identice i imobile, dezvolt o diversitate extrem. Acolo unde nu mai exist nimic care s nu fie tematic, nimic care s nu poat fi considerat o derivare a unui mereu acelai, acolo nu se mai poate vorbi de o construcie liber..! Dar nici de una sever, n nelesul vechi. Vechi sau nou. s-i spun ce cred eu despre construcia riguroas. neleg prin asta integrarea absolut a tuturor dimensiunilor muzicale, indiferena lor reciproc, n virtutea unei organizri perfecte. i vezi vreo cale spre ea ? tii, m ntreb Adrian n loc de rspuns, cnd am fost eu cel mai aproape de o construcie riguroas ?

Am ateptat. Vorbea foarte ncet, de abia l puteam nelege; rostea cuvintele printre dini, cum fcea cnd l durea capul. O dat, n ciclul Brentano, zise el, cu O, fat drag. Cntecul e derivat n ntregime dintr-o figur fundamental, o serie de intervale variind, la nesfrit, cinci note: h-e-a-e-es , care determin i domin orizontalul i verticalul, n msura, firete, n care un motiv fundamental cu un numr att de limitat de note permite un asemenea lucru. E ca un cuvnt, ca un cuvnt-cheie, ale crui caractere pot fi gsite peste tot n lied i nzuiesc s-l determine n ntregime. Dar e un cuvnt prea scurt i, n sine, nu destul de maniabil. Domeniul sonor pe cre-l ofer e prea mrginit. Pornind de aici ar trebui mers mai departe i, din cele dousprezece trepte ale alfabetului temperat, format din semitonuri, s se alctuiasc cuvinte mai mari, cuvinte din dousprezece litere, anumite combinaii i raporturi reciproce ale celor dousprezece semitonuri, formulri de serii, din care ar trebui s poat fi derivat riguros toat piesa, fiecare parte luat individual, sau ntreaga oper, cu toate frazele ei. Fiecare not din compoziia ntreag va trebui s-i legitimeze, melodic i armonic,' raporturile sale cu aceast serie fundamental prestabil. Nici unui sunet nu i-ar fi ngduit s reapar
l Si-mi-la-mi-mi bemol.

DOCTOR FAUSTUS 221 pn nu vor fi aprut si toate celelalte. Nici unuia nu i-ar ti ngduit s se manifeste dac nu i-ar ndeplini funciunea sa de motiv n ansamblul construciei. Astfel n-ar inai exista nota liber. Asta a numi eu construcie riguroas. Frapant idee, zisei. Ar putea fi numit o reorganizare raional. S-ar obine, n felul acesta, o extraordinar coeren i mobilitate, un fel de legitate i de precizie astronomic. Dar, dac stau i mio imaginez aceast desfurare invariabil a unei' asemenea serii de intervale, oric't de diferit ar fi ea construit i ritmat, va duce, inevitabil, la o teribil srcie i stagnare a muzicii. Probabil, rspunse Leverkiihn surznd, ceea ce dovedea c se ateptase la astfel de obiecii. Era sursul care-i scotea puternic n relief asemnarea cu maic-sa, dar n schiarea lui rzbea un efort pe care eu reuisem s-l descifrez, tiind c numai apsarea migrenei izbutea s-i dea aceast expresie. Chiar att de simplu nu-i. Sistemul ar trebui s nglobeze toate tehnicile variaiunii, chiar i cele condamnate ca artificiale, adic mijlocul care a permis odat dezvoltrii s pun stpnire pe sonat. M ntreb de ce am exersat atta vreme sub controlul lui Kretzschmar vechile practici contrapunctice i de ce am nnegrit atta hrtie de note cu fugi inversate, recurene i inversiunea recurenelor. Ei bine, toate astea ar fi de valorificat la o modificare ingenioas a verbului cu dousprezece note. Ar putea fi utilizat nu numai ca serie fundamental, ci i pentru nlocuirea fiecrui interval cu intervalul n sens contrar. n afar de asta, s-ar mai putea ncepe construcia cu ultima not i sfri cu prima, pentru ca i aceast form s fie apoi inversat. Ai, n felul sta, patru moduri care, la nndul lor, permit transpunerea pe dousprezece sunete iniiale ale gamei cromatice, astfel c dispui, pentru o compoziie, de o serie de patruzeci i opt de forme diferite, ca s nu mai vorbim de toate celelalte jocuri de va-riaiuni care s-ar mai putea ivi. O compoziie poate folosi ca material iniial i dou sau mai multe serii, n genul fugii duble sau triple. Determinant aici e ca fiecare sunet, fr nici o excepie, s-si aib fixat valoarea poziiei lui n serie sau n una din derivatele ei. Asta ar garanta ceea ce eu numesc indiferena armoniei i melodiei. Un ptrat magic, zisei eu. Dar ai vreo speran c toate astea se vor putea auzi ? 222 Thomas Mann Auzi ? rspunse el. ti aduci aminte de o conferin inut pe vremuri n safa Societii pentru activiti de utilitate obteasc din Kaisersaschern i din care reieea c n muzic nu-i absolut necesar s auzi chiar totul ? Dac prin auzit" nelegi perceperea precis a fiecruia din mijloacele priri care se realizeaz cea mai nalt i mai riguroas ordine, o ordine de sistem astral, o ordine i o legitate cosmic, nu, atunci nu se va auzi. Se va auzi, sau s-ar putea auzi nsi aceast ordine, i perceperea ei ar oferi o inimaginabil'satisfacie estetic. Foarte ciudat, zisei eu. Aa cum descrii tu lucrurile e cam totuna cu un fel de compunere anterioar compunerii. Toat dispunerea i organizarea materialului ar trebui s fie gata cnd s-ar ncepe lucrul propriu-zis, i se pune ntrebarea care-i adevrata compunere. Pentru c aceast pregtire a materialului se face prin variaiune, iar elementul creator din variaiuni, care ar putea fi numit compoziia propriu-zis, ar fi retrogradat n material laolalt cu libertatea compozitorului. Cnd acesta s-ar apuca de lucru, n-ar mai fi liber. Legat de constrngerea propriei sale ordini, deci liber.

 Da, desigur, dialectica libertii e insondabil. Dar n ce-l privete pe creatorul de armonie, nu cred c s-ar putea vorbi de libertate. i-aunci, n-ar rmne realizarea acordurilor la voia ntmplrii, a unui destin orb ? Zi mai bine: a unei constelaii. Valoarea polifonic a fiecrui sunet ce formeaz acordul ar fi garantat de constelaie. Rezultatele istorice, emanciparea disonanei de propria-i rezolvare, absolutizarea disonanei, aa cum o i gsim n unele locuri din opera trzie a lui wagner, ar justifica orice asociere sonor care s-ar putea legitima n faa sistemului. i dac, s zicem, constelaia ar genera o banalitate, o consonan, armonia acordului de trei sunete, ceva uzat, acordul de septim micorat ? Ar fi o nnoire a nvechitului, prin constelaie. Detectez un element restaurator n utopia ta. Este radical, dar slbete ntr-o oarecare msur interdicia dictat consonanei. Revenirea la formele vechi ale va-riaiunii are i ea un caracter asemntor. Manifestrile mai interesante ale vieii, rspunse Adrian, au, desigur, ntotdeauna, aceast dubl fa a treDOCTOR FAUSTUS 223 cutului i viitorului, snt totdeauna i progresiste i regresive n acelai timp. Ele vdesc ambiguitatea vieii nsei. Nu faci cumva q generalizare ? Generalizare ? n ce sens ? Experiene naionale domestice... O, fr indiscreii. i s nu ne autofelicitm singuri ! Tot ce vreau s spuri e'c obieciile tale dac snt obiecii n-ar atrna n balan fa de mplinirea strvechii' nzuine de a sesiza i ncadra ntr-o ordine oarecare esena magic a muzicii i a o topi n raiune omeneasc1. Vrei s m prinzi, recurgi la orgoliul meu de umanist, zisei eu. Raiunea omeneasc! i-afar de asta, iart-m, dar din fiecare "trei vorbe, una e constelaie. Asta-i mai mult astrologie dect altceva. Raionalismul la care faci tu apel are n el mult superstiie o credin ntr-un demonism vag i insesizabil, care-i n elementul lui la jocurile de noroc,'la datul n cri, la trasul la sori, la cititul n semne. Cu totul pe dos dect spui tu; mie, sistemul tu mi se pare fcut mai curnd s topeasc raiunea omeneasc n magie. i duse mna strns pumn la tmpl. Raiunea i magia, zise el, se ntlnesc fr doar i poate i se contopesc in ceea ce se cheam nelepciune, iniiere, n credina n stele, n numele... Nu i-am rspuns; vedeam c l chinuie migrena. i chiar i ce spusese, sclipitor, mbietor ca gndire, prea s poarte pecetea durerii, sttea sub semnul ei. Nici el nu prea s mai aib chef de vorb; ne plimbarm alene mai departe, i oftatul i fredonatul lui indiferent, asta dovedeau. Firete, am tdcut, uluit i dnd din cap, avnd de altfel n sinea mea convingerea intim c, ntr-adevr, gndurile pot fi influenate de suferin, dar devalorizate nu pot fi n nici un caz, chiar dac-s ptrunse de ea. Pe bucata de drum care mai rmsese pn acas n-am mai vorbit mult. mi aduc aminte c am fcut un popas de cteva clipe la Kuhmulde"; ne-am deprtat civa pai din cale si am privit apa iazului, n timp ce soarele amurgind ne btea n fa. Era limpede; lmg mal se vedea rundul. Apoi se adncea repede i se ntuneca. Era tiut c la mijloc apa e tare adnc. Rece, zise Adrian fcnd un semn cu capul spre ap, prea rece acum pentru scldat. Rece, repet el o clip 224 Thomas Mann dup aceea, de data asta strbtut vizibil de un fior i ddu s plece. ' A trebuit s m ntorc chiar n aceeai sear la Kaisersaschern, la slujba mea. Adrian i-a ma amnat cu cteva zile plecarea la Miinchen, unde voia s se stabileasc. Parc-l vd strngnd mna tatlui su pentru ultima oar, el n-o tia parc-o vd pe maic-sa srutndu-l i, poate, ca atunci n odaie, cnd cu vizita lui Kretzschmar, rezemndu-i capul de umrul ei. N-avea s se mai ntoarc la ea. S-a dus ea la el. XXIII Cine nu vrea s pun umru', n-o poate urni din loc", mi scria el parodiindu-l pe Kumpf cteva sptmni mai trziu, din capitala Bavanei, ca semn c ncepuse s lucreze la Loves Labour's Lost i ca

s m zoreasc s-i trimit ultima parte din textul adaptrii. Avea nevoie de o vedere de ansamblu, mi scria, i voia s anticipeze, eventual, unele raporturi i legturi muzicale ulterioare. Locuia pe Rambergstrasse, aproape de Academie, subchiria la o vduv de senator din Bremen, pe nume Rodde, care ocupa, mpreun cu cele dou fiice ale ei o locuin la parter, ntr-o cas destul de nou. Camera lui, aflat imediat n dreapta uii de la intrare, ddea la strad strad linitit ' i-i plcea pentru c era curat, mobilat practic i intim, i n foarte scurt vreme, aranjndu-i lucrurile i crile i notele sale, se simi n ea ct se poate de bine. Pe peretele din stnga se afla 6 pies decorativ cam stupid, rmi a vreunui entuziasm de mult apus, o gravur destul de mare, n ram de nuc, reprezentndu-l pe Giacomo Meyerbeer la pian, cu privirea inspirat pierdut n tavan, cu degetele pe clape i, plutind n jurul lui, personajele operelor sale. De' altfel, aceast apoteoz nu-i displcea chiar cu totul tnrului chiria i, n afar de asta, cnd edea pe scaunul lui de rchit ia masa de lucru, o mas simpl, extensibil, acoperit cu un postav verde, i ntorcea spatele. Aa c o ls locului. n odaie mai era i un armoniu, care-i an ntea poate de zilele de demult i-i era i de folos. Dar cuu doamna senator sttea cea nai mare parte a timpului ntr-o camer din fund, care ddea n grdin, iar fetele, dimiDOCTOR FAUSTUS 225 oeaa, erau i ele invizibile, avea la dispoziie i pianul de concert din salon, un Bechstein cam uzat, dar cu o sonoritate destul de dulce. Mai erau, n salonul acela, fotolii capitonate, candelabre de bronz, scaune de trestie aurite, o mas oval cu alonje, acoperit cu o fa de mas de brocart, i un tablou n ulei cu o ram groas, somptuoas, foarte ntunecat la culoare, datnd din 1850 i nfind Cornul de Aur cu perspectiva spre Galata ntr-un cuvnt, lucruri prin care puteai recunoate vestigiile unei gospodrii de burghez nstrit iar seara, destul de des, se ntlnea acolo o societate restrns, n care se lsa atras i Adrian, la nceput cu oarecare reticen, apoi din obicei, pentru ca n cele din urm, dup cum au evoluat lucrurile, s fac pe fiul casei. Era o lume de artiti sau numai pe jumtate artiti, o lume, ca s zic aa, de boem curic, bine crescut, dar n acelai timp cam libertin, suficient de amuzant ca s rspund speranelor ce o determinaser pe doamna senator Rodde s-'i mute reedina de la Bremen n capitala Germaniei de sud. Preocuprile ei erau uor de ghicit. Cu ochi negri, cu un pr castaniu puin ondulat, crunt doar pe alocuri, cu o inut plin de distincie, un ten ca de filde i trsturi agreabile, nc destul de bine pstrate, i trise viaa ntreag ntr-o societate de patricieni, prezidnd o cas cu numeroi servitori i nenumrate obligaii. Dup moartea soului ei (al crui portret, grav i acoperit cu nsemnele demnitii sale, mpodobea de asemenea salonul), mijloacele sale materiale reducndu-se considerabil i, desigur, n situaia n care nu-i mai putea ine cum trebuie rangul n mediul obinuit, se dezlnuise n ea o poft nedomolit de via, ce nu fusese poate niciodat satisfcut, nzuind la un epilog mai interesant, ntr-o sfer n care domnea mai mult cldur omeneasc. Recepiile aa lsa s se cread le ddea n interesul fiicelor sale, dar, n realitate, cum reieea destul de limpede, doar pentru plcerea proprie i ca s i se poat face curte. Ce-o amuzau mai mult erau micile obsceniti, nu prea cuteztoare, aluziile la moravurile cam frivole i nesocotite ale oraului artelor, anecdote despre chelnerie, modele, pictori, care-i strneau un rs ascuit, afectat i senzual, cu buzele strnse.
1 Golf i cartier din Istanbul.

226 Thomas Mann Se vedea bine c fetelor ei, Ines i Clarissa, rsul acesta nu le plcea; i aruncau una alteia priviri reci, dezaprobatoare, n care se putea citi toat iritaia copiilor aduli pentru omenescul neconsumat din firea mamei lor. n afar de asta, cel puin n cazul celei mici, al Clarissei, dezrdcinarea din burghezia ei ereditar era contient^ voit, accentuat. Blondin zvelt, cu faa mare, violent fardat, cu buza de jos plin i rotund i brbia teit, se pregtea pentru cariera dramatic i lua lecii de la un actor al Teatrului Curii specializat ri roluri de tat plin de noblee". i purta prul auriu n coafuri ndrznee, sub plrii ct roata carului, i-i plceau etolele excentrice din pene. De altfel, toate astea mergeau foarte bine cu statura ei impuntoare ce-i atenua i excentricitatea. n lumea masculin a adoratorilor nclinarea ei ctre grotescul macabru era considerat amuzant. Avea un cotoi galben ca pucioasa, pe care-l chema Isaak i cruia, la moartea papei, i pusese doliu, legndu-i de coad o fund neagr de atlaz. In camera Clarissei semnul capului de mort se repeta; l gseai att sub form de craniu adevrat, cu dinii rnjii ct si sub aceea de presse-papier de bronz, cu cavitile orbitelor simboliznd deertciunea omeneasc i lecuirea", aezat pe un in-folio.Pe el sta scris cu litere greceti numele lui Hipocrate. Cartea era goal pe dinuntru i fundul era prins n patru uruburi mici,

invizibile, pe care le puteai desface numai cu un instrument foarte rin. Cnd, mai trziu, Clarissa s-a sinucis cu otrava pe care o inuse ascuns n aceast cutie, doamna senator Rodde mi-a dat mie obiectul, ca amintire, i-l mai pstrez i astzi. i Ines, sora mai mare, fusese sortit unei fapte tragice! Ea reprezenta s spun : cu toate acestea ? elementul conservator n aceast mic familie, tria ca un protest mpotriva dezrdcinrii, mpotriva germanismului sudic, a oraului artelor, a boemei, a recepiilor date de mama sa, categoric orientat spre vechi, spfe patern, spre rigoare i demnitate burghez. Aveai totui impresia c acest conservatorism nu era altceva dect uri sistem de protecie mpotriva unor tensiuni i primejduiri ce ameninau propria-i fptur, dar crora, pe de alt parte, le acorda o oarecare pondere intelectual. Era mai graioas la statur dect Clarissa, cu care se nelegea foarte'bine, pe cnd pe mama sa o respingea fr mult vorb i fr DOCTOR FAUSTUS 227 nici un echivoc. Un pr bogat, de-un blond cenuiu, i mpovra capul, pe care-l purta puin mpins nainte i ntr-o parte, cu gtul lungit si cu un zmbet afectat pe buze. Nasul era uor arcuit, ochii splcii voalai aproape cu totul de pleoape, avea o privire tears,' duioas, nencreztoare, trdnd cunoatere i tristee, chiar dac nu-i lipsea cu totul o licrire de zburdlnicie. Educaia ei fusese ct se poate de corect, dar nimic mai mult: doi ani ntr-un distins pension de domnioare la Karlsruhe, onorat de protecia Curii. Nu cultiva nici o art, nici q tiin, ci punea pre numai pe calitatea de fiic a stpnei casei, ocupndu-se de gospodrie, dar citea mult, sena, cu o fraz admirabil, scrisori acas", trecutului, directoarei pensionului, unor foste prietene i, pe ascuns, fcea versuri. Clarissa mi-a artat ntr-o zi 6 poezie de-a ei cu titlul Minerul, a crei prim strof mi-o mai amintesc: Snt un miner i-n a sufletului galerie Cobor tcut n bezn fr fric i vd al suferinei minereu de pre Cu palide sclipiri n noapte luminnd." Restul l-am uilat. Numai ultimul vers l mai in minte: i nu rvnesc nicicnd s urc din nou spre fericire." Att deocamdat, despre fete, cu care Adrian a intrat n relaii amicale de colocatar. Ele l preuiau amndou, i o determinar si pe mama lor s-l aprecieze, cu toate c doamna senator ii gsea prea puin artist". n ce privete oaspeii familiei, unii dintrei ei nu totdeauna aceiai' printre care i Adrian sau, cum i se spunea, chiriaul nostru, domnul doctor Leverkiihn", erau invitai la cin n sufrageria mpodobit cu un bufet din lemn de stejar mult prea monumental pentru dimensiunile camerei i mult prea ncrcat cu sculpturi; ceilali veneau pe la nou sau ceva mai trziu, s fac muzic, s bea ceai sau s stea de vorb. Erau colegi sau colege de-ale Clarissei, cte un tnr nflcrat care rostea r"-ul din gt, sau domnioare cu glasul ascuit; apoi soii Knoterich el, Konrad knoterich, miinchenez get-beget, cu nfiare de vechi ale-man sau sicambru sau ubian nu-i lipsea dect prul mpletit ntr-o coad n cretetul capului , cu activiti artistice nedefinite prea's fi fost totui pictor pe vremuri, dar acum construia, ca diletant, instrumente muzi228 Thomas Mann cale i cnta la violoncel, fals si dezordonat, fornind n acelai timp vehement din nasui su de vultur ea, Nata-lie, brunet, cu cercei i cu bucle negre crlionate ne obraji, cu aer exotic, spaniol, fcea de asemenea pictur apoi savantul doctor Kranich, numismat, conservatorul cabinetului de medalii, vorbind limpede, tare, voios i rezonabil n acelai timp, dar cu o voalare astmatic n glas; mai erau doi pictori, prieteni, din gruparea secesionist', Leo Zink i Baptist Spengler unul austriac de pe lng Bozen i bufon n societate, clovn insinuant, cu vorba do-moal i blnd, ironizndu-se la nesfrit pe sine i nasul su prea lung, un tip de faun care, cu privirea ntr-adevr comic a ochilor si rotunzi i prea apropiai, provoca ntotdeauna rsul femeilor, ceea ce pentru nceput nu era ru deloc, cellalt, Spengler, de prin Germania central, cu o musta blond deas, om de lume, sceptic, nstrit, lucrnd puin, ipohondru, citit, venic zmbitor cnd sta de vorb cu cineva, i clipind des. Ines Rodde n-a-vea nici cea mai mic ncredere n Spengler de ce, nu spunea, dar lui Adrian i afirmase c-i un om ascuns i prefcut. Acesta mrturisi c gsea n Baptist Spengler ceva inteligent i odihnitor, i-i fcea plcere s stea de vorb cu el, dar rspundea mult mai reticent insistenelor unui alt comesean care depunea eforturi struitoare s-i nving rezerva. Era Rudolf Schwerdtfeger, un tnr i nzestrat violonist din orchestra Zapfenstosser care, mpreun cu cea a Curii, juca un rol important n viaa muzical a oraului i unde el cnta la vioara nti. Nscut la Dresda, dar dup origine mai curnd german din nord, un blond de statur potrivit, bine fcut, avnd elegana, supleea

aceea seductoare pe care o d cultura saxon, i tot atit de amabil pe ct de doritor s plac, Schwerdtfeger era un asiduu frecventator al saloanelor. Se ducea n fiecare sear liber la una, dar de cele mai multe ori la dou sau chiar trei recepii, consacrndu-se bucuros flirtului cu sexul frumos, fete tinere i chiar i femei mai coapte. Raporturile lui cu Leo Zink erau reci, chiar proaste am remarcat c adesea persoanele amabile se suport greu ntre ele, i asta li se potrivete att brbailor cuceritori, ct i femeilor frumoase. Eu, personal, h-aveam nimic mpotriva lui Schwerdtfeger, ba chiar mi era foarte simpatic, i moartea lui tragic, prematur, care pentru mine rmne nc nvluit ntr-o macabr i stranie oroare, DOCTOR FAUSTUS 229 m-a zguduit pn n adncul sufletului. l vd si-acum foarte limpede naintea ochilor, pe-acest tnr, cu felul lui bieesc de a-i ndrepta un umr sub hain, trgnd n acelai timp cu un fel de grimas colul gurii n jos ; cu deprinderea sa naiv de a privi ncordat i totodat revoltat fa omul cu care st de vorb, ochii lui de culoarea oelului scormonind pur i simplu chipul interlocutorului, intin-du-i cnd un ochi cnd cellalt n timp ce i uguia buzele groase. i lsnd chiar la o parte talentul, omul acesta avea o mulime de caliti pe care erai tentat s le pui n seama farmecului su. Franchee, buncuviin, lips de prejudeci, o indiferen pentru bani i bunuri ntlnit numai la artiti, (sTnici 6 invidie pentru' cei avui, ntr-un cuvnt, toate astea n strluceau n ochii, repet, frumoi, de culoarea oelului i pe faa lui, cam ca de mops sau de buldog, dar atrgtoare, tinereasc, se vedea de asemenea o anumit puritate ce-i era caracteristic. Fcea destul de des muzic cu doamna senator, o pianist remarcabil ceea ce, ntr-un fel, impieta asupra preteniilor domnului Knoterich, care fierbea s scrtie el la violoncel, cnd lumea l prefera vdit pe Rudolf. Avea puritate n arcu i cnta cultivat, fr mare sonoritate, dar melodios i cu o tehnic strlucit. Rareori auzeai o execuie mai ireproabil a unor anumite piese de Vivaldi, Vieuxtemps i Spohr, a Sonatei n do minor de Grieg, sau chiar a Sonatei Kreutzer i a unor lucrri de Cesar Franck. Avea, totodat, o sensibilitate sntoas, nu era contaminat de literatur, dar nzuia la buna opinie a oamenilor cu nalt nivel intelectual, nu din pur vanitate, ci pentru c, sincer, punea pre pe contactul cu ei i dorea s se desvreasc, s se ridice, cu ajutorul lor. Pe Leverkiihn l descoperise de la nceput, i-i fcea curte neglijnd chiar i cucoanele din cauza asta'; i cerea opinia, l ruga s-l acompanieze, ceea ce, pe atunci, Adrian refuza, se arta avid de discuii cu el, muzicale i nemuzicale, i semn de neobinuit candoare, dar i de o nepstore nelegere i de rafinament nnscut nu se lsa descurajat, intimidat, ndeprtat de nici o rceal, de nici o rezerv, de nici o ciudenie. Odat, cnd din pricina migrenei care-i tia orice poft de companie Adrian declinase invitaia doamnei Rodde i rmsese la el n odaie, se pomeni pe neateptate cu Schwerdtfeger, n jachet i cravat-plas-tron, venit s-l conving, zice-se n numele mai multor in230 Thomas Mann vitai sau al tuturor, s li se alture. Ar fi att de plicticos fr el... O asemenea afirmaie avea ceva uluitor, pentru c Leverkuhn nu era deloc un animator n societate. Si nici nu tiu dac s-a lsat convins atunci. Dar, n ciuda bnuielii c n-ar constitui dect obiectul dorinei generale a lui Schwerdtfeger de a seduce, Adrian nu se putea sustrage unei oarecare uimiri agreabile n faa unei att de inepuizabile amabiliti. Cred c am nfiat destul de complet pe frecventatorii salonului Rodde, figuri pe care mai trziu, ca profesor la Freising, aveam s le cunosc personal o dat cu numeroase altele din societatea munchenez. Cine s-a mai alturat, dup scurt vreme, a fost Rudiger Schildknapp care descoperise, dup exemplul lui Adrian, c viaa trebuie trit la Munchen, nu la Leipzig, si gsise i energia de a transforma o idee bun n fapt. Editorul traducerilor lui din engleza veche i avea sediul aici, la Munchen, ceea ce pentru Rudiger prezenta un avantaj practic cert; n afar de asta, Adrian i lipsise, i cum sosi ncepu s-l fac s rd cu povetile despre tatl su i cu Inspectai, v rog, acolo !" nchinase, nu departe de'locuina lui Leverkuhn, o camer la etajul al treilea al unei case' de pe Amalien-strasse i-acum sta acolo, innd ct era iarna de lung fereastra deschis, pentru c avea din fire o excepional nevoie de aer curat; mbrcat cu paltonul, nvelit fntr-un pled, lupta la masa lui de lucru, pe jumtate plin de ur, pe jumtate frmntat de-o pasiune ndrtnic, nvluit in nori de fum de igar i copleit de dificulti, cutnd s gseasc echivalentul german riguros al cuvintelor, frazelor, ritmurilor englezeti. De obicei mnca la prnz cu Adrian, la restaurantul teatrului Curii sau la vreun birt mic din centru, dar izbutise s aib, foarte repede, prin relaii comune de la Leipzig, acces n diverse case particulare i, fr s mai pomenim de invitaiile de sear, s-i gseasc ici-colo tacmul

pus la prnz poate dup ce b nsoise dimineaa la shopping pe stpna casei, fermecat de srcia lui de'mare boier. Aa se ntmpla cu editorul su, proprietarul firmei Radbruch & Co. de pe Fiirstenstrasse; tot aa i cu soii Schlaginhaufen, o pereche mai btrioar, nstrit i ff copii, brbatul, suab de origine, om de litere, nevasta dintr-o familie munchenez, care aveau pe Briennerstrasse o locuin cam sumbr, dar fastuoas. Salonul lor, mpodobit cu coloane, era locul de DOCTOR FAUSTUS 231 ntlnire al unei societi de artiti i de aristocrai, i amfitrioana, nscut von lausig, era'ncntat cnd" ambele categorii se ntruneau n aceeai persoan, cum se ntmpla cu excelena sa von Riede'sel, directorul eeneral al spectacolelor regale, obinuit i el al salonului. In afar de asta, Schildknapp mai lua masa la industriaul Bullin-ger, un bogat fabricant de hrtie, locuind la etajul nti al unui imobil cu apartamente de nchiriat pe care i-l construise n Wiedenmeyerstrasse, pe malul Isarului;'n familia unuia dintre directorii fabricii de bere Pschorr, societate pe aciuni, i n multe altele. La familia Schlaginhaufen, Rudiger l introdusese i pe Adrian care, strin, laconic, ntlnea acum acolo, n relaii de suprafa i fr nici un fel de urmri, pictori cu nume mari, nnobilai, pe eroina wagnerian Tania Orlanda, pe Felix Mottl, pe linele doamne de onoare de la Curtea Bavariei, pe domnul von Gleichen Russwurm, strnepotul lui Schiller", autor al unor cri despre istoria culturii, sau scriitori care nu scriau absolut nimic, ci ncercau s se fac interesani n societate vorbind ei nii despre ei nii. Ce-i drept, tot aici a cunoscut-o i pe Jeannette Scheurl, persoan demn de toat stima', cu un farmec straniu, cu cel puin zece ani mai mare dect el, fiic a unui funcionar administrativ bavarez decedat si al unei pariziene o btrn doamn paralizat, intuit de fotoliul ei, dar de o mare vigoare intelectual i care nu-i dduse niciodat osteneala s nvee germana, pe bun dreptate, pentru c franuzeasca ei autentic i aleas i inea loc i de bani i de rang. Madame Scheurl ocupa, cu cele trei' fiice ale sale, Jeannette fiind cea mai mare, n apropiere de Grdina Botanic, un apartament destul de modest, n al crui salon, de un gust cu desvrire parizian, ddea ceaiuri muzicale extraordinar de preuite. Aici vocile excepionale ale cntreilor i cntare'elor umpleau camerele strimte s sparg pereii. Adesea erau trase n faa modestei cldiri trsuri albastre ale Curii. n ce o privete pe Jeannette, ea era scriitoare, romancier. Crescut n apelativele a dou limbi, scria ntr-un idiom caracteristic, fermector de incorect, studii specific feminine asupra societii, studii pline de originalitate, deloc lipsite de farmec psihologic i muzical i ncadrndu-se incontestabil n literatura de bun calitate. A remarcat imediat apariia lui Adrian i i l-a apropiat, iar Leverkuhn, de asemenea, se simea bine vorbind cu ea, 232 Thomas Mann i fcea bine apropierea ei. Era de o urenie distins, avea o fa pocit dar rin, cu trsturi rneti i aristocratice amestecate, ntocmai cum n vorbirea ei s'e amesteca bavareza dialectal cu franceza; era excepional de inteligent i n acelai timp nvluit ntr-o inocen naiv, inchizitorial, de fat btrn. Era, n spiritul su, o oarecare nestatornicie, ceva confuz i pozna, de care ea nsi cea dinti rdea din toata inima dar nu n felul lui Leo'Zink care ncerca s se insinueze zeflemisindu-se, ci cu o inim curat, gata s se amuze. n afar de asta, era muzician, pianist, nflcrat dup Chopin, avea un studiu literar despre Schubert, era prieten cu multe dintre celebritile contemporane n domeniul muzicii, i primul contact'cu Adrian a fost un schimb de vederi asupra polifoniei lui Mozart i a relaiei sale cu Bach, care i-a mulumit pe amndoi.' Leverku'hn i-a fost i i-a rmas ani i arii de zile profund devotat. De altfel nimeni nu se va atepta ca oraul pe care i-l alesese drept reedin s-l primeasc cu adevrat n atmosfera sa i s-l adopte pe vecie. Frumuseea, rusticitatea monumental a peisajului su urban, strbtut de un pru de munte, sub un cer alpin cu albastrul purificat de suflul fohnului, va fi mngiat, desigur, i privirea lui Adrian, moravurile tihnite, care aveau ceva din liceniozi-tatea permanent a unui bal mascat, i vor fi fcut i lui viaa mai uoar. Spiritul acestui orasit venia verbo! , mentalitatea nesbuit, dar inofensiv, sentimentul artistic de un senzualism decorativ i carnavalesc al acestui Capua ncntat de sine aveau, evident, s rmn strine de sufletul unui om profund i sobru cum era Adrian ambiana acestei urbe era tocmai ce trebuia ca s-i provoace privirea cunoscut mie de ani de zile, nceoat, rece, pierdut n gnduri, dup care mi ntorcea, zrhbind, spatele. Eu vorbesc despre Miinchenul de la sfritul regenei, cu numai patru ani nainte de rzboiul ale crui

urmri aveau s-i transforme starea de spirit ntr-o boal a spiritului i s germineze, s prguiasc apoi, acolo, farse macabre,' una dup alta aceast capital cu perspective frumoase a crei problematic politic se mrginea la un antagonism capricios ntre un catolicism popular separal Fie-mi ngduit vorba aceasta (lat).

DOCTOR FAUSTUS 233 tist i un liberalism sprinten de obedien imperial Miinchenul cu concertele de parad' ale grzii la Feldherrnhalle, cu prvliile de obiecte de art i magazinele de art decorativ (ct nite palate), cu expoziiile de sezon, cu balurile rneti n carnaval, cu beiile crunte cu bere de martie, cu chermeza prelungit de pe Oktober-wiese, innd sptmni ntregi, unde-i prznuia saturna-lele un poporanism drz si fidel, totui de mult corupt de metodele moderne de vinzare n mas; Miinchenul cu wagnerismul lui anchilozat si coteriile ezoterice, oficiind n spatele Arcului de Triumf festine estetice nocturne, cu boema sa tihnit, ce-i aflase un culcu confortabil n tolerana general. Adrian vedea toate astea, hlduia printre ele, gust din ele n cele nou luni petrecute de data asta n Bavaria Superioar: o toamn, o iarn i o primvar, n ir. La petrecerile artitilor, unde se ducea cu Schildknapp, fi ntlnea, n penumbra slilor decorate cu stil pe membrii cercului Rodde, pe tinerii actori, pe soii Knoterich, pe doctorul Kranich, pe Zink i pe Spengler, i chiar i pe fetele gazdei, se aeza cu Clarissa i cu Ines la o mas, la care veneau i Riidiger, Spengler, Kranich i, desigur, i Jeannette Scheurl; Schwerdtfeger aprea i' el dendat, deghizat n fecior de ran sau mbrcat n costum florentin din secolul al XV-lea, cci picioarele lui bine fcute l avantajau i-i ddeau o oarecare asemnare cu portretul tnrului cu boneta roie al lui Botticelli. mbujorat de atmosfera petrecerii, uitnd de data asta cu totul de nevoia de a se desvri din punct de vedere intelectual, le invita foarte drgu"' pe fetele Rodde la dans. Foarte drgu" era expresia lui preferat; inea foarte mult ca lucrurile s se petreac drgu" i s se evite omisiunile nedrgue". Avea multe obligaii i flirturi n sal, care l presau, dr i s-ar fi prut prea puin drgu s neglijeze cu totul pe du-duile din Rambergstrasse, cu care relaiile erau aproape fraterne, i n graba de a se apropia, drglenia i se citea att de bine pe fa, nct Clarissa, arogant, i zise odat: Doamne, Rudolf, dac n-ai face mutra asta de mntuitor, cnd vii s ne iei la dans ! Te asigur c am dansat destul i c n-avem nevoie de dumneata. Nevoie ? rspunse el cu vesel indignare i cu glas ce venea din cerul gurii. i nevoile inimii mele, de ele nu inei socoteal ? 234 Thomas Mann Nici de doi bani, zise ea. i unde mai pui c snt si prea mare pentru dumneata. i se ducea s danseze cu el ridicnd mndr brbia micu' creia i lipsea adncitura de sub buz. Sau se ntmpla s fie Ines cea pe care o invita, si ea l urma cu privirea pierdut i buzele uguiate. De altfel, era drgu nu numai cu surorile. i controla omisiunile. Cteodat] cnd era refuzat, i se ntmpla s cad pe gnduri i s se aeze la mas, lng Adrian si Baptist Spengler, acesta totdeauna n domino negru i bnd vin rou. Clipind, cu gropie n obraji deasupra mustii stufoase, Spengler tocmai citase din Jurnalul frailor 6oncourt sau din scrisorile abatelui Galiani; cu aerul su indignat, Schwerdtfeger, atent la culme, sfredelea cu privirea raa interlocutorului. Comenta cu Adrian programul viitorului concert al orchestrei Zapfenstosser, i cerea ca i cum n-ar fi avut nimic mai presant, nici alte preocupri sau obligaii lmuriri i informaii complementare la o chestiune auzit de la'Leverkuhn acas la Rodde, ceva despre muzica, sau despre starea actual a operei, sau n fine ceva de felul sta i ii asculta numai urechi. l lua de bra i-l plimba prin jurul slii, ferindu-l de mbulzeal, folosind carnavalescul tu fr s se sinchiseasc de faptul c nu i se rspundea la fel. Jeannette Scheurl mi-a istorisit mai trziu c o dat, cnd Adrian s-a ntors la mas dintr-un a-semenea periplu, Ines Rodde i-ar fi spus : N-ar trebui s-i faci pe plac. Ar vrea s aib totul. Poate c si domnul Leverkiihn ar vrea s aib totul, interveni Clarissa, inndu-i brbia sprijinit n palm. Adrian ridic din umeri. Ce-ar vrea el e s-i scriu un concert de vioar, pe care s-l cnte n provincie, rspunse Leverktihn. S nu-l scrii! interveni din nou Clarissa. Dac l-ai compune gndindu-te la el, nu ti-ar da prin cap dect amabiliti. Avei o prere mult prea bun despre docilitatea mea, ripost Adrian, i Baptist Spengler l aprob cu rsul lui behit.

Dar destul despre participarea lui Adrian la plcerile vieii muncheneze! nc de cu iarn el ncepuse, n tovria lui Schildknapp, i cel mai adesea la ndemnul lui, mici excursii prin mprejurimile de o frumusee notoDOCTOR FAUSTUS 235 rie, chiar dac traficul turistic le cam bagateliza, i petreceau mpreun zile ntregi n zpada tare i scnteietoare, la Ettal, Oberammergau, Mittenwald. O dat cu primvara aceste excursii devenir chiar mai frecvente i se ndreptau spre lacurile celebre, spre castelele teatrale ale lunate-cului iubit de popor , i de cele mai multe ori mergeau cu bicicleta (lui Adrian i plcea mult bicicleta ca mijloc de locomoie autonom), la ntmplare, n peisajul care ncepea s nverzeasc, nnoptnd unde se nimerea, n locuri de seam sau unde n-ai fi crezut. Pomenesc toate acestea pentru c n acest fel a cunoscut Adrian nc de pe atunci localitatea aleas mai trziu drept cadru pentru propria lui via: Pfeiffering lng Waldshut i ferma lui Schwei-gestill.' Orelul Waldshut, de altminteri lipsit i de farmec i de pitoresc, se afl pe linia ferat spre GarmischParten-kirchen, la un ceas de Munchen, i prima staie dincolo de Waldshut, la numai zece minute, e Pfeiffering sau Pfeffe-ring, unde ns acceleratele nu opresc. Ele ignor turla cu bulb a bisericii din Pfeiffering nlat ntr-un peisaj nc fr pretenii. Vizita lui Adrian i Rudiger n coliorul acela pierdut a fost o pur improvizaie, i foarte fugar de data aceea. Nici mcar n-au nnoptat la familia Schwei-gestill, pentru c amndoi aveau de lucru a doua zi diminea i voiau s apuce trenul de Waldshut, ca s se ntoarc la Munchen. La prnz mncaser la un birt n piaa orelului i cum, dup mersul trenurilor, le mai rmneau'cteva ceasuri, au pornit, pe oseaua strjuit de copaci, spre Pfeiffering, i-au dus prin sat bicicletele de ghidon, au ntrebat un copil cum i zice iazului i au aflat c-i Klammerweiher, au aruncat o privire spre colina cu o cunun de copaci, zis Rohmbuhel" i, n ltratul unui cine legat n lan cruia o servitoare descul i striga Kaschperli", rugar, sub poarta conacului mpodobit cu un herb bisericesc, s li se dea cte un pahar de limonada nu att din pricina setei, ct a casei masive i interesante prin barocul ei rnesc, care le luase ochii. Nu tiu n ce msur vzut" Adrian atunci ceva, i dac acolo, ndat, sau de abia cu timpul, retrospectiv, prin prisma amintirilor a recunoscut anumite stri transpuse ce-i drept ntr-o alt tonalitate, dar nu prea
1 Ludwig al Il-lea, rege al Bavariei.

236 Thomas Mann ndeprtat. Eu nclin s cred c la nceput descoperirea i-a fost incontient i c doar mai trziu, poate n vis, i s-a luminat, izbitor. n orice caz, lui Schildknapp nu i-a spus o vorb, cum de altfel nici fa de mine n-a fcut vreodat vreo aluzie la strania potrivire. Dar, pot s m nel, desigur. Iazul i colina, btrnul copac uria din curte e drept, un ulm cu banca vopsit verde n jurul lui, i attea alte amnunte asemntoare, poate c l-au frapat din primul moment, poate c n-a mai fost nevoie de nici un vis care s-i deschid ochii, i faptul c n-a spus un cuvnt nu dovedete absolut nimic. n poart, vizitatorii au fost ntmpinai de Fru Else Schweigestill, o femeie impuntoare; i-a ascultat prietenoas i le-a amestecat limonada cu lingurie cu coad lung n pahare nalte. Le-a oferit butura intr-o odaie mare i frumoas, boltit, aproape o sal, n stnga intrrii', un fel de salon rnesc cu o mas enorm, cu ferestrele n firide care permiteau s se vad grosimea zidurilor, i cu o naripat Victorie de la Samothrake, din gips, sus, pe dulapul pictat n multe culori. Acolo n sal era i un pian cafeniu. Familia nu folosete sala, spunea Frai Schweigestill aezndu-se alturi de' oaspei: seara, ei se adun n alt odaie, mai mic, aflat n faa steia, piezi chiar lng intrare. Casa avea multe camere nefolosite'; tot pe partea asta, ceva mai ncolo, mai era o ncpere foarte artoas, i se zicea odaia stareului, i probabil c i se zicea aa pentru c-i servise de birou stareului clugrilor ugustini care stpniser pe vremuri locurile astea. Ea confirm totodat c ferma fusese proprietate mnstireasc. Familia Schweigestill se aezase acolo de trei generaii. Adrian pomeni c i el e de la ar, dar c, firete, st de mult vreme la ora,' se interes ct pmnt are proprietatea i afl c artur i punea, una peste alta, fceau patruzeci de pogoane, c mai era i pdurea. Tot de ea mai ineau si csuele scunde cu castani n fa, de pe locul descris de dincolo de curte. Pe timpuri fuseser locuite de fraii slujitori de pe pmntul minstirii, dar acuma erau mai toat vremea goale, nici nu mai erau mobilate. Vara trecut ezuse acolo cu chirie un pictor de la Miin-chen care voia s fac peisaje prin mprejurimi, prin smrcurile de la Waldshul i prin alte pri, i chiar a i fcut cteva, frumoase, cam triste ns, cenuiu'pe cenuiu.

l
DOCTOR FAUSTUS 237 Trei dintre ele au fost la expoziie la Glaspalast, le-a vzut ii ea acolo, i una a cumprat-b directorul Stiglmayer de ia Banca Bavarez de Schimb. Snt cumva pictori i domnii ? Poate c adusese vorba despre fostul chiria ca s aib cum s pun ntrebarea, s vad cam ce hram poart. Cnd afl c e vorba de un scriitor i de un compozitor, ridic din sprncene cu respect, opinnd c asta e ceva mai rar i mai interesant. Pictori gseti ct frunz i iarb. De altfel, din capul locului, domnii i-au fcut o impresie foarte serioas, pe cnd pictorii, de cele mai multe ori, snt nite oameni cam dezmai, necstorii, fr prea mult aplecare spre viata serioas nu voia s spun seriozitate practic, ctigatul banilor i lucruri de astea, ci cnd spune serios se refer la greutile vieii, prile ei mai ntunecate. De altfel, n-ar vrea s fie nedreapt cu breasla pictorilor, pentru c, de pild, chiriaul ei fusese o excepie, nu era deloc petrecre, ci un om linitit, nchis, mai curnd morocnos ai putea spune ca ei artau de altfel i tablourile lui, atmosfer de smrcuri, poiana singuratic n cea, i chiar se i mira cum de-a putut directorul Stiglmayer s cumpere unul dintre ele i nc pe cel mai trist: pesemne c, dei-i om de finane, o fi avnd i el vreun dram de melancolie. Dreapt, cu prul castaniu pieptnat cu crare, luminat de cteva uvie argintii, lins i ntins tare de i se vedea pielea alb a capului, cu orul cu ptrele, de gospodin, cu o broa oval la rscroiala rotund de la gt a rochiei, se aezase lng ei mpreunndu-i pe mas minile mici, bine fcute, vrednice, cu o verighet lucind n dreapta. i erau dragi artitii, zicea ea, ntr-un limbaj cu o uoar coloratur dialectal, dar care pstra totui o rezonant de puritate, pentru c snt oameni cu nelegere, i n via nelegerea e tot ce-i mai bun i mai important i n fond veselia pictorilor tot pe asta se bazeaz, pentru c exist dou feluri de nelegere a vieii, una vesel i una serioas i nc nu s-a putut afla creia dintre ele i se cuvine ntiettea. Poate c mai potrivit ar fi o a treia : o nelegere linitit. Desigur c artitii trebuie s locuiasc la ora, pentru c acolo se face cultura, si ei cu aceasta au de-a face; dar, la drept vorbind, locul lor e ntre rani, care triesc n mijlocul naturii, fiind astfel mai aproape de nelegerea vieii, i cu ranii ei s-ar potrivi mult mai bine dect cu trgoveii, pentru c la acetia din urm ne238 Thomas Mann legerea s-a atrofiat sau au fost nevoii s-o ncalce de dragul ordinii lor oreneti, dar la urma urmei asta tot o atrofiere a nelegerii nseamn. N-ar vrea s se arate ns nedreapt nici fa de oreni; exist totdeauna excepii, i directorul Stighnayer, ca s pomenim tot de el, cumprnd tabloul acela trist, a artat mult nelegere, i nu numai artistic. Ajuns aici le oferi oaspeilor cafea i brioe, dar Schildknapp i Adrian preferau s-i foloseasc timpul rmas aruncn'du-i o privire prin cas i prin gospodrie, dac Fru Schweigestill ar vrea s fie atit de amabil s le-o arate. Cu plcere, zise ea. Pcat numai c Max al meu (Max era domnul Schweigestill) e la cmp cu Gereon, biatul nostru. Vor s ncerce o main nou de mprtiat blegarul pe care a adus-o Gereon. Aa c domnii vor trebui s se mulumeasc cu mine. Cum adic, s se mulumeasc", protestar ei, i o nsoir prin casa masiv, vzur, imediat n fa, odaia de toate zilele a familiei, o camera mbibat de mirosul de tutun de pip pe care de altfel l simeai pretutindeni; i apoi odaia stareului, o camer simpatic, de mrime potrivit i, fa de arhitectura exterioar, ceva mai veche, mai curnd ducnd a stil 1600 dect 1700, lambrisat, cu duumea de scnduri, fr covor, i un tapet de piele presat ce pornea de sub marginea tavanului de grinzi; cu imagini de sfini pe pereii netezi ai firidei boltite n care se afla fereastra cu geamurile prinse n plumb i avnd la mijloc cte un ptrat pictat de sticl multicolor'; n zid se mai gsea o firid, cu un lighean de aram si cu o can la fel, i un dulap n perete prins n balamafe i nchis cu broate din fier btut. Se putea vedea i o banc de col cu perne de piele i, nu departe de fereastr, o mas grea de stejar, n form de lad, cu sertare adnci sub tblia lustruit. Masa avea la mijloc o parte adncit, marginile nlate, i acolo, deasupra, fusese aezat un pupitru de studiu, sculptat. n dreptul mesei, prins de o grind din tavan, atrna un candelabru uria, n care nc mai erau nfipte resturi de lumnri de cear, o pies decorativ stil Renaissance mpodobit ici i colo cu fel de fel de coarne de cerb, i cte alte plsmuiri fantastice. Vizitatorii ludar din toat inima odaia stareului. Schildknapp chiar spuse, dnd din cap gnditor, c acolo

DOCTOR FAUSTUS 239 ar fi bine de stat, de trit, dar stpna casei avea oarecare ndoieli, socotind c pentru un scriitor ar putea fi prea izolat, prea departe de via i de cultur. I-a dus pe oaspei si sus pe scar, la etaj, ca s le arate cteva din camerele de dormit nirate una lng alta pe coridorul spoit cu var i mirosind a' mucegai. Erau mobilate cu paturi i scrinuri' n genul dulapului pictat n culori vii din sala de jos, i numai cteva erau aternute: pn-n tavan aproape, cu plpumi de fulgi dup obiceiul rnesc. Ce multe dormitoare!" exclamar amndoi. Da, aproape toate stteau goale, rspunse gazda. Numai din intmplare fusese locuit cte unul din ele. Doi ani de zile, pn n toamna trecut, trise acolo o baroan von Handschuchsheim: rtcea prin toat casa, o cucoan ale crei gnduri, dup expresia folosit de Fru Schweigestill, nu reueau deloc s se neleag cu cele ale restului lumii, i ea cutase acolo adpost'mpotriva acestei nenelegeri. Personal, se descurcase foarte bine cu baroana,'sttuse de vorb cu ea cu plcere, i cteodat reuea s-o fac s rd chiar de ideile sale nstrunice. Dar din nenorocire aceste idei nu-i puteau fi scoase din cap i nici mcar oprit progresul lor, aa c n cele din urm srmana baroana a trebuit s fie ncredinat ngrijirii unor specialiti. Despre asta stpna casei le povesti pe cnd ncepur s coboare scara, la ntoarcere, i n timp ce ieeau n curte s-i arunce ochii i pe la grajduri. Alt dat, relu ea, mai demult, unul dintre numeroasele dormitoare fusese ocupat de o domnioar din societatea cea mai aleas, care nscuse aici un copil ntruct st de vorb cu artiti poate spune pe nume mcar lucrurilor, dac nu i persoanelor. Tatl domnioarei fcea parte din nalta magistratur, acolo, sus, la Bayreuth, si i cumprase un automobil acionat electric, i sta a fost' nceputul tuturor nenorocirilor. Pentru c trebuise s angajeze i un ofer, care s-l duc la birou, i tnrul acesta, nimic deosebit la el, doar c era tare ferche n livreaua lui galonat, a zpcit-o pe domnioar de 'i-a pierdut firea. I-a fcut un copil, i cnd treaba a ieit la lumina zilei, pe prini i-au apucat furiile i disperarea, au nceput s-i rrng' minile i s-i smulg prul din cap, n sffrit, jale mare i blesteme, cum n-ar fi crezut cineva c-i posibil, nelegere, tocmai asta-i, n-a existat deloc n cazul acela, de nici un fel, doar o spaim nestpnit de ce-o s zic 240 Thomas Mann lumea", i domnioara s-a aruncat pur i simplu la picioarele prinilor zvrcolindu-se, rugndu-s'e i plngnd cu sughiuri, pn cnd au leinat i ea i maic-sa, amndou deodat. ntr-o bun zi a aprut ns preedintele de tribunal aici i a stat de vorb cu ea, cu stpna casei: un brbat mrunel, cu barbion crunt i ochelari cu ram de aur, dobort de mhnire'. S-au neles ca domnioara s vin aici pe ascuns i dup aceea, tot sub pretextul anemiei, s mai rmn un timp. i cnd mruntul nalt funcionar a fost gata de plecare', s-a mai ntors o dat spre ea i i-a spus cu lacrimi ndrtul ochelarilor cu rame de aur: V mulumesc, stimat doamn, pentru nelegerea binefctoare pe careai artat-o !" Se referea l nelegerea pentru prinii ru lovii, nu pentru fat. A venit apoi i ea, srcua'; inea tot timpul gura deschis i sprncenele ridicate; i tot ateptndu-i ceasul, i-a mrturisit multe doamnei Schweigestill, mai ales despre vinovia ei, i nu pretindea deloc c fusese sedus dimpotriv, Cari, oferul, spusese chiar: Nu-i bine ce facem, domnioar, s-o lsm balt !" Dar i-a fost peste puteri, i e gata i acuma s ispeasc prin moarte, cum o s se i ntmple; cnd eti gata s faci sacrificiul vieii, i se prea ei, plteti pentru toate. A i fost foarte curajoas cnd i-a venit vremea, i a adus pe lume un copil, o feti, cu ajutorul doctorului Kiirbis, medicul de circumscripie, un om cumsecade, cruia i era totuna cum a fost fcut copilul, numai s se nasc aa cum scrie la carte, s nu-i pricinuiasc greuti. Dar uite, cu tot aerul de ar i ngrijirea bun, domnioara a rmas foarte slab i dup facere a continuat s in gura deschis i s ridice sprncenele, i din pricina asta arta i mai ofilit n obraji, iar cnd, dup un rstimp, tatl ei, mrunt dar cu o situaie nalt, a venit s-o ia acas, vznd-o, i-au lucit lacrimi n dosul ochelarilor cu rame de aur. Copilul a fost dat la clugriele franciscane din Bamberg, dar din ziua aceea nici maic-sa n-a mai fost altceva dect o clugri; s-a mcinat de tot de oftic n odaia ei, alturi de un canar i o broasc estoas pe care i le druiser prinii din mil; de bun seam c smna zcuse n ea de la nceput. In cele din urm au trimis-o l Davos, ceea ce, pare-se, a dat-o gata, pentru c a murit aproape imediat de altfel asta a i vrut, iar dac-o fi avut dreptate n prerea ei c DOCTOR FAUSTUS 241 atunci cnd eti gata de sacrificiul vieii plteti toate dinainte, a fost chit, i-a avut ce-a dorit. n timp ce gazda'povestea despre domnioara pe care o adpostise, vizitaser grajdul vacilor, intraser la cai i se uitaser i la cocina porcilor. S-au dus i la gini, i n dosul casei, la albine, dup care cei

doi prieteni au ntrebat ct au de pltit i li s-a rspuns c nimic. Mulumir pentru toate i pornir cu bicicletele ndrt spre Waldshut, s prind trenul. Erau amndoi de acord c ziua nu fusese ' pierdut n zadar i c Pfeiffering era un col interesant. n sufletul su, Adrian pstr imaginea acestui locor, dar mult vreme nu lu o hotrre. Voia s plece, dar undeva mai departe dect la numai o or cu trenul nspre munte. Din muzica pentru Love's Labour's Lost scrisese pn atunci o schi la pian pentru scenele de nceput, ns lucrul lncezea'; stilul artificial de parodie era greu de meninut, pretindea o fantezie mereu i excentric mprosptat i stimula dorina de a respira alt aer, de a schimba locul,' mediul. Era stpnit de nelinite. Se sturase de odaia casei Rodde de pe Rambergstrasse, care-i oferea o izolare ndoielnic i unde oricnd putea s intre careva s-l invite cine tie un'de. Caut, mi scria el, ntreb, n forul meu interior lumea din jur i pndesc o indicaie, s aflu o localitate n care s m ngrop, departe de toi i nestingherit, s-mi pot duce mai departe dialogul meu cu viaa, cu soarta..." Stranii, sinistre cuvinte ! Cum s nu m treac un fior, s nu-mi tremure mna cu care scriu, la gndul dialogului, ntlnirii i nelegerii crora le cuta, contient sau incontient, scena ? Se hotr pentru Italia, i porni ntr-acolo ntr-o perioad neobinuit pentru turism, tocmai la venirea verii, la finele lui iunie. l convinsese i pe Riidiger Schildknapp s-l nsoeasc. XXIV n 1912, n vacana mare locuiam nc la Kaisers-aschern cnd m-amdus cu tnra mea soie s-l vizitez pe Adrian i pe Schildknapp n cuibul pe care i-l aleseser n Munii Sabini, era a doua var pe care i-o petreceau acolo : toat iarn zboviser la Roma, i n mai, cnd se nclzise, se ntorseser la munte, n aceeai cas ospita242 Thomas Mann lier unde locuiser i anul precedent i se simiser ct se poate de bine n cele trei luni ct sttuser acolo. Trguorului i zicea Palestrina, era locul de natere al compozitorului, n antichitate se numise Praeneste, i Dante, cnd pomenete de el n cntul al douzeci i aptelea din Infernul, i spune Penestrino, castelul principilor Colonna aezare pitoreasc rezemat de un munte, la care ajungeai pe o strad n trepte, nu tocmai curat, ce pornea de jos din piaa bisericii i urca n umbra caselor. Un soi de porci mici negri, miunau pretutindeni, i nu era mare lucru ca trectorul neatent s fie mpins n zidul caselor de vreunul din asinii mpovrai peste msur, care i ei forfoteau n sus i n jos. Dup ce ieea din trguor strada devenea un fel de potec i urca mai departe, pe lng o mnstire de capucini pn sus n vrful colinei, unde dinuiau cteva ruine ale acropolei, ntre care i vestigiile unui teatru antic. n timpul scurtei noastre vizite, Helene i cu mine am urcat de mai multe ori la aceste venerabile rmie, pe cnd Adrian se ndrtnicea s nu vrea s vad" ; i riu trecuse, luni de zile, dincolo de grdina umbroas a capucinilor, locul lui de predilecie. Casa Manardi, unde locuiau Adrian i Schildknapp, era, fr ndoial, cea mai impuntoare din localitate i, cu toate c familia era alctuit din ase suflete, ne putea gzdui i pe noi, musafirii, fr nici o greutate. Aezat pe strada n trepte, cldirea era masiv i sever, n gen de palazzo sau de castel, ridicat, dup aprecierea mea, cam prin a doua treime a secolului al aptesprezecelea, cu foarte sobre ciubucrii la cornia de sub acoperiul de olane, plat i doar puin scos n afar, cu ferestre mici i un portal cu ornamentaii de pe la nceputul barocului, portal n a crui cptueal de scnduri era tiat ua de intrare propriu-zis, prevzut cu un clopoel. Prietenilor notri li se cedase un apartament cu-adevrat vast, la parter, chiar la nivelul pmntului, compus dintr-o odaie de lucru cu dou ferestre, spaioas ct o sal, pardosit cu piatr, ca toate ncperile casei de altfel, umbroas, rcoroas, puin cam ntunecat, i mobilat foarte simplu cu scaune de paie i sofale cu cl'i, dar att de vast nct dou persoane puteau s-i vad fiecare de treab fr s se stinghereasc una pe'alta i mai rmnea loc destul ntre ele. Din aceast odaie ddeai n dou dormitoare mari, DOCTOR FAUSTUS 243 I mobilate i ele sobru, iar un al treilea fusese deschis penf tru noi. Odaia gazdelor se afla la catul de sus i alturi de ea ; era buctria, mult mai ncptoare, unde primeau musafirii din trguor; avea un horn imens deasupra vetrei, plin pe dedesubt cu cele mai fantastice linguroaie i cuite i alte ustensile de buctrie, demne de un cpcun, iar pe margine, un raft plin cu vase de aram, tigi, oale, castroane, tingiri, piulie, i acolo domnea signora Manardi, creia ai casei i ziceau Nella aed c o chema

Poronella , o matroan chipe de tip roman, cu buza de sus proeminent, nu chiar brunet, mai curnd aten, cu ochii plini de buntate i cu prul strbtut de uvie argintii, pieptnat lins, strns, de o simplitate rustic la nfiare, voinic, plinu chiar, dar bine proporionat ci adesea |. o vedeai proptindu-i n oldurile bine strnse de cordonul ortului minile mici, dardeprinse cu treaba i mpodobite cu inelul dublu de vduv n dreapta. De pe urma cstoriei i rmsese o fat, Amelia, de treisprezece sau paisprezece ani, cu uoare semne de idioie avea obiceiul la mas, s mite lingura sau furculia ncoace i-ncolo prin faa ochilor i s repete tot timpul, cu o intonare interogativ, un cuvht oarecare ce i se ntiprise n minte Dumnezeu tie cum. Cu civa ani n urm locuise n casa Manard o distins familie de rui tatl fiind un conte sau un prin stpnit de vedenii i care le fcuse celor din cas de multe ori, noaptea, suprri, ; trgnd cu pistolul n fantome cnd i se nzrea c le vede umblnd prin dormitorul lui. E natural c asemenea amintiri s fi rmas foarte vii n mintea fetei i poate c explic de ce Amelia ntreba ntruna i struitor lingurile ei: : Spiriti ? Spiriti ? Dar i lucruri mai mrunte erau suficiente ca s-i creeze o obsesie melancolic : se ntmplase ca un turist neam s pronune cuvnul pepene", care n italienete e de gen masculin', ca n limba german, la feminin, si de atunci copila, urmrind micarea lingurii, cltina din cap cu ochii triti si murmura! La melona ? La melona ?" Signora Pero'nefla i fraii ei se fceau c : n-aud, nu vd, ncercau s lase impresia c fata se poart normal, iar cnd se ntmpla s observe uimirea musafirilor, se mrgineau s schieze un zmbet, mai mult duios i
i Vedenii ? Vedenii ? (Ic)

244 Thomas Mann ierttor, ba aproape bucuros, ca i cum ar fi fost vorba de un gest drgu. Helene i cu mine ne-am deprins destul de repede cu apaticele meditaii ale Ameliei la mas. Adrian i Schildknapp nici nu le mi observau. Fraii gazdei, despre care am pomenit, unul mai mare dect Peronella i cellalt mai mic, ea fiind cam la mijloc ntre ei, erau : avocatul Ercolano Manardi, cruia i se zicea, cel mai adesea, scurt i cu oarecare ncntare, l'avvo-cato, mndria Manarzilor (familie de altminteri de origine rural modest, fr carte), un brbat de vreo aizeci de ani, cu musta crunt i zburlit, cu voce rguit, chellit, care', pn s nceap o fraz, scotea un fei de rget de mgar i Sor Alfonso, cel tnr, ntre patruzeci i cincizeci de an; neamurile i spuneau n intimitate lfo, i era plugar; l ntlneam adesea, cnd ne ntorceam din plimbrile noastre de dup-amiaz prin Campagna, n drumul spre cas, clare pe micul su urecheat, cu picioarele ajungndu-i pn aproape de pmnt, cu umbrela de soare deschis i ochelari albatri pe nas. Dup toate aparentele avocatul nu-i mai exercita profesiunea, ci se mulumea s citeasc doar gazeta dar asta, absolut fr ntrerupere, i n zilele de zpueal i ngduia s rmn la el n odaie, n izmene,' cu us deschis. i atrgea, din pricina asta, dezaprobarea lu Sor Alfo, care considera c marele jurist quest'uomp , cum zicea el n asemenea ocazii ntrecea msura. n spatele fratelui, critica vehement licena provocatoare i nu se lsa convins de cuvintele de' mbunare ale surorii sale, care argumenta c supraabundena sangvin a avocatului i pericolul unei apoplexii ce-l p'ndea cnd era cldur mare ar justifica inuta lui vestimentar sumar. Dac-i aa, quest'uomo n-avea dect s in mcar ua nchis, riposta Alfo, n loc s se expun n halul sta privirilor alor si i ale unor distinti forestieri . O cultur nalt nu justifica b indolen att de arogant. Era clar c aici i fcea loc, sub un pretext bine ales, o anumit animozitate a contadino -ului mpotriva crturarului familiei, cu toate c sau, tocmai pentru c Sor Alfo mprtea i el din adncul inimii admiraia tuturor Manarzilor pentru avocat, n care
1 Omul sta (ii). 2 Strini distini (k). i Stean (ti.).

DOCTOR FAUSTUS 245 vedeau un fel de om de stat. Dar i concepiile despre lume ale frailor erau divergente, pentru c avocatul avea convingeri destul de conservatoare, era solemn i evlavios, pe cnd Alfonso, dimpotriv, era liber-cugettor, libero pensatore, i avea o atitudine critic, rzvrtit fa de biseric, de dinastie, i de ii govemo, pe care-i socotea ptruni pn-n mduv de ticloie. Ha capito, che sacco di birbaccione ?" Ai priceput acum, ce band de pungai ?" avea el obiceiul s clameze ncheindu-i diatribele, mult mai bun de gur dect avocatul care, dup cteva tentative de protest cloncnite cu greu, se retrgea mnios ndrtul ziarului. Cei trei mai aveau i un vr, frate cu rposatul so al signorei Nella, Dario Manardi, un om blajin, tip

de ran, cu barb crunt, mergnd n baston i locuind, mpreun cu soia lui, o figur tears i bolnvicioas, tot n casa familiei. Acetia i fceau gospodrie separat, n timp ce pe noi apte, adic fraii, Amelia, cei doi oaspei permaneni i perechea n vizit, signora Peronella ne ospta n romantica sa buctrie cu o abunden cu totul disproporionat fa de preul modest al pensiunii i nu mai contenea mbiindu-ne i oferindu-ne de mncare. Aa, de pild, dup ce savurasem o minestra substanial, grauri cu potenta , scaloppini n sos Marsala, o friptur de berbec sau de mistre cu garnitur ndulcit, salat din belug, brnz, fructe, iar prietenii notri i aprindeau la cafea igara, ea era n stare s ntrebe, cu aerul cu care ai face o propunere atrgtoare, ca i cum i-ar fi venit o idee strlucit : ,jSignori, ce-ai zice acum de puin pete ?" Setea ne-o astmpra cu un vin local, rubiniu, pe care avocatul l bea gemnd, n nghiituri mari, ca apa, butur cam prea tare ca s fie recomandabil la mas de dou ori pe zi, dar, iari, ar fi fost pcat s-l botezi cu ap. La padrona ne ndemna cu cuvintele: Bei, bei! Fa sangue ii vino. Dar Alfonso o mustra pentru asemenea superstiii.
1 Sup (it). 2 Mmlig (ii). 3 Buci de carne (it). A Stpna casei (it.). 5 Vinul face stnge (ii).

246 Thomas Mann Dup-amiezele ne cluzeau paii n plimbri frumoase, n care glumele anglo-saxone ale lui Rudiger Schildknapp ne fceau s rdem din toat inima, coboram, Ee drumul tivit cu tufe de mure, n vale, pe pmnturile igrijit cultivate, cu mslini i ghirlande de vi, cu ogoare mprite n loturi, mprejmuite cu garduri de zid n care se deschideau pori aproape monumentale. Mai e nevoie s v spun ct m emoiona, n afar de rentlnirea cu Adrian, cerul clasic, neumbrit de nici un nor n toate sptmnile petrecute acolo, ct m ncnta atmosfera de antichitate ce sclda dintotdeauna peisajul i pe care o regseam cnd i cnd n ce un col pitoresc, vreun jgheab de fntn, n silueta unui pstor sau capul demonic de Pan al unui ap ? Se-nelege, Adrian cltina din cap surznd, nu fr ironie, la extazul inimii mele de umanist. Artitii nu prea dau atenie unui mediu ambiant lipsit de raporturi directe cu lumea creaiei lor i n care ei nu vd, n consecin, nimic altceva dect un cadru de via indiferent, mai mult sau mai puin prielnic. Cnd ne ntorceam acas aveam asfinitul n fa, i n viaa mea n-am vzut mai mult splendoare ntr-un cer n amurg. Un strat de aur gros ca uleiul plutea la orizont, nspre apus, nconjurat de un rou nsngerat de o frumusee att de fenomenal, nct' privelitea ne putea umpfe sufletul de exuberan. i totui, mi-era oarecum neplcut cnd Schildknapp, rtnd spre superbul spectacol, striga : Vizionai, v rog, acelea!" i Adrian izbucnea n rsul lui ncntat pe care i-l provocau ntotdeauna caraghioslcurile lui Rudiger. Aveam impresia c profita de ocazie ca s rd de emoia mea i-a Helenei, i chiar i de mreia naturii. Despre grdina mnstirii, care domina trguorul i unde prietenii notri urcau n fiecare diminea, cu mapele lor, s lucreze, fiecare n alt parte, am mai vorbit. Solicitaser clugrilor permisiunea, i ea le-a fost acordat cu mult bunvoin. Deseori i'nsoeam si noi n umbra cu miresme mbttoare a micului domeniu, oarecum lipsit de ngrijirea grdinarilor, mprejmuit cu ziduri prginite, dar i lsam netulburai la treburile lor si fr s ne vad, fr ca ei s se zreasc unul pe cellalt, izolai de tufele de leandru, de laur, de rmuriul de grozame, petreceam pe seama noastr dimineaa d"in ce n ce mai cald: Helene croetnd, eu citind vreo carte, mpcat, dar DOCTOR FAUSTUS 247 i ncordat la gndul c Adrian acolo, aproape, nainta n compunerea operei sale. O dat din nefericire numai o singur dat n tot timpul ederii noastre ne-a cntat la pianul destul de dezacordat din odaia de toate zilele a gazdelor cteva din fragmentele terminate i n bun parte chiar instrumentate pentru o orchestr de elit, ale agreabilei, amuzantei comedii intitulate Zadarnic trud' a iubirii", cum i se zicea piesei n 1598; pasaje caracteristice i cteva scene succesive constituind o suit: actul nti, inclusiv scena cu intrarea n casa lui Armado, i alte cteva, ulterioare, pe care le compusese fragmentar, anticipnd: n special monoloagele lui Biron, la care reflectase insistent din capul locului cel n versuri de la finele actului a treilea, i cel n proz n ritm liber, din al patrulea they have pitch 'd a toii, I am toiling in a pitch, pitch, that defiles , i mai izbutit, sub raport muzical, dect primul, cu disperarea comic, grotesc, dar cu toate acestea sincer i profund a cavalerului cnd se vede prins n mrejele suspectei black beauty , sarcasmul su dezmat By the Lord, thi Iove is as mod as Ajax: it kills sheep, it kills me, I a sheep . Reuita aceasta se datora pe de o

parte prozei sprintene, sacadate, n jocuri iui de cuvinte, ceea ce permitea compozitorului s fac' uz de o inventivitate bufon incomparabil, dar pe de alta, faptului c n muzic repetarea unei teme ajuns familiar, aluzia spiritual sau profund este totdeauna mai elocvent, mai impresionant, iar n monologul al doilea elementele primului e-rau reamintite cu un haz nespus. Asta se referea nainte de toate la amarele invective adresate inimii sale din pricina patimii neroade pentru palidul diavol cu sprncene mtsoase, i-n loc de ochi, dou boabe de smoal", i n special la imaginea muzical a acestor blestemai de ochi de smoal adorai: o scnteiere neagr, un amestec melic n care se topeau sunetele violoncelului i ale flautului, n parte liric, pasionat, n parte grotesc dulcegrie, care, n
1 Ei au momit fiara-n plas, i eu m-am prins n momeal, momeal care ncliete (engL). 2 Frumusee ntunecat (engL). 3 Pe Dumnezeul meu, dragostea asta e o nebunie, ca nebunia lui Aiax, el i-a ucis oile i eu m ucid pe mine, tot o oaie (engL).

248 Thomas Mann text, la pasajul O, but her eye, by this light, but for her eye I would not Iove her revine violent caricaturizat, cu tonalitatea profund a ochilor accentuat, scprarea de lumin fiind ncredinat piculinei. Nu mai rmne nici o ndoial c insistena bizar, dramatic inutil i nejustificat, de a face din Rosaline o' creatur desfrnt, infidel, primejdioas imagine plmdit numai de vorbele lui Biron, pentru c, n realitate, n comedie, ea nu-i dect ndrznea si glumea nu rmne nici o ndoial, zic, c aceast' caracterizare izvorte dintr-o nevoie a poetului, indiferent la eroarea artistic, de a insera o experien personal i de a se rzbuna, cu rost sau fr, pe trm poetic. Rosaline, aa cum nu mai contenete ndrgostitul sa o descrie, e doamna ntunecat din sonete, din ciclul al doilea, dama de onoare a Elizabethei, amanta lui Shakespeaare care-l nela cu amicul tnr i frumos; iar poezioara melancolic" cu care Biron apare n scen n acel monolog n proz Well, she has one o'my sonnets already, este unul din cele pe care Shakespeare le-a adresat frumoasei brunete i cu pielea alb. De altfel, cum de-ajunge Rosaline s-i aplice lui Biron, cel cu limba ascuit i care-i pstreaz credin, o cugetare precum: Nu clocote cu-atta foc sngele tinereii, Ct rzvrtit de pofte e cel al btrneii'." Cnd el este tnr i ctui de puin grav", aa c nu-i nicidecum omul care s dea prilej la consideratiu'ni despre jalnica figur a nelepilor czui n nerozie, folosindu-i toat puterea minii n ncercri de a-i mbrca stupiditatea n aparent de virtute. n gura Rosalinei i a prietenelor acesteia, B*iron iese cu totul din rol; nu mai e Biron, ci Shakespeare n nefericitele lui raporturi cu doamna ntunecat ; i Adrian, care purta ntotdeauna la el, ntr-o ediie englez de buzunar, Sonetele, acel straniu trio : poetul, amicul, iubita, se strduise de la nceput s adapteze caracterul lui Biron la acest pasaj al dialogului, la care inea, iar muzica s o scrie n aa fel nct, pstrndu-i caracterul burlesc, necesar ansamblului, s nfieze totui
1 Ah, ochii ei... pe lumina asta, de n-ar avea asemenea ochi, n-a iubi-o (**). 2 Pi, iat, un sonet i-am i fcut (engl).

DOCTOR FAUSTUS 249 personajul drept grav" i cu valoare spiritual, ntr-adevr victim a unei pasiuni ruinoase. Era frumos, i l-am ludat mult. De altfel, cte motive de laud i de uluire, de bucurie nu erau n tot ce cntase ?! S-ar putea foarte serios aplica aici ceea ce nvatul si pedantul Holofern spunea despre sine nsui: E'-un dar al meu, simplu, simplu de tot! Un sim nebunesc, extravagant, pentru forme, figuri, siluete, obiecte, idei, nluciri, emoii, transformri. Snt concepute n uterul memoriei, hrnite de pia mater n pntecele ei, i nscute de fora fecund a prilejului". Delivered upon the mellowing of occasion. Admirabil! Folosind o mprejurare cu totul incidental, amuzant, poetul ne d o desvrit, nentrecut descriere a spiritului de artist, i involuntar gndul te ducea la spiritul care era pe cale, a'ici, de a transpune n sfer muzical opera satiric de tineree a lui Shakespeare. S trec cu totul sub tcere uoara jignire personal, mhnirea provocat cu acest prilej de batjocorirea studiilor antice, prezentate n pies drept nite preioziti de ascei ? Nu Adrian era vinovat de caricaturizarea umanismului, ci Shakespeare, i tot de la el pleac acea sucit ordine de idei care face ca noiunile de educaie" i barbarie" s joace un rol att de' straniu. Prima nseamn un monahism spiritual ce dispreuiete profund viaa i natura, rafinament savant, care vede in via i n natur, n imediat, n omenie, n sensibilitate barbaria. Chiar Biron, care pune o vorb bun n favoarea firescului pe lng conspiratorii plini de preiozitate din dumbrava lui Academos, recunoate c mai mult a pledat pentru barbarie dect pentru ngerul nelepciunii". ngerul acesta e fcut de rs, dar, e drept,

nunai de unii ce ei nii snt de rs; pentru c barbaria" n care recad conjuraii, namo-rarea lor pnn gt, ca n sonete, namorare care reprezint pedeapsa dat pentru conspiraia lor nesbuit, este i ea tot o spiritual caricatur stilizat, o persiflare a amorului, iar muzica lui Adrian avusese grij ca pn la urm sentimentul s nu scape mai ieftin dect ndrznea conspiraie. Muzica, prin nsi natura ei intim, ar fi fost chemat, dup prerea mea,' s fie tocmai ea cluza evadrii din sfera artificialului absurd, spre libertate, n
1 Substana nobil a creierului (lat).

250 Thomas Mann lumea naturii i a omeniei. Dar, n-o fcea. Ceea ce cavalerul Biron numete barbarism, barbarie, adic tocmai spontanul, firescul, nu erau primite n triumf n snul ei. Sub raport artistic, muzica esut atunci de prietenul meu era demn de toat admiraia. Refuzase categoric, plin de dispre, s recurg la desfurri de fore, iniial intenionnd s scrie partitura numai pentru orchestra clasic beethovenian, i numai de dragul figurii pompoase, ridicole a spaniolului Armado a mai introdus in orchestra sa o a doua pereche de corni, trei tromboane i o tuba-bas. Dar totul pstra un riguros stil de muzic de camer, lucrtur n filigran, o ingenioas arhitectur sonor de combinaii groteti, bogat n inspiraii de o subtil insolen, i un amator de muzic, obosit de democraia romantic i de flecrelile moralizatoare i popu-liste, zic un amator care ar fi aspirat la o art de dragul artei, la o art lipsit de ambiii sau, ntr-un sens exclusivist la extrem, la o art pentru uzul artitilor i al cunosctorilor, ar fi fost captivat de acest ezoterism centrat pe sine nsui, perfect glacial care ns, ca ezoterism n sine, se autozeflemisea, n spiritul piesei, sub toate aspectele, se parodia, exagerndu-se, i asta picura, n ncntare, un strop de tristee, un grunte de disperare. Da, n faa acestei muzici te cuprindea un straniu amestec de admiraie i tristee. Ct de frumos !" exclama inima cel puin a mea aa exclama i ct de trist!" Cci admiraia se adresa unei opere de art scprtoare, melancolice, unei creaii intelectuale ce-ar putea fi numit eroic, unei mizerii mbrcate n haina trufiei, oper pe care n-a putea-o caracteriza altfel dect numind-o un joc al artei,'un joc primejdios, pe via i pe moarte, totdeauna ncordat, totdeauna emoionant, pe marginea imposibilului. Tocmai asta ntrista. Dar admiraie i tristee, admiraie i ngrijorare, nu-i aproape o definiie a iubirii ? l ascultasem pe Adrian, cu o dragoste ncordat i ndurerat pentru el i tot ce era al lui. N-am fost n stare s spun mare lucru; Schildknapp, care tia totdeauna s fie un foarte bun, un foarte receptiv public, coment lucrarea cu mult mai mult prezen de spirit, mult mai inteligent dect mine care i dup aceea, la pranzo, la mas la Ma-nardi, stteam stingherit i nchis n mine nsumi, tulburat de sentimente pentru care muzica ascultat n-avea nici un fel de nelegere. Bevi! Bevi!" zicea n timpul sta la paDOCTOR FAUSTUS 251 drona. Fa sangue ii vino!" i Amelia i plimba lingura prin faa ochilor murmurnd : Spiriti ? Spinti ?..." Seara aceea a fost ns una dintre cele din urm pe care noi, soia mea drag i cu mine, aveam s le mai petrecem n ambiana ciudat aleas de cei doi prieteni. Cteva zile mai tr'ziu trebuia s ne rupem de lng ei, dup o edere de trei sptmni, i s lum drumul spre cas, spre Germania, pe cnd Adrian i Schildknapp aveau s mai rmn nc luni de zile, pn n toamn, credincioi unei viei de idilic uniformitate, mprit ntre grdina mnstirii, masa familial, peisajul dantelat pe margini cu aur onctuos i camera lor pardosit cu lespezi, unde i treceau serile citind la lumina lmpilor. i anul trecut o inuser aa toat vara, i nici iarna, n ora, felul lor de via nu se schimbase prea mult. Locuiser pe Via Torre Argentina, aproape de Teatro Costanzi i de Panteon, la etajul trei, la o proprietreas care ddea camere cu chirie i le pregtea micul dejun i gustarea. Masa o luau ntr-6 trattoria din vecintate, pltind lunar un pre forfetar. La Roma, rolul grdinii mnstireti din Palestrin I juca vila Doria Panfili unde primvara i toamna, n zilele calde, lucrau lng o fntn impuntoare, la care veneau din cnd n cnd ca s se adape cte o vac sau vreun cal ce pteau n voie primprejur. Adrian lipsea rar de la concertele de dup-amiaz ale orchestrei municipale din Piazza Colonna. Seara, se ducea uneori la oper. In general ns, jucau domino la un pahar cu punci cu portocal, ntr-un col linitit de cafenea. Nu cultivau nici o alt relaie sau aproape nici una, izolarea lor fiind la Roma aproape tot atit de strict ca i la ar. Evitau cu desvrire cercurile germane cel Eu'in Schildknapp fugea literalmente ndat ce-i ajungea i ureche o singur vorb n limba matern; era n stare s coboare din autobuz, din tren, dac ddea acolo peste Germans. Dar nici relaii n lumea

local n-aveau cum s-i fac, cu sihstria lor, sihstrie n doi, dac vrei. n cursul iernii fuseser invitai de dou ori la o protectoare a artei i artitilor, o doamn de origine necunoscut: Madame de Coniar, pentru care Riidiger Schildknapp avusese o scrisoare de recomandare de la Munchen. n locuina ei de pe Corso, mpodobit cu fotografii cu dedicaii n rame de catifea sau de argint, ntlnir un amestec internaional de artiti, actorime, pictori, muzicieni, polo252 Thomas Mann nezi, unguri, francezi si chiar i italieni, de care au uitat ndat ce-i pierdur din vedere. Uneori Schildknapp \\ lsa balt pe Adrian, ca s se duc prin crciumi cu vinuri faimoase mpreun cu tineri englezi pe care simpatia i-i arunca n brae, s fac excursii la Tivoli sau la clugrii trapiti de la Cjuattro Fontane, ca s bea rachiu de euca-lipt si s vorbeasc nonsense, s se refac dup truda epuizanta a traducerilor. ntr-un cuvnt, n ora, ca i n sihstria trgusorului de munte, amndoi duceau viaa celor care, cufundai n munca lor, evit cu totul lumea i oamenii. Cel puin asta-i formula ce poate fi utilizat. S mrturisesc c plecarea din casa Manardi, orict de greu m despream ntotdeauna de Adrian, era nsoit pentru mine personal de un anume sentiment secret de eliberare ? A-mi exprima acest sentiment mi impune ndatorirea de a-l justifica, i lucrul va fi greu de fcut fr s m pun, i pe mine i p'e alii, ntr-o lumin puin ridicol. Adevrul e c ntr-un anume punct, in puncto punei cum le place unor tineri de astzi s spun, eu constituiam, ntre ai casei, o excepie oarecum comic; ca s zic aa, nu-mi gseam locul: si-anume, n calitatea mea i prin felul meu de via de om nsurat plteam ceea ce, pe jumtate scuz, pe jumtate laud, se numete un tribut naturii". i eram singurul care fcea acest lucru n casa ca un castel de pe strada n trepte. Admirabila noastr gazd, signora Peronella, era vduv de ani de zile, iar fiica ei Amelia o feti cam sim-plu. Fraii Manardi, att avocatul, ct si pluga'rul, preau a fi nite burlaci nrii, n aa hal ncit i puteai foarte bine imagina despre aceti doi brbai c riu se atinseser de o femeie n viaa lor. Mai era vrul1 Dario, crunt i blajin, cu o nevast tare mrunic i bolnvicioas, o pereche pentru care viaa amoroas nu putea dect s se reduc la gesturi de caritate. i mai erau, n fine, Adrian i Rudiger Schildknapp, vieuind de luni de zile n mediul panic i auster ce-l deprinsesem i noi aproape, si ei nu triau altfel dect clugrii din mn'stirea de pe cufme. Situaia asta nu prezenta ea oare, pentru mine, omul de rnd, ceva uimitor, apstor ? Despre raporturile speciale ale lui Schildknapp cu lumea larg a posibilitilor sale de fericire i despre nclil n punctul punctului (lat).

DOCTOR FAUSTUS 253 narea lui spre gospodrirea cu zgrcenie a acestui tezaur, zgrcenie faa de sine nsui deci, am vorbit mai nainte. Vedeam n asta cheia felului su de via, izbuteam s-mi lmuresc faptul, greu de neles altminteri, cum de era n stare de atta abstinen. Cii Adrian se ntmpla altceva dei mi ddeam seama c aceast castitate n comun constituia baza prieteniei lor sau, chiar dac acest cuvnt e prea cuteztor, a vieii lor laolalt. Bnuiesc c n-am reuit s ascund cititorului o anumit gelozie provocat de raporturile lui Adrian cu silezianul; i el va nelege c ceea ce determina, n ultim instan, gelozia mea, era tocmai acest ceva n comun, trstura de unire constituit de abstinena lor. Schildknapp tria dac mi-e ngduit s m exprim astfel ca un roui, un mecher al virtualului, Adrian ns ducea nu m ndoiam deloc de la acea cltorie la Graz, adic la Pressburg, o via de sfnt cum dusese i nainte. Dar ce m cutremura'pe mine era c, de atunci, de la acea mbriare, de la mbolnvirea sa trectoare i a faptului c-i pierduse medicii n decursul ei, castitatea lui nu mai izvora din morala puritii, ci din patosul impuritii. Dintotdeauna existase n firea lui ceva dintr-un noii me tangere tiam asta; aversiunea lui pentru apropierea fizic excesiv a oamenilor, pentru promiscuitatea respiraiilor, pentru atingerea corporal o cunoteam prea bine! El era, n deplinul neles al cuvntului,' un om al repulsiei", al evitrii, al reticenei, al distanei. Considera cordialitile de natur fizic absolut incompatibile cu firea lui; chiar i o strngere de mn era lucru rar, i o fcea cu un fel de grab. n cursul acestei ultime nlniri ale noastre ciudenia amintit se manifestase mai limpede dect oricnd'i avusesem senzaia, nu tiu daca putea spune de ce, c'acel Nu m atinge !", acel Pstreaz trei pai distan !" i schimbaser ntro anumit msur sensul,' ca i cum ar fi urmrit nu doar s resping un avans al cuiva, ci mai degrab s nbue i s evite un avans invers ceea ce era, evident, n legtur i cu fuga lui de femeie. Numai o prietenie att de struitor atent ca a mea putea percepe sau intui o atare modificare de

semnifi1 Nu m atinge (lat).

254 Thomas Mann caie, i l-a mnia pe Dumnezeu dac as spune c sesizarea ei mi-a stricat bucuria apropierii de Adrian ! Ce se petrecea cu Leverkiihn m putea zgudui, dar nu m putea niciodat ndeprta. Exist oameni alturi de care e greu s trieti, dar de care e imposibil s te despari. XXV Documentul la care filele acestea au fcut n repetate rnduri aluzie, nsemnrile secrete ale lui Adrian, aflate de la moartea lui n posesia mea, pstrate ca o comoar de pre, o comoar groaznic iat, l fac cunoscut. Biografic vorbind, a sosit momentul intercalrii lui. M opresc deci, cu povestirea, acolo unde ajunsesem cnd, oarecum la figurat, ntorsesem spatele refugiului pe care de bunvoie i-l alesese, unde sttea mpreun cu silezianul i unde l vizitasem, iar n acest al douzeci si cincilea capitol cititorul va auzi chiar cuvntul lui Leverkuhn. Dar e oare numai al lui ? Avem n fa un dialog. Un altul, cu totul altul, unul cumplit are, i nc precumpnitor, iniiativa cuvntului, iar n sala pardosit cu lespezi de piatr, scrisul nu face dect s atearn pe hrtie cele auzite de la acela. Un dialog ? E oare ntr-adevr un dialog ? Ar trebui s fiu smintit s-o cred. i de aceea nu pot s cred nici c el, Adrian, n strfundul sufletului su, socotea reale cele ce vedea i auzea: nici atunci cnd le vedea i le auzea, nici dup aceea, cnd le aternea pe hrtie cu tot cinismul cu care interlocutorul su ncerca s-l conving de realitatea prezenei lui. Dac ns vizitatorul acela n-a existat i m ngrozesc la gndul mrturisirii implicate de recunoaterea, chiar numai condiional i doar ca o eventualitate, a acestei posibiliti 'atunci e nspimn-ttor s crezi c acele cinisme,' sarcasme i dispute n oglind se nscuser toate n chiar sufletul greu ncercatului... Se nelege de la sine c nici prin minte nu-mi trece s dau pe mna tipografului manuscrisul lui Adrian. l transcriu, cuvnt cu cuvnt, cu mna mea, de pe hrtia cu portative acoperit cu scrisul lui rond, mrunt, cu trsturi nflorite, de mod veche, cum l-am mai caracterizat odat, mai demult, n manuscrisul meu, un scris de clugr ai zice. S-a folosit de hrtie cu portative pentru c, probabil, n momentul acela n-avea alta la ndemn, sau poate DOCTOR FAUSTUS 255 pentru c la dugheana cu mruniuri aflat jos, n piaa din faa bisericii Sfntul Agapitus, n-avea de unde alege o hrtie de scris ca lumea. Dou rnduri snt aternute totdeauna pe partea de sus a portativului i dou jos, pe partea basului; dar i intervalul alb dintre portative e acoperit cu cte dou rnduri. Documentul nu poart nici o dat, aa c nu se poate stabili cu deplin certitudine momentul redactrii. Dac se poate pune oarecare baz pe convingerea mea, atunci nu a fost nicidecum conceput dup vizita noastr n micul orel de munte sau n timpul ederii noastre acolo. A fost scris fie ntr-o perioad mai pe la nceputul acelei veri n care am petrecut i noi acolo trei sptmni cu prietenii notri, fie n vara precedent, cnd ei au locuit pentru prima' oar n pensiune la Manardi. C la vremea sosirii noastre ntmplarea ce-a dat natere manuscrisului avusese loc, c Adrian purtase convorbirea ce urmeaz, este pentru mine o certitudine; de asemenea snt convins c a aternut-o pe hrtie ndat dup ce s-a petrecut, probabil chiar a doua zi. Aa c m apuc s copiez i team mi-e c nu va fi nevoie ca explozii ndeprtate s-mi zglie chilia pentru ca n timp ce scriu mna s-mi tremure i s-mi strmbe literele... i de tii ceva, taci. Tcea-voi, de bun seam, dac nu de alta, mcar de ruine, i ca s-i cru pe oameni, da, voi tcea din considera'iuni sociale. Drz i nesmintit mi-e voina s rmn stpn neclintit pe 'minte i pe cuviin, s nu slbeasc nicicnd pn' la cap. Dar de vzut, l-am vzut totui, n sfrit, n sfrit; a fost la mine, aici n sala asta, a venit s m vad, pe neateptate i cu toate astea de-atta vreme ateptat; am stat ndelung cu El de vorb si doar un singur necaz mi-a rmas de pe urma asta, acela de a nu m fi lmurit tocmai bine din ce pricin am tremurat tot timpul, din a frigului sau din a Lui. Mi s-a prut ori a fcut El s mi se par c e frig, ca s m-apuc s tremur i s-mi dovedesc eu nsumi c-i El, cel Unul i fr de pereche ? Pentru c tiut e doar, de oricine, c nici un smintit nu tremur de frica nlucirilor de el scornite, ci dimpotriv, se-mpac foarte bine cu acestea i se las-n a lor voie fr ovial i fr spaim. M-a socotit oare smintit i a inut s-mi arate, prin frigul cela afurisit, c eu 256 Thomas Mann nu-s smintit, dar nici El nlucire, i c tremur n faa Lui de team i de nrod ce snt ? Mare viclean e.

De tii ceva, taci. Le tac pe toate, pentru mine. Le tac aici, pe hrtia asta cu portative, n vreme ce ortacul meu in eremo i-n ale rsului, departe, tocmai n fundul slii, se hrnicete s tlmceasc din limba strin ce-o iubete ntr-a noastr cea urt. Crede c eu compun i de-ar vedea c scriu slove, ar zice c i Beethoven la fel fcea. Zcusem ziua-ntreag suferind fptur cu afurisita mea de durere de cap, n bezn zcusem, imi venise s icnesc i s vrs de cteva ori, cum e n boli grele, dar ctre sear mi-am revenit pe negndite, dintr-o dat! Am fost n stare s mnnc supa adus de mama Manardi (Poveretto!" ), i chiar s beau un pahar de vin rou, (Bevi, bevi!"), i m-am pomenit deodat nzdrvenit, a'tt de bine, c mi-am aprins i o igar. A fi putut s i ies s m plimb, cum hotrsem cu 6 zi mai nainte. Dario M. si pusese n gnd s ne duc jos, n trg, la clubul notabililor din Praeneste, s ne recomande, s ne arate ncperile, sala de biliard, sala de lectur. Nu voiam s-l jignim pe bietul om de treab i i fgduisem s-i facem placul dar acu rmsese asta numai n sama lui Sch., pentru mine boala era o scuz. ndat dup prnz, acru, el porni alturi de Dario pe ulicioar, la vale, ctre plugarii i pricopsiii trgului, iar eu rmsei numai cu mine. Singur edeam, aici n sal, cu lampa aprins, lng ferestrele cu obloanele trase, n faa mea se ntindea odaia toat, i citeam ce scrisese Kierkegaard despre Don Juan al lui Mozart. i deodat simt un frig tios, ca o izbitur, parc-as fi stat, iarna, ntr-o odaie nclzit, i deodat s-ar fi deschis o fereastr, n afar, spre ger. Dar nu-mi venea din spate, de unde snt ferestrele, mi venea din fat. Ridic ochii de pe carte i privesc n sal, vd c Sch. se ntorsese, cci nu mai snt singur : n umbra ca de amurg, pe canapeaua de pr de cal, alturi de masa i de scaunele din mijlocul odii, acolo unde ne lum dimineaa gustarea, sade cineva sade n colul canapelei, picior peste picior, dar nu-i Sch., e altcineva, mai mrunt, n-are nici pe departe pres1 ntru sihstrie (lat). 2 Bietul de el! (It)

DOCTOR FAUSTUS 257 tana lui i, mai ales, nu-i un domn". Dar frigul m ptrunde necontenit. Chi i cost ? asta-i tot ce izbutesc s strig, cu un fel de nod n gt, proptindu-m puin cu minile n braele fotoliului i sltndu-m, aa nc't mi cade cartea de pe genunchi, jos. mi rspunde vocea linitit, lent a celuilalt, o voce oarecum cultivat i agreabif nazal. I Vorbete doar pe nemete ! Pe nemeasca noastr veche i frumoas, fr farafastcuri i fr frnicii. O tiu i eu. E chiar limba mea preferat. Uneori nu pricep dect' nemete. De altfel, pune-i paltonul i plria, i ia-i un pled.' Are s-i fie frig. Ai s drdi, chiar dac n-ai | s rceti. Cine m tutuiete ? ntreb eu mnios. Eu, face el. Eu.'fie cu iertciune. Ah, asta-i din pricin c tu nu tutuieti pe nimeni, nici mcar pe ugubul tu de gentleman, nici pe tovarul tu de joac din copilrie, prietenul credincios, care-i spune pe nume, dar tu Iui nu. Las astea. Asa cum stau lucrurile acuma ntre noi, putem s ne tutuim. "Ne-am neles ? Ei, ce s-aude ? Nu te duci s-i pui ceva gros pe tine '? Strpung cu ochii clarobscurul, l fixez, mnios, drept n ochi. E un brbat cam pirpiriu, nici pe departe att de voinic ct Sch., mai mrunt chiar dect mine cu o apc sport pus pe-o ureche, iar n partea cealalt i se vede, de sub ea, pr rou pe lng tmpl; ochii i snt puin nroii i au gene roii; o fa cam brnzoas, nasul puin adus i piezi; peste' cmaa de flanel cu dungi m diagonal poart o hain n carouri, cu mnecile prea scurte, din care ies minile, cu degete butucnoase; pantalonii i snt indecent de strns lipii pe picioare, i poart ghete galbene, att de uzate nct nici mcar curate nu mai pot fi. f Un strizzl Un pete. i vocea, cu inflexiuni de actor. Ne-am neles ? repet el. nainte de toate, rspund eu tremurnd n efortul de a m stpni, a dori s tiu cine-i acela care-i permite s ptrund la mirie i s se'aeze nepoftit. nainte de toate", repet el. Nu-i ru deloc, acest nainte de toate". Dar tu eti hipersensibil la orice vizit ce-i pare neprevzut, nedbrit. Eu nu vin s te scot n
1 Cine-iacolo? (It)

258 Thomas Mann lume, sau s te linguesc, s te fac s iei parte la vreo reuniune muzical oarecare. Ci ca s discut cu tine afacerile noastre. N-ai de gnd s pui ceva gros pe tine ? Nu se poate sta de vorb cnd i clnne dinii. Mai stau cteva clipe fr s-l slbesc din ochi. Iar gerul tios ce vine dinspre el m strpunge, m face

s m simt neputincios, despuiat, n hainele mele subiri. Aa c m-am dus. M scol pur i simplu de pe scaun si ies prin prima u la stnga, unde e dormitorul meu (cellalt dormitor e pe aceeai parte, dar mai ncolo), scot din dulap paltonul, pe care-l port la Roma n zilele cnd bate tra-monanul i pe care a trebuit s-l iau cu mine pentru c altminteri h-a fi tiut unde s-l las, mi pun plria, apuc i pledul de voiaj i, astfel echipat, m ntorc la locul meu. El e tot n acelai loc, aa cum l lsasem. Mai sntei nc aici, zic eu, ridicnd gulerul palto-rului i nfurnd pledul n jurul genunchilor, chiar dup ce m-am dus i m-am ntors ? M mir. Pentru c am o foarte puternic bnuial c nu sntei aici. Nu ? ntreab el, cu voce afectat, cu rezonant nazal. i de ce n-a fi ? Eu: Pentru c-i cu totul neverosimil ca ntr-o sear s apar cineva aici, s se aeze n faa mea vorbind nemete i emannd rceal, sub' pretextul c vrea s discute cu mine afaceri despre care eu nu tiu nimic i nici nu vreau s tiu nimic. Mult mai probabil e c s-a cuibrit n mine vreo boal, pe cale s izbucneasc acum, i c, din cauza toropelii, atribui frigurile care m-au cuprins i mpotriva crora m nfofolesc, persoanei dumneavoastr, iar dac v zresc, e pentru c vreau s vd n dumneavoastr originea lor. El (rznd calm i convingtor ca un actor) : Ce aiureli! Ce aiureli inteligente debitezi! E tocmai ceea ce pe nemeasca noastr veche si frumoas se cheam o nerozie. Si-atit de subtil ! O subtilitate plin de inteligen, parc-ar fi furat chiar din opera ta ! Dar noi nu facem muzic aici, deocamdat. i-afar de asta, e curat ipohondrie. Nu-i mai yr prostii n cap, te rog ! Aibi un pic de mndrie i ni te pierde cu firea att de repede ! Nu s-a cuibrit n tine nici o boal, i nici nu e pe cale s izbucneasc, ci, dup criza uoar prin care ai trecut, eti acum un tnr strhi-cind de sntate. Dar, iart-m, ri-a vrea s fiu lipsit de tact, pentru c, la urma urmei, ce-i aia sntate ? i-apoi, DOCTOR FAUSTUS 259 dragul meu, nu aa izbucnete o boal. N-ai nici urm de febr, i nu-i nici un motiv s ai. Eu: nc ceva, din trei vorbe pe care le rostii, una d n vileag inexistena dumneavoastr. Nu spunei dect lucruri ce^snt n mine i din mine ies, nu din dumneavoastr, l maimurii pe btrnul Kumpf, n felul lui de a se exprima, dar cu toate astea n-avei aerul de a fi frecventat cndva vreo universitate, vreo coal nalt, nici s fi fost pus la col, acolo, alturi de mine. Vorbii despre gentlemanul nevoia, vorbii despre cel pe care-l tutuiesc, chiar i despre cei ce m tutuiesc fr s le rspund cu-a-ceeai' moned. i mai vorbii i despre opera mea. De unde le tii pe toate ? El (rznd din nou afectat i dnd din cap, ca n faa unei delicioase copilrii): Pi,' de unde s le tiu ? Vezi doar bine c le tiu, i pentru c le tiu, vrei, spre necinstea ta, s tragi concluzia c nu vezi bine ?! Asta-nseamn s-ntorci cu fundu-n sus toat logica, aa cum se-nva ea la colile nalte. Cnd vezi c tiu cte tiu, n loc s-ncerci s deduci c eu nu exist, mai bine-ai deduce nu numai c exist, n carne i oase, dar c snt chiar acela drept care m iei de la-nceputul nceputului. Eu: i drept cine v iau ? El (cu un ton de politicoas imputare): Ei, d-o-nco-lo, tii foarte bine! i n-ar trebui s te prefaci chiar n halul sta; te pori ca i cum nu m-ai fi ateptat de-atta vreme. tii tot att de tine ca mine c raporturile dintre noi trebuie s fie odat limpezite. Dac exist i cred c acuma admii i tu asta atunci nu pot fi dect Unul. Cnd ntrebi Cine snt, vrei s spui: Cum m cheam ? Pi tu tii pe dinafar toate poreclele caraghioase, le tii nc de prin colile nalte prin care-ai umblat, de pe cnd nce-pusei nvtura i n-aruncasei nc sub lavi Sfnta Scriptur. Le tii pe toate pe de rost i poi alege toate numele mele cam aa snt, aproape numai porecle cum s-ar zice, nite nume cu care parc m-ar apuca cineva de brbie cu dou degete, ca-n joac : Asta pentru c-s foarte popular, o popularitate autentic nemeasc. i face omului plcere s fie popular, nu-i aa, chiar dac nu caut asta, chiar dac-i convins, n fond, c se datoreaz unei greite nelegeri. Totdeauna-i mgulitoare, totdeauna te unge la inim. i-atunci, dac vrei s-mi spui pe nume dei, cel mai adesea nu vrei deloc s le spui oamenilor pe 260 Thomas Mann nume, nici nu tii cum i cheam, nici nu-ti pas cum i cheam alege-i unul, alege-i-l dintre numele bdrneti, oricare. Unul singur nu-mi place i nu vreau s-l aud pentru c, hotrt lucru, e o brf veninoas i nu mi se potrivete ctui de puin. Cel ce-mi zice domnul Dicis et non facis e-un dobitoc ce pate pe imaurile netiinei. Ar vrea s fie chipurile tot o mngiere/ca si cum n-ar apuca de brbie cu dou degete, da'-i b defimare. Eu, ce spun, fac, mi in fgduielile pn la cel mai

nensemnat amnunt, tocmai sta-i principiul meu n afaceri, tot aa cum evreii snt oamenii cei mai de ndejde n negustorie, i cnd ajung lucrurile la neltorie, pi, se tie, c eu, care cred n cinste i-n corectitudine, eu snt totdeauna cel pclit... Eu: Dicis et non es." inei neaprat s edei colo pe canapea, n faa mea, i s-mi vorbii, dinafar, nu din mine, rupnd-o pe nemeasca veche a' lui Kumpf ? i venii s m vizitai unde," tocmai aici n Italia, unde nu v tie nimeni i unde nu v d nimeni ascultare ? Ce lips absurd de stil! La Kaisersaschern, da, ar mai fi mers. La Wittenberg, sau sus pe Wartburg, sau chiar la Leipzig, ai fi fost oarecum credibil. Dar aici, sub cerul acesta pgn i catolic!? El (dnd din cap i plescind cu limba, mhnit): Tt, t, t, venic aceeai nevoie de ndoial, venic aceeai lips de ncredere n sine! Dac-ai avea curajul s spui: Unde-s eu, acolo-i Kaisersaschern!", nu-i aa, dintr-o dat s-ar potrivi toate, dintr-o dat dominus estheticur n-ar mai avea de oftat din pricina lipsei de stil. Carnaxi! Ai avea dreptul s vorbeti astfel, dar asta-i, c n-ai curajul, sau te pori ca i cum riu l-ai avea. Te subestimezi, amice, i m subestimezi i pe mine dac m reduci n aa hal, daca vrei s faci din mine un mrunt neam de provincie. Snt german, e-adevrat, snt german pn-n mduva oaselor, dac vrei, dar de-o vi veche, de-un neam mai bun, cu inim de cosmopolit. mi'tgduieti dreptul de-a m afla i eu aici, dar nu iei n seam vechiul dor german de peregrinri romantice ctre frumoasa ar a Italiei! Admii c snt german, dar c-a putea i eu s tremur dup-un pic de soare, aa, n legea ui Diirer, asta nu vrea conaul s admit
1 Spui, dar nu exiti (lat). 2 Domnul estetician (lat).

DOCTOR FAUSTUS 261 nici chiar atunci cnd, lsnd la o parte soarele, am aici treburi mari i grabnice, cu o fptur aleas... n clipa aceea m cuprinse o grea nespus, de m trecur fiorii. Mi-era ns greu s desluesc pricina tremu-rului; putea tot att de bine s fie produs i de frig, pentru c gerul emanat de el se nteise ntratt,' nct m njunghia, prin palton, pn-n mduva oaselor. l ntrebai mnios: N-ai putea face s nceteze oroarea asta, frigul acesta glacial ? La care, El: Din nefericire, nu. mi pare ru c nu-i pot fi pe plac, n privina asta. Aa-s eu : glacial. Altminteri cum a putea rezista, cum a putea s m simt la mine acas, acolo unde locuiesc ? Eu (involuntar): Vrei s spunei n gheen i-n speluncile ei ? El (rznd, parc l-a fi gdilat): Stranic! Mi-ai zis-o verde-n fa, i nemete, i cu haz! Mai snt ele o mulime de nume frumoasei de-un patetism savant, pe care'domnul doctor ex-theologus le tie, desigur, pe toate, cum ar fi carcer, exitium, confutatio, pernicies, condemna-tio i aa mai departe. Dar tot cele profund nemeti, pline ce umor, mi snt cele mai dragi, n-am ce-i face. S lsm ns, deocamdat, locul i chiverniseala lui. ti citesc pe fa c te pregteti s-mi pui ntrebri. Mai e timp pentru asta, nu-i deloc o chestiune arztoare iart-mi gluma, cnd zic c nu-i arztoare ! e timp pentru asta, timp berechet, timp nermurit timpul e tot ce-i mai bun, tot ce-i esenial din ceea ce dm noi, i clepsidra, darul nostru, e-att de frumoas, att de fin e orificiul prin care se scurge nisipul rou, i firiorul att de firav, c ochiul nici nu bag de seam cum acesta scade din cavitatea superioar; i numai la urm ai impresia c merge repede, c a mers repede dar e att de mult vreme de cnd a mers repede, printr-un orificiu att de fin, c nu mai merit s vorbeti i nici s te gndeti la ce-a fost. i tocmai despre asta, despre clepsidr, c a fost rsturnat si c nisipul, oricum, a nceput s curg, despre asta mi-ar face plcere s-i vorbesc, dragul meu, i s ne nelegem.
1 nchisoare, moarte, respingere, pierzanie, pedeaps (lat).

262 Thomas Mann Eu (destul de sarcastic): Mare v e aplecarea n a gri precum grit-a Diirer nti s tremur dup-un pic de soare" i-acum clepsidra melencoliei". Nu vine la rnd acum ptratul magic" ? M-atept la orice i m deprind cu toate. M deprind i cu neruinarea dumneavoastr de a m tutui i de a-m'i spune dragul meu", ceea ce-mi strnete o nespus scrb. Dar, la urma urmei, m tu-tuiesc'pe mine nsumi i-asa se explic, probabil, faptul c-o facei i dumneavoastr. Dac-ar fi s v cred spusele, ar nsenina c stau de vorb cu negrul Kesperlin Kes-perlin, adic nimeni altul dect Kaspar, Gaper, i-aa Gaper i Samiel ajung s fie unul i-acelai lucru. El: Iar ncepi? Eu: Samiel. S rzi nu alta! Unde i-e oare fortissi-moul n do minor cu tremoloul din arcu, lemnele si tromboanele care ingenioas i pueril spaim, destinat publicului romantic rsare din fa diez

minorul abisului, cum rsri tu din stnca ta ? Tare m mir c nu-l aud! El: Ei, las, las! Avem noi instrumente mult mai onorabile si-ai s le-auzi, n-avea grij. Or s-i cnte ele, cnd ai s fii copt s le-asculi. Totul e o chestiune de maturizare i de timp. Tocmai despre asta a vrea s stau de vorb cu tine. Dar Samiel e o form prosteasc. Snt, e-adevrat, un adept al graiului din popor, dar Samiel prea e vulgar, e vorbirea lui Johann Ballhorn de la Liibeck, care, dnd s-o dreag, mai ru a stricat. Vra s zic Sammael. i Sammael, ce vra s zic ? Eu (tac, ndrtnic). El: De tii ceva, taci. Preuiesc discreia cu care m lai pe mine* s tlmcesc n nemete. nger al otrvii" vra s zic. Eu (printre dinii pe care abia de-i pot ine strni): Da-da, notrt lucr'u, chiar aa artai! ntocmai ca'un nger ! Vrei s tii cum artai ? Ordinar n-ar fi tocmai cuvntul potrivit. Ca o lepdtur obraznic, ca un depravat, ca un codo sngeros artai, asta-i nfiarea sub care ai socotit nimerit s m vizitai nu a unui nger ! El (privindu-se, n jos, si inndu-i braele deprtate n lturi): Cum ? Cum ? Cum art ?' Nu-riu, faci foarte bine c m-ntrebi dac tiu cum art, pentru c, sincer, nu tiu. Adic nu tiam, tu mi-ai atras atenia. Poi s fii sigur, nu dau nici o importan nfirii mele, d las, ca s DOCTOR FAUSTUS 263 zic aa, n seama ei. E o pur ntmplare felul cum art, sau, mai bine zi, este rezultatul mprejurrilor, ele l determin, fr ca eu s m sinchisesc mcar. Adaptare, mimetism, le tii tu toate astea, mascaradele i vrjitoriile cumetrei Natur care, dup aceea, are totdeauna un surs batjocoritor n colul buzelor. Dar tu, dragul meu, n-ai s-mi socoteti aceast adaptare, despre care tiu tot att de mult sau tot att de puin ct tie i fluturele foliaceu despre a lui, n-ai s-o socoteti, zic,' drept o referire la tine, n-ai s mi-o iei n nume de ru. Trebuie s admii c dintr-un anumit punct de vedere e destul de potrivit din punctul de vedere din care te-ai dus s capei tii tu ce, si nc dup ce-ai fost prevenit, din punctul de vedere al liedului tu frumos cu simbolul criptografic o, ntr-adevr, foarte ingenios, aproape inspirat: Cnd datu-mi-ai, o dat, In noapte, rcoroasa butur, Viata mi-ai otrvit-o..." Admirabil. Din rana mea mucat-a arpele, i suge..." Sincer, plin de har. E, de altminteri, ceea ce noi am recunoscut din capul locului, i de aceea am fost cu ochii pe tine nc de la nceput vzusem c erai un caz demn de interes, un caz ce se prezenta ntr-o form ct se poate de favorabil: era de ajuns s-i pui dedesubt numai puin din focul nostru, numai puin s-l nclzeti, s-l ai, s-l strneti, ca s scoi din el ceva strlucit. Parc i Bismarck a spus ceva n felul sta; cum c neamul are nevoie de o jumtate de sticl de ampanie ca s se ridice la nivelul su firesc. Am impresia c-a spus ceva n sensul sta. i pe bun dreptate. Dotat, dar bleg, aa-i neamul destul de dotat ns ca s-l irite propria sa'amoreal i s-o nving prin iluminare, chiar dac-ar fi s-l strneasc pe diavol din pricina asta. Tu, dragul meu, ai tiut prea bine de ce aveai nevoie i ai fcut ntocmai ce trebuia cnd ai pornit la drum s-i cauit salva venia , frnia. Taci!
1 Cu voia ta (lat).

264 Thomas Mann Taci ? Ia te uit, ai fcut progrese. Te-ncingi. n sfrit, ai lsat i tu o dat balt pluralul politeii imi spui Tu, cum se i cuvine ntre oameni pe cale sncheie o-nvoial pe vecie. Tcei din gur ! S tcem ? Pi iat, se fac aproape cinci ani de zile de cnd tcem, i trebuie totui s-ajungem odat s stm de vorb i s ne sftuim ca lumea despre toat trenia asta si despre circumstanele att de interesante n care te afli. Firete, asta-i o treab asupra creia trebuie pstrat tcere, dar nu ntre noi si nu la nesfrit pentru c, la urma urmei, clepsidra a fost ntoars, prin orificiul fin-fi-nu nisipul rou a nceput s curg oh, de abia a nceput ! E o nimica toat, ct s-a strfns jos, n comparaie cu cantitatea care a mai rmas sus noi dm timp, dm din belug, timp nesfrit, n-ai nevoie s te gndeti ce e la captul lui, mai e pn-atunci, mai e mult chiar pm la clipa cnd ai putea n fond sncepi s te gndeti la sfrit, cnd s-ar putea spune : Respice finem, i cu-att mai vrtos nu-i nevoie s chibzuieti dinainte, cu ct clipa aceea nu-i statornicit, e lsat-n seama arbitrarului si a firii omului i nimeni nu tie unde s-i fac loc, i cit de departe o poate mpinge, ctre sfrit. E o glum foarte reuit, un aranjament excelent: caracterul incert, facultativ al clipei cnd i vine vremea s te gndeti

la sfrit nceoeaz amuzant clipa sfritului predestinat. Palavre! D-o-ncolo, ie nu-i poate fi nimeni pe plac. Eti bdran chiar fa de psihologia mea cnd tu nsui, pe Zionsbergul tu'natal, ai numit psihologia o stare'median plcut i neutr, iar pe psihologi oamenii cei mai iubitori de adevr. Eu nu spun vorbe de clac niciodat, si mai ales nu atunci cnd vorbesc despre timpul care e scris cuiva, i despre sfritul hrzit, ci spun necltinat ce i ct trebuie. Onunde-i vorba s ntoarcem clepsidra i s hotrm timpul, un timp incalculabil de lung, dar oricum, un timp limitat, i s hrzim un sfrit, sntem n elementul nostru, acolo-i de noi. Timp, asta vindem noi s zicem de pild douzeci i patru de ani i convine ? i se pare destul ? Douzeci i patru de ani poate omul trai ca pduchele pe-mprat, p'oate ului o lume-ntreag, ca un
l Gtndete-te la sfrit (lat).

DOCTOR FAUSTUS 265 mare necromant, cu lucru diavolesc i strlucit; i cu ct trece vremea, cu-att uit mai mult de amoreal, de ble-geal i, iluminat nespus, i iese din sine, se-nal deasupra sa', fr s-i par schimbat lui nsui, este i rmne acelai, numai c e ridicat la nlimea sa fireasc, datorit unei jumti de sticl de ampanie, i-i e ngduit, beat de ncntare,'s guste toate voluptile aproape insuportabile ale inspiraiei, i s-ar putea s ajung a se ncredina, cu mai mult sau mi puin temei, c asemenea inspiraie n-a mai existat de mii de ani si n unele clipe de uitare, s se simt pur i simplu zeu. Cum s-ajung unul ca sta s mai tie c vine i o vreme cnd trebuie s te gndeti i la sfrit ? Numai c, sfritul al nostru-i, la sfrit el e-al nostru,' treaba asta trebuie bine neleas, i nu numai prin tcere, orict s-ar trece restul sub tcere, ci de la om la om, si nc limpede. tu: Va s zic vrei s-mi vindei timp ? El: Timp ? Pur i' simplu timp ? Nu, drguule, asta nu-i marf s-o vnd diavolul. Pentru atta lucru nu am primi preul pe care l cerem: ca sfritul s ne aparin. Ce fel de timp, asta-i socoteala! Timp mre, o nebunie de timp, timp ndrcit, n care-i merge strlucit i arhistrlucit iar dup aceea i merge i niel mai ru, firete, ba chiar al naibii de ru', asta nu numai c recunosc, ci chiar accentuez cu mndrie, pentru c aa-i drept i-aa se i cuvine, aa-i felul i firea de artist. Artistul, se 'tie.'nclin-ntotdeauna spre excese, excese n ambele sensuri ; e foarte normal s ntreac puin msura. La el pendula bate totdeauna cu oscilaii ample ntre veselie i melancolie, dar asta-i ceva obinuit, arat, ca s zic aa, mai cumptat i mai burghez i mai de trgove n comparaie cu ceea ce dm noi. Pentru c, n aceast materie, noi furnizm superlative: furnizm avnturi i revelri, triri, i eliberri, i dezlnuiri, libertate, i siguran, i uurare, sentimente de for i de triumf, c-ajunge omul nostru s nu-i mai cread simurilor unde mai pui la socoteal, pe deasupra, admiraia nemsurat pentru propria sa creaie, care lesne l poate face s renune la orice alt admiraie, din afar fiorul cultului propriei sale fpturi, deliciile i oroarea de a se vedea ca un fel de portavoce cu har divin, o dihanie dumnezeiasc. i, ntre timp, din cnd n cnd, se produce i cte o prbuire n adncuri, de o profunzime respectabil nu numai n gol 266 Thomas Mann i-n pustiu i-ntr-o neputincioas melancolie, ci si n dureri i boleni cu care de altminteri e deprins,' le-a avut ntotdeauna, ele fcnd parte din firea lui, numai c ridicate de iluminare, de beia contient de care pomenisem, ajung la un fortissimo'de toat frumuseea. Snt dureri pe care omul le accept bucuros cu mndrie, pentru desftrile fr seamn gustate, dureri despre care nu tia dect din basme, durerile micuei sirene, tioasele jin-ghieturi de cuit n frumoasele picioare omeneti cumprate n locul cozii de pete. O stil doar pe micua siren din povetile lui Anderse'n. Ar h o minune de iubit pentru tine ! (3 vorb numai s spui, i i-o aduc n pat. Eu: N-ai de gnd s taci odat, neroad fptur ! El: Ei, ei, de ce rspunzi ndat cu grosolnii ? Vrei mereu s tac din gur. Dar eu nu fac parte din familia Schweigestill . i, de altfel, cumtr Else, cu toat discreia ei perfect nelegtoare, i-a ndrugat vrute i nevrute despre oaspeii ei ocazionali. Eu ns n-am venit la tine, n ar strin" i pgn, ca s tac din gur, ci ca s obin confirmarea expres, ntre patru ochi, i un contract n toat regula cu privire la prestaii i la plat. i-am mai spus-o, au trecut mai bine de patru ani de cnd ticem i n timpul sta totul a mers ca pe roate, ct se poate de frumos, cu cele mai ispititoare perspective, nct se poate zice c treaba-i pe jumtate fcut. Vrei s-i spun cum stau lucrurile i ce mai e pus la cale ? Eu: Dup cum s-arat, trebuie s ascult.

El: Ba o i doreti, eti, fr ndoial, foarte ncntat s poi asculta. Tare m tem c ai chiar mare poft s-asculi i de cumva m-a codi, te-ai tngui i zbrfi. Pe bun dreptate. E doar att de intim, de familiar, lumea asta n care ne aflm, tu i cu mine sntem amndoi la noi acas n ea, un adevrat Kaisersaschern, cu aerul lui curat vechi german, de pe la una mie cinci sute sau cam aa ceva, scurt vreme nainte de a se ivi Doctorul Martinu's, cu care de altfel m-am mpcat foarte bine, chiar dac nu ne-am purtat cu mnui unul cu cellalt n-a aruncat el o dat o franzel, ba nu, cu o climar, dup mine, va s zic nainte de petrecerea cu Rzboiul de treizeci de ani. Adu-i aminte ct de vesel i ct de nsufleit era poporul la voi, n Germania de mijloc, i pe malurile Rinului i
l Taci-din-gur (germ.).

l
DOCTOR FAUSTUS 267 peste tot, ct de plin de via i de chef, si chiar cam frmntat, destul de frmnta't, prevestitor de rzbunri, de neliniti pelerinaje la Sfntul Snge din Niklashau-Sen n faubertal, procesiuni de copii, sfinte moate sngernde, foamete, rscoale rneti, rzboiul i ciuma din Koln, stele cztoare, comete i 'semne prevestitoare, clugrie stigmatizate, cruci aprnd pe hainele oamenilor, cmaa de fecioar cu ciudatul semn al crucii pe ea, cu care, purt'nd-o drept stindard, voiau s porneasc mpotriva turcilor. Frumoase timpuri, ale dracului de nemeti! Nu te unge la inim cnd te gndeti la ele ? Se-ntlneau, pe-atunci, n zodia Scorpionului, ntocmai atrii potrivii, aa precum multnvatul meter Diirer nchipuitu-i-a pe foaia lui de leacuri; atunci venit-au n ara nemeasc micuii cei gingai, spirilii cei vii, oaspeii scumpi din Indiile Asfinitului, flagelanii ia te uit, ciuleti urechea ? Ca ii cum a vorbi de tagma pociilor, de tagma flagelani-_br, ce-i puneau spinarea la btaie pentru ispirea pcatelor lor i-ale tuturor. Eu vorbesc ns de-un alt soi de flagelani,'cei ce snt nevzui de mici, i au codi, ca palida noastr venera, spirochaeta pallida, sta-i soiul despre care vorbesc. Dar ai dreptate, sun familiar la ureche, linititor, a miez de ev mediu i a flagellum haereticorum fascinariorum. Da-da, se poate-ntmpla adesea ca hmesiii tia de care vorbesc s se dovedeasc fascinam , n cazuri' mai de soi, cum ar fi al tu. De altminteri, s tii, snt binecrescui i domesticii, de mult-mult vreme, i-n ri btrnei unde-s cuibrii de veacuri i veacuri, nu mai fac feste prea deocheate, ca pe timpuri, cu plgi deschise i duhoare si nasuri mncate. Pictorul Baptist Spen-gler nu arat defoc ca unul care ar trebui s-si zornie zurgli de alarm i pe unde trece i pe unde sta, cu leul nvlit n giulgiul ispirii. Eu: n halul sta e' Spengler... ? El: De ce nu ? Vrei s fii numai tu n halul sta ? tiu, da, tu ai vrea s fii unicul, ce ai tu s nu mai aib nimeni, nimeni s nu mai fie ca tine, i orice comparaie te supr. Dragul meu, omul triete totdeauna n mulime ! Firete c Spengler e-un Esmer'aldus. Nu degeaba clipete el mereu din ochi, ruinat i viclean totodat, i nu degeaba Ines Rodde spune despre el c-i un farnic iret i ascuns.
l Vrjitori (lat).

268 Thomas Mann Aa merg lucrurile, Leo Zink, faunus ficarius1, a scpat pn acum nevtmat, pe cnd curelul i deteptul de Spengler s-a pricopsit de tnr. De altfel, fii'linitit, cru-ti gelozia, nu-l pizmui. E-un caz banal, neinteresant, din care n-o s ias absolut nimic. Nu-i Python, balaurul fabulos, cu care s facem isprvi senzaionale. Poate c s-a mai luminat puintel la minte de pe urma molipsirii, i poate c n-ar fi ciut cu tot atta plcere Jurnalul frailor'Goncourt i pe abatele Galiani, dac n-ar fi existat fegtura lui cu sferele superioare, dac n-ar fi fost posesorul tainicului talisman. Psihologie, dragul meu. Boala, mai ales boala ruinoas, discret^ inut ascuns, creeaz un anumit conflict critic cu lumeai cu mediocritatea vieii, creeaz o dispoziie de rzmeriaT de sarcasm fa de ordinea burghez, i-l face pe om s-i caute ocrotire n libertatea spiritului, n cri, n cugetare. Dar dincolo de asta, Spengler nu trece. Timpul ct i mai este dat pentru citit i citat, pentru but vin rou i trndvit, nu noi i l-am vndit, nu-i absolut deloc timp s-nmugureasc geniu. Un monden consumat, istovit, ters, interesant i nu prea, asta e, i nimic altceva. i macin ncetior ficatul, rinichii, inima i maele i ntr-o bun zi, peste'vreo civa ani, lovit de afazie sau de surzenie, cu-o glum sceptic pe buze, are s dea ortul popii i cu asta, basta. N-a contat, n-a fost niciodat iluminare, elevaie, inspiraie, pentru c n-a fost la creier, n-a fost cerebral, m-nele'gi mititeii notri, spirocheii, nu se sinchisesc, n asemenea cazuri, de ceea ce-i nobil, nalt; evident c nu-i seducea aa ceva, nu se ajunsese la metastaze metafizice, metaveherice, meta-infectioase...

Eu (cu ur): Ct o s mai trebuiasc s stau aici s drdi i s v-ascult plvrgeala insuportabil ? El: Plvrgeal ? S trebuiasc s-asculi ? Parc-ai fi o flanet. Dup a mea prere asculi cu foarte mare atenie i tare eti nerbdtor s afli ma multe i de toate, Nu mai departe dect adineauri te interesai de amicul Spengler de la Miinchen, i dac nu i-a fi tiat vorba, m-ai fi ntrebat lacom, ntruna, despre gheen i speluncile ei. Nu mai face, te rog, pe plictisitul! Am i eu amorul meu propriu, i tiu c nu snt un musafir nepoftit. n dou vorbe, metaspirochetoza este procesul meningean; ci te asigur,
l Faun pervers (lat).

DOCTOR FAUSTUS 269 s-ar prea c unii dintre mititeii notri au o deosebit predilecie pentru prile superioare, o pasiune pentru regiunea capital, pentru meninge, dura mater, i pentru pia mater, care ocrotete n interior gingaul parenchim, i c din primul moment al contagiunii generale nvlesc ntr-acolo, ptimai. Eu: Portul v e cum vi-i vorba. S-ar prea c domnul codo a studiat medicina. El: Nu mai mult dect ai studiat tu teologia, adic fragmentar i pe specialiti. Vrei cumva s tgduieti c ai studiat doar ca specialist i amator cea mai bun din arte i tiine ? Ce te interesa pe tine... eram eu. i snt foarte ndatorat. Dar cum ai vrea tu ca eu, prietenul i petele Esmeraldei, aa cum m vezi n faa ta, s nu manifest un interes special pentru acel domeniu al medicinei care ni se potrivete, ne este tangent, nrudit, si s nu m simt n specialitatea asta ca la mine acas ? ntr-adevr, urmresc n domeniul respectiv, cu perseveren, cu cea mai mare atenie, ultimele progrese ale cercetrilor. n chestia asta unii doctores susin i jur sus i tare c printre spirochei trebuie s existe specialiti ai creierului, amatori ai sferei cerebrale, scurt, un virus nerveux. Dar ziii doctores pasc pe imauri despre care-am mai pomenit. Lucrurile stau tocmai pe dos. Creierul este cel ce tnjete dup ei i le ateapt vizita plin de nerbdare, cum b ateptai tu pe a mea, i invit, i atrage, ca i cum n-ar mai* putea rbda ateptarea. i mai aduci aminte ? Zice filozoful n De anima : Activitatea factorului activ se exercit asupra unui subiect predispus n prealabil s suporte activitatea". Vezi ? Totul e n funcie de predispoziie, de receptivitate, de solicitare. C exist unii mai nzestrai, mai api pentru practicarea vrjitoriei i c noi ne pricepem s-i alegem, asta au aflat-o i demnii autori ai Malleusului. Eu: Calomniator ordinar ! Nu te cunosc! Nu te-am poftit aici! El: Ah, ah, nevinovatul de el! Multcltoritul client al spirililor mei nu-fusese prevenit ? Nu ? i medicii, tot cu instinctul tu cel fr-de-gre i i-ai ales, nu ?
l Despre suflet (lat).

270 Thomas Mann Eu: I-am luat din anuar, la ntmplare. Pe cine s fi ntrebat ? Si cine mi-ar fi putut spune c m vor lsa ncurcat ? Ce-ai fcut cu cei doi medici ai mei ? El: I-am curat, i-am curat. Oh, firete, i-am curat n interesul tu, pe crpacii ia. i chiar la momentul potrivit, nici prea devreme, i nici prea trziu; ndat ce, cu argintul lor viu si cu injeciile lor, au pus lucrurile pe calea cea bun i cind, dac fe-am fi dat mn liber, n-ar fi putut dect s feteleasc frumosul caz. Le-am permis s ne desfid i cu asta, basta, afar cu ei! ndat ce au ngrdit, aa cum trebuia, prin tratamentul lor specific, prima infiltrare general pronunat n zona cutanat, dnd, n felul acesta, un puternic impuls accesului metastazelor la zona superioar, rolul lor era ndeplinit i trebuiau nlturai. Nerozii nu tiu i dac ar ti, tot n-ar avea ce face c prin tratamentul general procesele superioare, procesele metavenerice, snt considerabil accelerate. Snt promovate destul de frecvent, ntr-adevr, i prin lipsa de tratament n stadiile incipiente. ntr-un cuvnt, oricum faci, tot prost iese. n nici un caz ns noi nu puteam tolera prelungirea provocrii cu argint viu. Regresul infiltrrii generale trebuia lsat n voia lui, pentru ca propagarea spre partea superioar s se poat desfura pe ndelete, s i se asigure ani, decenii ntregi de necromanie frumoas^ o ntreag clepsidr de timp diabolic i genial. Astzi, patru ani dup ce te-ai molipsit, colo sus n capul tu e un locor, mititel i frumuel, circumscris cu precizie mic, dar exist care-i focarul, laboratorul spirocheilor, ajuni acolo pe calea licorii, ca s zic aa : pe cale navigabil, tocmai la punctul iluminrii incipiente. Eu: Vezi c te-am prins, zevzecule ?! Te-ai trdat singur i mi-ai destinuit locul din creierul meu, focarul febrei care mi te plsmuiete i fr de care n-ai exista niciodat ! Mi-ai dezvluit c excitaia m face s te vd i s te-aud, dar c n realitate nu eti dect o nlucire n faa ochilor mei! El: Of, ce logic ! E tocmai pe dos, zpcitule ! Nu eu snt un produs al focarului din capul tu, inpia

mater, ci acel focar te face n stare s percepi prezena mea, nelegi ? fr el, firete, nu m-ai putea vedea. i vrei ca din pricina asta existena mea s fie legat de aiureala ta incipient ? Din cauza asta s fiu nglobat n contiina ta subiectiv ? DOCTOR FAUSTUS 271 S avem iertare! Te rog ! Aibi un pic de rbdare i-ai s vezi c ceea ce-i n curs de formare i de desfurare acolo sus te va face capabil de multe altele nc, i va da puterea s nfrngi cu totul alte obstacole, s-i nvingi ble-geala i neputina. Ateapt pn-n Vinerea Mare, c Patele'-i aproape! Ateapt un an, zece, doisprezece, pri ce iluminarea, strlucirea ameitoare, va face s pleasc toate scrupulele paralizante i ndoielile, i-atunci vei ti pentru ce plteti, pentru ce te-ai dat cu trup i suflet 'n puterea noastr. i-atunci, i vor germina i ie, sine pudore, din seminele laborantului, plante osmotice... Eu (srind n sus): Tine-i botul la mpuit! i interzic s pomeneti de tatl meu ! El: Oh, tatl tu nu-i chiar att de nelalocul lui n botul meu. E mai iret dect arat, totdeauna i-a plcut speculaia cu elementele. Migrena, punctul de plecare pentru dureroasele junghiuri ale micuei sirene, tot de la el o ai... De altfel, am avut perfect dreptate cnd m-am exprimat astfel, pentru c n toat vrjitoria asta e vorba de osmoz, de difuziunea unei licori, de un proces de proliferare. E sacul lombar cu coloana de lichid ce pulseaz n interior, ajunge pn n regiunea cerebral, la meninge, n al crui esut insinuanta meningit veneric lucreaz ncetior, pe' tcute. Dar n interior, n parenchim, orict s-ar simi ei atrai i cu orict dor ar fi ei atrai, micuii notri de spirocheti n-ar putea ptrunde fr ajutorul difuzrii licorii, al osmozei cu seva celular a piei mater, care o irig, dizolv esutul i deschide flagelanilor calea spre interior. Totul Vine de la osmoz, amice, ale crei mistificatoare manifestri le-ai admirat de mic. Eu: Ticloia dumitale are haz. As fi vrut s se fi ntors Schildknapp, s am cu cine rde. l-a povesti i eu istorii paterne. I-a povesti cum l podideau lacrimile pe tatl meu cnd spunea : i cu toate astea s mori!" El: Carnaxi! Ai avea dreptate s rzi de lacrimile lui de nduioare fr s mai punem la socoteal c totdeauna sentimentele unuia care are a face cu Cel-ce-duce-n^ispit snt altminteri dect cele ale lumii: se simte tentat s rd cnd lumea plnge i s plng cnd ea rde. Si ce-nseamn oare mort", cind vegetaia crete i se-nl Fr ruine (lat).

272 Thomas Mann mulete nebun, nenumrat, n fel de fel de forme, aiung'nd pn i heliotrop ? Ce-nseamn oare mort'\ cind pictura manifest un apetit att de sntos ? Tinere drag, e mai bine s nu lai in seama unui burt-verde s hotrasc ce-i aceea bolnav i ce-i sntos. Dac un asemenea om se pricepe chiar att de bine la via, rmne de vzut. Ce-i nscut din moarte sau din boal si nsuete de multe ori cu poft viaa, crescnd i nlndu-se de pe urma lor. Uitat-ai ce-ai nvat la colile nalte, c Dumnezeu poate schimba rul n bine', i c nu trebuie s-l stnjenim cnd i se ivete asemenea prilej ? i iari, e necesar totdeauna s fi fost careva bolnav i nebun, ca s nu mai trebuiasc s fie ceilali. Iar pe de' alt parte, unde ncepe nebunia s devin boal, nimeni nu afl chiar att de uor. S-apuc unul, czut n extaz, si scrie undeva, ca pentru sine: Snt fericit! Mi-am ieit din fire ! Asta zic si eu c-i nou si grandios ! Ah, voluptate arztoare a inspiraiei ! mi dogoresc obrajii ca fierul topit! Snt nnebunit, io s nnebunii i voi, cu toii, cnd vei simi ce simt eu ! i-atunci, Dumnezeu s aib'n paz srmanele voastre suflete!" ce-i asta, sntate nebun, nebunie curat, sau i s-a urcat la meninge ? Burghezul e cel din urm n stare s stabileasc acest lucru; n orice caz, mult vreme nu i se pare nimic ciudat, pentru c aa-s artitii, totdeauna au cte o psric. i dac a doua zi unul s-apuc s strige : Ah, singurtate stupid ! Via de dine, cnd nu poi crea nimic ! De-ar izbucni mcar'un rzboi, pe-undeva, s se-ntmple odat, ceva ! S pot crpa i eu, cu capul sus, c-un pic de demnitate ! Lua-m-ar drac'u' s m ia, c-al iadului snt!" i iei de bune spusele ? Cnd vorbete despre iad, rostete adevru-adevrat sau nu-s dect metafore ce nsoesc un pic de melancolie fireasc a la Diirer ? In summa \ noi v punem la dispoziie doar cele pentru care poetul clasic, cel mai presus de toi vrednic, mulumete att de frumos zeilor si: Zeii, nemrginiii, de toate dau, Cu totul, aleilor'lor : Bucuriile, nemrginite, Durerile, nemrginite, cu totul!" Eu : Hulitor mincinos ! Si diabolus non esset mendax et homicida ! Dac-s silit s te-ascult, cel puin

nu-mi vorbi
i n concluzie (lat).

DOCTOR FAUSTUS 273 de mreie sntoas i de aur pur ! tiu eu c aurul fcut la foc i nu la soare, nu-i aur adevrat! El': Cine-a spus una ca asta ? E mai bun focul din soare dect cel din buctrie ? Mreie ! Numai cnd aud de ea...! Crezi tu c exist una ca asta, uningenium care s n-aib de-a face cu infernul ? Non datur! Artistul e frate cu criminalul i cu nebunul. ti nchipui tu c s-a putut crea vreodat 6 oper care s pfac fr ca plsmuitorul ei s fi avut de-nvat ce-i aceea o existen de criminal i de nebun ? Bolnav,' sntos, ce-s astea ?' Fr un element morbid, n-ar fi rzbit viaa, cte zile-ar fi avut! Autentic, neautentic, ce-nseamn astea ? Ce sntem noi, scamatori ? Scoatem lucruri de pre din nasul neantului ? De unde nu-i, nici dracu' nu ia, i nici o Venera palid nu poate face ceva ca lumea. Noi nu crem lucruri noi asta-i treaba altora. Noi doar desctum, eliberm. Dm dracului blegeala i timiditatea, scrupulele preacurate i ndoielile. Cu un pic de hiperemie spulberm, suprimm oboseala i cea mic i cea mare, i cea a oamenilor i cea a vremii.' Tocmai asta-i, tu nu te gndeti la circumstane, nu gndeti istoric, cnd te plngi c cutare i cutare au avut o trire integral, bucurii i dureri infinite', fr ca s li se fi aezat dinainte clepsidra, fr s li se fi pus, la urm, socoteala n fa. Ceea ce-au putut, eventual, s aib unii ca tia n evul clasic, astzi numai noi putem oferi. i noi oferim ceva mai bun, noi i numai noi oferim ce-i drept i potrivit i-adevrat ce-i permitem noi s afli, dragul'meu, nu-i'deloc clasicul, e arhaicul, e arhipri-mitivul, e ceva ce de mult n-a mai fost gustat. Cine mai tie astzi, cine mai tia chiar n evul clasic ce-i aceea inspiraie, ce-i aceea autenticul, strvechiul, primitivul entuziasm, entuziasmul nevtmat de nici o critic, de nici o chibzuire paralizant, de nici un control ucigtor al raiunii cine mai tie ce-i aceea divinul extraz ? Am chiar impresia c diavolul trece azi drept omul criticii dizolvante. Calomnie, dragul meu i de data asta. Carnaxi! Dac diavolul detest ceva, dac exist n toat lumea asta ceva ce el nu poate s nghit, e critica dizolvant. Ceea ce vrea, ceea ce promoveaz el e tocmai triumful mpotriva ei, nechibzuina irupnd strlucitoare ! Eu: arlatan de blci!
l Nu exist (lat).

274 Thomas Mann El: Firete ! Se putea altfel ?! Cnd cineva lmurete, rectific cele mai grosolane nenelegeri ce circul pe seama sa, i asta mai mult de dragui adevrului dect de dragul persoanei sale, e-un palavragiu. N-am de gnd s ngdui ca mironoseala ta suprcioas s-mi vre cluul n gur, i tiu foarte bine c nu faci dect s-i stpne'ti emoia, c m-asculi cu tot atta plcere cu ct ascult'o fat, duminica, la biseric, oaptele flcului... S lum, de pild, ideea" asta original , cum i zicei voi de vreo sut sau dou de ani ncoace pentru c nainte vreme nici vorb s existe o asemenea categorie, cum nu exista nici dreptul de proprietate muzical i toate astea. Ideea asta original, va s zic, e o chestie de trei, patru msuri, nu-i aa, altceva nimic. Tot restul e elaborare, o oper de rutin,' nu-i aa ? Buun. Dar noi sntem acum cu toii cunosctori, sntem experi n materie i observm c 'ideea asta original nu e nou, c amintete, i nc puin cam prea mult, de ceva... de un pasaj ntlnit'pe undeva, pe la Rimski-Korsakov sau pe la Brahms... Ce te faci ? O modifici, n-ai ncotro. Dar o idee original modificat, mai e oare original ? Ia caietele de ciorne ale lui Beethoven ! Nu gseti o singur concepie tematic pe care s-o fi lsat aa cum a dat-o Dumnezeu. O tot frmnt si o modeleaz i adaug apoi: Meilleur . Slab-i ncrederea n inspiraia divin, modest respectul pe carel mrturisete fa de ea acest meilleur lipsit de orice entuziasm ! O inspiraie ntr-adevr fermectoare, imediat, absolut, indiscutabil i autentic, o inspiraie n faa creia nu mai exist alegere, modelare, ameliorare, la care totu-i ca un mesaj divin de-i face pasul s ovie, s se-mpleticeasc, te strbate din cretet pn-n tlpi cu sublimul fior al harului divin i-i stoarce iroaie de lacrimi de fericire din ochi o atare inspiraie' nu-i de la Dumnezeu, care prea las multe n seama raiunii, e numai de la diavol, adevratul domn i stpn al entuziasmului. Cu'individul din faa mea se petrecuse ntre timp, pe cnd vorbea, mai ctre sfrit, o schimbare pe nesimite: dac m uitam bine la el, mi aprea cu totul altfel dect nainte; nu mai arta a pete i codo, ci, cu voia dumneavoastr, a ceva mai de soi, purta guler alb, cravat, pe nasul lui coroiat o pereche de ochelari cu ram de baga,
1 Mai bine (fr.).

DOCTOR FAUSTUS 275

ndrtul crora luceau doi ochi umezi ntunecai, nroii puin faa-i era un amestec de duritate i moliciune': nasul ascuit, buzele subiri, brbia ns moale i cu gropi, gropie, de asemenea, i n obraji fruntea palid i boltit, din care prul pornea bogat dat pe spate, stufos pe la tmple, des, negru i lnos, i o fcea s par mai nalt un intelectual care scrie la gazetele de toat mna despre art, despre muzic, un teoretician i critic, compunnd el nsui cnd activitatea-i de gnditor i d rgaz. i trecea uneori delicat peste prul de la tmple sau de la ceaf minile fr vlag, subiri, nsoind cuvintele cu gesturi de o distins stngcie. Aa arta acum vizitatorul din colul canapelei. Ca nlime, era acelai, i vocea, nazal, clar, cultivat, agreabil, rmsese neschimbat; asigura continuitatea identitii apariiei pe cale de transformare, l aud spunnd i-i vd gura mare, cu colurile strnse, cu buza de sus prost brbierit, cum se mic' arti-culnd: Ce-i astzi arta ? Adevrat echilibristic. n ziua de azi, ca s intri-n joc, i mai trebuie i altceva dect o pereche de cizme roii si riu eti tu singurul care-i dai diavolului btaie de cap. tjit-te la ei, la colegii ti tiu prea bine c nu te uii la ei, tu cultivi iluzia unicitii, i vrei totul numai i numai pentru tine, tot blestemul'timpului n care trieti. Dar privete-i cel puin ca o consolare, pe prtaii ti la instaurarea muzicii noi, vreau s zic pe cei cinstii, pe cei serioi, care trag consecinele situaiei ! Nu vorbesc de folcloritii i de neoclasicii sortii azilului de btrni, al cror modernism const n faptul c-i interzic orice izbucnire muzical, c-i nvemn-teaz, cu mai mult sau mai puin demnitate, opera n costume de epoc din evuri preiiidividualiste. ncearc s se conving pe ei, ncearc s conving i pe alii c ce-i plictisitor a devenit interesant, pentru c'ce-i interesant a nceput s plictiseasc... Am rs, n-am avut ncotro; dei frigul continua s se nteeasc, trebuie s mrturisesc c, de cnd i schimbase nfiarea, m simeam mai bine n compania lui. Surse i el, pur i simplu strngndu-i i mai puternic colurile gurii nchise si nchiznd puin ochii. i mai snt, pe deasupra, i neputincioi, continu interlocutorul meu, dar cred c tu i cu mine preferm neputina decent a celor care nu se coboar la a camufla 276 Thomas Mann mbolnvirea general sub masca demnitii. Boala este ns general, i cei sinceri i constat simp'tomele att la ei ct i la antecesorii lor. Nu-i oare producia ameninat s se sleiasc ? i-apoi din cte ajung s fie aternute' pe hrtie, cele care mai merit s fie luate n serios vdesc trud i dezgust. Motive din afar, motive sociale ? Scderea cererii i depinde oare posibilitatea produciei ca i n era preliberal n primul rnd de bunvoina incidental a unui Mecena ? Da, ns ca explicaie nu-i suficient. Compunerea n sine a devenit prea grea, dezesperant de grea. Cnd opera nu mai suport autenticitatea, cum s mai poat lucra cineva ? Dar, amice drag, lucrurile aa stau : capodopera, plsmuirea de sine stttoare, face parte din arta tradiional, arta emancipat o reneag. Rul ncepe cu faptul c voi nu avei n nici un caz dreptul de a dispune de toate combinaiile de sunete folosite cndva. Imposibil un acord de septim micorat; imposibile, anumite note de pasaj cromatice. Oricare dintre compozitorii mai rsrii poart n sine un canon al interzisului, al de-sine-nsui-interzisului, care pn la urm ajunge s cuprind toate mijloacele de tonalitate, deci ale ntregii muzici tradiionale. Ce-i fals, ce-i clieu uzat, canonul hotrte. Acorduri tonale, acorduri de trei sunete ntr-o compoziie pi orizontul tehnicii de astzi ar depi orice disonan. n orice caz, ele ca atare trebuie folosite dar cu mult circumspecie i numai in extremis, pentru c produc un oc mai penibil dect cea mai teribil discordan de pe vremuri. Totul se refer la orizontul tehnic. La nceputul opusului 111, acordul de septim micorat este corect i foarte expresiv. Corespunde, nu-i aa, nivelului tehnic general al lui Beethoven, tensiunii ntre disonana maxim admisibil dup el i consonan. Principiul tonalitii i dinamica sa conferea acordului'ponderea sa specific'. A* pierdut-o printr-un proces istoric ireversibil. Ascult acordul fosilizat chiar aa, scos din contextul lui, el reprezint o poziie tehnic de ansamblu opus celei autentice. Fiecare sunet poart n sine ntregul, propria sa poveste. Dar de aceea aptitudinea urechii de a distinge ce e corect i ce e fals este direct i indisolubil legat de el, de acest unic acord, care n sine nu e fals, i nu are absolut nici un raport abstract cu nivelul tehnic general. Pretenia asta la justee formulat de noi i impus artistului de plsmuirea sa e puin cam seDOCTOR FAUSTUS 277 ver n-ai impresia ? Cci, nu se epuizeaz oare capacitatea lui de lucru prin simpla respectare a celor cuprinse n condiiile obiective de producie ? n fiecare msur pe care cineva cuteaz s o gndeasc, stadiul tehnic i apare ca o problem. n fiecare clip tehnica n ansamblul ei i pretinde s-i dea satisfacie, s-i dea unicul rspuns just autorizat de ea n acel moment. Cu alte cuvinte, compoziia

lui ajunge s fie constituit din nimic altceva dect din asemenea rspunsuri, soluii la rebusuri tehnice. Arta devine critic ceva foarte onorabil, cine o contest ? Mult nesupunere se cere ntr-o supunere riguroas, mult independen, mult curaj. i pe urm, primejdia sterilitii ce-ai de zis ? Mai e e doar o primejdie, sau e pur i simplu o situaie de fapt ? i acord un rgaz. Cu ochii umezi, nroii, m privi prin lentilele ochelarilor, ridic delicat mna i'i mngie prul cu cele dou degete de la mijloc. Spusei: La ce v ateptai ? S v admir sarcasmul ? Nu m-am ndoit niciodat c sntei n stare s-mi spunei ceea ce tiu i eu. Modul de a le prezenta e bogat n intenii. Vrei s-mi demonstrai, prin toate astea, c nimeni altul nu mi-ar putea fi mai de folos i mai de ajutor, n proiectele i opera mea, dect diavolul. i totui nu putei exclude posibilitatea teoretic a unei armonii spontane ntre propriile nevoi i clip, posibilitatea justeii" a unei armonii naturale," care s permit cuiva s creeze fr constrngeri i fr efort. El (rznd): O posibilitate, ntr-adevr, foarte teoretic ! Amice drag, prea e critic situaia ca s i se poat face fa prin lipsa de critic! De altminteri, resping imputarea c a prezenta lucrurile ntr-o lumin tendenioas. N-avem nevoie s mai facem risip de dialectic n raporturile noastre cu tine. Ceea ce nu tgduiesc ns e o anumit satisfacie, de ordin cu totul general, pe care mi-o ofer situaia operei" tale. n linii mari, snt mpotriva operelor. Cum s nu-mi fac oarecare plcere caducitatea de care-i lovit ideea operei muzicale!? Nu ncerca s-o pui n seama condiiilor sociale ! tiu, asta ai vrea, i obinuieti s spui c aceste condiii nu permit nimic suficient de obligatoriu i de stabil ca s garanteze armonia unei opere prezumoase. E-adevrat, dar n-are importan. Dificultile prohibitive ale operei zac adnc n ea nsi. Micarea istoric a materialului muzical s-a 278 Thomas Mann ntors mpotriva operei nscrise. Ea se sfrijete cu timpul, dispreuiete extinderea n timp, care e spaiul operei muzicale, i l las gol. Nu din neputin, nu din incapacitatea de a crea forme. Ci dintrun inexorabil imperativ al densitii care interzice ceea ce-i de prisos, neag fraza, zdrobete ornamentul, se ridic mpotriva expansiunii n timp, forma de via a operei. Oper, timp i iluzie, snt unul i acelai lucru, cad laolalt victim criticii. Ea nu mai tolereaz aparena, nici jocul, ficiunea, autoglorifica-rea formei, care cenzureaz pasiunile, suferinele umane, le repartizeaz n roluri, le transpune n tablouri. ngduit e numai ceea ce nu-i ficiune, nu-i joc, nu-i deghizare, expresia netransfigurat a suferinei n nsi clipa n care se produce. Neputina, mizeria sa snt tt de profund nrdcinate, nct nu mai e ngduit cu ele nici un joc al aparenelor. Eu (cu mult ironie): Emoionant, emoionant. Diavolul devine patetic. Face moral, srmanul diavol. l doare inima de suferina omeneasc. D trcoale artei, ceea ce-i face cinste, de altfel. Mai bine-ar fi fost s nu-mi fi amintit de antipatia ce-o purtai operelor dac ai fi vrut s nu vd n deduciile dumneavoastr altceva d'ect nfumurate bini diavoleti, ntru ocara i pgubirea operei. El (fr s se supere): Fie i-aa. Dar n fond eti de acord cu mine c a-i da seama de realitatea momentului e un fapt ce nu poate fi numit nici sentimentalism, nici rutate. Anumite lucruri nu mai snt cu putin. Sentimente simulate innd locul operei de art componistic, simularea, ncnt'at de sine, a muzicii nsi, au devenit imposibile, nu mai pot fi susinute m refer la noiunea perimat potrivit creia elemente prestabilite, elaborate dup formule depite, trebuie introduse ca i cum ar reprezenta o necesitate inexorabil al respectivului caz. Sau invers: cazul particular ncearc s arate ca i cum ar fi identic cu formula prestabil, de mult tiut. De patru sute de ani ncoace toat muzica mare s- complcut n a pretinde c aceast unitate era realizat n perfect continuitate s-a complcut n a confunda propriile ei deziderate cu legile convenionale generale crora le era subordonat. Amice, nu mai merge. Critica ornamentului, a convenionalului, a generalitilor abstracte este unul i acelai lucru. Ce drm ea e ceea ce-i iluzoriu, factice n DOCTOR FAUSTUS 279 opera de art burghez, din care face parte si muzica, chiar dac nu creeaz imagini. Desigur, ea are, fa de celelalte arte, acest privilegiu, de a nu crea imagini, dar prin neobosita conciliere a dezideratelor sale specifice cu domnia conveniilor a participat, pe ct i-au ngduit puterile, la neltoria aceasta subtil. Includerea expresiei printre generalitile conciliatorii este cel mai intim principiu al simulrii muzicale. S-a terminat cu asta. Pretenia de a considera generalul cuprins armonic n particular se dezminte de la sine. S-a isprvit cu conveniile impuse prin constrngere, care asigurau libertatea divertismentului. Eu: S-ar putea ca tiind toate acestea, ele s fie din nou admise, trecndu-se dincolo de orice critic. S-

ar putea ridica nivelul divertismentului jonglnd cu forme din care, dup cum se tie, a disprut orice urm de via. El: tiu, tiu. Parodia. Ar fi vesel de n-ar fi att de lugubr n nihilismul ei aristocratic. Te-atepi la mult succes i glorie de pe urma unor asemenea mecherii ? Eu (mnios): Nu ! El: Scurt i ritos ! Dar de ce ritos ? Pentru c i pun, prietenete, ntre patru ochi, probleme de contiin ? Pentru c i-am dezvluit dezndejdea din inima t i i-am pus n faa ochilor, cu ptrundere i nelegere de expert, dificultile absolut insurmontabile de care se izbete compoziia n ziua de azi ? Ai putea s m preuieti mcar ca expert. S-o fi pricepnd el, diavolul, ct de ct, i la muzic. De nu m-nel, citeai adineauri cartea unui cretin ndrgostit de estetic. tia bine cum stau lucrurile i nelesese raporturile mele speciale cu aceast frumoas art cea mai cretineasc dintre arte, dup o-pinia lui cu semnul minus nainte, firete, pentru c introdus i dezvoltat de cretinism, a fost apoi tgduit i exclus, socotit drept domeniu diavolesc aa stau lucrurile. E o chestiune de teologie nalt, muzica aa cum e i pcatul, cum snt i eu. Pasiunea cretinului stuia pentru muzic e o pasiune sincer, ca una ce ntrupeaz revelaia i prbuirea laolalt. Pentru c nu exist pasiune sincer 'dect n ambiguu i ironie. Suprema pasiune se adreseaz suspectului absolut... Aa c, fii linitit, m pricep la muzic. Iar dac-am jucat rolul'srmanului Iuda, e din prrcna dificultilor n care-a ajuns muzica, cum de altfel au ajuns toate n ziua de astzi. S n-o fi fcut ? Dar n-am fcut-o dect ca s-i atrag atenia c vei avea s 280 Thomas Mann le birui, aceste dificulti, c va trebui s te ridici deasupra lor ntr-o ameitoare autoadmirare i s svreti lucruri la gndul crora s te cuprind sfnta groaz. Eu: Alt Bun-vestire. Am s cultiv plante osmotice. El: Ce mi-i una, ce mi-i alta ! Flori de ghea sau de scrobeal, de zahr sau de celuloz toate, tot natur snt, i te-ntrebi pentru care din ele trebuie natura mai mult ludat. nclinarea ta, amice, de a cuta obiectivul, aa-zisul adevr, de a stigmatiza ca nedemn subiectivul, trirea pur, e sincer micburghez, i-ar trebui s-o-nfrngi. M vezi, aa c, pentru tine, snt. Mai are rost s te-ntrebi dac snt real, dac exist efectiv ? Nu-i oare efectiv ceea ce are efect, i experiena, senzaia nu snt adevr ? Ceea ce te-nal, ceea ce i sporete sentimentul de putere i vigoare' i dominare, ce' naiba, sta-i adevruQ- chiar dac vzut din punctul de vedere al moralei ar n de zece ori minciun. Ce vreau s spun este c un neadevr de natur a produce o sporire a puterii se poate msura cu orice adevr virtuos dar sterp. i vreau s mai spun c boala, boala creatoare i generatoare de geniu, care sare clare peste obstacole, sare, cu-o temeritate nebun, din stnc-n stnc, i e vieii de-o mie de ori mai drag dect o sntate pedestr tropind agale. N-am auzit n viaa mea prostie mai mare dect c morbidul nu poate da dect ceva morbid. Viaa nu-i mofturoas, i pe moral nu d doi bani. Ea pune mna pe rodul temerar al bolii, l nghite, l diger i, pe msur ce-l asimileaz, l preface n sntate. Sub aciunea vieii, dragul meu, orice deosebire ntre boal i sntate se spulber. O gloat-n-treag, o generaie de tineret receptiv i sntoas tun se-arunc asupra' operei geniului bolnav,' a celui pe care boala l-a genializat, l admir, l laud, l nal-n slav, l asimileaz, l transform, l las motenire culturii, care nu se hrnete numai cu pine de' cas, ci n aceeai msur i cu daruri i otrvuri de-ale farmaciei La Sfntul Arhanghel". Asta i-o spune Sammael pe numele lui adevrat. El i garanteaz nu numai c spre sfritul anilor msurai de clepsidr sentimentul tu de for i de splendoare va depi din ce n ce mai mult durerile gingaei sirene i c in cele din urm se vor exalta pn la un superlativ triumf al sentimentului de satisfacie, la o senzaie euforic de sntate, la o senzaie de via dumnezeiasc acesta este aspectul subiectiv al chestiunii, tiu, DOCTOR FAUSTUS 281 tu nu te-ai mulumi cu att, i s-ar prea nesubstanial. Aa c, afl: Noi i stm chezai pentru succesul n via a celor ce vei crea cu ajutorul nostru. Tu vei conduce, tu vei bate, n viitor, msura marului, numelui tu i se vor nchina bieii, care mulumit nebuniei tale nu vor mai avea nevoie s fie ei nebuni. Vor digera, sntoi, nebunia ta, i n ei tu vei fi sntos. nelegi ? Nu numai c vei birui dificultile paralizante ale timpului vei sfrma i birui timpul nsui, epoca de cultur, vreau s zic cultura epocii i cultul ei, i vei avea cutezana barbariei, a unei duble barbarii, pentru c urmeaz umanismului, urmeaz celor mai inimaginabile tratamente dentare i rafinamente burgheze. Crede-m, chiar si la teologie se pricepe mai bine, barbaria asta, dect o cultur ce s-a deprtat de cult, ce nici n fenomenul religios nu vede altceva dect tot cultur, tot umanism, iar nu excesul, nu paradoxul, nu pa-

tima mistic, aventura totalmente aburghez. Sper totui s nu te minunezi c tocmai Necuratul i vorbete despre fenomenul religios. Carnaxi! Cine altul, as vrea s-mi spui, s-ti vorbeasc astzi despre el ? Teologul liberal cumva ? boar snt de bine de ru singurul custode al teologiei ! Cui vrei tu s-i recunoti existena teologic, dac nu mie ? i cine poate duce-o existen teologic fr ajutorul meu ? Fenomenul religios e, cert, resortul meu cum tot att de cert nu e resortul culturii burgheze. De cnd cultura s-a lepdat de cult i i-a fcut cult din sine nsi, nu mai e nici ea altceva dect o lepdtur, i dup numai cinci sute de ani lumea e-att de ostenit i de stul de parc, salva venia, ar fi mncat din ea cu polonicul... Acum, rostind aceste cuvinte, ba chiar ceva mai devreme, nc de pe cnd, volubil i profesoral, pomenise ororile acelea dezgusttoare despre el, custode al vieii religioase, i se pronunase asupra existenei teologice a diavolului, mi-am dat seama : individul din faa mea iar se schimbase; nu mai arta a intelectualul muzician cu ochelari sub care nfiare mi vorbise o vreme i nici nu mai edea n colul canapelei, ci nclecase legrement pe braul ei rotunjit, cu minile prinse pe genunchi i degetele' mari epene si rschirate. Brbia i era acoperit de o brbu despicat' n dou ale crei vrfuri se agitau n sus i-n jos cnd vorbea; n gura deschis i se puteau vedea
l Uurel (fr.).

282 Thomas Mann dini mici i ascuii, iar deasupra sttea epoas o mustcioar rsucit, cu vrf. ncotomnat cum eram din cauza frigului, nu m-am putut mpiedica s zmbesc vznd metamorfoza ce-l ntorcea la trecutul familiar. Umila dumneavoastr slug ! fcui eu. Mi-era deci scris s v cunosc, i socot c-a fost tare frumos din parte-v s inei aici, n ast sal, o prelegere anume pentru mine. Aa precum v-arat n clipa de fa mimetismul, trag ndejde c sntei dispus s-mi astmprai setea de a ti i s-mi dovedii convingtor prezena dumneavoastr de sine stttoare, vorbindu-mi nu numai despre lucruri i de mine tiute, ci, n sfrit, despre lucruri pe care abia acum s le aflu. M-ai instruit ndelung despre timpul clepsidrei, marfa negutorit de dumneavoastr, cum i despre preul n dureri ce urmeaz a fi pltit, n timp, pentru viaa superioar, dar n-ai pomenit nimic despre sfrit, despre ce vine dup, despre tergerea pe vecie a datoriei. Curiozitatea mea ntr-acolo se-ndreapt ns, i de-atta vreme de cnd stai aici, chircit n faa mea, n-ai ctat, n vorbirea dumneavoastr, a rspunde ntrebrii mele. S-nchei un trg i s nu tiu negru pe alb ce-am de pltit ? Rspundei! Cum se vieuiete n casa diavolului ? Ce-i ateapt, n spelunc, pe cei ce v-au jurat credin ? El (pufnind ntr-un rs piigiat): Despre pernicies, despre confutatio ai poft s afli ? Indiscret curiozitate, a zice eu, nesocotin de-nvcel! Mai e att de nermurit de mult vreme pentru asta, iapoi snt att de multe lucruri pasionante pn-atunci, nct vei avea destule altele de fcut, dect s te gndeti la sfrit sau mcar s iei n seam clipa cnd poate c va fi venit timpul s te gndeti la sfrit. Dar nu refuz s-i rspund i nici nu-i nevoie s nfloresc rspunsul, pentru c nu vd cutti te-ar putea ngrijora n chip serios un lucru att de ndeprtat. Numai c, uor nu e, la urma urmei, s vorbeti despre asta adic: de fapt nu poi vorbi despre asta absolut deloc, pentru c vorbele nu pot cuprinde realitatea; poi folosi i furi multe cuvinte, dar toate la un loc nu fac dect s suplineasc, s in locul unor nume nc inexistente, ce nu pot avea pretenia s caracterizeze ceva ce n vecii vecilor nu va putea fi caracterizat, nu va putea fi formulat prin cuvinte. Tocmai asta-i tainica voluptate i siguDOCTOR FAUSTUS 283 ran a infernului, c nu poate fi descris, c-i la adpost de vorbire, c exist pur i simplu, dar nu poate fi dat la gazet, nu poate deveni public, nu poate fi, prin nici un cuvnt, expus cunoaterii critice, i tocmai de aceea expresiile subpmntean", hrub", ziduri groase", tcere neptruns", pierdut n uitare", pierdut fr scpare" nu snt dect simboluri insuficiente. Cnd vorbeti despre infern, dragul meu, trebuie s te mulumeti cu simboluri, pentru c acolo sfresc toate nu numai cuvntul care desemneaz, ci absolut totul , aceasta este chiar caracteristica principal, tot ce se poate ndeobte spune despre el i, n acelai timp, tot ceea ce nou-venitul afl acolo din capul locului i ceea ce, la nceput, cu bunul su sim sntos, ca s zicem aa, nici nu poate cuprinde, nici nu vrea s neleag, pentru c raiunea sa, ct rmurit pricepere va fi avnd, l mpiedic, scurt, pentru c-i de necrezut, ntr-atta de necrezut c-i fuge tot sngele din cap, de necrezut n pofida salutului explicit i scurt cu care e ntmpinat cnd i se deschide: Aici totul nceteaz", orice mil, orice ndurare, orice cruare, pn i orice urm de consideraie n faa protestului implorat i n care nu crede nici el, Nu putei, vai, nu putei totui face aa ceva unui suflet!" Se poate,'se face, ba chiar fr s aib'de dat

socoteal cuvntului, n beciuri de unde nu rzbate nici un sunet, departe, n adncuri, sub auzul Domnului, i-anume: n eternitate. Nu, e greu de exprimat asta, e alturi, e-n afara vorbirii, n-are nimic a face cu ea, nici un raport, pentru care motiv ea nici nu tie ce timp gramatical s foloseasc, i ncercnd s ias din ncurctur se ajut cu un fel de viitor, futurum; pentru c st scris: i fi-vor urlete i scrniri din dini". Bun, astea-s cteva silabe, culese dintr-o foarte marginal zon a limbajului, dar nu-s dect simboluri palide i fr un raport real cu cele ce fi-vor" acolo unde nu se d socoteal, dup ziduri groase, cufundate n uitare. E-adevrat c acolo, ntre zidurile fr ecou, va fi glgie mare, nemsurat, mult mai mare dect poate cuprinde urechea; uierturi i uguieli, urlete i gemete, rcnete i horcieli," ipete i mormieli, zbierete i milogeli n extazul schingiuirilor, nct nimeni nu-i va mai auzi propriul su cntec pentru c va fi nbuit n al tuturor, n chiotele dense, groase ale iadului, n trilurile 284 Thomas Mann ruinii stoarse din eterna revrsare a celor ce nu-s de crezut i-a celor pentru care n-au a rspunde. S nu uitm monstruosul geamt de voluptate, ce se-amestec i el, pentru c un chin fr sfrit e, care nu d suferinei rgaz, n-are sincop, nici lein s-i pun hotar, ncepe s degenereze ntr-o savoare a ruinii, ceea ce-i ndeamn pe unii, cu oarecare tiin a intuiiei, s vorbeasc chiar despre o voluptate a infernului". De ea se leag un element de sarcasm i o ignominie fr de margini, iar amndou la un loc fac parte din cazne, pentru c aceast voluptate infernal e cam acelai lucru cu o batjocorire profund lamentabil a incomensurabilei suferine ndurate i-i nsoit de dispreul artrii cu degetul i de rsete nechemate: de unde teoria c osndiii la cazne au parte i de batjocur i de ruine, da, da, teoria c iadul trebuie definit ca o monstruoas mpletire de suferine i deriziune, literalmente insuportabile, dar care, totui, trebuie ndurate la infinit. Limba i-o vor muca n nesfrit agonie, dar din att nu vor deveni o colectivitate ci, plini de sarcasm i de dispre unii fa de alii, i vor arunca, ntre urlete i vaiete, injuriile cele mai murdare, iar cei rafinai i mridri, crora n toat viaa lor nu le-a scpat de pe buze o vorb de ocar, vor fi silii s le foloseasc pe cele mai odioase. Parte din chinul i din voluptatea ruinii lor tocmai asta va fi, s le nscoceasc pe cele mai scabroase. Eu: Dai-mi voie, acesta-i primul cuvnt pe care mi-l spunei despre categoria de suferine ce au a le ndura osndiii. ine-i seama, v rog, c n realitate prelegerea nu s-a referit dect la efectele infernului, iar nu la ceea ce-i ateapt, obiectiv i efectiv, pe osndii acolo. El: Curiozitatea ta e copilreasc'i indiscret. Asta n primul rnd, dragul meu, dar mi dau perfect de bine seama ce se ascunde ndrtul curiozitii. ncerci s m des-coi ca s te-nspimni singur, s te nspimni de infern. Pentru c n tine ghidul de a da ndrt i a te salva, gndul la aa-numita mntuire a sufletului, la revenirea asupra promisiunii, mocnete, st la pnd, i nzuieti s-i trezeti o attritio cordis , s-i vri groaza-n inim la gndul celor ce se petrec acolo, pentru c se poate foarte
l Spaima inimii (lat.).

DOCTOR FAUSTUS 285 bine ca tu s fi auzit c prin ea, prin groaza asta, omul poate ajunge la aa-zisa fericire cereasc. ngduie-mi s-i spun c asta-i o teologie cu totul i cu totul perimat. Teoria pocinei e, tiinific vorbind, depit. Ce s-a dovedit a fi necesar e contritio1, autentica i reala cin protestant n faa pcatului, care nu nseamn numai ispirea prin team, dup rnduiala bisericeasc, ci conversiunea luntric, religioas i ntreab-te pe tine nsui dac eti capabil de aa ceva, mndria ta va avea grij s-i rspund. Cu ct va trece timpul, cu att te vei simi mai puin n stare i mai puin dispus s consimi la contritio, cu-att mai mult cu ct existena extravagant ce-o vei duce va fi un mare rsf, i din el nu gseti aa, cu una cu dou, drumul napoi n mediocritatea salutar. De aceea, fie zis ntru linitirea ta, nici iadul nu-i va oferi ceva esenialmente nou nimic cu care s nu fii mai mult sau mai puin deprins, cu care s ai mndria de a fi deprins. Infernul nu este, n fond, dect o prelungire a existenei extravagante. n dou cuvinte: chintesena sau, dac vrei, hazul lui e c locatarilor nu le e lsat alegerea dect ntre frigul infinit i infinita dogoare, n stare s topeasc i granitul ei fug necontenit, urlnd, dintr-o parte ntr-alta, pentru ca ajuni la una, cealalt s li se par balsam ceresc, dar devine imediat, n cea mai infernal accepie a cuvntului, absolut intolerabil. Excesivul acesta trebuie s fie ceva pe gustul tu. Eu: Chiar i e. A vrea ns, n prealabil, s v previn mpotriva unui sentiment de prea mare siguran pe care-l manifestai n ceea ce m privete. O anume superficialitate a teologiei dumneavoastr v-ar putea induce n eroare. V bizuii pe faptul c orgoliul meu m-ar putea mpiedica de la necesara cin

ntru mntuire, dar nu inei seama c exist si o mridrie a cinei. Cina lui Cain, care avea neclintita convingere c pcatul si era prea mare ca s-i poat fi vreodat iertat. Contritio lipsit de orice speran, de orice credin n posibilitatea unei ndurri, a unei iertri, neclintita convingere a pctosului c a ntrecut orice msur i c nici nesfrsita buntate nu-i de ajuns s-i fac iertat pcatul abia aceasta-i
i Cin (lat).

286 Thomas Mann adevrata cin, i v fac atent asupra faptului c se afl n imediata vecintate a mntuirii i c n ochii nesfritei bunti e una dintre cele mai irezistibile. Trebuie s'ad-mitei c pctosul banal, de toate zilele, ofer prea puin interes ndurrii. n cazul lui, elanul actului de graie e destul de modest, e mai mult un gest de rutin. Mediocritatea n-are statut teologic. Pctoenia, pctoenia iremediabil, pn la a-i face omul s dispere definitiv n ce privete mntuirea sa, e, ntr-adevr, calea teologic spre mntuire. El: mechere! i de unde s aib un de-alde tine simplista nevinovie, naiva sinceritate a dezndejdii, care ar fi condiia prealabil i necesar pentru aceast cale fr de ndejde spre mntuire ? Tu nu pricepi, c a specula cu bun tiin farmecul exercitat asupra buntii de-un mare pcat mpiedic, pn n absolut, nfptuirea actului de graie ? Eu: i totui, de abia prin acest non plus ultra existena dramatic-teologic poate ajunge la paroxism, adic: la cea mai ticloas vinovie, i prin aceasta la suprema i absolut irezistibila provocare a nermuritei bunti. El: Nu-i ru deloc. ntr-adevr ingenios. i-acum i voi spune c tocmai capete de soiul tu alctuiesc populaia iadului. Nu-i chiar att de lesne s ptrunzi n el; am fi suferit de mult de criz de spaiu, dac ar fi putut ptrunde acolo nite Stani i Brani'oarecari. Dar tu, tip teologic prin excelen, rafinat i spumos, dedat la speculaii asupra speculaiei pentru c ai speculaia-n snge, motenit de la tatl'tu ai fi de dat dracului, de n-ai fi dinainte al dracului. i pe cnd spunea vorbele astea, chiar i ceva mai devreme, individul se schimb iari, aa cum fac norii; prea c nici el nu-i d seama : riu mai edea pe braul canapelei din faa mea, ci din nou n col, un proxenet, un pete cu apc, 'cu ochii nroii. i mi spune, cu voce lent, nazal, de actor: i va fi, desigur, agreabil s-ajungem, n fine la capt, la concluzie. Ti-am consacrat destul timp i rgaz s discutm treaba pn la sfrit i trag ndejde c recunoti asta. De altminteri eti un' caz interesant, i-o mrturisesc bucuros. Am fost, 'din capul locului, cu ochii pe tine, i-am pndit capul ager, trufa, excelentul tu inge-nium, desvrita ta memoriam. Te-ai pus s-nvei tiina DOCTOR FAUSTUS 287 divin, dup cum i se nzrise n nfumurarea ta, dar n-a trecut mult i n-ai mai vrut s te intitulezi teolog, ci ai zvrlit Sfnta' Scriptur sub lavi i n-ai mai vrut s tii dect de-ale muzicii figuris, characteribus i incantatationi-bus, ceea ce ne-a plcut nespus. Cci n trufia ta rvneai la elementar, i gndeai s i-l nsueti n forma n care i prea mai nimerit, de-a'colo de' unde vraja algebric se cunun cu inteligena i cu socoteala, cu toate c se ridic, totodat, cu mult temeritate, mpotriva raiunii i a cumineniei. Dar nu tiam noi oare, dintotdeauna, c prea eti 'detept i rece'i pur pentru elementar, i nu tiam noi c din pricina asta te necjeti i te plictiseti cumplit cu ruinoasa-i deeptciune ? i-atunci, cu sirguin i vrednicie, am' potrivit lucrurile n aa fel ca s pici n braele noastre, adic ale minusculilor, ale Esmeraldei, s-i capei acolo iluminarea, acel aphrodisiacum al creierului pe care cu-atta disperare l cereau i trupul, i sufletul, si spiritul tu. Pe scurt, ntre noi nu-i nevoie nici de-o rspntie de patru drumuri, ca-n codrul de la Spessart, i nici de cercul fermecat. Noi am ncheiat un contract, o afacere ai isclit cu sngele tu i ni te-ai fgduit nou i te-ai botezat n legea noastr vizita mea de-acum are drept rost confirmarea, i-att. Ai cptat de la noi timp, timp genial, nltor, douzeci i patru de ani btui pe muchie, ab dato recessi, pe care i-i punem drept limit. Odat trecui, mplinii, ceea ce nu-i de prevzut, pentru c atta timp e i el o eternitate vei fi luat. In schimb, pn atunci, i vom fi n toate supui i asculttori, i te vei bucura de' infern, de te vei lepda de tot ce-i fptur vie, de toate ostile cereti i de toi oamenii, pentru c aa trebuie. Eu (njunghiat de o suflare ngrozitor de rece): Cum ? Asta-i ceva nou. Ce-nseamn clauza asta ? El: Renunare nseamn. Ce alt' s-nsemne ? Crezi c numai pe cuhni slluiete gelozia, iar n strfunduri nu ? A noastr eti, fptur aleas i creatoare, cu noi eti legat i cununat. iubi nu i-e ngduit!

Eu (trebuind ntr-adevr s rd): nu iubesc ?! Srmane diavol! Vrei oare s confirmi faima propriei tale prostii i cu mna ta s-i atrni zurgli, ca unei me, de ci s-i ntemeiezi afaceri i convenii pe o noiune att
1 De cnd te-ai retras n singurtate (lat).

288 Thomas Mann de ductil, att de neltoare ca iubirea ? Pusu-i-a diavo-lu-n gnd s prohibe voluptatea ? Dac nu vrea,' ar trebui s rabde simpatia, ba chiar i caritas, altminteri se pclete, cum st scris la Scriptur. Cele ce mi le-am adus pe cap'i pentru care susii c-i snt fgduit unde i au oare izvorul, spunemi, dac nu n dragoste, fie ea chiar, cu ngduina Domnului, otrvit de tine ? Pactul care, dup spusa ta, ne leag are i el a face cu dragostea, zevzecule. Pretinzi c eu am vrut-o i c de dragul operei mam dus n codru, la rspntie de patru drumuri. Dar se spune, nu-i aa, c opera nsi are de-a face cu dragostea. El (rznd pe nas): Do, re, mi! N-avea grij, la mine nu prind iretlicurile tale psihologice cum n-au prins nici cele teologice ! Psihologia Doamne, Dumnezeule, mai eti nc la psihologie ? Pi sta-i secolul al nousprezecelea, i burghez, i de proast calitate pe deasupra ! Epoca noas'tr-i stul pn peste cap, n-o s treac mult i oamenii or s vad rou numai cnd i se va pomeni numele, iar cel ce-ncurc viaa scondu-i n cale psihologia se va trezi cu una zdravn peste scrrlie. Trim vremuri, dragul meu, care nu admit s fie icanate cu psihologie... Astea fie zise n treact. Condiia mea a fost limpede i fr ocol, determinat de zelul legitim al infernului. i-e interzis iubirea, pentru c nclzete. Viata ta trebuie s fie rece de aceea n-ai voie s iubeti pe nimeni. Ce-i nchipui oare ? Iluminarea i las puterile spirituale absolut intacte, ba chiar i le stimuleaz uneori, nct ajung la clarviziuni extatice i de unde s fie stoarse, la urma urmelor, dac nu din scumpul tu suflet i din nepreuita-i via sentimental ? O detaare general a vieii tale i a raporturilor tale cu oamenii e n firea lucrurilor mai mult, e cuibrit n firea ta, noi sntem departe de ?-i impune ceva nou, minusculii nu fac nimic nou, nu fac din tine altceva, ei accentueaz i exagereaz ingenios i spiritual tot ceea ce eti tu. Rceala, la tine, nu-i oare un antecedent, precum migrena patern din care aveau s se nasc durerile micuei sirene ? Rece te vrem, pentru c dogoarea flcrilor creaiei abia-abia sajung s te-ncing ntru creaie. n shul ei i vei gsi refugiul pentru rceala vieii tale...
l Dragostea (tn sens cretin) (lat).

DOCTOR FAUSTUS 289 Eu: i din prjol, napoi la gheat. S-ar prea c-i un ifern anticipat, ceea ce-mi pregtii nc pe pmnt. El: Este o existent extravagant, unic, pe msura inui spirit mndru. Trufia ta nu va admite, probabil, niciodat s-o schimbe pe una banal. Batem palma ? Vei avea parte de-o viat de om ct o eternitate, plin de ;reaii. Cnd nisipul din clepsidr se va fi scurs, a mea va fi puterea de-a mnui fptura aleas, creatoare, voi porunci i-orndui, voi face i voi drege n felul meu i dup gustul aeu cu oriice, trup sau suflet, carne, sau singe, sau avere, n vecii vecilor... Iar m npdi oribila grea, care m apucase i mai levreme, i m zgli, o dat cu valul de frig devenit gla-ial, ce iradia dinspre proxenetul cu pantaloni strni pe capse. mi pierdui firea din cauza unui degot teribil, ca un lein. i-atunci auzii glasul lui Schildknapp, care edea tihnit n colul canapelei i-mi spunea : Firete c n-ai pierdut mare lucru. Giomali, dou jiese de biliard, cte-un pahar de marsala si, cum burt-verde ai notri n-aveau treab, au trecut ii governo prin ciur i prin drmon. edeam mbrcat tot n hainele mele de var, lng amp, iar pe genunchi, cartea cretinului! n indignarea lea se vede treaba c-l izgonisem pe proxenet i mi dusesem hainele ndrt n camera de alturi, nainte de itoarcerea prietenului meu. Alt explicaie nu poate fi. XXVI E o consolare s-mi pot spune c nu mie mi-ar putea put cititorul lungimea extraordinar a capitolului pre-ient, care depete considerabil chiar i ngrijortorul numr de pagini al' celui despre conferinele lui Kretz-schmar. Abuzul n-are legtur cu rspunderea mea de autor si n-ar trebui s m preocupe. Nici un considerent are s" aib n vedere menajarea capacitii de recepie a publicului susceptibil de oboseal, desigur nu rh-ar fi putut determina s supun manuscrisul lui Adrian unei redactri facile, s divizez adic dialogul" (s se remarce
Dezgust (fr.). 2 Ziare (iu).

290 Thomas Mann ghilimelele de protest n care ncadrez cuvntul, fr ca de altfel s-mi ascund c ele nu-i pot nltura

dect n parte oroarea) aceast convorbire, zic, s o diluez n paragrafe numerotate. Aveam datoria s redau cu ndurerat pietate un lucru dat, s-t transpun de pe hrtia de note a lui Adrian n manuscrisul meu, i am fcut asta nu numai cuvnt cu cuvnt ci, pot spune :'liter cu liter lsnd uneori condeiul din mn, ntrerupndu-m ca s prind puteri, s m plimb prin odaie mpovrat de gndun sau, cu minile mpreunate pe frunte, s m arunc pe divan, aa c ntr-adevr, oricit ar suna de bizar, un capitol pe care nu trebuia dect s-l copiez, n-a putut fi scris de mna mea uneori tremurtoare mai repede dect attea altele elaborate de mine. O transcriere la care participi cu sentimente i gnduri este o realitate (cel puin pentru mine; dar i monseniorul Hinterpfortner este de aceeai prere), o ocupaie tot att de intens, tot att de ndelungat, ca i aternerea pe hrtie a propriilor tale gnduri, i tot aa cum l unele pasaje cititorul ar fi putut subestima numrul de zile i de sptmni consacrate istorisirii vieii rposatului meu prieten, la fel i de ast dat el m poate socoti nc departe n urma momentului n care scriu aceste rnduri. Chiar dac pedanteria mea l-ar face s surd, consider util s-i art c s-a scurs aproape un an de zile de cnd am nceput aceste nsemnri i c, o dat cu sfritul ultimului capitol, am intrat n aprilie 1944. Firete, neleg prin aceasta data la care mi desfor activitatea nu aceea pn la care am ajuns cu povestirea mea, adic toamna lui 1912, douzeci de luni nainte de izbucnirea rzboiului trecut, cnd Adrian se ntorsese cu Riidiger Schildknapp de la Palestrina la Munchen i se instalase singur, ntr-o pensiune pentru strini din cartierul Schwabing (Pensiunea Gisella"). Nu tiu de ce snt att de obsedat de aceast dubl cronologie i de ce m simt tentat s atrag atenia asupra ei: cea personal i cea obiectiv, timpul n careevolueaz naratorul i cel n care se petrece naraiunea. E i asta o stranie ntretiere a dou epoci n desfurarea'lor, sortite de altminteri s se ntlneasc ntr-o bun zi cu o a treia: anume cu aceea considerat de cititor propice s primeasc relatarea mea, aa c el va avea a face cu o tripl cronologie : a sa proprie, aceea a cronicarului i cea istoric. DOCTOR FAUSTUS 291 Nu vreau s m pierd n speculaii care, chiar i n ochii mei, poart pecetea inutilitii, ci vreau numai s adaug c termenul istoric" se potrivete cu o mult mai sumbr vehemen timpului n care scriu dect celui despre care scriu.' n zilele din urm au avut loc lupte crncene pentru Odesa, o btlie sngeroas, cu mari pierderi, terminat cu cderea n minile ruilor a faimosului ora de pe malul Mrii Negre, firete ns, fr ca inamicul s fi putut stnjeni operaiile noastre de desprindere. Cu siguran c el n-o s reueasc nici la Sevastopol, alt zlog pe care dumanul, vdit'superior numericete acum, ar prea c vrea s ni-l smulg, filtre timp, spaima strnit de atacurile aeriene aproape zilnice asupra fortreei Europa, complet mpresurat, ntrece orice msur. Muli dintre aceti montri aductori de distrugeri din ce n ce mai mari cad jertf eroicei noastre aprri, dar la ce bun ? Ei ntunec literalmente cu miile cerul continentului cu-atta ndrzneal unificat, i oraele noastre se prbuesc n ruine unul dup altul. Leip'zigul, care joac un roi att de important n dezvoltarea luntric a lui Leverkuhn, n tragedia vieii lui, a fost lovit, recent, cu toat puterea: renumitul su cartier editorial este aa mi se spune un morman de drmturi i un incomensurabil patrimoniu literar i utilitar a czut prad distrugerii pierdere dintre cele mai grele nu numai pentru noi germanii, ci n general pentru toat lumea iubitoare de cultur care ns, orbit sau cu bun tiin nu ndrznesc s m pronun pare s le accepte ca pe un ru necesar. Da, team mi-e c ne va duce la pieire faptul c o funest inspiraie politic ne-a pus n conflict cu puterea cu cea mai mare' populaie, animat totodat de un spirit revoluionar i dispunnd n acelai timp de cea mai formidabil capacitate de producie, i s-ar prea chiar c aceast main de producie american nu are nevoie nici mcar s lucreze la turaie maxim ca s ne poat coplei sub o mas zdrobitoare de material de rzboi. C democraiile moleite snt n stare, totui, s fac uz de aceste mijloace nspimnttoare, este o constatare ce ne uluiete, provoac un fenomen de dezmeticire care, zi de zi, ne tirbete cte puin din convingerea eronat c rzboiul este'o prerogativ german i c n arta forei ceilali ar trebui s se dovedeasc nite diletani, nite 292 Thomas Mann ageamii. Am nceput (nici monseniorul Hinterpfortner, nici eu nu mai constituim excepii sub acest raport), s ne ateptm la absolut orice din partea tehnicii de rzboi an-glo-saxone i tensiunea invaziei crete: atacul citadelei noastre europene, din toate prile, cu material superior n toate privinele, cu milioane de soldai sau, n loc de citadel, s spun mai bine : n nchisoarea' noastr, s spun: azilul nostru de alienai ? este ateptat, i numai cele mai impresionante descrieri ale msurilor luate

mpotriva debarcrii inamice, ce par ntr-adevr s fie formidabile msuri destinate s ne pun la adpost, pe noi i continentul nostru, de pierderea actualilor nostfi conductori , numai aceste descrieri mai pot oferi o contrapondere psihic groazei generale n faa celor ce ne ateapt. Desigur, timpul cnd scriu se afla sub imperiul unui avnt istoric de alt valoare dect cel despre care scriu, timpul lui Adrian, ce l-a purtat numai pn n pragul incredibilei noastre epoci, i am sentimentul c-ar trebui s i se strige, c-ar trebui s li se strige tuturor celor ce nu mai snt alturi de noi, i n-au fost niciodat alturi de noi, cnd toate astea au nceput, un Bine de voi!", s li se strige din toat inima Odihnii-v n pace !". E o mare mngiere pentru mine c Adrian a fost cruat de a tri n zilele noastre i faptul c snt contient, c pot fi contient de lucrul acesta m face s ndur bucuros grozviile timpului n care eu continui s dinuiesc. M simt ca i cum a tri i lupta pentru el, n locul lui, ca i cum eu a purta povara de care umerii lui au fost cruai,'ntr-un cuvnt, ca i cum i-a face un serviciu prietenesc s'cutindu-l de a tri; i aceast idee, orict de fantasmagoric i de stupid ar fi ea, mi face bine, mi mgulete dorina dintotdeauna, de a-i fi util, de a-l ajuta, de a-l ocroti aceast nevoie, att de modest mplinit, n cursul vieii lui. Pentru mine rmne demn de remarcat faptul c Adrian n-a locuit n pensiunea din cartierul Schwabing dect puine zile i c n-a fcut nici o ncercare de a-i gsi n ora o locuin convenabil, permanent. Schildlbiapp scrisese nc din Italia fostei sale gazde din Amalien-strasse i obinuse din nou vechea lui locuin. Adrian nici gnd n-avea s se ntoarc la doamna senator Rodde, i DOCTOR FAUSTUS 293 nici s rmn n Miinchen. Hotrrile lui preau s fi fost ndelung chibzuite, n tcere i anume pn ntr-atta, nct nici n-a mai fcut mcar o cltorie preliminar la Pfeiffering, lng Waldshut, s reia legturile i s se nvoiasc, ci s-a mulumit cu o simpl convorbire telefonic, i nc una destul de scurt. A chemat de la Pensiunea Gisella", casa Schweigestill, i i-a rspuns chiar Fru Else; s-a prezentat ca unul dintre cei doi bicicliti crora ea le ngduise odat s viziteze casa i gospodria i ntreb dac i cu ce pre ar fi dispus s-i nchirieze un dormitor la catul de sus i ca odaie de lucru camera stareului de la catul de jos! Doamna Schweigestill spuse c va'fixa mai trziu preul, incluznd i masa i serviciul, pre ce se dovedi a fi foarte convenabil; nti vru s afle despre care dintre cei doi vizitatori de pe vremuri era vorba, de scriitor sau de muzician i dup ce i se rspunse c e muzicianul, ncerc, vizibil, s-i rememoreze impresiile de-atunaTfei fcu unele obieciuni interlocutorului, dar numai n propriul su interes, din punctul lui de vedere de altfel i asta numai de form, pentru c, spunea Fru Else, el trebuie s tie mai bine ce-i convine si ce nu. Ei, familia Schweigestill, mai spunea femeia, nu nchiriau n mod curent, de dragul ctigului, ci primeau ocazional, ca s zic aa, de la caz la cz, cte un oaspete, cu pensiune; asta ar fi' putut domnii s neleag nc de atunci, din ce le povestise ea, i dac interlocutorul intra n categoria acestora, rmne n seama lui s hotrasc. La ei va fi destul de linitit i de monoton, de altfel i destul de primitiv n ce privete confortul: baie nu aveau, nici W.C., n locul lor exista ceva cam rustic, undeva n curte, i chiar se minuna c un domn care, dac a neles bine, n-are nici treizeci de ani i se ocup cu artele, voia s se instaleze la ar, att de departe de localurile de cultur-. Poate c a se ,',minuna" n-ar fi cuvntul potrivit, nu intra n felul ei de a fi, i nici n al brbatului ei, s se minuneze, i dac tocmai asta e ceea ce caut interlocutorul, pentru c, ntr-adevr, cei mai muli prea se minuneaz de toate celea, atunci poate foarte bine s vin. Interlocutorul ar trebui s chib-zuiasc, mai ales c Max, brbatul ei, i chiar si dnsa, ineau ca raporturile de felul acestora s nu fie izvorte dintr-un simplu capriciu, la care s renune dup scurt vreme, ci s fie gndite pentru o anumit bucat de vreme, nu-i aa, nu-i drept ? i aa mai departe. 294 Thomas Mann Venea s rmn, rspunsese Adrian, i de gndit, se gndise mult. Examinase, n sinea lui, viaa pe care avea s-o duc, o socotea potrivit, i plcea. Cu preul, o sut douzeci de mrci pe lun, era de acord. Alegerea dormitorului, sus, o lsa m seama ei, i se bucura de pe acum de odaia stareului. Peste trei zile avea s se instaleze. i aa s-a i ntmplat. Adrian a folosit scurta sa edere n ora ca s se neleag cu un copist, ce-i fusese' recomandat (cred c de Kretzschmar i fusese recomandat) primul fagotist al orchestrei Zapfenstosser, l chema Griepenkerl, i mai scotea civa bani cu aceast ocupaie accesorie i-i ls o parte din partitura la Lov'e's Labour's Lost. La Palestnna, Leverkuhn nu terminase complet opera, mai avea de orchestrat la ultimele dou acte, nici uvertura n form de sonat nu era chiar pus la punct, pentru c intenia sa iniial fusese mult alterat de introducerea unei teme secundare, foarte frapant, cu totul strin operei n sine, jucnd un rol att de spiritual n repriza din allegro-ul final, n

afar de asta, pierduse mult timp i osteneal cu transcrierea indicaiilor de interpretare i de tempi, pe care omisese pe pasaje ntregi s le noteze n timpul compunerii. De altfel, pentru mine era clar c nu ntimpltor sfritul ederii lui n Italia nu coincidea cu terminarea operei. Chiar dac ar fi urmrit n mod contient s realizeze aceast coinciden, ea nu s-ar fi produs dintr-o intenie tinuit. Era prea mult omul lui semper idem i al impunerii sale n pofida circumstanelor, pentru a considera de dorit ca o schimbare de decor n viaa sa s se produc simultan cu sfritul activitii sale de pn atunci. Era mai bine, de dragul continuitii luntrice chiar el spunea s aduc n noua situaie'o rmi din vechea preocupare i s ncerce s conceap ceva nou numai dup ce decorul cel nou va fi devenit rutin. Cu bagajul su, niciodat prea greu, incluznd i o serviet n care pusese partitura, i cu o cad de cauciuc ce-i servise drept baie i n Italia,'se urc n gara Starnberg ntr-unui din personalele care opresc nu numai la Waldshut ci si, zece minute mai trziu, chiar la Pfeiffering, inta cltoriei sale, dup ce expediase prin coletrie dou' lzi cu cri i obiecte diverse. Era sffrsit de octombrie, vremea nc uscat, dar rece i trist. Frunzele cdeau. Fiul
l Mereu acelai (lat).

DOCTOR FAUSTUS 295 familiei, Gereon, cel cu introducerea noii maini de mprtiat gunoiul de grajd, un tnr fermier destul de puin amabil, scump la vorb, ns vdit sigur n privina treburilor sale, l atepta pe oaspete n faa micii gri, pe capra unui char a b'ancs nalt i cu arcurile tari, i pe cnd hamalul ncrca valiza, mngie cu vrful biciului spinarea cailor, doi murgi musculoi. Pe drum au schimbat doar cteva cuvinte. Adrian revzuse nc din tren dealul Rohmbuhel cu cununa sa de copaci i oglinda cenusie a iazului; acum ochii lui le contempla din apropiere. Curnd apru i casa Schweigestill, cu barocul ei mnsti-resc; n careul deschis al ogrzii vehiculul descrise o curb ocolind btrnul ulm din mijlocul curii cu frunzele czute acoperind n bun parte banca dimprejur. Fru Schweigestill cu Clementine, fiica ei, o fat de ar cu ochi cprui, n sobru port rnesc stteau n fata porii mpodobite cu armoanile bisericeti. Cuvintele de bun'venit se pierdur n ltratul cinelui din lan, care de enervare intr cu labele n strachina dinaintea-i, smulgndu-i aproape din loc coteul acoperit cu paie. n zadar ncercar s-l domoleasc i mama, i fiica, i fata de la grajd, Waltpurgis, venit s ajute la descrcatul bagajului, cu un: Hai, Kaschperl, stai locului!" strigat ntr-o veche expresie dialectal medieval, pstrat peste timpuri, nsemnnd i cuminte" si nemicat". Cinele continua s se agite ca un turbat i Adrian, care o vreme privise totul zmbind, de departe, se apropie de el. Fr s ridice vocea, rosti Suso, Suso !", cu o anume intonaie uimit, de repro, i iat minunea: sub influena doar a acestor silabe murmurate, calmante, animalul se potoli aproape fr tranziie si tolera ca magicianul s ntind mna i s-l mngie bfnd pe capul lui plin de cicatricele mucturilor, n timp ce-i ridica spre el ochii galbeni plini de gravitate. Avei curaj, n-am ce zice! Tot respectul! fcu Fru Else, pe cnd Adrian se ntorcea spre u. Multora le e fric de dobitoc, i cnd l apuc, cum a fost adineaori, nici c le-o poi lua' oamenilor n nume de ru. nvtorul l tnr din sat, pe care l-am avut mai nainte la copii maic, ce fricos! zicea de cte ori venea: Clinele sta, doamn Schweigestill, a bgat groaza-n mine!"
i Cru cu bnci (fr.).

296 Thomas Mann Da, da, rse Adrian dnd din cap, i intrar n cas, n mirosul de tutun, urcar la catul de sus i gazda i conduse pe coridorul vruit, mirosind a nchis,' n dormitorul hrzit lui, cu dulapul blat i cu aternutul stivuit nalt pe pat. i aduseser si ceva n plus, un fotoliu verde, i la picioarele lui, pe duumeaua de brad, i aezaser un covora fcut din petice. Gereon i Waltpurgis urcar bagajele n odaie. Apoi, cobornd, ncepur s vorbeasc despre felul cum va fi servit chiriaul i despre modul cum i va organiza viaa, i o dat ajuni n odaia stareului, cu pronunatul ei caracter patriarhal, odaie de mult luat n stpinire n forul su interior de Adrian, continuar discuia, ajungnd s stabileasc urmtoarele: dimineaa o cof cu ap cald i o cafea tare n dormitor, orele de mas Adrian n-vea s ia masa cu familia, nici nu se ateptaser la asta, ar fi fost prea devreme pentru el; el va mnca la unu jumtate i la opt, mai bine n odaia mare din fa (sala rneasc', cu Victoria de la Samothrake i cu pianul ptrat), fu de prere Fru Schweigestill, si de altminteri ncperea i sttea i aa la dispoziie, oricnd ar avea nevoie. i i promise mncruri uoare, lapte, ou, pine prjit, sup de legume, un biftecbun n snge cu spanac la prnz i pe deasupra o omlet nu prea mare cu marmelad

de mere, ntr-un cuvnt, lucruri hrnitoare i totodat potrivite pentru un stomac delicat ca al lui. Stomacu', domnule drag, de cele mai multe ori nici nu-i stomacu', e capu', capu' belaliu i prea obosit, i are tare mare putere asupra stomacului,'chiar dac sta n-are nici un cusur, cum se-ntmpl cu rul de mare sau cu migrena... Aha, domnu' sufer cteodat de migren ? Chiar ru ? Bnuise ea. Se gndise la asta cnd l vzuse, sus n dormitor, cercetnd atent obloanele, cum se nchid i cum s-ar putea face ntuneric n odaie; pentru c ntunericul, statul n ntuneric, noaptea, bezna, nici un fel de lumin care s supere ochii, asta-i tocmai ce trebuie, ct inea mizeria de migren, i un ceai tare, acru, cu mult lmie. Fru Schweigestill tia i ea ce-i aia migren: adic ea personal nu, dar Max al ei suferise periodic n tineree; cu anii, rul dispruse. Nici nu vru s-aud de scuzele locatarului, pentru infirmitile sale i pentru faptul c introdusese, o DOCTOR FAUSTUS 297 dat cu persoana sa, ca s zic aa prin contraband, un bolnav periodic n cas; doar adug : Vai, dar se poate ?!" Firete, se gndise din capul locului la ceva de felul sta: dac un om ca el vine, de-acolo de unde se pritocete cultura, i se stabilete la Pfeiffering, e ct se poate de limpede c are motivele lui, i cu siguran c-i vorba de un caz n care e vorba de nelegere, nu-i aa, domnu' Lever-kiihn ? Dar, dac n-o s'gseasc cultur aici, nelegere cu siguran c va gsi. i cte toate nu mai ndrug femeia asta cumsecade. Umblnd dintr-un loc ntr-altul, ntre ea i Adrian s-au fcut atunci aranjamentele care poate fr ca nici unul dintre ei s se fi ateptat la una ca asta aveau s-i rnduiasc viaa exterioar timp de nousprezece ani. A fost chemat un tmplar din sat s msoare, n odaia stareului, locul de lng u i s fac nite rafturi acolo, pentru crile oaspetelui, care s nu fie ns mai nalte dect vechea cptueal de lemn care mergea pn la tapetul de piele; de asemenea, la candelabrul din tavan, n care mai erau nfipte mucurile luminrilor de cear, a fost introdus lumina electric asta s-a fcut de ndat. Cu timpul s-au mai adus i alte modificri n odaia destinat s vad geneza attor capodopere, azi nc, mai mult sau mai puin, ferite de cunoaterea i de admiraia publicului. Un covor aproape ct toat ncperea at de necesar iarna acoperi curnd pardoseala uzat; i, pe lng jilul Savonarola de la masa de lucru, i n afar de banca din col, unicele obiecte pe care te-ai fi putut aeza, aprur! cteva zile mai trziu, un fotoliu mare i adnc, pentru citit i odihn, mbrcat n mtase cenuie, de la Bernheimer din Mtinchen, fr nici o pretenie de stil, dar Adrian nu se sinchisea de asta, o pies onorabil care, mpreun cu taburetul ce-i slujea s-si in picioarele ntinse, merita mai curnd numele de chase-longue dect obinuitul divan, fiindu-i de mare folos posesorului timp de aproape douzeci de ani. Pomenesc despre aceste achiziii (covorul, fotoliul) fcute la Palatul Mobilierului din Maximilliansplatz, n parte cu scopul de a stabili c legturile cu oraul erau nlesnite de numeroase trenuri, cele mai multe accelerate, parcurgnd distana n mai puin de o or, i c, spre deosebire de ce ar fi putut lsa s se neleag spusele doamnei Schweigestill, prin stabilirea la Pfeiffering, Adrian nu 298 Thomas Mann se nmormntase cu totul n solitudine i nici nu rupsese contactul cu viaa cultural". Chiar i 'cnd se ducea, n vreo sear, la un concert al Academiei sau al orchestrei Zapfenstosser, sau la o reprezentaie de oper, la vreo recepie se ntmpla i aa ceva' gsea un tren de ntoarcere la ora unsprezece.'Firete, atunci nu mai putea conta pe crua gazdelor ca s-l ia de la gar; n asemenea cazuri recurgea la un aranjament cu o firm de la Waldshut unde se puteau nchiria trsuri, i de altfel, n nopi de iarn senine i plcea s strbat drumul pe jos, de-a lungul iazului, pn la ferma adormit, acolo avnd grij s-i dea de departe un semnal lui Kaschperl sau Suso (la o asemenea or cinele nu mai era n lan), ca s nu nceap a ltra. Fcea asta cu un fluier de metal, pe care l putea regla cu un urub, i tonurile lui superioare aveau vibraii att de rapide nct urechea omeneasc nu le putea percepe, nici chiar de aproape. Dimpotriv, timpanul cine-lui, ntocmit cu totul altfel, l prindea cu acuitate si de la o distan uimitor de mare, i Kaschperl tcea chitic ndat ce semnalul secret, neauzit de nimeni altul, ajungea prin noapte pn la el. i curiozitatea, dar i puterea de atracie exercitat asupra multora de personalitatea rece i rezervat a prietenului meu, de timiditatea lui orgolioas, au fcut ca nu dup mult vreme s nceap a fi vizitat n refugiul su cnd de unul, cnd de altul dintre cunoscuii si din ora. I-am lsat lui Schildknapp ntietatea, la care avea i dreptul : firete c a fost primul sosit s vad cum o' ducea Adrian n cuibul descoperit mpreun, iar mai trziu, mai ales vara, venea adesea s stea la sfrsit de sptmn cu el la

Pfeiffering. O dat au picat Zink Spengler, cu bicicletele ; Adrian, ducndu-se la ora pentru cumprturi, trecuse i pe la Rodde, n Rambergstrasse, aa c cei doi pictori aflaser de la fete c se ntorsese i unde se stabilise. Dup toate probabilitile, iniiativa vizitei la Pfeiffering o avusese Spengler, pentru c Zink, mai dotat ca pictor i mai dinamic dect cellalt, era, sub aspect uman, mai puin rafinat, n-avea nici un fel de afinitate cu firea lui Adrian, si cu siguran c l nsoise pe prietenul su numai n calitatea sa de inseparabil un linguitor cum snt de felul lor austriecii, cu sru' mna" i cu acel far-nic-admirativ Doamne Isuse Cristoase!" i altele'de soiul sta, la tot ce i se arta, dar n fond,' ostil. MaiDOCTOR FAUSTUS 299 murelile lui, efectele comice scoase pe seama nasului prea lung, a ochilor prea apropiai, a hipnotizrii ridicole i femeilor, nu prindeau deloc la Adrian, orict de receptiv sra el la comic, i orict de fericit era s rd. Dar senti-aentul comicului nu suport vanitatea; i-apoi, acest Hink faunesc avea un fel plicticos de a cuta, n fiecare uvnt rostit, un subneles obscen de care s se poat aga manie, care, se vedea foarte bine, nu-l ncnta tusi de puin pe Adrian. La fiecare incident de felul acesta, Spengler fcea >chii mici i gropite n obraji, rznd cu rsul lui cpresc, lin toat inima. Pornografia l amuza n sens literar; lup opinia lui, sexul i spiritul erau strns legate ntre ele ceea ce n sine nu-i deloc greit. Cultura lui (noi tim prea bine), simul su pentru rafinament, spirit, critic i aveau originea n raporturile lui accidentale i nefericite cu sfera sexual, n carena sa trupeasc, un adevrat ghinion, dar temperamentul lui, lipsa lui de pasiune n aceast privina fceau ca lucrurile acestea s nu ib mare importan. Zmbind, comenta dup moda sporii aceleia de cultur estetizant care astzi ni se pare att de profund depit evenimente artistice, ultimele apariii literare, ultimele apariii de ediii bibliofile, col-Kta' brfelile citadine ale Mu'nchenului i insista amuzant asupra povetii cu marele duce de Weimar i dramaturgul Richrd Voss, care, cltorind mpreun prin munii Abruzzi, fuseser atacai de nite bandii veritabili ceea ce cu siguran c trebuie s fi fost regizat de ctre Voss. Lui Adrian i spunea amabiliti inteligente despre cntecele pe versuri de Brentano, pe care le cumprase i le studiase la pian. Emise, cu acest prilej, opinia c studiul acestor cntece constituie o categoric i aproape primejdioas blazare: pentru c nu-i va fi deloc uor cuiva, dup aceea, s mai ndrgeasc alte lucrri din aceeai categorie. i continu s spun multe alte lucruri judicioase despre blazare privitoare n primul rnd la artistul exigent cruia ea i poate deveni nefast. Pentru c, o dat cu fiecare oper realizat, viaa lui devine mai grea i n cele din urm ajunge insuportabil, pentru c aceast blazare de propria sa oper, prin excepionalul creaiei i prin toate celelalte, corupe gustul, duce, trebuie s duc n cele din urm la descompunere, la irealizabil, la imposibilitatea nfptuirii. Pentru artistul cu nsuiri su300 Thomas Mann perioare problema ce se pune este de a se menine n domeniul realizabilului, orict s-ar accentua blazarea, orict ar simi c-l npdete dezgustul. C Spengler era capabil de asemenea subtiliti se datora numai carenei sale specifice, fapt indicat i'de clipitul i behitul su. Dup ei au venit ntr-o zi la ceai Jeannette Scheurl cu Rudi Schwerdtfeger, s vad cum s-a instalat Adrian. Jeannette i Schwerdtfeger fceau cteodat muzic mpreun, fie n faa musafirilor btrnei Madame Scheurl, fie numai ei doi si cu un asemenea prilej puseser la cale i cltoria la Pfeiffering, urmnd ca Rudi s anune telefonic vizita. Dac i iniiativa fusese a lui sau pornise de la Jeannette nu s-a putut stabili. Au avut chiar o discuie, n prezena lui Adrian, fiecare ncercnd s-si atribuie meritul ateniei la adresa lui. Vioiciunea impulsiv i amuzant a Jeannettei pleda n favoarea ei: dar ideea se potrivea foarte bine i cu uluitoarea familiaritate a lui Schwerdtfeger. El, Rudi/era de prere c, n urm cu doi ani, se tutuise cu Adrian, n realitate ns faptul avusese un caracter cu totul incidental, se petrecuse n timpul carnavalului, i chiar i atunci numai unilateral: din partea lui Schwerdtfeger. Acum el relua tutuirea, plin de ncredere, i nu renun de altminteri fr nici un fel de susceptibilitate dect dup ce Adrian se sustrase la dou, trei tentative succesive. i pru s nu-l deranjeze ctui de puin faptul c Jeannette Scheurl fcu haz fr nici o reticen de aceast nfrngere a afabilitii sale. Nici o umbr de jen nu trecu peste albastrul ochilor si, capabili s se cufunde cu atta naiv insisten, s scormoneasc n ochii oricui era n stare s spun un lucru inteligent, erudit, rafinat. i astzi nc mi ntorc adesea gndul la Schwerdtfeger i n ntreb ct nelegea el din solitudinea lui Adrian i deci din nevoile iscate de ea, din ispitele unei asemenea singurti i dac nu ncerca s-i valorifice talentele sale de cuceritor sau, ca s m exprim mai pe leau, dac nu ncerca s-l capteze. Indiscutabil c

Schwerdtfeger era fcut s capteze, s cucereasc, dar m-a teme c-l nedreptesc dac l-a socoti numai ca atare. Era, n fond, un biat de treab, un artist, i n-a vrea s consider faptul c mai trziu Adrian i cu Rudi aii ajuns ntr-adevr s se tutuiasc i s-i spun pe numele de botez, ca un meschin succes al pasiunii lui Schwerdtfeger DOCTOR FAUSTUS 301 de a plcea, ci a prefera s-l atribui unei reale i oneste cunoateri a valorii omului neasemuit, s cred c-i era sincer devotat lui Leverkiihn i c acest sentiment l-a ajutat s extrag din el uluitoarea, deconcertanta lui siguran cu care, n cele din urm, a nvins rceala i melancolia victorie fatal, de altminteri. Dar, dup vechea i incurabila mea deprindere, iar anticipez. Fr s-i fi scos plria aceea mare de pe ale crei boruri o voalet fin cdea pn pe vrful nasului, Jeannette Scheurl cnt Mozart la pianul din salonul rnesc al familiei Schweigestill, iar Rudi Schwerdtfeger o acompanie fluiernd, cu o dexteritate att de amuzant nct devenea aproape comic: mai trziu l-am auzit fcnd acelai lucru la Rodde i la Schlaginhaufen, i chiar el mi-a povestit cum, copil' fiind, nc nainte de a fi nvat s cnte la vioar, ncepuse s deprind meteugul sta i reproducea fr greeal orice muzic ascultat, oriunde ar fi fost, iar cu timpul se perfecionase. Era extraordinar putea s execute la perfecie un numr de cabaret, impresionnd mai mult dect atunci cnd cnta la vioar, lucru pentru care avea totui aptitudini organice absolut remarcabile. Cantilena era deosebit de agreabil, inea mai mult de vioar dect de flaut, frazarea magistral, i notele mici se succedau, fie staccato, fie legate, niciodat, sau aproape niciodat false, cu o ncnttoare precizie. ntrun cuvnt, era excelent, si mpletirea acelei trsturi trengreti care, n-ai ce-i face, e a meteugului, cu seriozitatea artistic strnea o ilaritate neobinuit. Fr s vrei aplaudai i rdeai, i chiar i Schwerdtfeger rdea ca un copil, sltndu-'i umrul' sub hain i schind, din colul buzelor, o mic grimas. Va s zic, acetia au fost primii musafiri ai lui Adrian la Pfeiffering. i c'urnd dup aceea am nceput s viu i eu, duminicile,' i ne plimbam pe lng iaz, sau sus, pe Rohmbuhel. Numai n iarna de dup ntoarcerea lui din Italia am trit mai departe de el; n 1913, pe la Pati, obinusem numirea mea la liceul din Freising, lucru la care a contribuit i confesiunea catolic a familiei mele. Am prsit Kai'sersaschem si m-am instalat, cu nevast i copil, pe malul Isarului, {n aceast respectabil localitate, multisecular reedin episcopal unde, avnd legturi destul de lesnicioase cu capitala i deci si cu prietenul meu, mi-am petrecut cu excepia citorva luni de 302 Thomas Mann rzboi toat viaa, si am asistat, cu o afeciune chinuit, la zguduitoarea tragedie a vieii sale. XXVII Fagotistul Griepenkerl fcuse treab foarte bun cu copiatul partiturii fa Love's Labour's Lost. Aproape primul lucru aflat de la Adrian cnd ne-am revzut a fost tirea despre copia aproape impecabil, zicea el i, era tare bucuros. mi art chiar o scrisoare primit pe cnd omul era la mijlocul muncii sale epuizante i n care i exprima, inteligent, un fel de entuziasm ngrijorat pentru obiectul trudei sale. Nici nu-i putea spune, l informa Griepenkerl pe autor, ct de mult l pasionase opera aceasta, prin temeritatea i noutatea ideilor ei. Nu putea admira ndeajuns subtilitatea rafinat a facturii, supleea ritmului, tehnica instrumentrii, prin care estura adesea complicat a vocilor rmnea totdeauna perfect clar, i n special fantezia componistic manifestat n multiple variaiuni la fiecare din teme: de pild felul cum utiliza muzica frumoas, i n acelai timp aproape comic, legat de figura Ros'alinei, sau expnmnd, poate, mai degrab disperatul sentiment ce i-l purta Biron, n elementul central al bourr-ulm tripartit din actul final, aceast spiritual nnoire a vechii forme de dans francez, despre care se putea spune c este n cel mai nalt grad ingenioas i supl. i adug: Acest bourri caracterizeaz perfect elementul arhaic, perimat al constrngerilor sociale, contrastnd fermector, dar i provocator cu modernul", cu prile libere i arhilib'ere, rebele ale operei, dispreuind pn i raporturile, legtura tonal a prilor defimate ale lucrrii, i, ajuns aici, aduga c trebuie s-i mrturiseasc teama ca nu cumva aceste zone ale partiturii, cu tot insolitul, cu toat fronda i erezia lor, s nu fie aproape mai accesibile audiiei dect cele ortodoxe si severe. Acestea din urm alunecau adesea ntr-o speculaie pe note, rigid, mai mult cogitativ dect artistic, un mozaic de tonuri aproape fr eficacitate muzical, ce-ar putea prea destinat mai curnd lecturii dect audiiei i aa mai departe. Am rs amndoi. DOCTOR FAUSTUS 303

 Cnd aud vorbindu-se de audiie! fcu Adrian. Dup mine e absolut suficient s auzi ceva o dat, i-anume, cnd o concepe compozitorul. Dup o vreme adug : Ca i cum oamenii ar auzi ceea ce a auzit el atunci. S compui nseamn s dai s-i execute orchestra Zapfenstosser un cor ngeresc. De altminteri consider corurile ngereti o speculaie dus la extrem. n ce m privea, nu-i ddeam dreptate lui Griepenkerl cnd fcea o att de categoric distincie ntre elementele arhaice" i cele moderne" ale operei! Acestea se mbin, se ntreptrund, spuneam eu, i Adrian nu contest, dar se art prea puin nclinat s explice opera terminat; pru mai curnd s vrea s scape de ea, s o ignore ca fiind total lipsit de interes. Ls n seama mea s vd dac e de fcut ceva cu ea i ce anume, unde s o trimit, dui s o prezinte. inea mult ns ca partitura s ajung a fi citit de Wendell Kretzschmar. I-o trimise la Ltibeck, unde blbitul mai profesa nc, i un an mai trziu rzboiul izbucnise el reprezenta opera ntr-o versiune german la care mi-am avut i eu contribuia cu rezultatul c n timpul spectacolului dou treimi din public a prsit sala, ntocmai cum se spune c se ntmplase la Miinchen, cu ase ani nainte, la premiera lui Debussy, cu Pelleas si Melisande. Numai dou reprezentaii s-au mai dat, i pentru moment lucrarea n-avea s treac hotarul oraului hanseatic de pe Trave. Critica local s-a raliat aproape n unanimitate la verdictul auditoriului profan i zeflemisi muzica decimant" promovat de domnul Kretzschmar. Numai n Lubischer Borsen Kurier", un btrn profesor de muzic, pe nume Jimmerthal, desigur astzi de mult rposat, vorbi despre o eroare judiciar pe care timpul o va repara i declar, n felul francon vechi i bizar de a potrivi cuvintele, c opera ar fi o lucrare plin de viitor, de mare profunzime muzical al crei autor este, desigur, un sarcastic, ns druit de Dumnezeu". Aceast mictoare formulare, pe care n-o mai auzisem, nici n-o citisem undeva vreodat i nici mai trziu n-aveam s-o mai ntlnesc, mi-a fcut cea mai stranie impresie i aa cum eu n-aveam s-o uit niciodat, dup cum nici pe savantul ipochimen care se slujise de ea n-aveam s-l uit, tot astfel, cred, nu trebuie uitat, ci folosit ntru cinstirea lui de 304 Thomas Mann ctre posteritatea la care apelase mpotriva colegilor si n ale scrisului, blegi i obtuzi. Pe vremea sosirii mele la Freising, Adrian era preocupat de compunerea ctorva lieduri i cntece, n german i n limbi strine, anume n engleze'te. n primul rnd, se ntorsese la William Blake i pusese pe note un foarte straniu poem al acestui autor atit de drag lui, Silent, Silent Night, faimoasele patru strofe de cte trei versuri cu aceeai rim fiecare, ultima sunnd destul de surprinztor: But an honestjoy Does itself destroy For a harlot coy." Pentru versurile acestea, n a cror indecen gseti o nuan de mister, compozitorul a scris armonii foarte simple care, n raport cu limbajul muzical al ntregului, sunau mai fals", mai iritant, mai tulburtor dect cele mai cuteztoare tensiuni, te fceau s trieti efectiv evoluia spre monstruos a unui acord de trison. Silent, Silent Night e scris pentru pian si voce. Pe de alt parte, Adrian compusese dou imnuri de Keats, Ode to a Nightingale, n opt strofe, i unul mai scurt, Od melancoliei, cu acompaniament de cvartet de coarde, ceea ce, natural, lsa noiunea originar de acompaniament mult n urm i la un nivel evident inferior. Pentru c aici era vorba, n realitate, de o form extrem de savant a variaiunii, n care nici un singur sunet al vocii sau al vreunuia dintre cele patru instrumente nu era netematic. Aici, ntre voci, domnete, fr nici o ntrerupere o legtur dintre cele mai strnse, aa c propriu-zis nu exist raporturi ntre melodie i acompaniament, ci o alternan continu i perfect riguroas a vocilor principale i secundare. Snt buci superbe lsate aproape n prsire pn astzi, din vina limbii. Ce mi s-a prut ciudat, i m-a fcut s zmbesc, a fost expresia profund cu care compozitorul ajunge s-i mrturiseasc, n Nightingale, nostalgia pentru dulceaa vieii meridionale, trezit n sufletul poetului
1 Tcut, tcut noapte (engl.). 1 Dar o bucurie sincer Se nimicete singur De dragul unei trfe ruinoase (engL). 3 Od ctre o privighetoare (engL).

DOCTOR FAUSTUS 305 de cntecul pentru the immortal bird"1 dei n Italia Adrian nu lsase niciodat s se ntrezreasc prea mult gratitudine, nici entuziasm pentru savoarea mingietoare a vieii ntr-o lume nsorit care te face s uii The weari-ness, thefever, and thefret Here, where men sit and hear each other groan . Fr ndoial ns c, sub aspect muzical, tot ce putea fi mai de pre i mai ingenios e dez-nodmntul i risipirea visului, acest: Adieu ! thefancy cannot cheat so well As she isfame 'd to do, deceiving elf. Adieu ! adieu !

thyplaintive anthemfades Fled is that music: Do I wake or sleep ? ".3 neleg prea bine provocarea emanat de frumuseea de amfor a acestor ode ce solicit muzicii ncununarea: nu pentru a desvri o perfeciune perfecte, ele erau deplin ci pentru a articula cu mai mult putere farmecul lor mndru i melancolic, a-l scoate n relief, a da clipelor preioase ale detaliilor o mai plin dinuire dect e ngduit'cuvntului optit: clipe de o concentrat plasticitate cum e n strofa a treia din Melancolie pasajul despre sovereign shrine , stpni de tristee voalata n chiar Templul ncntrii de nimeni vzut, firete, dect de cel a crui limb cuteztoare a tiut s striveasc de cerul rafinat al gurii boaba de strugure a voluptii ceea ce e pur i simplu strlucit i de abia dac mai lsa muzicii ceva 'de spus. Eventual, tot ce-ar putea face ar fi s nu-i strice, mulumindu-se cu o ngnare lent. Am auzit de multe ori afirmndu-se c nu e nevoie ca o poezie s fie bun pentru a da un cntec bun. Muzica s-ar pricepe foarte Dine s poleiasc mediocritatea. Aa, de pild, virtuozitatea artistului dramatic strlucete mai orbitor n piesele proaste. Dar prea era trufa i critic atitudinea lui Adrian fa de art, ca s-i convin ca lumina lui s
1 Nemuritoarea pasre (engL). 2 Osteneala, febra i frmtntarea aici, unde oamenii stau i s-aud unul pe altul gemnd (engl.). 3 Adio! nchipuirea nu poate s trieze cu atta tndemnare / Pe ctt i merge faima c-ar face-o spiridu viclean. / Adio ! adio ! plngreul tu imn se spulber /... / Disprut e acea muzic : Treaz snt, ori dorm ?" (engL). 4 Altarul suprem (engL).

306 Thomas Mann strluceasc-n ntuneric. Preuirea spiritual cuvenit celor pe care se simea chemat s-i evoce n muzica sa trebuia s fie ntr-adevr mare, si poezia german creia i s-a consacrat era chiar dintre cele mai bune, dei n-avea distincia intelectual a liricii lui Keats. n aceast selecie literar sever, Leverkiihn se opri la ceva monumental, la patosul pretenios, ameitor al imnului religios de glorificare cu invocrile i imaginile sale de maiestate i indulgen care ofereau muzicii mai mult, i ieeau n intmpinare mai sincer dect nobleea elin a acelor zmisliri anglo-saxone. Ce a ales Leverkiihn a fost oda lui Klopstock, Srbtoarea primverii, celebrul cntec despre Pictura din gleat i tind foarte puin din text, a scris-o pentru bariton, org i orchestr de coarde zguduitoarea oper care, datorit unor dirijori curajoi i devotai muzicii moderne, a ajuns s fie cntat n timpul primului rzboi mondial i civa ani dup aceea n mai multe centre muzicale germane, precum si n Elveia, n adeziunea entuziast a unei minoriti, dar strnind firete i opoziie ordinar, meschin; i ea, opera aceasta, a contribuit, n mare msur, ca destul de curnd, prin anii douzeci s nceap s se formeze n jurul numelui prietenului meu o aureol de glorie ezoteric. Vreau s spun ns lucrul urmtor: orict de profund a fi fost micat chiar dac nu propriu-zis surprins de aceast izbucnire de sentiment religios, efectul obinut era cu att mai pur i mai pios cu ct dispreuise mijloacele ieftine (nu folosea sunete de harp, la care, muzica versurilor ar fi invitat, nici timpane n redarea tunetelor Domnului); orict mi mergeau la inim unele frumusei, realizate fr nici o recurgere la o palet sonor perimat, sau grandioasele adevruri ale imnului, ca de pild oprimant de lenta alunecare a norului negru, ndoitul Iehova !" pe care-l strig tunetul (impresionant pasaj!), cnd fumeg pdurea, nimicit", acordul, att de nou i transfigurat, al registrului superior al orgii cu corzile din final, cnd divinitatea nu mai apare n furtun dezlnuit, ci e freamt uor i se pleac sub arcul pcii" n-am reuit, atunci, zic, s'vd adevrul spiritual al operei, dezndejdea i intenia sa tainic, spaima sa, cutind n laud ndurare. Oare tiam atunci de documentul pe care acum l cunosc i cititorii mei, relatarea dialogului" din sala pardosit cu piatr ? Numai cu aceast condiie m-a fi putut numi n faa lui DOCTOR FAUSTUS 307 a partner in your sorrow's mysteries", cum st scris odat n Ode on Melanchofy: numai prevalndum de o nedefinit grij pentru mntuirea sufletului su, pe care i-o pur-tasem nc din copilrie, iar nu din o cunoatere real a adevrului adevrat. De abia mai trziu am izb" utit s neleg, s vd, n Srbtoarea primverii ceea ce era ea: o jertf de pocin i solicitare a lui Dumnezeu: o oper de attritio cordh, creat, cum presupun acum cutre-murndu-m, sub ameninrile vizitatorului ce struia n respectarea hrtiei dat la' mn". Dar nici ntr-un alt sens nu nelesesem atunci temeiurile tinuite, personale i spirituale, ale acestei opere fundate pe poezia lui Klopstock. Ar fi trebuit s fac o legtur ntre ea i convorbirile avute cu Adrian pe vremea aceea, sau mai bine zis ale lui cu mine, cnd mi povestea, plin de vioiciune, cu multe amnunte, despre studii i cercetri care nu-mi treziser niciodat curiozitatea, rmseser

totdeauna strine caracterului meu nclinat spre erudiie: emoionante mbogiri ale cunotinelor lui despre natur i cosmos, ceea ce m ndemna s-mi aduc aminte de tatl su i de mania lui ingenioas de a specula cu elementele". Celui care compusese Srbtoarea primverii nu i se potrivea mrturisirea poetului care spunea c nare de gnd s se arunce n oceanul tuturor lumilor" i c nu voia altceva dect s pluteasc n jurul picturii din gleat", adic n jurul pmntului, i s-l adore. Adrian se arunca, firete, n infinitul pe care tiina astrofizica ncearc s-l msoare, numai ca s ajung astfel la msuri, cifre, ordini de mrimi fr nici un raport cu omenirea i se pierd n teoretic, n abstract, n imaterial, ca s nu zic n absurd. De altfel, nu vreau s uit: i Adrian ncepuse prin a pluti n jurul picturii", creia numele i se potrivete foarte bine, pentru c e alctuit n cea mai mare msur din ap, din apele mrilor, i tot din mna Domnului picase, cnd fcuse lumea" ncepuse tot cu cercetri despre pictur i despre obscurele ei ascunziuri i prefctorii; pentru c minunile adncului mrilor', extravaganele vieii din strfunduri, unde nu rzbete raz de soare, au fost primul lucru despre care mi-a vorbit el i-anume ntr-un fel cu totul deosebit, minunat, care m i amuza dar m i nucea, vorbea ca i cum ar fi fost de fa, ca si cnd ar fi vzut cu ochii lui. 308 Thomas Mann Natural, tot ce tia el despre lucrurile astea era numai din citit, cumprase cri cu acest subiect i i hrnise fantezia cu ele : dar, acuma, fie pentru ca era ttde pasionat, nct asimilase admirabil imaginile, fie din cine tie ce capriciu, se comporta ca i cum ar fi ptruns n acel mediu, ca i cum s-ar fi cufundat, specifica anume unde, n regiunea Insulelor Bermude, la cteva mile marine de Saint George, i mai spunea c toate minuniile naturale ale abisului i le' artase un coleg, preciznd c ar fi fost savant american, c se numea Capercailzie, i c btuse cu el chiar un nou record de adncime. Mi-a rmas o amintire foarte vie despre aceast convorbire. mi fcuse plcere: venisem la Pfeiffering la un sfrit de sptmn, eram dup o cin simpl servit de Clementine Schweigestill n odaia mare cu pian. Apoi, amabil, fata sobru mbrcat ne adusese, fiecruia, n odaia stareului, cte o halb de lut ars plin cu bere, i edeam acolo fumnd igri de foi Zechbauer, uoare'i bune. Era ctre ora la care Suso, Kaschperl adic, fusese scos din lan i se plimba liber prin curte. Pe Adrian l amuza s-mi povesteasc, extraordinar de explicit, n imagini clare, cum a intrat cu Mr. Capercailzie ntr-un batiscaf sferic cu diametrul interior de numai un metru douzeci, echipat ca un balon stratosferic, i cum au fost cobori cu vinciul vasului de nsoire n apa'mrii, de o nspimnttoare adncime n punctul acela. Fusese mai mult dect emoionat cel puin pentru el dac nu i pentru mentorul, pentru ciceronele su, pe care-l convinsese la aceast aventur, cci omul, nefiind la prima coborre, lua lucrurile mai rece. Poziia lor n interiorul sferei de dou tone numai comod nu fusese, n schimb i despgubea pentru acest neajuns contiina absolutei securiti a habitaclului lor: era o construcie perfect etan, capabil s reziste unor presiuni fantastice, prevzut cu o rezerv ampl de oxigen, cu telefon, proiectoare alimentate la nalt tensiune, ferestre de cuar asigurnd vizibilitate n toate direciile. Cu totul i cu totul, au stat sub oglinda mrii trei ore i ceva i timpul parc-ar fi zburat, att de repede trecuse, datorit celor vzute, ntr-o lume a crei tcere, a crei ciudenie fantastic explica, justifica ntr-o oarecare msur, totala, congenitala lips de contact cu lumea noastr. DOCTOR FAUSTUS 309 Oricum, fusese stranie clipa, i sttuse inima-n loc, cnd, ntr-o diminea la ora nou, ua blindat, grea de dou sute de kilograme, se nchisese n urma lor i, nti legnai n gol de pe vapor, fur apoi cufundai ncetior n elementul lichid. La nceput i nconjurase o ap cristalin, luminat de soare. Dar lumina de sus ptrunde n interiorul picturii noastre din gleat" numai pn la vreo cincizeci i apte de metri; dup aceea totul dispare sau, nai bine zis, ncepe o lume nou, fr nimic comun cu valah, n care nu te mai simi acas, i n ea Adrian si iluza lui au ptruns pn la o adncime de aproape paisprezece ori mai mare, adic pn pe la opt sute de metri, i au rmas acolo cam o jumtate de or, el fiind sntient, n fiecare clip, c asupra adpostului lor se xercit o presiune de cinci sute de mii de tone. Treptat, pe msur ce coborau, apa luase o culoare ce-luie adic era un ntuneric amestecat cu resturi te-lace de lumin. Greu renuna lumina s ptrund mai ieparte; natura i rostul ei era s lumineze, i chiar asta fcea pn la ultima limit, colornd parc i mai impresionant ultimele etape ale epuizrii ei: prin ferestrele de :uar, cltorii priveau acum ntr-un negru-albastru greu Ie descris, comparabil poate cu orizontul sumbru al unui er bntuit de vijelie. Dup aceea, firete, cu mult nainte

e a se citi pe batimetru 750, apoi 763 de metri, domnea jur-mprejur un negru absolut, tenebre n care din vecii vecilor nu ptrundea nici cea mai mic urm de raz de aare a spaiului interstelar, noapte etern calm i virgin, are trebuia acum s suporte s fie strluminat de o rutin artificial, necosmic, adus din lumea de sus. Adrian mi vorbi despre obsesia pasiunii de a cunoate i care i-o provoca vederea a ceea ce nu mai fusese vzut liciodat, a ceea ce era sortit s nu fie vzut niciodat, a : ce nu era nici mcar de prevzut c va fi vzut vreo-it. Sentimentul de indiscreie nscut astfel mai de-rab unul de culpabilitate nu putea fi minimalizat cu totul, nici compensat de patetismul tiinei, cruia trebuie s i se ngduie s ptrund ct de departe permite priceperea. Era ns perfect evident c incredibilele excentriciti, unele nfiortoare, altele groteti, pe care i le oferiser aici natura i viaa, luau forme i fizionomii ce iu mai aveau parc nici urm de nrudire cu lumea terestr, prnd s fie din alte planete, produsul disimulrii, 310 Thomas Mann al vieii palpitnd n nveliul beznei eterne. Sosirea unui vehicul spaial omenesc pe' Marte, sau s zicem mai bine pe faa etern neluminat de soare a lui Mercur, n-ar fi putut prea eventualilor locuitori ai acelui corp apropiat" mai senzaional dect apariia aici, jos, a clopotului-sca-fandru capercailzian. Curiozitatea general cu care incomprehensibilele vieti ale abisului nconjuraser habitaclul musafirilor fusese indescriptibil si indescriptibil, de asemenea, i sgetarea lor nuc pe fa ferestrele gondolei: mutre misterioase, nnebunite din lumea organic, guri rapace, flci fioroase, ochi telescopici, peti ca nite brcue de hrtie, ca nite seceri de argint, cu ocnii holbai ndreptai n sus, peti cu aripioare ca nite derive, lungi de aproape doi metri; chiar i montrii vscoi, tentaculari, plutind nehotri n voia apei," rechinii maies-tuoi, polipii, meduzele de tot felul preau s fi fost cuprinse de o agitaie spasmodic. De altfel se poate foarte bine ca toi aceti indigeni" ai adncului s fi considerat musafirul'cu proiectoare ce coborse n strfunduri drept un soi supradimensionat al unuia de-ai lor, pentru c erau i printre ei unii n stare s nfptuiasc ceea ce nfptuia oaspetele, adic s lumineze prin propriile puteri. Vizitatorii, povestea Adrian, n-au avut dect s sting lumina, ca s li se nfieze un spectacol de-un alt gen, cu totul aparte. Ct vedeai cu ochii, bezna mrii era iluminat de licurici alergnd n cerc, fulgernd ca sgeile, fosforescena cu care erau nzestrai foarte muli dintre peti, unii pe tot corpul, alii doar pe cte un singur organ, ca un fel de lantern electric, servindu-le, probabil, nu numai ca si lumineze calea n noaptea etern, ci ca s atrag i'prada sau s transmit chemri amoroase. Unii mai mari radiau ntr-adevr o lumin alb att de intens nct i orbeau pe intrui. Ochii proemineni n form de tij ai unora dintre peti aveau probabil rostul s perceap, de la o ct mai mare deprtare posibil, cele mai slabe licriri de lumin, fie ca avertisment, fie ca momeal. Naratorul regreta c nici vorb nu putuse fi s prind cteva dintre aceste vieti ale adncului, cel puin pe cele mai necunoscute, ca s le aduc la suprafa. Pentru asta ar fi trebuit s dispun, n primul rnd, de o instalaie n stare s pstreze formidabila presiune atmosferic n care erau deprinse s triasc trupurile lor, mediul lor aclimaDOCTOR FAUSTUS 311 tizat aceeai presiune, nspimnttor, dac te gndeai, care apsa pe'pereii gondolei. O compensau printr-o la fel de mare presiune interioar n esuturile i cavitile corpului lor, aa c, la o diminuare' de presiune dinafar ele trebuiau, n chip necesar, s explodeze. Unele, din nenorocire, aa i piser de la prima ntlnire cu batisca-ful o ondin mare, de culoarea crnii, de o form aproape nobil se pulverizase n mii de buci la simpla atingere a gondolei... i asa, fumndu-ne igara, Adrian mi povestea cu aerul c ef nsui fusese cel ce coborse n adncuri i c lui i fuseser artate toate cte le nirase un gen de glum pe care, cu un zmbet doar schiat, o urmrea cu atta consecven, nct nu m puteam mpiedica, rznd i mi-nunndu-ni, s nu-l privesc totui i cu puin uimire. Sursul lui era, desigur, i expresia tachinnei amuzate fa de acea uoar mpotrivire cu care ntmpinam relatrile sale i care nu-i scpase neperceput; pentru c el cunotea foarte bine totala mea lips de interes pentru misterele i mistificrile de orice fel ale naturii, pentru natur" n general, i nclinarea mea ctre sfera filologic i umanist. Evident, i ddea seama de asta, ceea ce l strnea i mai mult, i l ndemna s m in pn seara trziu cu relatarea investigaiilor sale sau, cum se complcea s lase impresia, cu descoperirile din domeniul monstruozitilor extraumane i s se arunce, antrenndu-m i pe mine, n oceanul tuturor lumilor". Aceast trecere i-a fost nlesnit de imaginile lui anterioare. Grotescul insolit al vieii din adncuri

crend impresia c nu mai face parte din planeta noastr fusese unul din punctele de plecare. Un altul fusese ntorstura de fraz a lui Klopstock despre pictura din gleat", expresie a crei smerenie admirabil era mai mult dect justificat de caracterul cu totul secundar, izolat, de insignifiana obiectului, de poziia aproape imperceptibil n marele tot, nu numai a pmntului, ci a ntregului nostru sistem planetar, adic a soarelui cu toi cei apte satelii ai lui, n vrtejul Cii Lactee din care face parte anume Calea noastr" Lactee ca s nu mai pomenim de milioanele de alte ci. Cuvntul noastre" d imensitii la care se refer o anumit doz de intimitate, amplific ntr-un fel aproape comic noiunea de la tine acas", conferindu-i o extindere ameitoare, iar noi trebuie s ne 312 Thomas Mann simim cetenii ei, modeti, dar pui la adpost. n acest adpost, n acest sentiment profund, intim, de protecie, ar prea c natura i impune propensiunea sa ctre sferic si acesta era uri al treilea punct al expunerii cosmice a lui Adrian: n parte, ajungea aici n urma straniei lui cltorii n interiorul unei sfere goale pe dinuntru, adic batiscaful capercailzian, n care susinea c ar fi coabitat i el cteva ore. Noi toi trim, zi de zi', ntr-o cavitate sferic, asta fusese nvtura tras de el, deoarece, cu spaiul ga-lacteic, n care undeva ntr-un col, mai deoparte, ni se fcuse i nou un locor, lucrurile stau cam aa: Are aproximativ forma unui ceas de buzunar plat, adic rotund i mult mai puin nalt dect lat un disc, nu incomersurabil, dar desigur imens, un vrtej concentrat de mase de stele, de grupe de stele, de mulimi de stele, de stele duble descriind orbite eliptice una n jurul celeilalte, de zone de nebuloase, de nebuloase fosforescente, de nebuloase inelare, de atri nebuloi i aa mai departe. Acest disc seamn cu seciunea plan obinut cnd tai o portocal la mijloc; jur mprejur ea este cuprins ntr-o pulbere de alte stele, creia, de asemenea, nu i se poate spune incomensurabil, dar trebuie numit imens la o foarte mare potent i n cuprinsul ei, cu nenumrate vi-duri, obiectele sus-pomenite snt astfel rspndite, nct ntreaga alctuire constituie o sfer. Adnc nluntrul acestei nesbuit de spaioase caviti sferice, fcnd parte adic din discul de furnicare de grmezi de lumi, se afl cu totul i cu totul lipsit de important, greu de gsit i parc nici mcar meritnd s fie pomenit, se afl zic, o stea fix n jurul creia, alturi de alte tovare, mai mari sau mai mici, graviteaz i pmntul cu lunioara lui. Soarele", cruia i se cuvine att de puin articolul definit, o minge de gaze cu o temperatur de ase mii de grade la suprafa, cu un diametru de vreun milion i jumtate de kilometri, e situat fa de centrul seciunii plane a galaxiei la o distan egal cu grosimea ei, i-anume la treizeci de mii de ani-lumin. Cultura mea general mi permitea s leg acest cuvnt, an-lumin", de o noiune aproximativ. Era, se nelege, o noiune spaial; civntul nsemna distana parcurs de lumin n decursul unui ntreg an terestru cu viteza care-i e proprie i despre care nutream o vag bnuial, dar Adrian o avea n cap cu precizie, 297 600 kilometri pe DOCTOR FAUSTUS 313 secund. Aa c un an-lumin avea aproximativ nou trilioane i jumtate de kilometri, ceea ce nsemna c excentricitatea sistemului nostru solar se cifra la de treizeci de mii de ori pe att, iar diametrul general al cavitii sferice a galaxiei noastre msura dou sute de mii de ani-lumin. Nu, incomensurabil nu era, clar de msurat, numai astfel l puteai msura. Ce s spui n faa unei asemenea agresiuni mpotriva capacitii de nelegere a minii omeneti ? Mrturisesc c snt aa fel fcut nct hiperim-posantul irealizabil nu-mi provoac dect o ridicare din umeri, de renunare i poate i de puin dispre. Admiraie n faa mreiei,'entuziasm pentru ea, sentiment de copleire, satisfacie pur sufleteasc, fr ndoial, nu snt posibile dect n raporturi pmntesti, conceptibile, omeneti. Piramidele snt mree, vrful Mont-Blanc i interiorul cupolei Sfntului Petru snt mree, dac nu se prefer s se pstreze acest atribut numai pentru lumea moral, spiritual, pentru distincia sufleteasc, intelectual. Datele creaiei cosmice nu snt nimic altceva dect un asurzitor bombardament asupra inteligenei noastre, efectuat cu cifre mpodobite cu o coad de comet de trei duzini de zerouri i care vor s lase impresia c mai au ceva comun cu msura i cu raiunea. Nu gseti, n acest monstru, nimic n stare s poat fi numit de semenii mei buntate, frumusee, mreie i niciodat n-am s neleg osanalele nlate de anumite spirite n faa aa-ziselor creaiuni ale fui Dumnezeu", atta vreme ct'fac parte din fizica'universal i snt susceptibile a fi transformate. Poate fi considerat opera lui Dumnezeu un fenomen n faa cruia spui tot aut de bine Ei, i ?" ca i Osana !" ? Mie personal mi se pare c primul rspuns e mai la locul lui dect al doilea, cnd ai n fa dou duzini de zerouri cu un unu nainte sau cu un apte, ceea ce la urma urmei e exact acelai lucru, i nu vd nici un motiv s-

mi plec fruntea n rn, prosternndu-m, n faa unui cvintilion. Caracteristic era si faptul c poetul celor nalte, Klop-stock, se mrginise s" exprime i s strneasc o entuziast veneraie pentru cele pmntesti, pentru pictura din gleat", i lsase cvintilioanele deoparte. Cum spuneam, compozitorul imnurilor sale, prietenul meu Adrian, se extinsese i asupra cvintilioanelor, dar a fi nedrept dac a vrea s dau impresia c ar fi fcut lucrul acesta cu o urm de emoie, de emfaz mcar. Vorbea despre aceste extra314 Thomas Mann vagante, rece, cu nepsare, cu o uoar not de amuzament fa vdita mea recalcitran, dar i cu o oarecare intimitate de iniiat n aceste raporturi, vreau s spun: ficiunea necurmat, cum c toate aceste cunotine, nu din citite, pe sub mn i le nsuise, ci predate de cineva, nvate, demonstrate, din experien personal, ajutat oarecum i de mentorul sus-menionat, profesorul Caper-cailzie care, aa reieea, navigase cu el nu numai n admci-mile apelor ci i printre constelaii. Adrian voia s lase impresia c toate astea erau jumtate jumtate: nvate i de la profesor, dar, mai mult sau mai puin, i din constatri proprii, el susinea c universul fizic' termenul acesta luat n nelesul lui cel mai cuprinztor, nglobnd i cele mai ndeprtate elemente, n-ar putea fi numit nici finit, dar nici infinit, pentru c ambele expresii au ntructva un caracter static, pe cnd realitatea e de natur totalmente dinamic i cosmosul, cel puin de o bun bucat de vreme, mai precis, de o mie nou sute milioane de ani, s-ar afla ntr-o stare de extensiune frenetic, adic n stare de explozie n aceast privin, evoluia spre rou a luminii provenind de la numeroase galaxii cror deprtare de noi este, mai mult sau mai puin, cunoscut, nu mai permite nici o ndoial cu ct alterarea culorii acestei lumini spre captul rou al spectrului este mai pronunat, cu att nebuloasa se afl la o deprtare mai mare de noi. E vdit c nebuloasele tind s fug de noi, si la complexele cele mai ndeprtate, aflate la o sut cincizeci de milioane de ani-lumin, viteza centrifug este aproape egal cu aceea dezvoltat de particulele alfa dintr-o substan radioactiv, i anume de douzeci i cinci de mii de kilometri pe secund, vitez fa de care aceea a unei schije de bomb explodnd ar avea un ritm de melc. Deci, dac toate sistemele Cii Lactee ar fugi unele de altele ntr-un tempo exagerat la extrem, atunci cuvntul explozie" n-ar putea dect s caracterizeze un cosmos n miniatur, ntr-un stadiu de dilatare, sau nici att chiar, nici pe departe att. Poate c vreodat acest univers s fi fost static i s fi avut un simplu diametru de un miliard de ani-lumin. n starea actual a lucrurilor ns, se putea vorbi, desigur, de extensiune, dar despre o extensiune constant, finit" sau infinit", nu putea fi vorba. Dup ct se prea, Capercailzie l putuse asigura pe Adrian doar c suma tuturor sistemelor Cii Lactee era de ordinul de DOCTOR FAUSTUS 315 mrime a sutelor de miliarde, iar telescoapele noastre de astzi, abia dac" puteau percepe un modest milion. Aa a grit Adrian, fumnd i zmbind. Am fcut atunci apel la contiina lui, i-am cerut s admit c toat vrjitoria cu cifrece se pierd n neant nu putea, era cu neputin s trezeasc un sentiment de mreie divin, de nlare moral. Dac toate astea semnau a ceva, atunci mai curnd a bazaconie diavoleasc. Recunoate, i-am spus, c aceste enormiti luate din universul fizic nu snt defel productive n domeniul religiei. Ce respect i ce nlare moral nscut din respect pot izvor din imaginea unui haos incomensurabil cum e acel al universului explodnd ? Absolut nici una ! Pietate, respect, cuviin sufleteasc, sentiment religios snt posibile numai n om, prin om, prin limitarea la omenesc si pmntesc. Rodul lor ar trebui s fie, ar putea fi, i va fi, un umanism cu nuan religioas, determinat de sentimentul pentru taina transcendent a omului, de contiina mndr c nu-i doar o fptur pur biologic, ci c particip, cu o poriune esenial a fiinei sale, la o lume spintual; c ii e dat absolutul, conceptul de adevr, de libertate, de dreptate, c are ndatorirea s se apropie de perfeciune. n patetismul acesta, n aceast ndatorire, n acest respect al omului pentru sine nsui, se afl Dumnezeu ; ntr-o sut de miliarde de Ci Lactee eu, unul, nu-l gsesc. Va s zic, eti mpotriva creatiunii, mi-a rspuns Adrian i mpotriva' naturii fizice, originea omului si, q dat cu ea, a spiritului su, care, n definitiv, se mai afl i prin alte pri ale cosmosului. Creaiunea fizic, acest monstru de organizare universal, este,' incontestabil, premisa fenomenului moral, fr de care nu i-ar avea baz, i poate c ar trebui s numim binele floarea rului une jleur du mal. Homo Dec al tu e, la urma urmei sau nu la urma urmei, mi cer iertare, ci nainte de toate. o bucat de natur hidoas, nzestrat cu o cot, nu tocmai din belug dimensionat, de posibiliti

de spiritualizare. De altfel, e amuzant de constatat ct de mult nclin umanismul tu, ca de altfel oricare alt umanism, ctre geocentris-mul medieval evident n chip necesar. n general se consider c umanismul e filotiinific; dar nu e, pentru
1 Omul lui Dumnezeu (lat).

316 Thomas Mann c nu poi considera obiectele tiinei drept scule ale diavolului fr ca s consideri i'tiina nsi la fel. Asta nseamn ev mediu. Evul Mediii era geocentric i antropocentric. Biserica, n care a supravieuit, cnd s-'a ridicat mpotriva cunotinelor astronomice, n spirit umanist s-a ridicat, i le-a afurisit i le-a interzis sub pretextul cinstirii omului, a struit n ignoran sub pretextul omeniei. Vezi bine, umanismul tu e ev mediu pur. El apr o cosmologie de bisericu, de Kaisersaschern, care duce la astrologie, la citirea poziiilor atrilor, a constelaiilor, cu prorocirile lor de fericire i de nenorocire foarte firesc i pe bun dreptate; pentru c dependena intim a corpurilor unui grupor cosmic att de strn's legat, att de coerent cum e sistemul nostru solar, raporturile lor de intim vecintate, sar n ochi. Am mai vorbit noi odat de conjunctura astrolo-gic, i-am replicat eu. E mult de-atunci, ne plimbam pe la Kuhmulde i discutam despre muzic. Atunci ai luat aprarea constelaiei. O apr i astzi, mi-a rspuns. Se tiau foarte multe pe vremea' astrologiei. Se tiau, sau se bnuiau, lucruri la care astzi ncep s-i ntoarc privirea i tiina cea mai evoluat. C bolile, molimile, epidemiile au de-a face cu poziia atrilor era, n vremile acelea, o certitudine intuit. Astzi am ajuns att de departe nct a nceput s se discute dac nu cumva germenii, bacteriile, organismele care provoac pe pmnt o epidemie, s zicem de grip, nu-i au cumva obria pe alte planete, pe Marte, Jupiter sau Venus. Bolile molipsitoare, molimile, ca ciuma sau moartea neagr cum i se mai zicea, probabil c nu erau de pe planeta asta, mai ales c nici viaa nsi i n special nceputurile ei nu pe pmnt i avuseser originea, ci imigraser. tia din surs foarte sigur, spunea Adrian, provin din atri vecini, nvluii ntr-o atmosfer mult mai propice, omind mult metan i amoniac, ca de pild Jupiter, Marte i Venus. De la ei, de la unul dintre ei mi lsa mie alegerea venise odat viaa, purtat de proiectile cosmice, sau pur i simplu prin presiune radiat, i nimerise pe nevinovata noastr planet, mai mult sau mai puin steril. Homo Dei umanist al meu, aceast ncununare vieii, cu ndatorirea lui spre spiritual cu tot, nu e, probabil,'dect DOCTOR FAUSTUS 317 produsul unor gaze de putrefacie ale unei constelaii vecine... Floarea rului, am repetat eu, dnd din cap. i nflorind adesea n rutate, a adugat el. Aa m tachina, nu numai pe tema concepiei mele mai omenoase despre lume, ci i cu inexplicabilul lui capriciu de a strui n ficiunea unei anumite informri personale speciale, directe', asupra strii de lucruri ntre cer i pmnt. Nu tiam, dar ar fi trebuit s-mi dea prin cap, c avea de gnd s foloseasc toate astea ntr-o lucrare, i anume n muzica exprimnd cosmosul, care-l preocupa pe vremea aceea, dup episodul cu noile lieduri. A fost surprinztoarea simfonie sau fantezie pentru orchestr, ntr-o singur parte, compus n ultimele luni ale anului 1913 i n primele ale lui 1914, numit Minunile Universului cu totul mpotriva dorinei i propunerii mele. M speria frivolitatea titlului si-i propusesem Symphonia cosmologica. Dar Adrian, zmbind, persist i meninu cealalt denumire, ironic, pseudopatetic, care, desigur, pregtete mai bine pe cunosctor pentru caracterul total glume, grotesc, chiar dac uneori grav, festiv, ceremonios-mate-matic al descrierii acestei imensiti inimaginabile. Muzica din Minunile Universului n-avea nimic comun cu spiritul din Srbtoarea primverii, cu toate c, ntr-un anumit sens, constituia, desigur, o pregtire, vreau s zic, n-avea nimic comun cu spiritul glorificrii smerite, i dac anumite indicii personale n scriitura muzical nu l-ar fi trdat pe autor, n-ai fi crezut c acelai suflet le-ar fi putut concepe pe amndou. Caracterul i substana portretului orchestral al Universului, ducnd vreo treizeci de minute, e sarcasmul un sarcasm ce nu face dect s confirme din plin opinia mea exprimat n cursul convorbirii, i anume: gndurile despre incomensurabilul extrauman nu snt o hran pentru pietate; o rutate satanic, elogii ambigui de farsor, prnd a se adresa nu numai nspimnttorului mecanism de orologerie universal ci i mediului n care acest univers se reflect, se repet: n muzic, n cosmosul sunetelor, i faptul acesta i-a avut partea lui de contribuie, deloc neglijabil, la nvinuirea adus artei prietenului'meu, de a fi, n fond, o virtuozitate antiartistic, o blasfemie, o nelegiuire nihilist.

Dar de ajuns despre toate astea. Urmtoarele dou capitole am intenia s le consacru experienelor mondene 318 Thomas Mann din anii 1913 1914, sfrit de epoc, ultimul carnaval la Miinchen nainte de izbucnirea rzboiului, pe care le-am mprtit cu Adrian Leverkiihn. XXVIII Am mai spus c locatarul familiei Schweigestill nu se nmormntase cu totul n solitudinea monahal strjuit de Kaschperl-Suso, ci frecventa totui anumite cercuri mondene din ora, chiar dac o fcea sporadic si reticent. Iar faptul c, oricum, era obligat i toat fumea tia asta s plece devreme, din cauza trenului de la ora unsprezece, l linitea i-i fcea chiar plcere. Ne ntlneam la familia Rodde, ri Rambergstrasse, i n scurt vreme ajunsesem n relaii destul de cordiale' cu cei din cercul lor, cu soii Knoterich, cu doctorul Kranich, cu Zink i Spengler, cu Schwerdtfeger, violonistul care tia s fluiere att de frumos; ne mai ntlneam n casa Sctilaginhaufen, la Radbruch, din Furstenstrasse, editorul lui childknapp, sau n elegantul apartament de la etajul nti al fabricantului de hrtie Bullinger (de altminteri renan de origine), unde tot Rudiger ne prezentase. Si n casa Rodde, i n salonul cu coloane al soilor Schlaginhaufen eram primit cu plcere s cnt la viola d'amore ceea ce de altminteri era singura contribuie monden mai de seam n stare s-o aduc un simplu crturar i dascl ca mine, incapabil a strluci vreodat n conversaie. n Rambergstrasse, imboldul mi venea mai mult de 'la astmaticul doctor Kranich i de la Baptist Spengler: unul din curiozitate de numismat i amator de antichiti (sta bucuros de vorb cu mine despre istoricul familiei viorii n limbajul lui bine articulat i clar, cellalt din simpatie pentru tot ce ieea din comun, pentru deosebit). Trebuia ns, n casa asta, s in seama de pofta nesioas a lui Konrad Knoterich dea se auzi cum cnta gfind la violoncel, precum i de preferina, de altfel perfect justificat, a acelui public restrns pentru felul captivant de a interpreta la vioar al lui Schwerdtfeger. M simeam cu atit mai mgulit n vanitatea mea (n-o tgduiesc nicicum) de solicitrile venite din cercul mult mai vast i mai select pe care ambiia doamnei doctor Schlaginhaufen, nscut von Plausig, 'tiuse s-l formeze n jurul ei i al soului su nzestrat cu un pronunat acDOCTOR FAUSTUS 319 cent vab i destul de tare de ureche, solicitri foarte insistente', ce m sileau aproape totdeauna s-mi aduc instrumentul n Briennerstrasse, ca s le cnt, eu care nu cultivam aceast art dect ca un amator, o chaconn, o saraband, din secolul al XVII-lea, unplaisir d'amour din al XVIII-lea, sau o sonat a lui Ariosti, prietenul lui Hn-del, sau una de Haydn, scris pentru viola di Bordone (dar se putea cnta i la viola d'amore). Iniiativa nu pornea totdeauna de la Jeannette Scheur'l, ci i de la excelena sa von Riedesel, intendentul general al teatrelor, a crui binevoitoare protecie acordat vechilor instrumente i muzicii vechi nu-i avea originea ntr-o nclinare de savant i de amator de antichiti, ca la Kranich, ci mai curnd 'ntr-o tendin conservatoare. Ceea ce se-nelege, e o mare deosebire. Acest om de Curte, fost co'lonel de cavalerie, fusese numit n postul su actual numai i numai pentru c-i mersese vorba c tie s cnte puin la pian (cte secole par s ne despart astzi de vremea cnd deveneai intendent general al teatrelor pentru c erai nobil i pe deasupra tiai s cni puin la pian !) va s zic baronul Riedesel'vedea n tot ce-'i vechi, istoric, un zid de aprare mpotriva modernului si revoluionarului, un fel de polemic feudal mpotriva for, i n acest sens le sprijinea, fr ca n realitate s priceap ceva. Pentru c, aa cum nu poi nelege ce-i nou i tnr dac nu eti profund ptruns de tradiie, tot att de fals i de steril rmne dragostea de trecut, dac respinge noul ce nate din el ca o necesitate istoric. Aa de pild, Riedesel preuia i patrona baletul, pentru c'ar fi graios". Epitetul graios" era pentru baron un cuvnt de ordine conservator prin care polemiza mpotriva modernismului revoluionar. Nici nu bnuia existena acelei lumi de tradiie artistic a baletului rusofrancez, tradiie reprezentat de un Ceaikovski, un Ravel, un Stravinski.'i era cu desvrire strin de ideile pe care acest din urm muzician rus avea s le formuleze mai trziu despre baletul clasic: c ar fi triumful aciunii chibzuite asupra simurilor dezlnuite, al ordinii asupra hazardului, model de contient aciune apolinic, pild exemplar de art. Ce reuea baronul s vad n balet erau doar tutu-urile de tifon, umblatul pe poante i braele graios" ridicate deasupra capului, sub privirile unei societi de curteni propovduitoare a idealului", prohibind detestabila 320 Thomas Mann ndoial, patronnd din loji o burghezie bine inut n fru, admis n staluri.

n casa Schlaginhaufen, firete, se cnta mult Wagner, pentru c soprana dramatic fonia Orlanda, o femeie zdravn, i tenorul eroic Harald Kjoejelund, brbat voinic, obez cu pince-nez i voce de bronz, erau foarte frecvent oaspeii acestei familii. Dar Herr von Riedesel nglobase opera lui Wagner fr de care de altfel teatrul lui nu s-ar fi putut menine aa zgomotoas i violent cum era, o nglobase zic, mai nult sau mai puin, n domeniul graiosului" feudal i-i arta respect, cu-att mai bucuros cu ct ncepuser s existe i lucruri mai noi, care o depeau, i pe acestea le putea respinge numai manevrnd mpotriv-le, la modul conservator, pe Wagner. Astfel c s-a ajuns pn acolo nct excelena sa acompania personal la pian pe cntrei, ceea ce i mgulea, cu toate c talentele sale pianistice greu puteau rspunde exigenelor dificilei reducii pentru pian i nu o dat periclitau efectele. Mie nu-mi plcea deloc s-l aud pe Kjoejelund cntreul Curii, trmbind interminabilele i nesratele arii din potcovrie ale lui Siegfried cu atta vehemen, nct n salon cristalele, piesele decorative ceva mai gingae ncepeau s se agite, zglindu-se i zornind. Dar mrturisesc c rezist cu greu emoiei produse de o voce feminin eroic de felul celei Taniei Orlanda. Masivitatea persoanei, puterea organului, coala accentelor dramatice ddeau iluzia unui suflet regesc de femeie n plin pasiune, iar cnd cnta de pild aria Isoldei: N-o tiai tu pe Fru Minne ?" pn la extaticul Dear fi fclia asta a ochilor lumin, n-a ovi s-o ating, zmbind" (i cntreaa i completa aciunea dramatic cu un gest energic al braului repezit n jos, ca i cum ar zdrobi ceva), nu lipsea mult sngenunchez cu lacrimi n ochi n faa celei care, copleit de aclamaii, surdea triumftoare. De altfel, o dat, dup ce Adrian se oferise s-o acompanieze, zmbi i el, cnd, ridicndu-se de la pian, a dat cu ochii de faa mea zguduit de emoie. Cnd te afli sub imperiul unor asemenea impresii, i face plcere c aduci o contribuie artistic, un divertisment, celor de fa, i de aceea m-a micat gestul exce-lenei-sale von Riedesel, imediat confirmat i de eleganta amfitrioan cu picioare lungi i zvelte, de a m ndemna, e-adevrat, ntr-un limbaj de coloratur sud-german, dar DOCTOR FAUSTUS 321 impregnat de tonul tios, ofieresc, peremptoriu, s mai cnt o dat andantele i menuetul de Milandre (1770) ascultat recent tot acolo'pe cele apte coarde ale mele. Ah, slab e omul! i eram recunosctor, uitasem cu desvrire aversiunea pe care mi-o inspira fizionomia lui plat, goal, de o inepuizabil impertinen de aristocrat, cu musta blond rsucit i pomdat, cu obrajii rotofei i bine brbierii, cu monoclul sclipindu-i n ochi sub b sprincean ce-ncepuse s ncruneasc. Pentru Adrian, tiam, figura acestui cavaler se situa dincolo de orice apreciere, dincolo de ur i dispre, ba chiar dincolo de batjocur ; dup el, Riedesel nu merita nici mcar un gest din umeri i, n fond, astea erau i sentimentele mele. ns n momente ca acelea, cnd eram solicitat s m manifest, s contribui la recrearea asistenei cu ceva graios", bun s-o ajute s-i revin dup asaltul revoluionar-arivist, nu m puteam mpiedica s-mi fie drag. Era ceva foarte ciudat, pe de o parte penibil, dar pe de alta comic, cnd, dup conservatorismul lui Riedesel, ddeai peste altul, la care nu era chiar att vorba de dinuit nc", ci mai curnd de dat iari" napoi, de un conservatorism post i contrarevoluionar, de un spirit de frond mpotriva ierarhiei de valori burgheze liberale, vzute de pe cealalt poziie, nu legat de nainte" ci de dup". Spiritul vremii prezenta acum, n fine, prilejul unei asemenea ntlniri, ncurajatoare, dar i uluitoare pentru vechiul conservatorism simplist, i chiar i n ambiiosul salon, pestri cum nu se mai poate, al doamnei Schlaginhaufen se oferea un asemenea prilej: anume n persoana literatului doctor Haim Breisacher, un tip cu caracterul rasial extrem de pronunat, foarte pregtit din punct de vedere intelectual, de o nemaipomenit temeritate i de o urenie fascinant, i care juca n acest mediu, cu o vdit satisfacie rutcioas, rolul corpului strin, rolul de ferment. Amfitrioana preuia dialectica lui debitat din abunden, cu un viguros accent din Palatinat de altfel, promptitudinea paradoxurilor lui, strnind cucoanele s bat din palme cu un fel de veselie factice. n ce-l privea pe oaspete, se complcea n cercul acela, fr ndoial din snobism, dar i din nevoia de a ului o lume de elegante prostue cu idei ce-ar fi provocat, la cafeneaua literailor, desigur, mult mai puin senzaie. Nu-l puteam sufefi, totdeauna am vzut n omul acesta un intelectual 322 Thomas Mann intrigant, si eram convins c si lui Adrian i era antipatic, cu toate c, din motive inexplicabile, n-am ajuns niciodat cu el la un schimb de opinii mai insistent pe tema asta. Darul lui Breisacher, ns, de-a adulmeca i stabili contacte cu micarea spiritual a timpului, flerul su pentru cele mai recente schimbri de orientare nu le-am contestat niciodat, i unele dintre ele le aflam pentru prima oar de la

el sau din conversaiile lui prin saloane. Era un om cu o cultur multilateral, capabil s vorbeasc despre toate i orice, un filozof al culturii, a crui orientare ns era ntructva mpotriva culturii, deoarece el susinea c nu vede n toat istoria ei dect un proces de descompunere. n gura lui cuvntul progres" cpta un iz de indicibil dispre; avea un fel nimicitor de a-l rosti, i simeai foarte bine c omul acesta considera sarcasmul reacionar aruncat progresului n fa drept veritabilul su permis de vedere n respectiva societate, atributul aptitudinii lui mondene. Denigra cu spirit dar spiritul lui nu era simpatic evoluia picturii, de la stadiul primitiv al celor dou dimensiuni, pn la apariia perspectivei. Este o culme a aroganei i stupiditii moderne, declara el, s consideri drept incapacitate, inaptitudine sau primitivism stngaci refuzul artei anterioare perspectivei de a accepta iluzia optic a perspectivei si s ridici din umeri la aceasta, ntr-un gest de mil. Refuzul, renunarea, dispreul, opina Breisacher, n-ar fi neputin, netiin, n-ar fi certificat de indigen. Ca i cum iluzia n-ar fi principiul artei de cea mai proast calitate, care se potrivete cel mai mult plebei, ca i cum a nu voi s tii nimic despre el n-ar fi, n realitate, un indiciu de noblee a gustului! A nu voi s tii nimic despre anumite lucruri, aceast capacitate de a te apropia de nelepciune, sau mai curnd, de a fi o prticic din ea, este o deprindere care, din nefericire, a nceput s fie uitat, i acum nfumurarea ordinar i zice progres. Obinuiii salonului doamnei nscute von Plausig se simeau' oarecum atrai, solidari cu aceste puncte de vedere, dar, cred eu, mi curnd aveau sentimentul c nu Breisacher era chiar cel mai ndreptit s le reprezinte, cu toate c s-ar fi putut ca nu ei s fie cei mai indicai s le aplaude. Tot astfel stteau lucrurile, mai spunea Breisacher, i n muzic; se grbesc s considere trecerea de la monodie DOCTOR FAUSTUS 323 la polifonie, la armonie, drept un progres al culturii, cnd n realitate, era tocmai dimpotriv, o cucerire a barbariei. Cum adic... pardon... a barbariei ? fcea Herr von Riedesel, deprins s vad n barbarie o form e-a-devrat, puin cam compromitoare a conservatorismului. Desigur, excelen. Originile muzicii polifonice, adic a cntecului n cuvinte i cvarte simultane, trebuie cutate foarte departe de centrul civilizaiei muzicale, de Roma, unde frumuseea vocii i cultul ei erau la ele acas; aceste origini se afl n Nordul cel cu gtlejurile rguite, unde pare s fi constituit o compensaie a acestei rgueli. Se afl n Anglia i Frana, mai ales n slbatica Bretagne, cea dinti introducnd tera n armonie. Aa-numita ilare pe o treapt superioar, complicarea, progresul, snt' uneori opera barbariei. Las n seama altora s hotrasc dac pentru asta li se cuvin elogii... Era limpede ca lumina zilei c Breisacher se amuza pe seama excelenei sale i a ntregii asistene, poznd n acelai timp n om cu opinii conservatoare. i nu se simea bine ct vreme mai rmnea cineva care s tie ce trebuie s cread. Se-nelege, muzica vocal polifonic, aceast invenie a barbariei progresiste, deveni obiectul binevoitoarei'sale protecii conservatoare ndat dup ce s-a produs istorica ei trecere la principiul armonic al acordurilor i astfel la muzica instrumental a ultimelor dou secole. Xcum, aceasta devenea decderea, i anume decderea marii i singurei arte autentice a contrapunctului, jocul sacru i rece al cifrelor care, slav Domnului, n-apucaser ' tic s aib nimic a face cu prostituarea sentimentelor, cu nelegiuita dinamic; i n aceast decdere, n chiar miezul ei, e cuprins i marele Bach din Eisenach, despre care Goethe spusese, pe bun dreptate, c-i un simplu armo-nist. Nu poi fi inventatorul clavecinului temperat, deci al posibilitii'unor interpretri multiple a fiecrui sunet, i apoi s-l schimbi enarmonic, deci n modulaia armonic mai nou, romantic, i s nu-i merii calificativul aspru pe care-l aplicase expertul de l Weim'ar. Contrapunct armonic ? Aa ceva nu exist ! Nu-i nici cal, nici mgar. Modificarea, ' efeminarea i falsificarea, rstlmcirea polifoniei vechi i autentice, care era o interpenetrare de voci diferite, ntr-o construcie de acorduri armonice, a nceput nc din secolul al XV-lea, i oameni ca Palestrina, 324 Thomas Mann cei doi Gabrieli i Orlando di Lasso al nostru, omul acela cumsecade, i-au avut si ei partea lor ruinoas de vin. Domnii acetia ne-au familiarizat omenete" cu noiunea de art vocal-polifonic, da-da, i de aceea ne apar drept cei mai mari meteri ai stilului. Dar asta se da-torete pur i simplu faptului c se complceau, de cele mai multe ori, ntr-o scriitur pur de acorduri, i felul lor de a trata stilul polifonic, i-aa destul de lamentabil, pentru c inea seama de acordul'armonic, mai era dezlnat i de raporturile dintre consonan i disonan.

Toi se minunau i se prpdeau de rs,' btndu-se cu palma pe genunchi'; n timpul acesta eu cutam s intlnesc privirea lui Adrian, s-i vd reacia la perorrile enervante, dar el se eschiva. In ce-l privea pe Riedesel, era prad unei confuzii totale. Pardon, ncerca el, dai-mi voie... Bach, Palestrina... Pentru baron numele acestea purtau o aureol de autoritate conservatoare i acum se pomenea cu ele aruncate pe maidanul putrefaciei moderniste. n fond ar fi vrut s fie de acord dar era cuprins n acelai timp de un sentiment straniu, care-l fcea s-i scoat monoclul, i gestul acesta rpea feei sale i ultima urm de inteligen. Nu-i merse mai' bine nici cnd Breisacher, conti-nundu-i diatriba mpotriva culturii, ptrunse pe domeniul Vechiului Testament, evolua adic n sfera sa originar personal, se referi la neamul, la poporul iudeu i la istoria lui spiritual, manifestnd i aici un conservatorism nu numai veninos, dar i profund'echivoc i grosolan. Dac stteai s-l asculi, descompunerea, ndobitocirea, pierderea oricrui contact cu vechiul, cu autenticul, ncepuser s se manifeste nc de timpuriu n acest att de venerabil i nevisat domeniu. Tot ce pot spune e c omul era de un comic nebun. n concepia lui, personaje biblice, venerabile pentru orice suflet de cretin, ca regele David sau Solomon, profeii, cu sporovial lor despre bunul Dumnezeu din ceruri, erau nite simpli reprezentani deczui ai unei teologii decolorate i nvechite, tardive, care nici idee nu mai avea despre realitile iudaice vechi i autentice ale poporului lui Elohim-Jetiova, iar n ritualul cu care, la vremea lui, acest Dumnezeu naional fusese cinstit ntr-un adevrat spirit popular, sau mai curnd i se impusese o prezen corporal, nu mai vedea dect o tain a vremilor strbune". Mai ales mpotriva DOCTOR FAUSTUS 325 neleptului" Solomon avea el ce-avea, i l maltrata n asa'hal, nct domnii uierau printre dini, iar cucoanele chicoteau uluite. Pardon, fcea iar von Riedesel. Snt, ca s zic aa... Regele Solomon, n toat splendoarea lui... Nar trebui poate... Nu, excelen, n-ar trebui, rspundea Breisacher. Omul acela a fost vin estet sectuit de plceri erotice, iar sub aspect religios un zevzec progresist, tipic pentru regresul cultului unui Dumnezeu naional prezent i activ, ce nsuma n sine fora metafizic a poporului', sacri-ficndu-l pentru nite predici adresate unui Dumnezeu n ceruri, abstract, comun omenirii ntregi, a trecut adic de la o religie naional la una internaional. Ca s ne convingem, n-avem dect s citim scandaloasa cuvntare inut dup terminarea primului templu, i n care punea mtrebarea: S fie oare cu putin ca Dumnezeu s aib loca pe pmnt ?" ca i cum singura i unica mare datorie a poporului lui Israel n-ar fi fost aceea de a ridica un adpost, un cort, Dumnezeului lui i de a se ngriji, din toate puterile, s-i asigure prezena permanent. Lui Solomon ns nu-i e ruine s declame Vezi, cerul i cerurile cerurilor nu snt fn stare s te cuprind, cu att mai mult acest templu pe care eu l-am zidit!" Astea-s vorbe goale, nceputul sfritului, i-anume a reprezentrii degenerate a lui Dumnezeu, propovduit de poeii psalmiti, care-l exileaz definitiv pe Dumnezeu n ceruri, i-acolo, n ceruri, i cnt venic osanele, cnd Pentateuhul nu tie nimic de ceruri ca lca al dumnezeirii. Altceva spune el: c Elohim pete n fruntea poporului, ntr-o coloan de foc, c vrea s locuiasc n mijlocul poporului, s se amestece printre rndurile lui i s-i aib acolo jertfelnicul ca s evite cuvntul inconsistent i omenesc de mai trziu, altar". Este oare admisibil ca ps'almistul s pun n gura lui Dumnezeu cuvintele: Mnnc eu carnea taurilor, beau eu sngele apilor ?" A pune aa ceva n gura lui Dumnezeu e pur' i simplu nemaipomenit, e-o palm a impertinenei raionaliste pe obrazul Pentateuhului, care numete sacrificiul n mod explicit pinea", adic hrana adevrat a lui Dumnezeu. De la aceast ntrebare, ca i de la cuvintele neleptului Solomon nu mai e dect un pas pn la Maimdnide, despre care se spune c ar fi fost cel mai mare rabin al evului mediu, un adept, un asimilant 326 Thomas Mann al adevrului lui Aristotel, i care merge pn acolo nct reuete s explice" jertfa ca o concesie fcut de Dumnezeu instinctelor pgne ale poporului. Ha, ha, s explice! Bun, jertfa de snge i de grsime de pe vremuri, dat prin sare i condimentat cu arome excitante care i se oferea drept hran lui Dumnezeu, care-i ddea un trup, l pstra n prezent, e pentru psalmist doar un simbol" (mai am nc-n urechi accentul de indescriptibil dispre cu care doctorul Breisacher rostea acest cuvnt) ni se mai jertfete o vit, ci, s nu-i vin s crezi, se aduce prinos de mulumire i smerenie. Cine mulumete, jertfete", se zice acum, i m cinstete". Iar altk dat Un suflet plin de cin e-d jertf

adus Domnului". ntr-un cuvnt, popor, snge, realitate religioas s-au dus de mult, s-au prpdit; ce-a mai rmas e-o zeam lung i umanitar... Astea toate ca o mostr a elucubraiilor ultraconser-vatoare ale lui Breisacher. Era, pe ct de amuzant, pe att de dezgusttor. Nu mai contenea explicnd ritualul autentic, cultul realului i nicidecum al universalului abstract, i n consecin deloc atotputernic" i nici omniprezent", al unui Dumnezeu popular, ca o tehnic magic, o manipulare dinamic, din care nu lipseau primejdiile corporale, i cu care uor se ajungea la accidente, la scurtcircuite catastrofale, rezultate din erori, din micri greite. Fii lui Aron muriser pentru c aduseser fa ei foc strin" de neamul lor. Tot un accident tehnic nenorocit, consecina fireasc a unei greeli. Unul, pe nume Uza, apucase cu nesocotin o lad, sau cum i se zicea pe-atunci chivotul legii", i lada fusese ct pe-aci s alunece pe cnd era transportat ntr-un car, iar omul czuse mort. Era i asta o descrcare dinamic transcendental, provocat de neglijena regelui David care prea mult cnta la harf i nu mai era n toate minile, si ca un filistin poruncise s se transporte lada cu carul in loc s respecte prescripiile bine ntemeiate ale Pentateuhului, unde st scris s' se poarte lzile pe targa. Tocmai asta-i: David nu era n mai mic msur nstrinat de obrie i ndobitocit, ca s nu zic abrutizat, dect era Solomon. Despre primejdiile dinamice ale recensmntului su nu i-a dat seama nici un moment, i organizarea lui a provocat o grav comoie biologic, o epidemie, o mortalitate, care nu erau dect reacia uor previzibil a forelor metafizice ale poporului. Pentru c un popor autentic pur i simplu nu putea DOCTOR FAUSTUS 327 suporta astfel de nregistrri mecaniciste, dizolvarea prin numrtoare a unui tot dinamic n uniti uniforme. Lui Breisacher i fcu, desigur, plcere cnd o cucoan l ntrerupse spunnd c ea n-ar fi crezut c un re-censmnt al populaiei s fie un att de mare pcat. Pcat ? rspunse el, exagernd tonul interogativ. Nu, ntr-o religie autentic, la un popor autentic, asemenea noiuni teologice terse cum e pcat" i ispire" nu apar nici mcar n raporturile etice cauzale. Aici era vorba de cauzalitatea erorii i de accidentul funcional. Religia i etica n-aveau comun dect faptul c aceasta din urm reprezenta degenerescenta celei dinti. Tot ce e moral nu e dect deformarea pur spiritual" a ritualului. i, exist oare ceva mai uitat de Dumnezeu, dect pur spiritualul" ? Religiile universale, lipsite de orice specific, au rmas s transforme ruga, sit venia verbo, ntr-o cerere de ndurare, ntr-o ceretorie: Ah, Doamne, Dumnezeule, fie-i mil" sau Doamne, ndur-te" sau Ajut-m, Doamne" sau D-mi" sau Buntatea Ta, Doamne". Asta-i, aazisa rug... Pardon, fcu von Riedesel, de data asta cu real vehemen. Ce e drept, e drept, dar n ce m privete, comanda'Pentru rugciune, descoperii!" a fost ntotdeauna... Rugciunea, continu Breisacher nendurtor, este forma tardiv vulgarizat i diluat n raionalism a ceva foarte energic, activ i forte: invocarea magic, constrngerea lui Dumnezeu. Mi-era sincer mil de baron. S-i vad conservatorismul lui de cavaler tiat de cartea tavismului jucat cu diabolic abilitate de un radicalism al conservrii care nu mai avea nimic cavaleresc, ci mai curnd ceva revoluionar, crend o stare de spirit mai dizolvant dect orice liberalism i avnd totui, parc n derdere, un farmec conservator ludabil, toate, desigur, c-l tulburau pn n adncul sufletului m i gndeam la viitoarea sa noapte de insomnie, dar n privina asta poate c mergeam prea departe cu comptimirea. Pe de alt parte, nici Breisacher nu sttea chiar att de strlucit; ar fi fost cel mai uor lucru s-l contrazici, s-i atragi atenia c dispreuirea din punct de vedere spiritual a jertfei riu apare pentru prima oar la profei, ci poate fi gsit chiar in Pentateuh, i-anume la Moise, care spune de-a dreptul c jertfa este 328 Thomas Mann un lucru secundar i pune toat greutatea pe ascultarea lui Dumnezeu, pe respectarea poruncilor lui. Dar omul cu o sensibilitate mai delicat se sfiete s tulbure; i repugn s nruie cu contraargumente o succesiune de idei preelaborat, i menajeaz spiritul chiar n antispirit. Astzi se vede prea bine c asta a fost slbiciunea civilizaiei noastre, menajarea i respectarea cu prea mult mrinimie a altora cnd la partea advers nu ntlneai dect obrznicie curat i cea mai crncen intoleran. La toate lucrurile acestea m gndeam cnd, chiar la nceputul acestor relatri, ngrdeam mrturisirea mea de credin filosemit cu observaia c ntlnisem n cale i specimene destul de iritante din aceast ras i numele literatului Breisacher mi scpase prematur diri condei. De altfel, poi oare lua n nume de ru spiritului iudaic faptul c receptivitatea sa ptrunztoare pentru ceea ce reprezint

viitorul i noul dinuiete chiar i n situaiile cele mai complicate, cnd avangardismul se mpletete cu reacionarismul ? n orice caz, eu, atunci, n casa Schlaginhaufen, ddeam pentru prima oar, prin acest Breisacher, peste lumea nou a antiumanismului, de care, cu firea mea blajin, nici nu auzisem pn atunci. XXIX Carnavalul din 1914, la Munchen, sptmnile acelea de nfrire i voie bun, de obraji mbujorai datorit petrecerilor dintre Boboteaz i Miercurea Cenuii, cu feluritele lor serbri publice i particulare la care, tnr profesor la liceul din Freisi'ng, participam singur sau n tovria lui Adrian, mi-au lsat o amintire foarte vie, sau mai bine a zice: prevestitoare de nenorociri. Avea s fie ultimul carnaval nainte de izbucnirea celor patru ani de rzboi, cptnd acum, n perspectiva noastr istoric i n groaza zilelor de astzi, caracterul unei epoci: aa-nu'mi-tul prim rzboi mondial, cel ce a pus capt pentru totdeauna inocenei estetice a vieii din oraul de pe Isar, tihnei lui dionisiace, dac mi-e ngduit s m exprim astfel. Avea s fie i timpul n care s-au desfurat, sub ochii mei, unele evenimente fatale ctorva persoane din cercul cunotinelor noastre, evenimente ce au trecut, se-nelege, aproape neobservate de restul omenirii, i care au dus la catastrofele povestite n aceste file, povestite penDOCTOR FAUSTUS 329 tru c ele au influenat, ntr-o anumit msur, viaa i destinul eroului meu, Adrian Leverkiihn, ba am chiar profunda certitudine c ntr-una din ele a fost implicat n mod obscur dar activ i aductor de moarte. Nu m refer la soarta Clarissei Rodde, acea blondin zvelt, mndr i zeflemist, amatoare de jocuri macabre, care pe vremea'aceea mai era nc printre noi, mai locuia n casa mamei sale, i a participat la petrecerile carnavalului, dei se pregtea's plece din ora, s accepte un angajament de primamorez pe o scen din provincie, post procurat de profesorul ei, interpretul rolurilor de tat nobil la Teatrul Curii. Ce-a urmat a fost o nenorocire, dar mentorul ei artistic se numea Seiler n-a avut nici cea mai mic vin. ntr-o zi el scrisese doamnei senator Rodde, spunndu-i c eleva sa era excepional de inteligent i plin de entuziasm pentru teatru, dar c talentul ei nativ nu era suficient pentru a-i asigura pe scen o carier strlucit; i lipsea baza elementar a oricrei arte dramatice, instinctul de comedian, sngele de artist cum se spune, i se simea dator s o sftuiasc a nu persevera pe calea apucat. Cnd a aflat Clarissa, a fcut o criz de lacrimi, o izbucnire de dezndejde, fapt care a micat inima mamei, i actorul Seiler prin scrisoarea sa el se des-crcase de rspundere primi dispoziii s duc la bun sfrit nvmntul i s o ajute, prin relaiile sale, pe tnr s capete undeva un post de debutant.' S-au scurs douzeci i patru de ani de la sflritul lamentabil al Clarissei, i n relatarea lui voi urma ordinea cronologic. Spunnd acestea m gndesc i la destinul sorei sale Ines, fptura delicat i ndurerat, nclinat spre cultul trecutului i al suferinei i la cel al srmanului Rudi Schwerdtfeger, la amintirea cruia m nfiorasem adineauri, cnd nu m putusem mpiedica de a Eomeni, n treact, implicarea solitarului Adrian Lever-iihn n aceste evenimente. Cititorul s-a deprins, sper, cu aceste anticipri ale mele i n-a vrea s vad n ele dezordine i zpceal scriitoriceasc! Pur i simplu anumite lucruri,' pe care n cutare i cutare moment tiu c va trebui s le povestesc, m ngrijoreaz, m nspimnt cu mult vreme nainte, m obsedeaz, i ncerc s-mi mai uurez povara fcnd anticipat aluzie la ele, ntr-o form accesibil numai mie, desigur cum s-ar zice, le scot din traist doar pe jumtate. n felul acesta mi las impresia c-mi 330 Thomas Mann nlesnesc relatarea n perspectiv, c scot ghimpele groazei, c-i diluez oroarea. Astea, ca s-mi scuz tehnica eronat" a expunerii i ca s poat fi nelese greutile mele. E inutil, cred, s spun c Adrian era cu desvrire strin de nceputurile evenimentelor expuse aici, c nu le acorda nici mcar o privire, i numai eu, avnd mai mult curiozitate monden sau, mai bine-zis, ndemnat de mai mult participare omeneasc dect el, numai eu, zic, am fost cel care i-am atras, ntr-o anumit msur, atenia asupra lor. Iat despre ce este vorba: Cum am mai lsat s se ntrevad, cele dou surori Rodde, att Clarissa ct i Ines, nu se nelegeau chiar att de bine cu mama lor, doamna senator, { nu rareori se putea deduce c boema facil i cam frivol a salonului ei, existena lor de dezrdcinai, mobilat cu resturi de patriciat b" urghez, le clca pe nervi. Amndou se strduiau s se smulg din starea aceasta hibrid, fiecare n alt direcie : mndra Clarissa spre o carier pur artistic, dar pentru care, dup cum fusese silit s constate la un mo-

ment dat maestrul ei i lipsea chemarea sngelui; iar melancolica i rafinata Ines, cu o nnscut team de viat, napoi spre adpostul, spre scutul sufletesc al burgheziei aezate i asigurate, iar drumul ctre ea ducea printr-o cstorie respectabil, dac se putea din dragoste, dac nu, cum o da Dumnezeu, chiar i fr dragoste. Ines apuc, firete, cu asentimentul cordial i sentimental al mamei sale, pe acest drum i naufragie cum naufra-giase i sora sa pe drumul ei. Ajunse la tragica ncheiere c, personal, acest ideal, al cstoriei, nu i se potrivea, i nici epoca de frmntri i rsturnri nu mai permitea realizarea lui. Pe vremea aceea ncepuse s se apropie de ea un anume doctor Helmut Institoris, estet, istoric de art, docent la coala Politehnic, unde, fcnd uz de fotografii pe care le trimitea s circule din mn n mn n sala de cursuri, inea prelegeri despre teoria frumosului i arhitectura Renaterii, dar avea foarte serioase anse c ntr-o bun zi s fie solicitat de Universitate, s ajung profesor, ef de catedr, membru al Academiei etc, mai ales dac, burlac cum era, dintr-o familie bine nstrit din Wiirz-burg, n perspectiva unei frumoase moteniri, i-ar fi consolidat poziia social prin ntemeierea unui cmin chemat s devin si un centru monden al lumii lui. Se DOCTOR FAUSTUS 331 hotr deci s se nsoare; i nu avea nevoie s se preocupe de situaia financiara a celei alese, dimpotriv, fcea parte dintre oamenii care urmresc ca n cstorie s fie ei cei ce in baierile pungii, i s-i tie nevasta cu totul la mna lor.' Faptul acesta nu era o dovad a triei de caracter i Institoris nici nu era, n realitate, un om tare ceea ce se putea deduce i din admiraia estetic mrturisit pentru tot ce era viguros i exuberant peste msur. Era un doli-hocefal blond, mai curnd mrunt, de-o elegan cutat, cu prul lins, dat puin cu briantin, i pieptnat cu irare. Gura era uor umbrit de o musta glbuie, iar ndrtul ochelarilor aurii ochii albatri priveau cu o expresie de noblee delicat,' ceea ce fcea greu de neles sau poate dimpotriv, tocmai de aceea era de neles cum de admira brutalitatea, firete, numai cnd era frumoas. Aparinea tipului format de deceniile trecute care, dup cum se exprimase odat foarte potrivit Baptist Spengler, le arde oftica-n pomei, dar ei strig fr preget: Vai, ce puternic i frumoas-i viaa !" Ce-i drept, Institoris nu striga, el vorbea ncet, mai mult murmura, chiar cnd evoca Renaterea italian ca vestind o epoc aburind de snge i frumusee". Si nici ofticos nu era; cel mult dac, la' fel cu toat lumea aproape, n fraged tineree fcuse i el o uoar tuberculoz, n schimb, era plpfnd, nervos, avea o afeciune a marelui simpatic, a plexului solar, generator de frecvente anxieti i de presentimente funebre premature, fiind pacient obinuit al unui sanatoriu pentru oameni bogai, la Merano. Desigur c se atepta i medicii si l asiguraser c i ei se ateptau c o via conjugal echilibrat i confortabil s-i consolideze sntatea. Aa c n iarna 19131914 el se apropie de Ines Rodde a noastr ntr-un fel ce permitea s prevezi o logodn. Aceasta se ls ns ateptat destul vreme, pn n prima perioad a rzboiului: sfiala i scrupulozitatea ambelor pri au determinat o examinare mai ndelung, mai atent a problemei dac, ntr-adevr, erau fcui unul pentru cellalt. Dar cnd, fie n salonul doamnei senator Rodde, unde Institoris i fcuse intrarea cum cerea cuviina, fie la festiviti publice, tnra pereche" era adesea vzut vorbind restras ntr-un colior izolat, aveai impresia c tocmai aceasta era problema n discuie pe 332 Thomas Mann fa sau n aluzii i observatorul ngduitor care vedea nfiripndu-se ceva ca un fel de preliminarii, un fel de tentativ de logodn, se simea, fr s vrea, ndemnat s ia i el parte, n forul su interior, la aceast discuie. C Helmut i aruncase ochii tocmai pe ines ar fi putut s par de mirare, pentru ca pn la urm s se constate c era foarte de neles. O femeie a Renaterii nu era fragilitatea ei sufleteasc, privirea ei voalat plin de o distins tristee, gtiorul mpins oblic nainte, gura-i uguiat gata la o uoar trengrie, fr gravitate, toate puteau nsemna orice, numai asta nu. Dar pretendentul nostru nici n-ar fi tiut cum s triasc cu idealul su estetic ; superioritatea sa masculin s-ar fi dovedit cu totul nendestultoare n-aveai dect s i-l imaginezi alturi de trepidanta i debordanta Orlandaca s te convingi, i s ai i de ce rde. Pe de alt parte Ines nu era deloc lipsit de farmec feminin; nimic mai explicabil ca un brbat care privea n jur s se ndrgosteasc de prul su greu, de minile fine, de gropie, de tinereea distins i reinut. S-ar fi putut foarte bine ca Ines s fie ceea ce-i trebuia. Conjunctura l atrgea; i-anume, originea patrician, pe care ea punea accentul, dei condiiile

actuale, transplantarea, o declasau puin, aa' c supremaia lui nu era ameninat de o diminuare; cel mult* putea s-i dea sentimentul c lund-o n cstorie, o reabiliteaz, ri-dicnd-o ntre ai si. O mam vduv, pe jumtate srcit, i cam avid de plceri, o sor dornic s fac teatru, un cerc de relaii mai mult sau mai puin boem acestea erau circumstanele, i chiar dac se gndea la demnitatea sa, nu-i displceau, cu-att mai mult cu ct nu-i dunau nici sub aspect monden, nici nu-i periclitau ntru nimic cariera i putea fi sigur c Ines, nzestrat cu un tru-sou convenabil de sentimental senatoare i poate i cu argintrie, va fi o amfitrioan impecabil i plin de prestan. Astfel mi se prezenta situaia, privit din punctul de vedere al lui Institoris. Dac ncercam ns s-o analizez cu ochii fetei, lucrurile preau s nu se mai potriveasc tot att de bine. Orict a fi fcut eu uz de resursele mele imaginative, nu-l puteam vedea pe omul acesta scund, preocupat de sine nsui, rafinat, e drept, i bine crescut, dar fizicete total lipsit de orice prestan (de altminteri avea un mers mrunt i pripit), nu-l vedeam, zic, oferind vreun DOCTOR FAUSTUS 333 fel de atracie pentru cellalt sex pe cnd Ines, cu toat severitatea ei auster i feciorelnic, avea nevoie, n fond, de o asemenea chemare. La aceasta se aduga antagonismul poziiilor lor filozofice, concepiile lor de via care puteau fi considerate diametral opuse i absolut caracteristice. Era, ca s folosesc cea mai scurt form de exprimare, antinomia dintre estetic i moral, antinomie ce domina de altfel n bun parte dialectica culturii epocii i, ntr-o anumit msur, se personifica n aceti doi tineri: conflictul dintre glorificarea doctrinar a vieii" n superba ei lips de discernmnt i cultul pesimist al suferinei, cu profunzimea i nelepciunea lui. S-ar putea spune c la obria sa, aceast fecund antitez se ntrupase ntr-o singur persoan i c numai cu timpul s-a scindat n dou segmente antagonice. Institoris era i-aici i vine s adaugi: Doamne, Dumnezeule ! pn-n mduva oaselor un om al Renaterii, iar Ines Rodde, indiscutabil, copilul moralei pesimiste. Pentru ea, o lume aburind n snge i frumusee" n-avea literalmente nici un neles, iar n ceea ce privete viaa", tocmai asta era chestiunea: fata cuta ocrotire mpotriva ei, ntr-o cstorie strict burghez, distins, bine cptuit bnete, n stare s amortizeze, pe ct posibil, orice lovitur. & ironia soartei a vrut ca omul sau omuleul ce prea c vrea s-i ofere acest adpost, s se-n'nebuneasc dup ticloiile frumoase i otrvirile Renaterii italiene. M ndoiesc c atunci cnd erau singuri, cei doi alunecau n controverse asupra concepiei despre lume. Vorbeau, foarte probabil, despre lucruri mai apropiate i ncercau, pur i simplu, s vad cum ar fi dac s-ar logodi. Filozofia fcea mai curnd obiectul conversaiilor mondene mai nalte, i mi aduc aminte de cteva ocazii cnd, ntr-un cerc mai iarg, la bufet sau n vreo ni la un bal, opiniile lor se ciocniser n cadrul discuiei generale: se ntmpla ca Institoris s susin c numai oameni cu instincte puternice i brutale snt capabili de opere mari, i atunci Ines protesta, demonstrnd c foarte adesea caracterele profund cretine copleite de povara contiinei lor, rafinate n suferin i cu sentimente sumbre fa de via, dduser ceea ce era mare n art. Mie, asemenea antiteze mi se preau sterile i efemere, nu ineau seama de realitate, de echilibrul care rareori izbutea, echilibru cel mai adesea precar, ntre vitalitate i infirmitate, ce constituie, 334 Thomas Mann indiscutabil, geniul. Dar n aceast disput una din pri susinea ceea ce era, i-anume o stare vital maladiv, cealalt ceea ce adora, i-anume fora, aa c amndou trebuiau lsate s-i spun cuvntul. ' mi amintesc c odat, cnd stm cu toii laolalt (erau de fa i soii Knoterich, Zink i Spengler, Schildknapp i editorul su Radbruch), disputa amical se isc nu ntre cei doi ndrgostii, cum am putea ncepe s-i numim, ci, destul de amuzant, ntre Institoris i Rudi Schwerdtfeger care, mbrcat foarte elegant n vntor, se afla i el printre noi. Nu mai tiu bine despre ce anume era vorba; n orice caz, divergena de opinii fusese generat de o foarte nevinovat remarc a lui Schwerdtfeger, acesta din urm neacordndu-i mare importan. Se referea la un merit", dup cte tiu, la ceva cucerit prin lupte, realizat prin putere de voin, prin nfrngerea propriului eu, i Rudolf, ludnd evenimentul din toat inima, l numea meritoriu, nenelegnd deloc ce-i venise lui Institoris s refuze a recunoate orice merit unui fapt pentru care trebuia s transpiri n aa hal. Din punctul de vedere al frumuseii, zicea Institoris, nu voina ar fi demn de laud, ci druirea, i numai ei i s-ar cuveni calificativul de meritoriu. Eforturile snt plebee, iar nobil, i de aceea singur meritoriu, e numai ceea ce se face din instinct, involuntar, fr efort. La drept vorbind, bietul Rudi nu era nici erou, nici omul capabil s treac peste sine, i toat viaa nu fcuse nimic care s nu-i fi fost lesnicios,' ca de pild cntatul lui admirabil la vioar. Dar ceea ce spusese Institoris l clcase pe nervi; simind, vag, c era n joc ceva

mai nalt", ceva ce-i scpa, i rmnea inaccesibil, nu voi totui s se dea btut. Umflmdu-i iritat buzele, l privi pe Institoris drept n fa, i ochii lui albatri i sfredeleau pe rnd pe-ai celuilalt. Pi cum asta ? E-absurd, zise el, mai mult ncet i apsat, de unde s-ar fi putut deduce c nu se simea sigur pe poziie. Meritul e merit i druirea nu-i nici un merit. Vorbeti mereu de frumusee, doctore, dar e foarte frumos cnd cineva se-nfrnge pe sine i face ceva mai bine dect i ngduie natura s-o fac. Tu ce spui, Ines ? i se adres el n cutare de ajutor, ntrebare ce exprima totala lui naivitate, pentru c nici idee n-avea ct de fundamental opus era Ines Rodde, n asemenea lucruri, prerilor lui Helmut. DOCTOR FAUSTUS 335 Ai dreptate, rspunse ea, i o roea fin i se ivi n obraji. n orice caz, eu ti dau dreptate." Druirea e agreabil, dar cuvntul merit1'' cuprinde n sine o doz de admiraie, care nu se cuvine nici druirii i nici instinctivului. ' Ai vzut ?! exclam Schwerdtfeger triumftor, i Institoris rspunse rznd: Firete. Ai tiut la ce u s bai. Dar, n totul, era ceva straniu, cruia nimeni nu i se putea sustrage, fiecare avu, mcar o clip, sentimentul acesta, confirmat i de roseaa din obrajii fetei (pentru c nu se stinsese imediat). Era absolut genul ei s nu-i dea dreptate lui Institoris, n cutare sau cutare chestiune. Dar ca s dea dreptate junelui Rudi, nu era n felul ei de-a fi. Schwerdtfeger nu tia c exist ceva numit imoralism, i nu poi s dai dreptate cuiva care nu pricepe teza opus cel puin nu nainte de a i-o fi explicat. Cu toate c logic era foarte natural i justificat, verdictul pronunat de Ines avea ceva surprinztor, ciudat i, pentru mine, acest lucru fusese subliniat de hohotul de rs cu care ntmpinase victoria nemeritat a lui Schwerdtfeger, Cla-rissa, sora lui Ines fptura mndr, cu brbia prea scurt; ei, cert, nu-i scpa niciodat nimic cnd superioritatea din motive ce n-aveau nimic a face cu superioritatea ieea puin compromis, dar, tot att de cert, era convins c nu ieise cu nimic njosit. Hai, exclam ea,' Rudolf, hop! Spune frumos mulumesc, scoal-te-n picioare, biete, i pleac-te n faa doamnei! Adu salvatoarei tale o ngheat i invit-o la primul vals! Aa fcea ea ntotdeauna. inea, plin de mndrie, cu sora ei, i oricnd era vorba de demnitatea lor striga hop !". i lui Institoris, pretendentul, i striga hopa sus !" cnd se dovedea mai lent n galanteriile obligatorii sau cnd nu-i intra ceva n cap. Din mndrie era totdeauna alturi de ceea ce se dovedea superior, i purta de grij, i se arta uimit n cel mai nalt grad cnd nu i se pltea imediat tributul cuvenit. Cnd el vrea ceva de la tine, prea Clarissa s spun, ce mai atepi, sari!" mi amintesc foarte bine cum i-a spus o dat' Hop !" lui Schwerdtfeger din pricina lui Adrian; acesta i exprimase o dorin oarecare n legtur cu un concert al orchestrei Zapfe'nstosser (cred c era vorba de un bilet pentru Jeannette Scheurl) i Schwerdtfeger gsise cu cale s fac mofturi. Hai, Rudolf, 336 Thomas Mann hopa sus ! a strigat ea. Ce Dumnezeu, n-ai de gnd s-o iei din loc ?!" Ba da, nu, nu asta voiam... a ngimat el. Desigur, dar... Nici un dar", i-a retezat Clarissa scurt, cu un aer de sus, jumtate glumind, pe jumtate ns destul de serios. i Adrian, ca i Schwerdtfeger de altfel, rdeau acesta din urm cu'gestul lui obinuit, cu strmbtura lui bieeasc n colul gurii i cu umrul mpins nainte, promise c va aranja'totul. Era ca i cum Clarissa ar fi vzut n Rudi un fel de pretendent care trebuia s sar"; n realitate acesta se strduia necontenit i n maniera cea mai naiv, ncreztor i neobosit, s ctige bunvoina lui Adrian. Clarissa ncerca de multe ori s m descos, s afle ce gndesc despre adevratul pretendent, cel ce fcea curte surorii sale de altfel i Ines ncerca, ntr-un fel mai delicat, mai sfios, tresrind i retractnd aproape imediat, ntocmai ca i cum ar fi vrut i s afle i s nu afle, s n-aud nimic. Amndou surorile aveau ncredere n mine: adic preau s-mi atribuie o anume aptitudine, s m soccoteasc n stare i n drept s preuiesc pe alii, ceea ce, oricum, dac era vorba s inspiri o ncredere total, te obliga, ntr-un fel, s rmi n afara jocului, s pstrezi o neutralitate ireproabil. Rolul de confident este totdeauna i agreabil, dar i dureros, pentru c l joci plecnd de la premisa c tu, personal, nu intri n socoteal. Dar de cte ori nu mi-am spus c e mult mai bine s inspiri oamenilor ncredere, dect s le strneti pasiuni! E mult mai bine s le pari de treab", dect s le pari frumos" ! n ochii lui Ines Rodde, un om bun", un om de treab, era probabil cel care vedea lumea numai din

unghiul raporturilor morale, nu i din al celor stimulate estetic; de unde i ncrederea ei n mine. Trebuie s mrturisesc ns c purtarea mea fa de surori nu era aceeai i c, ntr-o oarecare msur, opiniile mele referitoare la Institoris variau dup persoana care m ntreba. Cnd stteam de vorb cu Clarissa spuneam mult mai deschis ce gndeam, m exprimam, ca psiholog, asupra motivelor ce determinau ezitarea lui de a se pronuna ezitare, de altminteri, nu unilateral i nu m jenam s fac nielu haz, de convenien cu ea, pe seama pirpiriului czut n
^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^H

DOCTOR FAUSTUS 337 admiraia instinctelor brutale". Era cu totul altceva cnd m ntreba Ines. Atunci menajam sentimentele pe care ea, pro forma, trebuia s le nutreasc, fr ca n fond s cred n ele, menajam adic motivele de raiune pentru care, dup toate probabilitile, avea s se mrite cu Institoris, i vorbeam cu o stim reinut despre nsuirile lui solide, despre tiina, despre omenia lui curat, i despre excelentele sale perspective. Era o problem delicat s dau cuvintelor mele suficient cldur dar nici prea mult, pentru c mi se prea c mi angajez la fel de mult rspunderea, fie c i-a fi confirmat fetei ndoielile i a fi dezgustat-o de refugiul mult rvnit, fie c a fi ncercat s-o conving si nfrng aceste ndoieli; ba, uneori, din anumite pricini, tentativa de a o convinge mi se prea mai riscant dect aceea de a ndemna s renune. Adevrul e c Ines se satur repede de opiniile mele despre Helmut Institoris si i lrgi sfera confidenelor, o generaliza ntructva, cerind'u-mi prerea i despre alte persoane din cercul nostru, de pild despre Zink i Spengler sau, ca s mai dau un exemplu, despre Schwerdtfeger. Voia s tie cam ce gndeam despre felul cum cnta la vioar, despre caracterul su, dac aveam stim pentru el i ct, i n stima asta, ce era seriozitate i ce umor. I-am rspuns' ct m-am priceput mai bine, cu toat echitatea de care eram n stare, aa cum am vorbit despre Rudolf n filele astea, i ea m-a ascultat cu atenie pentru ca apoi s ntregeasc'elogiile mele amicale, dar i delimitate, cu observaii proprii; nam putut dect s m raliez acestora, dei poate c m-au frapat puin, prin insistena lor: o insisten pasiv care, dat fiind" caracterul fetei,' nencrederea ei n lume, n via, nu putea surprinde, dar raportat la acest caz anume, avea totui ceva straniu. La urma urmei nu era nici o minune c Ines, ca i sora ei, care-l cunoscuser pe simpaticul tnr cuatta vreme naintea mea i erau cu acesta n raporturi aproape de frate si sor, s-l fi privit cu mai mult atenie dect mine i s fi tiut despre Schwerdtfeger mai multe lucruri confideniale. Prea un om fr vicii, spusese Ines (nu folosise termenul acesta, ci unul mai blnd, dar era clar c asta voise s spun), un om curat de unde i felul lui de a fi ncreztor i familiar, pentru c puritatea este ncreztoare.'(Cuvnt mictor n gura fetei, pentru c n ce o privea nu era deloc ncreztoare, chiar dac, ex338 Thomas Mann cepional, n mine avea ncredere.) Nu bea numai ceai cu puin zahr i fr frica, dar asta de trei ori pe zi , nici nu fuma 'dect n ocazii cu totul rare, i nu-i fcuse nicidecum un obicei din asta. Tuturor acestor stupefiante masculine (dac-mi amintesc bine, aa se exprimase), acestor narcotice, le substituia flirtul, lui ns i se druia cu trup i suflet, prea nscut pentru el nu pentru dragoste i prietenie care prin firea lui i, ca s zic aa, n minile lui, ar fi devenit flirt. Era un uuratic ? Da i nu. Categoric nu, n sensul banal, vulgar. N-aveai deci s-l pui alturi de Bullinger, fabricantul, umflat n pene pn nu mai putea, din pricina bogiei lui, omul care obinuia s fredoneze, ironic: O inim voioas i-un snge sntos Mai bune-s dect banii i-averea ct de mare..." Asta aa, ca s fac lumea i mai invidioas pe averea lui si i puteai da seama de deosebire. Dar era greu s te gndet mereu la valoarea sa, s-i nbui sentimentul c nu totdeauna te poi bizui pe el, i asta din pricina lui, din pricina amabilitii, a cochetriei, a filfizoneriei lui, a nemsuratei pasiuni pentru mondeniti, care, la urma urmei, era ceva nspimnttor. Ines m ntrebase dac nu gseam i eu c aceast viat de artist, n petreceri si gteli, sau elegantul festival Biedermeyer de la CococelloClub, unde fusesem de curnd i noi, ar fi ntr-un dureros contrast cu tristeea i dezamgirile vieii. Dac nu m ncercase i pe mine groaza vidului spiritual i a nimicniciei ce' domnea n mediocritatea reuniunilor" obinuite, n opoziie strident cu agitaia febril produs de vin, de muzic, de curentele nemrturisite ale relaiilor dintre oameni. Uneori vedeai cu ochii cum cineva, vorbind cu un altul, pstra mecanic toate formele mondene, dar era cu desvrsire absent, cu gndul la o alt persoan, pe care o fixa... ii-apoi, debandada, deranjul, resturile rspndite peste tot in salon ctre sfritul

reuniunii". Ines mrturisi c uneori, dup o asemenea petrecere", plngea n pat un ceas ntreg... Continu s vorbeasc n felul acesta, exprimnd mai mult griji si critici cu un caracter general, i prea s fi uitat de Rudolf. Dar cnd reveni la el, nu mai aveai nici o ndoial c ntre timp nu-i ieise nici o clip din minte. Cnd vorbea despre filfizoneri lui monden, spunea fata, DOCTOR FAUSTUS 339 avea n gnd ceva cu totul inofensiv, ceva doar de luat n rs, dar uneori lucrul acesta o ntrista. Aa de pild, n societate, Rudi venea totdeauna ultimul, din nevoia de a se lsa ateptat, de a fi el cel ateptat. Apoi, inea seama de rivaliti, avea gelozii mondene: se apuca s povesteasc c a fost ieri la cutare i la cutare, la soii Langewiesche, sau cum i-o mai fi chemnd pe prietenii lui, la soii Roll-wagen, cei cu dou fete teribil de rasate. (C'nd aud cuvntul rasate" m cutremur.) Dar totdeauna le povestea cu aerul c se scuz, c ncearc s mpace pe cineva, cam n sensul: Din cnd n cnd tot trebuie s mai trec i pe la ei" i puteai fi sigur c acelai lucru l spune i acolo, pentru c ar vrea s-i lase pe toi's se legene n iluzia c persoana cu care st de vorb i e cea mai drag ca i cum fiecare ar trebui s acorde cea mai mare importan acestui lucru. Dar convingerea lui Rudi c n felul acesta i face fiecruia o plcere deosebit are ceva contagios. Vine undeva la ceai la cinci, i spune c a promis s fie la cinci jumtate sau la ase n alt parte, la Langewiesche sau la Rollwagen, ceea ce se poate foarte bine s nu fie deloc adevrat. Apoi rmne pn la ase i jumtate, ca s arate c aici se simte mai bine, c l atrage att de mult, nct ceilali pot s atepte i-i att de convins c asta trebuie s-i fac plcere, nct sincer i face plcere. Am rs amndoi, eu ns cu oarecare rezerv, pentru c i-am citit amrciunea pe chip. Vorbea ca i cum ar fi socotit necesar sau poate c ntr-adevr socotea necesar ? s m previn s m feresc de amabilitile lui Schwerdtfeger, adic s m feresc de a le acorda prea mare importan. Ele nu nsemnau nimic. Ines povesti c se ntmplase odat s aud, de la oarecare distan, cuvnt cu cuvnt, cum ruga pe cineva despre care tia precis c-i e perfect indiferent, s mai rmn i vorbea cu accente intime, convingtoare; Hai zu, fii drgu, te rog eu, nu pleca !" i cnd s-a ntmplat apoi s-i spun i ei aceleai cuvinte, cum s-ar putea ntmpla s mi le spun i mie. acestea, natural, nu mai aveau absolut nici o valoare! ntr-un cuvnt, fata mrturisea o dureroas nencredere n seriozitatea lui, n dovezile lui de simpatie i de atenie: dac se ntmpla s fie cineva bolnav, i Rudi se ducea s-l vad, totul se ntmpla, cum de altfel'aveam s constat pe seama mea, foarte drgu", pentru c socotea 340 Thomas Mann c aa se cuvine, c aa se poart lumea n societate, nu dintr-un impuls luntric; deci nu trebuia luat n serios. Te puteai atepta de la el i la unele lucruri de prost-gust, cum a fost de pild exclamaia nfiortoare: Ei, snt i-aa attea nenorocite !" Asta auzise Ines cu urechile ei. Cineva l prevenea odat, n glum, s nu nenoroceasc o fat, sau poate c fusese vorba chiar despre o femeie mritat, i Rudi, plin de arogan, i rspunsese: Ei, snt i-aa'attea nenorocite!" Nu puteai dect s-i spui n gnd: S m fereasc Dumnezeu de njosirea de-a m numra printre asemenea oameni!" De altminteri nu voia s fie prea dur poate c njosire" era un termen tare. Nu trebuia s-o neleg greit: lui Rudolf nu-i puteai contesta un anume fond nobil. Uneori n societate, printr-un cuvnt optit, printr-o singur privire mut i rece, puteai s-l smulgi din dispoziia lui obinuit, glgioas, s-l readuci ntr-o oarecare msur la sentimente mai serioase. O, de multe ori i se prea c ntr-adevr l-ai rectigat, influenabil la extrem cum era. Atunci Langewiesche i Rollwagen i cum i-o mai fi chemnd nu mai nsemnau'pentru el dect umbre i fantome. Dar, firete, i ajungea s respire alt aer, s se expun altor influene, pentru ca n locul ncrederii i nelegerii reciproce s apar o total nstrinare, o nepsare fr ndejde. Apoi simea, pentru c avea o sensibilitate foarte fin, ncerca, plin de cin, s dreag ce stricase. Era ridicol, dar te i mica; ca s mpace lucrurile, s reintre n graie, repeta vreo vorb mai mult sau mai puin de duh rostit i n alt mprejurare sau vreo fraz dintr-o carte citat cine tie cnd ca dovad c nu uitase i c putea face fa i n sferele superioare. Era ceva lamentabil. i, n fine, venea momentul despririi atunci se vedea c era dispus s se ciasc i s se ndrepte. Se apropia s-i ia rmas bun, cu glume ieftine, n dialect, primite cu mutre acre poate i din cauza oboselii. Apoi, dup ce ddea mna tuturor'celorlali, mai venea o dat i spunea bun seara simplu, din toat inima, la care, firete, puteai s-i rspunzi mai omenete. Aa c pleca victorios, pentru c era obligatoriu s plece victorios. Probabil c i la celelalte dou reuniuni unde se mai ducea n seara aceea, proceda la fel... E suficient att ? Acesta nu-i un roman, unde autorul dezvluie cititorului inimile personajelor sale

indirect, DOCTOR FAUSTUS 341 prin aciunea povestit. Ca narator biograf, am datoria de a spune lucrurilor pe nume, de a constata pur i simplu realitile sufleteti care au avut vreo repercusiune asupra desfurrii vieiirelatate de mine. Dar dup ciudatele expresii dictate de memorie condeiului, expresii de o intensitate ce-a numi-o specific, nu mai rmne nici un fel de ndoial asupra faptului ce trebuia dezvluit. Ines Rodde l iubea pe tnrul Schwerdtfeger i se punea o dubl ntrebare: nti, dac ea tia, i al doilea, cnd, n ce moment raporturile fraterne cu violonistul luaser acest caracter mai ardent, mai dureros. La prima ntrebare rspund : da. O fat att de citit ca Ines, s-ar putea chiar spune : cu formaiune psihologic, supraveghindu-i sentimentele cu acuitate de poet, trebuia, indiscutabil, s fie contient de evoluia propriilor sentimente orict de suprihztoare, de incredibile chiar vor fi prut acestea la nceput. Aparenta naivitate cu care i dezvluise inima n faa mea nu nsemna deloc o dovad de ignoran; pentru c, pe de o parte, ceea ce avea aerul a fi candoare era expresia unei nevoi irezistibile de a se mrturisi, iar pe de alta, era ncrederea n mine, o ncredere deghizat destul de ciudat: deoarece, ntr-o anumit msur, fata se fcea c m consider destul de simplu ca s nu fi observat nimic, ceea ce ar fi fost, i asta, un fel de ncredere, dar tia c adevrul nu-mi scpase, i n fond asta i voia; pentru c socotea spre cinstea mea c la mine secretul va fi bine pstrat. i asta, incontestabil, aa era. Se putea bizui pe discreia'i pe simpatia mea omeneasc, orict i-ar veni de greu'uniii brbat, sre nsi firea lucrurilor, s simt ceea ce simte o femeie pirjolit de dragostea pentru un alt brbat. E mult mai uor, se-nelege, s urmreti sentimentele unui brbat pentru o femeie chiar dac ea te las cu totul rece dect s fii n situaia unei femei ndrgostite de alt brbat, n fond, nu o nelegi", o accepi numai, aa cum trebuie s fac orice om'bine crescut, cu un respect obiectiv n faa legii firii i desigur, brbatul are de obicei o atitudine mai tolerant i mai binevoitoare dect femeia care, de cele mai multe ori, arunc priviri piezie prietenei ce-i mrturisete c-a pus pe jratic o inim de brbat, chiar cnd aceast inim i e perfect indiferent. Aa c de bunvoin prietenoas nu eram deloc lipsit, chiar dac de la natur mi-era nchis calea spre o 342 Thomas Mann nelegere subiectiv a simmintelor ei. Dumnezeule, junele Schwerdtfeger ! La urma urmei, mutra lui avea ceva de mops, glasul i era gutural, arta mai mult a biat dect a brbat dar e drept, trebuia s recunoti, c avea ochi de un albastru frumos, o statur impozant i un fel captivant de a cnta la vioar i de a fluiera i, nu mai puin, o amabilitate nedezminit." Va s zic, In'es Rodde l iubea, nu orbete, dar asta nu nseamn c nu suferea profund; iar atitudinea mea luntric era aceeai cu a sorei sale, zeflemista Clarissa, totdeauna fudul cnd era vorba de brbai; i eu a fi avut poft s-i spun: Hei, biete, hopa sus f Ce-i nchipui ? Drept cine te iei ?" Dar, acuma, chestia asta cu hopa" nu era chiar att de simpl, chiar dac Rudolf ar fi recunoscut c e obligat s-o fac. Pentru c mai era i Helmut Institoris, mirele, mirele in spe, Institoris pretendentul i cu asta m ntorc la ntrebarea mea, anume : de cnd se transformaser n pasiune relaiile freti dintre Ines i Rudolf ? Posibilitile mele de intuiie omeneasc mi spun : atunci cnd Helmut s-a apropiat de ea ca brbat de femeie i a nceput s-i fac curte. Am fost i rmn convins c' Ines nu s-ar fi ndrgostit niciodat de Schwerdtfeger, fr intervenia lui Institoris, pretendentul, n viaa ei. Helmut ncerca s-o ctige, dar ncerca pentru altul, dac se poate spune aa. Pentru c brbatul mediocru putea, prin solicitrile liii, ntr-adevr s trezeasc femeia din ea dar numai att. Ins nu pentru el o putea trezi, chiar att de mult nu era n stare, cu toate c, din motive de raiune, Ines ar fi fost dispus s-l urmeze. Feminitatea, o dat trezit, se ndrept imediat ctre altul, cruia, n contiin, nu-i pstrase pn atunci dect calde sentimente semiffaterne i acum i se desctuau cu totul altele. Nu c l-ar fi socotit omul potrivit", demn de ea, nici vorb de asta. Dar melancolia sa, n cutare de nefericire, se fix asupra celui pe care, dezgustat, l auzise rostind : Ei, snt i-aa attea nenorocite !" Si, de altfel, un lucru ciudat! n pasiunea ei pentru cellalt i nsui ntr-o oarecare msur admiraia nepotrivitului'pretendent pentru viaa" instinctiv, lipsit de spiritualiltate, att de contrar caracterului ei, l nela slujindu-se de propriile lui convingeri. Nu reprezenta oare Rudolf, pentru tristeea ei clarvztoare, ceva ce semna cu bucuria dulce de tri ? DOCTOR FAUSTUS 343 Fa de Institoris, un simplu confereniar n ale frumosului, Schwerdtfeger avea avantajul aftei

adevrate, irignd cu seva sa pasiunea, transfigurind omenescul. Pentru c nu e dect natural ca persoana iubitului s fie nlat, nnobilat, i afeciunea pentru el s-i afle mereu 'hran proaspt^ cnd 'individualitatea lui e asociat cu farmecul cuceritor al artei sale. n fond, Ines dispreuia traficul estetic al acestui ora dedat plcerilor, unde o transplantase nzuina matern ctre o via mai frivol, dar, de dragul securitii oferite de burghezie, participa la petrecerile unei societi, ce nu era altceva dect o vast i unic asociaie artistic1, i tocmai faptul acesta era primejdios pentru linitea cutat de ea. Mi-au rmas n minte imagini impresionante, tulburtoare din vremea aceea. Parc vd i acum, familia Rodde, poate i soii Knoterich, i eu, dup o excepional execuie a' uneia dintre simfoniile lui Ceaikovski, fa sala Zapfenstosser, n primele rnduri, amestecai n mulime i aplaudnd. Dirijorul fcuse semn orchestrei s se ridice n picioare ca s primeasc mpreun cu el mulumirile publicului pentru strlucita performant. Schwerdtfeger, puin la stnga primului violonist (al c^rui loc avea s-l ocupe n curnd), cu vioara sub bra, aprins la fa, radios, se uita spre sal i ne salut cu un semn din cap de o intimitate exagerat, n timp ce Ines asupra creia nu m putusem mpiedica s-mi arunc privirea o clip, inea gtul ntins nainte, puin piezi, gura uguiat trengrete, dar ntr-un chip silit, ochii fixai cu ndrtnicie ntr-un alt punct, undeva, acolo, sus, la dirijor, sau nu, undeva dincolo de el, spre harpe. Sau, alt dat, l vd pe Rudolf, entuziasmat de recitalul strlucit al unui violonist n turneu; era n picioare, n primul rnd, n sala aproape golit, aplaudnd nepotolit spre scena, pe care virtuosul se ntorcea pentru a zecea oar s mulumeasc nclinndu-se. La doi pai, printre scaunele n dezordine, se afl Ines, care n seara asta, ca i noi de altfel, nu comunicase deloc cu Schwerdtfeger, l privete i ateapt s isprveasc odat, s se ntoarc s o vad si s' vina s-o salute. Rudi ns nu isprvete i nu-i acorda atenie. Ceva mai mult, o urmrete cu coada ochiului, sau poate c asta-i prea mult spus: privirea ochilor lui albatri nu cat chiar neclintit spre erou, colo, sus, ci alunec uor ntr-o parte, chiar dac nu pn la coada ochilor, spre locul unde Ines st i ateapt, dar agitaia sa entuziast nu nceteaz. Cteva secunde nc, i ea se'ntoarce-n loc, alb la fa, cu sprncenele ncruntate de 344 Thomas Mann mnie si pleac n grab. Pe dat Schwerdtfeger renun s tot recheme pe artist i pleac dup Ines. La u o ajunge. Cu o min glacial, cu aerul c-i surprins s-l vad i pe el acolo, s-l tie c exist pe lume mcar, nu-i ntinde mna, nu-i accept privirea i iese grbit. Recunosc, n-ar fi trebuii s consemnez aici aceste fleacuri, frme de constatri. Ele nu merit cinstea tiparului, pot prea, n ochii cititorului, searbede i le-ar putea socoti simple pretenii plictisitoare. Dar trebuie s in seama cel puin de "faptul c am suprimat sute de alte observaii asemntoare, recepionate cu antenele mele de prieten omenos si plin de simpatie, fapte ce nu-mi ies din minte, pentru c" din noianul lor s-a nscut o nenorocire. De ani de zile vedeam cum se apropie o catastrof, nensemnat, ce-i drept, n perspectiva evenimentelor mondiale, i n-am scos o vorb despre constatrile i temerile mele. Numai lui Adrian i-am spus atunci, la nceput, la Pfeiffering cu toate c n general eram prea puin nclinat, ba chiar m feream s-i vorbesc despre incidente mondene de felul sta lui, care se inea ntr-o monahal detaare n ce privete preocuprile de dragoste. Totui, am fcut-o, i-am povestit, cu titlu confidenial, c Ines Rodde, dei pe cale s se mrite cu Institoris/prea, dup cte bgasem eu de seam, iremediabil i nebunete ndrgostit de Rudi Schwerdtfeger. Ne aflam n odaia stareului i jucam sah. Ei, asta-i ceva nou! exclam ei. Vrei s fac o micare greit si s pierd tura ? Apoi zmbi, ddu din cap, si adug: Vai de sufletul lui! Iar dup ce mai reflectase la micare, cu pauz ntre fraze, zise: De altfel, nu-i glum pentru el. Trebuie s bage de seam s scape teafr din povestea asta.
XXX

Primele zile de ari din august 1914 m-au gsit schimbnd un tren nesat cu altul, asteptnd prin gri miunnd de omenire," pe peroane pline cu grmezi de bagaje lsate n prsire, grbindu-ma s ajung de la Frei-sing la Naumburg n Turingia, la regimentul meu, unde trebuia s m prezint de urgen, n calitate de sergent-major n rezerva. Rzboiul izbucnise. Soarta, care de-atta vreme mocnea amenintoare deasupra Europei, se dezlnuise, i n oraele noastre, capetele i inimile oamenilor erau DOCTOR FAUSTUS 345 rvite de spaim, de exaltare, de patetismul durerii, de nduioare n faa destinului, de sentimente de for i sacrificiu deghizate ntr-o disciplinat potriveal" l comand" a tuturor celor prevzute, exersate i nvate. Se prea poate, i snt foarte dispus s-o cred, ca prin alte pri, in ri dumane i

chiar i n cele aliate, acest scurtcircuit al soartei s fi fost resimit mai curnd ca o catastrof, un grand malheur , cum am auzit de attea ori n timpul campaniei din gura femeilor franceze care, bineneles, aveau rzboiul la ele-acas, n odile, n buctriiie lor: Ah, monsieur, la guerre, quel grand malheur! In Germania noastr, nu se poate tgdui, precumpneau aspectele de exaltare, sentimentul istoric de mndne, izbucnirea de bucurie, evadarea din banalitatea de toate zilele, eliberarea din stagnarea mondial care nu mai putea continua n felul acesta, precumpnea entuziasmul fa de viitor, apelul la datorie i brbie, ntr-un cuvnt, aspectul de festivitate eroic." La Freising, elevii mei din ultima clas a liceului aveau obrajii mbujorai i le scnteiau ochii de cte se ntmplau n jur. Pasiunea tinereasc pentru risc i aventur se mpletea acum, amuzant, cu avantajele unui examen de bacalaureat luat la repezeal. Ddeau nval la cercurile de recrutare, i eram bucuros c nu trebuia s fac pe nvrtitul" n faa lor. Nu vreau n nici un caz s contest c participam din plin la entuziasta efervescen popular, pe care mai adineauri m strduiam s-o caracterizez, chiar dac aspectul de exaltare manifestat de oameni nu se potrivea firii mele i m nfricoa ntr-o oarecare msur. Contiina mea utilizez aici termenul acesta ntr-un sens general' nu era chiar att de curat. O astfel de mobilizare" pentru rzboi, orict ar vrea s-i ia aerul unei datorii mai presus de toate, inflexibil, implacabil, are totdeauna n sine ceva dintr-un nceput de dezlnuire slbatic, de vacan, de desconsiderare a tuturor' regulilor, de chiul, de revrsare a instinctelor violente are prea mult din toate astea pentru ca un om aezat cum snt eu s se poat simi bine; i la rezistenele temperamentale personale de ase'-menea natur se aduga ndoiala dac, la urma urmei, moralmente, meritele de pn acum ale naiunii ngduie aceste oarbe dezlnuiri. Acum intervine ns tema jertfirii
1 O mare nenorocire (fr.). 2 Vai, domnule, ce mare nenorocire e rzboiul! (Fr.)

346 Thomas Mann de sine, acel gata de a-i da viaa" care te-ajut s treci peste multe i, ca s zic aa, este un ultim cuvnt", mpotriva cruia nu se mai poate articula nimic. Dac, mai mult sau mai puin clar, simi rzboiul ca pe o ncercare colectiv creia individul, dar i fiecare popor luat individual, este gata s-i fac fa i s ispeasc cu sngele su slbiciunile i pcatele vremii, n care-s cuprini i ai ti, dac ai sentimentul c aceast plecare la rzboi este ca o plecare la sacrificiu, prin care te lepezi de strbunul Adam i vrei s cucereti, cu toi ntr-un cuget, o viat superioar, atunci morala de toate zilele e depit, amuete n faa extraordinarului. i, nu vreau s uit: am pornit'la rzboi cu inima relativ curat, nu ne gndeam pe vremea aceea c pn atunci, acas, ne purtasem n aa fel, nct o catastrof mondial sngeroas trebuia s fie considerat drept o consecin logic inevitabil a structurii noastre luntrice. Aa a fost, din nenorocire, acum cinci ani, dar nu acum treizeci. Dreptul i legea, habeas corpus, libertatea i demnitatea omeneasc se aflau, n tara noastr, la un loc de cinste. E-adevrat c rodomontadele belicoase ale acelui saltimbanc i comedian de pe tronul imperial, care n fond n-avea nimic ostesc n el i, dac-o fi fost bun la ceva, n orice caz nu la rzb'oi era bun, aveau un efect penibil asupra oricrui intelectual iar ajtitudi-nea lui fa de cultur era a unui dobitoc arierat. i irosise influena asupra oamenilor de cultur n gesturi diriguitoare goale de coninut. Cultura fusese liber, se situase la nivel onorabil i'de mult vreme luase deprinderea unei totale independene fa de autoritatea guvernant, de aceea poate c tinerii ei stlpi vedeau tocmai ntr-un mare rzboi al ntregului popor, cum era cel ce izbucnise acum, un mijloc de ridicare la o nou form de via, n care statul i cultura s constituie un singur tot. Domnea, firete, n 'problema asta, ca ntotdeauna la noi, un complex obsedant de sfial, un egoism de o total naivitate; nimeni nu s-a ndoit niciodat, ba s-a considerat chiar de la sine neles c pentru procesul german de devenire (si noi sntem ntotdeauna ntr-un proces de devenire), o ntreag lume, mai evoluat dect noi, i deloc nclinat ctre dinamismul cataclismului, trebuia s-i verse sngele o dat cu noi. Omenirea ne-o ia n nume de ru, i nu fr o oarecare doz de dreptate, pentru c, din punct de vedere moral, calea unui popor ctre o form superioar de via colectiv dac e neaprat necesar s ne sngeroas nu trebuie s fie rzboiul n afar, ci DOCTOR FAUSTUS 347 rzboiul civil. Dar aceasta ne repugn, peste msur, pe cnd, dimpotriv, faptul c unitatea noastr naional i nc una numai parial, o unitate de compromis ne costase trei rzboaie grele, ni se prea ceva stranic. Eram mare putere de prea mult vreme; ne deprinsesem cu situaia asta, i nu ne mai umplea de ncntare cum contasem. Sentimentul, mrturisit sau nu, c nu ctigasem mare lucru,

c relaiile noastre cu lumea mai curind se nrutiser dect se amelioraser, se cuibrise adnc n contiine. Venise sorocul unei noi strpungeri: aceea ctre o hegemonie mondial care, firete, nu putea fi obinut numai pe cile morale ale unor strduine n limitele patriei. i-atunci: rzboi; iar dac nu se putea altfel, rzboi mpotriva tuturor, pentru a-i convinge pe toi i a-i cstiga pe toi, lumeantreag, asta era, aa hotrse soarta" (cit de german", acest cuvnt, arhaic rezonan precretin, motiv muzical-dramatic de tragedie mitologic !) i ntr-un entuziast elan (care numai pe noi ne nsufleea) porneam stpnii de certitudinea c pentru Germania btuse ceasul-de-veacuri-ateptat; c istoria ne pusese mna-n cap, c dup Spania, Frana, Anglia, veneam noi la rnd, s imprimam lumii pecetea noastr i s o conducem ; c secolul al XX-lea al nostru era i c,' dup scurgerea unei epoci burgheze inaugurate cu vreo sut douzeci de ani n urm, omenirea avea s apuce pe calea nnoirii sub semnul germanic, sub semnul unui socialism militarist ce nc nu izbutise s se defineasc pn la ultimele lui consecine. Aceast imagine, ca s nu spun idee, stpnea minile ntr-o armonic nelegere cu convingerea c eram silii s facem rzboiul, c o datorie sfnt ne chema, neaprat, la arme, la nite arme, e-adevrat, foarte bine furite i pregtite i a cror perfeciune constituise dintotdeauna o tainic ispit de a face uz de ele alturi, de asemenea, i de spaima de a fi cotropii din toate prile, i c numai uriaa noastr putere ne putea feri de una ca asta, adic: aptitudinea de a muta rzboiul imediat pe pmntul altora. In cazul nostru atacul i aprarea erau unul si acelai lucru: alctuiau mpreuna patetismul ncercrii, al chemrii, al ceasului cel mare, al sfintei necesiti ! Popoarele celelalte n-aveau dect s ne socoteasc uzurpatori ai dreptului i nimicitori ai pcii, insuportabili dumani ai vieii 'noi stpneam mijloacele de a lovi lumea-n cap pn-i va schimba prerea (despre noi pn va ajunge nu numai s ne admire, ci s ne i iubeasc. 348 Thomas Mann S nu cread nimeni c glumesc ! N-am nici un motiv de glum, n primul rnd, deoarece nu pot n nici un caz pretinde c m-am sustras sentimentelor generale. Orict mi-ar fi interzis cuminenia mea de crturar, triam sincer uralele zgomotoase; ba, drept s spun, erau clipe n care m cuprindeau chiar uoare ovieli de natur critic ce se agitau n subcontientul meu i-mi produceau o oarecare jen la constatarea faptului'c gndeam i simeam cum gndeau i simeau toi. Oamenii de felul meu, natural, se cam ndoiesc c gndurile unui ins de rnd pot fi cele cuvenite. i, cu toate acestea, pentru individul superior e uneori'o plcere s se cufunde o dat i unde s fi gsit el acel o dat, dac nu aici i acum ?' din cretet pn-n tlpi, n mulime. M-am oprit dou zile la Miinchen ca s-mi iau rmas bun de la unul i de la altul i s-mi completez echipamentul cu cteva' mruniuri. Oraul era agitat de-un fel de srbtoare febril i s'umbr, dar i de crize de panic, de spaim mnioas, la vreun zvon smintit, c reeaua de ap ar fi fost infectat sau c s-ar fi descoperit un spion sirb strecurat n mulime. Ca s nu fie luat drept un asemenea spion i ucis din greeal, doctorul Breisacher (l-am ntlnit pe Ludwigstrasse), si acoperise pieptul cu cocarde i stegulee ro-alb-negre. Starea de rzboi, trecerea puterii supreme din mna civililor n a militarilor, n a unui general care emitea proclamaii, fu primit cu un fior de ncredere. Era linititor s ti c membrii familiei regale, plecai la cartierele lor generale n chip de comandani de oti,' vor fi flancai de efi de stat-major capabili, si c" n-or s& poat face cine tie ce serenissime erori. Erau fnsoii de ovaii voioase. Vedeam regimente ieind n mar pe poarta'cazrmii, soldaii cu bucheele de flori la eava armei, i nsoii de femei cu batistele la ochi, n aclamaiile unui public de civili adunat la repezeal, cruia flcii de la ar avansai la rangul de eroi i rspundeau zmbind cu un aer de mndrie prosteasc i ruinat. Am vzut un ofier, tinerel de tot, n inut de campanie, care, stnd pe platforma din spate a unui tramvai, privea napoi, cu ochii n gol, i i se putea citi pe fa c se gndea la soarta fragedei sale viei dar i-a revenit brusc i a ctat, cu un zmbet fugar, n jur, s va'd dac nu l-a observat cineva. Si iari, eram bucuros s m tiu n aceeai situaie cu el, c nu rmneam n spatele celor ceacopereau cu pieptul hotarele. n fond, cel puin deocamdat, din cercul DOCTOR FAUSTUS 349 nostru de cunoscui eu eram singurul mobilizat: ne simeam destul de puternici i de numeroi ca s ne putem'permite s alegem, s inem seama de interesele culturale, s acordm numeroase scutiri, s nu aruncm n foc dect tineretul i brbaii perfect api. Aproape toi din cercul nostru se'dovediri a avea un oeteug oarecare, pe care nainte nici nu li-l bnuiai mcar, 'dar acum le ddea dreptul la dispens. Sicambrul Knoterich avea un nceput de tuberculoz. Pictorul Zink suferea de un fel de crize de astm convulsiv, i pentru ca s se calmeze obinuia s se retrag din societate, iar prietenul su Baptist

Spengler suferea, tiam cu toii, ba de una, ba de alta. Industriaul Bullinger, tnr nc,' se prea c e indispensabil la fabrica lui, iar n viaa artistica a capitalei orchestra Zapfenstosser constituia' un element prea important pentru ca membrii ei, si implicit i Rudi Scnwerdtfeger, s nu fi fost scutii de mobilizare. De altfel, cu acest prilej s-a aflat cu o efemer uimire c, mai demult, Rudi fusese nevoit s se supun unei operaii cu care prilej i se scosese un rinichi. Iei la iveal c tria numai cu unul destul de bine de altfel, dup cum arta, i cucoanele uitar foarte repede de treaba asta. A putea continua astfel s citez numeroase cazuri dezgusttoare de protecie, de nvrtii, n cercurile celor ce frecventau pe Schlaginhaufeni i pe doamnele Scheurl de lng Grdina Botanic cercuri, principial, ndeajuns de ostile fa de acest rzboi, ca i fa de cel precedent de altfel, cercuri animate de amintiri de pe vremea Confederaiei renane, de francofilie, de antipatie catolic fa de prusaci i aa mai departe. Jeannette Scheurl era profunrf nenorocit, aproape c-i ddeau lacrimile. Vlvtaia brutal a antagonismului dintre cele dou naiuni din care se trgea, Frana i Germania, ce-ar fi trebuit, dup opinia ei, s se ntregeasc, n loc s se nfrunte o ducea la disperare. J'en ai assezjusqu 'la fin de mesjours! izbucni ea mnioas, plngnd cu suspine. Cu toate sentimentele mele potrivnice, nu iam putut refuza o oarecare simpatie de om instruit. C Adrian personal era cu totul impasibil la toate cele ce se petreceau mi se prea lucrul cel mai firesc, cel mai de la sine neles din lume, i ca s-mi iau rmas bun de la el m-am dus' la Pfeiffering, 'de unde Gereon, fiul proprie1 M-am sturat pentru toat viaa ! (Fr.)

350 Thomas Mann tarului, trebuise s plece imediat, cu ctiva cai, la centrul de ncorporare. L-am gsit acolo pe Riidiger Schildknapp, nemobihzat nc, i petrecndu-i week-end-v\ la prietenul nostru. Fcuse serviciul militar'la marin, si mai trziu a fost luat i el, pentru ca dup cteva luni s fie lsat din nou la vatr. Si cu mine, parc s-a petrecut altfel ? Spun de pe acum c n-am rmas pe front dect un singur an, pna la luptele din Argonne din 1915, dup care am fost transportat acas cu Crucea de fier pe piept, acordat doar pentru c suportasem inconfortul i c m-nvrtisem de un tifos. Att, ca anticipare. Opinia lui Riidiger despre rzboi era condiionat ae admiraia lui pentru Anglia, tot aa cum cea a Jeannettei era determinat de sngele ei francez. Indiscutabil c declaraia de rzboi a Angliei i dduse o grea lovitur i l indispunea teribil. Pentru nimic n lume, susinea el^ n-ar fi trebuit ca ea s fie provocat prin clcarea tratatelor si invadarea Belgiei. Frana i Rusia n fine, puteai, la nevoie, s te masori' cu amndou. Dar Anglia ! Era o nesocotin cumplit. Aa c, nclinat ctre un realism acrit, el nu vedea n rzboi dect spurcciune, putoare, grozvia amputrilor, dezm sexual i pduchi, i i btea joc cu sarcasm de ideologia de foileton ce decreta'aceste orori drept vremuri mari. A-drian nu-l contrazicea, iar eu, orict participam la emoii mai profunde, nclinam s admit c spusele lui conineau o doz de adevr. Am cinat toi trei n odaia cu statuia Victoriei de la Samothrake si intrrile i ieirile Clementinei Schweigestill care, amabila, ne servea masa, m ndemnar s-l ntreb pe Adrian ce mai face sora lui, Ursula, de la Langensalza. Cstoria ei era dintre cele mai fericite, iar din punctul de vedere al sntii se restabilise destul de bine dup o oarecare debilitare a plmnilor, un uor catar al virfurilor, provocat de trei sarcini ce se succedaser foarte repede, 1911, 1912 i 1913, cnd vzuser lumina zilei cele trei vlstare Schneidewein : Roa, Ezechiel i Raimund. Pn la apariia fermectorului Nepomuk mai erau, n seara aceea care ne adunase laolalt, nc nou ani. La mas, i dup aceea n odaia stareului, s-a vorbit mult despre politic i despre problemele'morale, despre natura mitica a caracterelor naionale care se manifest n asemenea momente istorice, eu participam cu o oarecare pasiune, ca s nclin puin balana, n faa concepiei categoric empirice despre rzboi pe care Schildknapp o DOCTOR FAUSTUS 351 considera unica posibil; vorbeam despre rolul tradiional al Germaniei i, de asemenea, despre violarea neutralitii Belgiei amintind att de bine de brutalitatea aciunilor lui Frederic cel Mare mpotriva unei Saxonii indiscutabil neutre, despre vehemena protestelor lumii ntregi n faa acestui gest, despre c'uvntarea filozofului nostru cancelar cu recunoaterea premeditat a vinoviei, a acelui dicton german intrat n vorbirea poporului : Necesitatea nu cunoate legi", despre dispreul, vnturat pn i-n faa lui Dumnezeu, pentru un vechi tratat, un petic 'de hrtie", cnd e pus n faa unui imperativ imediat al vieii. Rudiger ne-a fcut s i'rdem pe chestia asta, pentru c, dei accepta obieciile mele oarecum emoionate, el ridiculiza cu un comic irezistibil toat brutalitatea sentimental,

pocina plin de trufie, onesta rvn la crim, parodiindu-l pe lunganul filozof ce-i drapa n poezie moral planuri strategice de mult i ndelung puse la cale ridiculiza i mai comic nc rgetele de virtute buimac ale unei omeniri care aflase de mult vreme despre acest plan de campanie elaborat cu cinism; i deoarece vedeam c lui Adrian voioia asta i plcea, c ne era recunosctor pentru rsul ce'il strneam, m-am alturat bucuros la veselia lor, nu fr s constat c tragedia i comedia creteau pe acelai trunchi i c era de-a-juns's schimbi puin lumina, ca sh dai din una n cealalt. In fond, nu ngduiam ca simul i sentimentul meu pentru necesitile imperioase ale Germaniei, pentru izolarea ei moral i dispreul public, care aa cel puin mi se prea mie nu erau dect expresia fricii generale n faa puterii ei si a avansului n pregtirea de rzboi (prilej ce m obliga s recunosc c acestea, puterea i avansul n pregtirea de rzboi, constituiau o consolare grosolan pentru starea noastr de proscrii) n fond, zic, nu ngduiam ca nduioarea mea patriotic, cu mult mai greu de justificat dect a celorlali, s-mi fie tulburat prin satirizarea caracteristicilor naionale i, plimbndum n camer ncoace si-ncolo, i ddui glas, n timp ce Schildknapp i fuma pipa lui de mahorc, iar Adrian se nimerise s stea la masa lui de lucru, aceea n stil german vechi, cu tblia puin adncit n mijloc i cu un pupitru de scris si de citit aezat deasupra. Pentru c, lucru curios, Leverkiihn chiar a scria, ca Erasmus al lui Holbein, pe o suprafa nclinat'. Pe mas se aflau cteva cri: un voluma de kleist, cu un semn de carte la eseul despre marionete, apoi inevitabilele sonete ale lui Shakespeare i nc 352 Thomas Mann un volum din operele marelui poet Cum v place, Mult zgomot pentru nimic i, dac nu m nel, Doi tineri din Verona. Pe pupitru se afla opera la care lucra atunci foi volante, concepte, nceputuri, notri, schie n diferite stadii de dezvoltare; uneori nu era notat dect primul rnd, vioara sau instrumentele de lemn i, jos de tot, basurile, dar ntre ele spaiul era gol; n alte pri funciunile armonice i gruparea instrumental apreau limpede din notarea 'celorlalte partide ale orchestrei; cu igara n colul buzelor, Adrian se oprise n fata lor, s-i arunce o privire, ntocmai ca un juctor de an examinhd situaia partidei pe masa cu ptrele, de care compoziia muzical amintete att de mult.'Ne simeam, mpreun, atunci, att de lipsii de griji, nct el, ca i cum ar fi fost singur, lu chiar un'condei, ca s noteze undeva o figur de clarinet sau corn, atunci nzrit. Nu tiam mare lucru despre cele ce l preocupau n momentul acela, dup ce muzica lui cosmic apruse la Mainz n editura Schott & Fiii, n aceleai condiiuni n care apruser liedurile pe versuri de Brentano. Era vorba de o suit dramatic grotesc, ale crei subiecte aflasem din auzite erau luate dintr-o carte veche de povestiri i anecdote, Gesta Romanorum; fcea diverse ncercri, fr s tie nc bine dac o s ias ceva i dac o s se opreasc ia ele. n orice caz, pentru reprezentare nu se gndeaja oameni ci la ppui articulate. (De aici Kleist!) n ceea ce privete Minunile Universului, aceast lucrare solemn, trufaa* se aflase n preajma unei premiere n strintate, dar acum, din cauza izbucnirii rzboiului, czuse totul balt. La mas vorbisem despre asta. Reprezentarea la Lubeck a Zadarnicelor chinuri ale dragostei, aa lipsit de succes cum fusese, precum i publicarea Chtecelor pe versuri de Brentano i produseser, pe nevzute, prin simpla existen, efectul lor i ncepuser s creeze numelui lui Adrian, n cercurile de art mai pretenioase, un anume ecou ezoteric, e drept, cu un caracter oarecum dubitativ i asta nu n Germania, i cu att mai puin la Miinchen, ci n alte locuri, cu mai mult sensibilitate. Primise, cu cteva sptmni nainte, o scrisoare de la domnul Monteux, directorul Baletului rus" de la Paris, fost membru n orchestra Colonne, scrisoare n care acest dirijor amator de experiene i fcea cunoscut intenia de a prezenta Minunile Universului mpreun cu cteva fragmente orchestrale din Love's Labour's Lost ntr-o form pur concertant. Manifestarea DOCTOR FAUSTUS 353 aceasta urma s aib loc la Thetre des Champs-Elvs6es" i l invita pe Adrian s vin la Paris ca s repete si s-i dirijeze n persoan operele. Nu l-am ntrebat pe ^Adrian dac n alte mprejurri ar fi dat urmare invitaiei. In orice caz, circumstanele erau acum de asemenea natur nct nu mai putea fi vorba de nimic. M mai vd nc, plimbndu-m de colo pn colo pe covorul i pardoseala vechii odi, sub policandrul cu braele lungi i pe lng pereii mbrcai in dulapuri, pe lng banca din col cu perne'turtite de piele, lng firida adnc a ferestrei, perornd despre Germania mai mult pentru mine i, n orice caz, pentru Schildknapp, dect pentru Adrian nu m ateptam ca el ctui de puin s ia aminte. Deprins cum srit sa predau lecii si s vorbesc, dac se ntmpl ca n prealabil s-mi stimulez puin dispoziia, pot fi un orator destul de acceptabil; nu-mi displace s-mi ascult glasul, ci gsesc

chiar o anumit satisfacie n felul n care snt capabil s mnuiesc cuvintele. Cu gesturi agitate, i spuneam lui Rudiger c n-avea dect s adauge si vorbele mele la belicismul de foileton, izvor al marii sale iritaii, dar dup a mea prere, putina participare afectiv la structura caracteristica deloc lipsit de trsturi emoionante pe care clipa istoric o ddea acum firii germane altminteri multiform, ar fi foarte la locul ei si in ultim analiz, aici era vorba tocmai de psihologia strpungerii La un popor ca al nostru, explicam eu, elementul sufletesc e totdeauna primordial i, in fond, determinant; aciunea politic e de ordin secundar : un reflex, o expresie, un instrument. Strpungerea noastr la hegemonia mondial, chemarea destinului nostru, e, sub aspectul ei mai profund, strpungerea spre lume dintr-o izolare de care sntem contieni, pentru care suferim, i care n-a putut fi sfrmat,' de la ntemeierea Reichului, prin nici o angrenare, orict de masiv, n economia mondial. Mai amar e ns faptul c sub forma fenomenului empiric al rzboiului se exprim ceea ce n realitate e o nostalgie, o sete de uniune... Dumnezeu s-i binecuvnteze nvtura, l-am auzit pe Adrian zicnd cu glas sczut i cu un hohot scurt de rs. Fr s-i fi ridicat ns privirea'de pe notele lui. M-am oprit locului, aintindu-mi ochii asupra lui, dar el nu s-a sinchisit. Dup opinia ta, i-am rspuns, ar trebui adugat n cazul sta: Din noi nimic nu s-alege, aleluia !" 354 Thomas Mann Poate c-ar fi mai bine: Din asta nu s-alege nimic", mi-a ripostat el. Iart-m, cad n limbajul studenesc, pentru c tirada ta mi-a amintit de disputele noastre de pe vremea cnd dormeam pe-un bra de paie, prin anul nu-tiu-ct cum i chema pe biei ? Constat c-ncep s-m piar din memorie vechile nume. (Avea douzeci si nou de ani, atunci.) Deutschmeyer ? Dungerslefcen ? Vrei s zici Deutschlin, l scurt i-ndesat, am spus eu, si unul Dungersheim. Mai era i unul Hubmeyer, i unuf von Teutleben... Tu n-ai avut niciodat tinere de minte pentru nume. Erau biei buni, srguincio. i nc ce buni! Crezi cumva c nu-l ascultam i eu pe dasclu"', si mai era unul, un socialist, i zicea do'cto-ru'". Ce zici ? In fond, tu n-ai fost cu ei, ai fost la alt facultate. Dar azi, cnd te-aud pe tine, parc-i aud pe ei. Ap de ploaie vreau s zic: dac-ai fost odat student, studenjjni. Viaa universitar te ine tnr i ager. ^u,ai fost la aceeai facultate cu ei, dar n fond erai mai musafir ca mine. Categoric, Adri. Eu n-am fost dect un simplu student, i poate c ai dreptate cnd spui c asta am i rmas. Dar cu-at mai bine, dac viaa universitar te pstreaz tnr, adic: pstreaz fidelitate spiritului, gndirii independente, interpretrilor subtile a faptelor brute... E vorba aici de fidelitate ? m-a ntrebat el. Dup cte am neles eu, Kaisersaschern vrea s devin metropol. Asta hu-i chiar fidelitate. Las, las, nu asta ai neles tu; ai priceput foarte bine ce-am vrut s spun prin* strpungerea german n lume. N-ar ajuta la mare lucru dac-a nelege, mi-a rspuns Adrian, pentru c deocamdat cel puin, faptele brute n-or s fac dect s desvreasc totala noastr izolare, i-nluntru, si-n afar chiar dac voi, neamul sta de rzboinici, vei nvli pn cine tie unde n Europa. Vezi doar: nu mk pot duce la Paris.'Mergei voi n locul meu. E bine i-aa ! ntre noi fie vorba, eu tot nu m-a fi dus. Voi m-ajuta'i s ies dintr-o ncurctur... Rzboiul va fi scurt, i-am spus eu cu voce sugrumat, pentru c vorbele lui m duruser. Nici nu poate s dureze mult. Strpungerea asta fulgertoare o pltim cu o vinovie, pe care o recunoatem, ne declarm gata s-o ispim. Trebuie s-o lum asupra noastr... DOCTOR FAUSTUS 355 i vei ti s-o purtai cu demnitate, m-a ntrerupt el. Germania are spinarea lat. i-apoi, cine contest c o strpungere ca asta, att de justificat, nu merit ceea ce lumea bleaga numete o crim ? Nu crezi, sper, c resping ideea cu care-i place s jonglezi cnd dormi n paie. In fond, pe lume, nu exist dect o singur problem i-i zice: Cum s rzbeti ?! Cum s-ajungi la larg ? Cum sfrmi gogoaa i-ajungi fluture ?! De ntrebarea asta-i dominat situaia general. i-aici, a adugat el, trgnd semnul rou 'de carte din volumul Kleist de pe mas, tot despre strpungere e vorba, i-anume n admirabilul eseu despre marionete, autorul spune pe leau: ultimul capitol din istoria lumii". Dar vorbete numai despre estetica, despre farmec, despre har, rezervat n fond ppuii articulate i lui Dumnezeu, adic incontientului i infinitei contiine, pe cnd orice reflecie ntre zero i' infinit ucide harul. Contiina ar trebui,'spune scriitorul, s strbat infinitul ca s poat regsi harul, iar Adam ar

trebui s se mai nfrupte o dat din pomul nelepciunii ca s recad n stadiul nevinoviei. Ce bine-mi pare c-ai citit asta tocmai acum! am exclamat eu. E gndit superb, i faci foarte bine c introduci astea toate n ideea strpungerii. Dar n-ai dreptate cnd spui: e vorba numai de estetic, n-ai dreptate cnd spui: numai. E profund greit s se vad n estetic un domeniu delimitat, ngust, al o'menescului. E mult mai mult dect att. In fond, e totul, tot ce atrage sau respinge, ntocmai ca la poetul nostru, la care cuvntul har" are nelesul cel mai vast posibil. Mnuirea sau osndirea, as-te-s soarta, ea hotrte dac vei fi fericit sau nefericit, dac pe pmnt te vei simi la tine-acas sau blestemat i izolat, chiar dac ntr-o izolare orgolioas, i nu-i nevoie s fii mare filolog ca s tii c urti urenia. N-ai dect s-mi spui ct vrei c-i apk de ploaie pofta de-a ne smulge din constrngere, din claustrarea n urenie, dar o simt, ntotdeauna am simit-o, i voi susine mpotriva multor aparene grosolane,' c pe nemete asta se cheam kat'exochen, c-i profund german', c-i definiia germanismului nsui, a unei stri sufleteti generate de ameninarea ncturii, de otrava solitudinii, de timida stn'gcie provincial, de o nevroz sufocant, de un satanism mut... Am tcut. Adrian s-a uitat la mine, i am avut impresia c-i fugise tot sngele din obraji. Privirea ndreptat spre mine era privirea, privirea tiut, care m fcea nefe356 Thomas Mann ricit i cnd nu mi se adresa mie, ci altuia: mut, nceoat, rece si distant pn la jignire, urmat de zmbetul cu buzele strnse i cu nrile zvcnind de sarcasm i de gestul de a-i ntoarce faa n alt parte. S-a deprtat de mas, nu ctre Schildknapp, ci ctre firida ferestrei, pe ai crei perei cu lambriuri era agat o imagine de sfnt. Riidiger a mai ndrugat cteva cuvinte, zicnd c dup starea de spirit manifestat eram de felicitat, c puteam pleca imediat pe front, ba chiar clare. N-ar trebui s se plece pe front dect clare, sau dac nu, mai bine deloc. i a schiat gestul de a bate o mroag pe gt. Am rs, i desprirea noastr, la plecarea mea la gar, a fost uoar i voioas. Bine c n-a fost sentimental; s-ar fi dovedit nelalocul ei. Dar amintirea privirii lui Adrian am luat-o cu mine n rzboi poate c ea a fost, i numai n aparent pduchii i tifosul exantematic, cea care m-a adus atit de repede napoi acas, alturi de el. XXXI Mergei voi n locul meu", spusese Adrian. Dar n-am ajuns pn acolo! S mrturisesc c, din cauza asta, simeam, cu totul n tcere i independent de punctul de vedere istoric, o ruine personal, intim ? Sptmni n sir trimisesem acas'tiri laconice, anunnd ntr-o formulare afectat lapidar 'si rece victorii, ca nite lucruri de la sine nelese. Liege czuse de mult, nvinsesem n btlia din Lorena, aruncasem, dup un plan magistral, de mult vreme rumegat, cinci armate peste Meuse, luasem Bruxelles, Namur, ctigasem victoriile de la Charleroi i Longwy, o a doua serie de lupte la Sedan, Rethel, Sairi-Quentin, i ocupasem Reims. naintasem att de departe parc plutind, aa cum visasem, favoarea zeului rzboiului, confirmarea' destinului ne dduser aripi. Brbia noastr ne cerea, ca o datorie, s ndurm fr ovial'i crcnire viziunile de moarte i prjol inseparabif legate de asemenea fapte, era suprema ncercare a curajului nostru eroic. i azi mi mai amintesc, cu o uurin i o claritate remarcabile, imaginea unei femei de gal cu un chip usciv, pe-o coam de deal ocolit de bateria noastr i la picioarele cruia mai fumegau rmiele unui sat bombardat. Doar eu am mai rmas !" ne' striga ea cu gesturi tragice cum nu-i e dat unei femei germane s poat face. Je sui la demiere!" i ameninnd cu pumnii ridicai DOCTOR FAUSTUS 357 arunca blestemul asupra capetelor noastre, repetnd de trei ori : Mechants.'Mechants'.Mechants! Ne-am ntors privirile n alt parte; trebuia s-nvin-^ m, i asta era meseria aspr a victoriei. i faptul c m simeam nenorocit clrind pe murgul meii, chinuit de-o tuse' rea i de-un reumatism afurisit de pe urma nnopta-ilui n umezeal i-a dormitului n cort, parc m mai li-tea. Am mai bombardat nc multe sate, purtai ca pe aripi. .^poi se produse ceva cu totul de neneles, cu totul ao-surd: ordinul de retragere. Cum s-l fi' neles ? Fceam parte din grupul de armate al lui Hausen, care se afla n plin naintare spre Paris, pe la sud de Chlons-sur-farne, aa cum armata lui von Kluck nainta pe alt cale. iu tiam c undeva, dup cinci zile de lupt, francezii irobiser aripa dreapt a lui Bulow temei suficient entru contiinciozitatea timorat a unui comandant suprem, ridicat la postul su de umerii unchiului, s-i retrag toate trupele. Trecurm din nou prin aceleai' sate fumegnde pe care le lsasem n urm, si pe lng coama de deal pe care ne apruse tragica femeie. Nu mai era acolo. Aripile ne nelaser. N-a fost s fie. Nu ne-a fost dat s ctigm rzboiul ntr-un asalt fulgertor i nici noi nu pricepeam mai mult dect cei de-acas ce nsemna asta. N-am

neles nici frenezia jubilrii de care fusese cuprins lumea ntreag dup rezultatul btliei de pe Marna, nici faptul c rzboiul scurt, condiie a mntuirii noastre, devenise dintr-o dat unul lung,'i nu l-am putut suporta, nfrngerea noastr nu mai era' dect o chestiune de timp pentru noi i de bani pentru ceilali dac-am fi priceput, am fi putut depune armele, -am fi putut sili pe :onductorii notri s ncheie pace imediat; i printre ei, ie abia cte unul", ici, colo, dac izbutea s-i dea seama. n fond, conductorii notri aproape nu nelegeau c epoca rzboaielor localizate trecuse, i c orice'campanie n care ne vedeam implicai devenea, n mod obligatoriu, o :onflagraie mondial. ntr-un asemenea caz, liniile de comunicaie interioare, combativitatea fanatic a trupelor, gradul lor nalt de pregtire, ntr-un stat puternic-autori-tar, temeinic organizat, preau s ofere posibilitatea unei victorii fulgertoare. Dac aceast tentativa eua i era scris c trebuie s eueze atunci orice am fi izbutit noi
l Rilor! Rilor! Rilor ! (Fr.)

358 Thomas Mann s realizm ani n ir, cauza noastr era pierdut n principiu i n prealabil' de data asta, data viitoare i-ntot-aeau'na. N-o tiam. ncet, chinuitor, adevrul si fcu drum n noi, i rzboiul, un rzboi rnced, degradant, mizerabil, chiar'dac din cnd n cnd lsa s licreasc sperana deart a unor vremelnice jumti de victorii acest rzboi, despre care i eu spusesem ck trebuie s fie scurt, a durat patru ani. S'mai amintesc aici n amnunt despre dezorientare i deprimare, despre mcinarea forelor i a materialului, despre uzura i meschinria i lipsurile vieii de toate zilele, insuficiena'alimentrii, decderea moral de pe urma privaiunilor, aplecarea spre furt, iar pe de alt parte despre dezmul grosolan al profitorilor vulgari ? Mi s-ar putea reproa c ncalc cu nesocotin hotarele ndatoririi mele, al c"rei obiect e biografic i personal. Eu am trecut prin toate astea, de la nceputul nceputului i pn la amarul sfritului, n spatele frontului, nti n permisie, apoi ca reformat, redat carierei mele didactice la Freising. Asta din pricin c pe frontul de la Arras, n a doua perioad a luptelor date n jurul fortreei, lupte ce au durat de la nceputul lui mai i pn aproape de finele lui iulie 1915, serviciul de deparazitare fusese categorie necorespunztor: contaminarea m-a inut sptmni ntregi m baraca de izolare, apoi o alt lun am fost trimis n Munii aunus, ntr-un cmin de convalescen pentru combatani bolnavi, i, n cele din urm, nu iri-am mai mporivit'gndului c'mi ndeplinisem datoria fa de patrie i c a face mai bine s slujesc, n trguorul meu, cauza nv" mntului. Asta am i fcut i mi-a fost dat s fiu iari so i tat n cminul nostru modest, ai crui perei i lucruri,'sortite poate pieirii prin bombardament aerian, i cu care eram obinuit i rsobinuit, mai constituie si astzi cadrul existentei mele retrase si dearte. Fie zis nc o dat, desigur nu intr-un sens de fudYoenie, ci ca simpl constatare, c mi-am dus viaa, n-a vrea s spun chiar neglijnd-o dar, n orice caz, fr s-i' acord toat atenia, ca pe un lucru secundar, fcut cu mna stng, i c principala mea preocupare, nelinitea, grija mea erau nchinate prietenului din copilrie, iar faptul c aveam s fiu din nou n apropierea lui m bucura tare mult dac termenul acesta bucurie" mai e potrivit cnd te gndeti la fiorul de ghea, la uoara strngere de inim puin speriat, la felul lui dureros de a te lsa fr rspuns, mereu mai frecvent DOCTOR FAUSTUS 359 de cnd cu accentuarea solitudinii lui creatoare. S nu-mi scape din ochi", s veghez asupra vieii lui extraordinare i enigmatice, mi se prea a fi n permanent problema real, imperativul existenei mele; era adevVata ei substan si de aceea vorbeam de deertciunea, de golul zilelor mefe actuale. La el acas un acas" tulburtor ntr-un anume sens de similitudine, i nu chiar admisibil se simea destul de bine, alegerea fusese fericit, slav Domnului', i n anii dezastrului i ai lipsurilor din ce n ce mi crncene, familia SchweigestiU, la ferma sa, l ngrijise mai bine dect i-ar fi putut dori, fr s-i dea seama de asta i fr s-o preuiasc aa cum trebuie, aproape neatins de schimbrile usturtoare la care era supus o ar blocat i mpresurat, chiar dac din punct de vedere militar nc viguroas. Adrian accepta toate astea ca pe un lucru de la sine neles i nu le comenta, ca i cum de la el emanau, generate de natura lui, a crei for de inerie i fixare n setnper idem nvingea circumstanele exterioare individuale. Necesitile lui dietetice, foarte simple, au putut Afi totdeauna satisfcute de gospodria SchweigestiU. n afar de asta, la ntoarcerea mea de pe front, I-am gsit sub ocrotirea a dou fpturi femeieti care se apropiaser de el cu totul independent una de cealalt si se instituise, fiecare n parte, n chip de protectoare grijulie. Erau Meta Nackedey i Kunigunde Rosenstiel cea dinti profesoar de pian, cealalt coproprietar a unei ntreprinderi de mae, adic a

unei instalaii care producea nveliuri pentru' crnai. E ntr-adevr curios: o glorie incipient, ezoteric, cu'totul departe de marile mase, cum era cea care ncepuse s ncununeze numele lui Leverkiihn, i avea nucleul ntr-o sfer de iniiai, pe culmi ale cunoaterii, i invitaia la Paris fusese'un indiciu; dar n acelai timp ea se repercuta n zone mai modeste i mai profunde, n srmane suflete nesatisfcute care, dihtr-o sensibilitate iscat din solitudine i din suferin i drapat n aspiraii spre mai sus", se izolau de mas, gsindu-i mulumirea ntr-un cult celebrat fa de valori avnd cel puin meritul raritii. C fpturile acestea snt femei, i-nume femei nemritate, s nu ne prind mirarea; deoarece resemnarea omeneasc este, incontestabil, izvor de intuiie profetic, i care nu e mai puin preioas orict i-ar fi de modeste originile. Indiscutabil c elementul personal direct juca aici un rol considerabil, precumpnitor n raport cu cel spiritual care, n ambele cazuri, nu putea fi 360 Thomas Mann neles i apreciat dect n linii vagi, mai mult ca sentiment, ca intuiie. Dar eram oare ndreptit eu, brbatul care de timpuriu am fost supus, cu trup i suflet, fascinaiei exercitate de Adrian, de existena lui'glacial, enigmatic, ermetic nchis n sine aveam eu cel mai mic drept de a ironiza fascinaia exercitat asupra celor dou femei de solitudinea, nonconformismul felului lui de via ? Meta Nackedey, o fptur tears, roind venic, leinnd de ruine n fiecare clip7, avea vreo treizeci de ani, i cnd i vorbea sau i te adresai, clipea din ochi spasmodic i prietenos ndrtul ochelarilor, dnd din cap i ncreiridu-si nasul Meta Nackedey, zic, se pomenise ntr-d buna' zi, cnd Adrian era n ora, alturi de el pe platforma din fat a unui tramvai i cnd fcu descoperirea asta i pierdu capul i fugi prin tramvaiul nesat pe platforma* dindrt, de unde, dup cteva clipe de' reculegere, se ntoarse s-i vorbeasc, s-i spun pe nume, s-i mai spun, rnd pe rnd, roind i plind, cum o cheam, s mai adauge cte ceva despre ea', i despre faptul c adora muzica lui, iar el ascult toate astea mulumind. De atunci data cunotina lor, pe care Meta n-o'provocase ca s-o lase s se rceasc: dup cteva zile, urm o vizit omagial, cu flori, la Pfeiffering, i dup aceea continu s-l cultive ntr-o competiie liber, stimulat din partea amndurora de gelozie, ntr-o competiie zic, cu Rosenstiel, care ncepuse n alt fel. Kunigunde Rosenstiel era o evreic ciolnoas, cam de aceeai vrst cu Nackedey, cu un pr lnos, ciufulit, aspru, i cu nite ochi n cpruiul cruia sta scris o infinit tristee pentru c Fiica Sionului fusese ras de pe faa pmntului i poporul ei ajunsese turm rtcitoare. Era o negustores voinic, ntr-o bran nu tocmai rafinat (pentru c, cert, o fabric de mae n-are nimic rafinat n sine), dar cu toate astea luase obiceiul elegiac s-i nceap, cnd vorbea, toate frazele cu un ah . Spunea Ah, da", Ah, nu", Ah, crede-m", Ah, cum s nu", Ah, plec mine diminea la Nurnberg", cu o voce profund, aspr i tnguitoare, cu ecouri de pustiu, si chiar i atunci cnd o ntrebai ce mai face, rspundea: Ah, destul de bine". Era cu totul altceva ns cnd scria ceea ce fcea cu o deosebit plcere. Deoarece Kunigunde, ca aproape toi evreii, nu numai c era foarte muzical dar, dei nu avea lecturi prea vaste, raporturile ei cu limba ger-ma'n erau mult mai pure, mai ngrijite dect ale mediei naionale, ba chiar ale majoritii crturarilor, i drumul DOCTOR FAUSTUS 361 spre cunotina cu Adrian, creia, din proprie iniiativ, i spunea totdeauna prietenie" (i de altminteri, cu*vremea, nu devenise cu adevrat ?) si-l deschisese cu o admirabil scrisoare, lung, bine adus", nu chiar uimitoare prin cuprins, dar ca stil, un excelent exemplu de epistol omagial dintr-o Germanie mai veche, umanist, pe care destinatarul a citit-o cu o oarecare surprindere i peste care, datorit inutei ei literare, i-a fost imposibil s treac n tcere.' Kunigunde a continuat s-i scrie la Pfeiffering, destul de frecvent i fr ca asta s prejudicieze a-supra numeroaselor ei vizite: scria amnunit, nu prea substanial, nici prea interesant, dar ntr-o limb ngrijit si pur de altfel nu cu mna, ci la maina ei de scris de la birou, cu semnul & n loc de i", ca negustorii ma-nifesnd o admiraie a crei definire sau motivare o evita, fie din modestie, fie pur i simplu pentru c nu era n stare s-o dea era, tocmai, o admiraie izvort din instinct, confirmat de ani de veneraie fidel, i pentru care, independent de toate celelalte caliti meritorii ale ei, remarcabila persoan trebuia profund stimat. Eu, cel puin, o fceam, i m strduiam s pltesc acelai tribut al preuirii i sfioasei Nackedey, chiar dac Adrian'accepta omagiile i ofrandele acestor zelatoare cu toat nepsarea proprie firii sale. i la urma urmei era oare soarta mea att de diferit de a lor ? Fie-mi ngduit s socotesc ca pe o trstur frumoas bunvoina mea fa de aceste femei (pe cnd ele, ca nite primitive, nu se puteau suferi i cnd se ntlneau se msurau una pe alta cu priviri nepate), s o socotesc spre cinstea mea, zic, pentru c, ntr-un anume sens, fceam parte din tagma lor i aceste replici virginale si la scar

redus a raporturilor mele cu Adrian ar fi putut fi motiv de iritare. Aadar, cele dou, venic cu mna plin, aduceau, n anii de foamete, n afar de alimente de prim necesitate, toate delicatesele imaginabile, procurate pe sub mn: zahr, ceai, cafea, ciocolat, prjituri, conserve i tutun tiat fin pentru rsucit igri, aa c ne mai nfruptam i noi din ele, eu, Schildknapp i chiar i Rudi Schwerdtfeger, cu invincibilul lui familiaris'm, i deseori binecuvntam ntre noi numele acestor femei milostive. La igri, Adrian nu renuna dect silit, adic n zilele n care migrena, ca un fel de grav ru de mare, l obliga s stea culcat n camer cu obloanele trase, lucru ce se ntmpla cam de dou-trei ori pe lun, dar restul timpului folosea cu plcere aceast distracie stimulant, care-i devenise destul de trziu obicei, 362 Thomas Mann de abia la Leipzig, dar acum nu se mai putea lipsi de ea, n special cnd lucra, i ne asigura c, fr interludiul rsuci-tului i al trasului 'adnc n piept, ar fi rezistat mult mai puin.'Pe vremea reintrrii mele n viaa civil lucra mult, asiduu dar aveam impresia c nu att de dragul obiectului n sine, ianume suita Gesta, sau nu numai de dragul acesteia, ct' mai ales ca s termine cu ea, s fie gata s rspund noilor exigente ale geniului su. La orizont, snt sigur, se profila opera lui viitoare, probabil c nc de la nceputul rzboiului care, pentru o putere de divinaie ca a lui, constituia o fisur profund, o discontinuitate, un nceput de er nou n istorie, tumultuoas, rscolitoare, plina de aventuri i suferine nnebunitoare la orizontul vieii lui creatoare, zic, se afla de pe acum Apocalipsis cum figuris, opera ce avea s dea acestei viei un impuls ameitor i pn la care cel puin eu astfel vd procesul i cheltuia perioada de gestaie cu sclipitoare fantezii groteti pentru marionete. Adrian aflase despre aceast veche carte, ce trebuie considerat sursa majoritii miturilor romantice ale evului mediu, traducere din latinete a celor mai vechi culegeri de basme i legende cretine, prin Schildknapp i snt gata s recunosc favoritului cu ochii de aceeai culoare meritul, n deplin echitate. O citiser seri de-a rndul mpreun i ea l-a captivat pe Adrian datorit simului lui pentru ridicol, a poftei lui de rs, da, poftei de- rde pn la lacrimi, pe care firea mea cam seac nu se prea pricepea s-o alimenteze, fiind mpiedicat i de o anumit inaptitudine proprie mie, o stare de spirit speriat puin de disoluifle astea n veselie la o fiin iubit cu un fel de ncordare i de team. Riidiger, omul cu ochii aidoma cu-ai lui, nu mprtea deloc aprehensiunea mea, de altfel pstrat numai pentru mine, i ea nu m mpiedica, atunci cnd se ivea prilejul, s particip si eu din toat inima. Silezianul, dimpotriv, ncerca o vdit satisfacie s scoat vizibil n relief cnd izbutea s-l fac pe Adrian s rd cu lacrimi, ca i cum asta i-ar fi fost menirea i i-ar fi ndeplinit o ndatorire, iar cartea cu snoave i basme fusese, sub acest aspect, incontestabil, un succes dintre cele mai remarcabile, rodnic i eficace. Prerea mea este c aceste Gesta, cu ignorana lor n ale istoriei, cu didacticismul lor cretinesc i morala lor naiv, cu cazuistica lor excentric despre paricide, adultere, incesturi complicate, cu mprai romani abseni din documente i fetele lor pzite cu formidabil strnicie, DOCTOR FAUSTUS 363 pentru ca apoi s fie scoase la mezat n condiii extravagant elaborate netgduit, zic, ca, prezentate n traducerea latinizant, solemn, indescriptibil, toate aceste poveti naive despre cavaleri pornii n pelerinaj spre ara Fgduinei, despre neveste lascive i dezmate, despre proxenete istee i clerici dedai magiei negre, aveau un efect dintre cele mai ilariante, ferau, n cel mai nalt grad, adecvate s stimuleze la Adrian simul lui acut al parodiei, i gndul de a dramatiza muzical, ntr-o form concentrat, citeva din aceste istorii, pentru un teatru de marionete, ncepu s-l preocupe din ziua n care dduse peste ele. Aa, de pild, fabula profund imoral, anticipare a Decameronului, Despre nelegiuita viclenie a babelor, unde o codoa, creia i mergea numele c-i o sfnt, izbutete s conving o nobil i chiar excepional de onest i respectabil soie, al crei so ncreztor se afla plecat la drum, s pctuiasc cu un tnr ce se prpdea de dor dup ea. Vrjitoarea, dup ce i inu dou zile ceaua nfometat, i ddu s mnnce pine uns cu mutar, i bietul animal ncepu s lcrimeze groaznic. Baba lu atunci ceaua i se duse cu ea la virtuoasa soie care, ca toat lumea, o socotea o sfnt. Cnd nobila doamn vzu celua n lacrimi, se minun i ntreb despre pricina acestei nemaipomenite ntmplri, drept care btrna se fcu c preget s rspund, pentru a mrturisi, dup multe struine, ca srmana celu nu-i dect mult-prea-cumintea-i fiic: aceasta refuzase cu ndrtnicie s rspund pasiunii nfocate a unui tnr aprins dup ea, ceea ce l-a mpins pe nefericit n braele morii, iar drept pedeaps, fata a fost preschimbat 'n cea, i acuma, firete, vrsa venic

lacrimi de cin. i n timp ce spunea minciunile bine chibzuite, codoaa vrsa i ea lacrimi; dar nobila doamn se nspimnt la gndul'potrivirii dintre cazul ei i al pedepsitei, i i povesti babei despre tnrul n suferin din pricina sa, la care proxeneta i art limpede ce ireparabil nenorocire ar fi dac s-ar metamorfoza i dnsa n cea; i primi, ntr-adevr, sarcina s se duc s-l aduc pe cel ce tinjea de dor, ca s-i potoleasc, n numele Domnului, pofta, i aa, cei doi, printr-o nelegiuit viclenie, celebrar cel mai dulce dintre adultere. i-acum l mai invidiez pe Riidiger pentru c lui i-a fost hrzit s citeasc cel dinti prietenului nostru, n odaia stareului, aceast poveste, dei trebuie s recunosc c citit de mine n-ar mai fi avut acelai haz. De altfel, contribuia lui la viitoarea oper la att s-a mrginit, la 364 Thomas Mann aceast iniiativ. Cnd a fost vorba de prelucrarea fabulelor pentru scena de ppui, de punerea lor n dialog, s-a eschivat, fie din lips de timp, fie, poate, din cauza firii lui refractare, a sentimentului de libertate ce-i era necesar, i Adrian, fr s i ia n nume de ru, s-a descurcat singur ct am lipsit, schind vagi scenarii i dialoguri aproximative, dar eu am fost cel ce i-am dat, n orele mele de rgaz, destul de repede, o form definitiv, un amestec de proz i de versuri rimate. Adrian voia s plaseze cntreii care aveau s dea glas ppuilor la un loc cu orchestra, o orchestr foarte restrns,' alctuit din vioar i contrabas, clarinet, fagot, trompet i trombon, alturi de percuia i clopotele, lsate n seama' unui singur om, plus recitatorul care, ca i un testis ntr-un oratoriu, rezum intriga naraiunii i recitativului. ' Acea'st form lacunar apare mai fericit pus n valoare n a cincea fabul nucleul ntregii suite Naterea preafericitului pap Grigore, o natere ptat de-un cumplit pcat, din care s-au tras alte multe lucruri groaznice, ceea ce n-a fost ns nicidecum o piedic la ridicarea lui final n scaunul de lociitor al lui Cristos pe pmnt, ci, dimpotriv, mila neptruns a Domnului l-a ales anume i l-a uns pentru asta. Lanul complicaiilor e lung, dar eu nu voi face dect s reiterez aici povestea celor doi orfani regeti, un biat i o fat; fratele i iubea sora peste msura cuvenit si, pierzndu-si capul, o pune ntr-o poziie mai mult decit interesant' de pe urma creia ajunge mama unui biat de o neasemuit frumusee. In jurul acestui biat, copil din frate i sor, n cel mai ru neles al cuvntului, se nvreste toat povestea. In timp ce'tatl pornete ntr-o cruciad, n ara Fgduinei, ca s ispeasc s-i gsete acolo moartea, copilul e mpins ctre o' soart tulbure! Pentru c regina, hotrt s nu ngduie botezul unui copil zmislit pe-o cale att de monstruoas, l aez, cu leagnul su princiar cu tot, ntr-un butoi gol -l ncredina valurilor mrii, nu fr s fi avut mai ntfi grija de a pune n leagn o tabl pe care s fie scrise cele trebuitoare, precum i aur i argint pentru creterea lui, iar valurile, m a asea zi de srbtoare" l scoaser la mal n apropierea uriei mnstiri, pstorite de un stare tare cucernic. Acesta l gsete, l boteaz dup numele su, Grigore, i pune s 1 se dea o nvtur cu
i Martor (lat.).

DOCTOR FAUSTUS 365 rezultate minunate la copilul foarte nzestrat att la minte, ct i la trup. Nu mai povestesc cum, ntre timp, mama pctoas, spre dezndejdea poporului ei, jur s nu se mai cstoreasc niciodat vdit nu numai pentru c se considera o pngrit, nedemn de cstoria cretineasc, ci i pentru c mai pstreaz nc o condamnabil fidelitate fratelui disprut; cum un puternic duce dintr-o ar strin i cere mna, iar ea l refuz, ceea ce l minie att de cumplit pe duce, nct cotropete ara cu rzboi i o cuprinde toat, afar doar de o singur cetate, unde se retrsese regina; cum atunci, tnrul Grigore, care, lmu-rindu-se despre felul cum fusese adus pe lume, se gndise s plece n pelerinaj la Sfintul Mormnt, nimerete n cetatea mamei sale unde afl de nenorocirea domnitoarei, cere s fie dus n faa ei i aceasta, aa ne spune povestea, l privete cu mare lua're-aminte", dar nu-l recunoate, iar Grigore i ofer serviciile, l ucide n lupt pe crncehul duce; elibereaz ara, i cum curtenii prinesei salvate o ndeamn s-l ia de so; cum ea face mofturi nti i cere o zi de gndire numai una dup care, mpotriva jurmntului, se nvoieste; cum apoi, in aclamaiile i bucuria ntregii ri se face cununia, grmdindu-se, din netiin, monstruozitate peste monstruozitate, fiul nscut 'din pcat urcnd n patul nupial cu mama sa toate astea zic, n-am s le mai povestesc. Tot ce-a vrea e doar s amintesc momentele emotive culminante din aciunea operei de marionete, scoase n relief ntr-un chip att de surprinztor i de minunat totodat : astfel, chiar la nceput, fratele i 'ntreab sora de ce e att de palid i de ce ochii i-au p'ierdut negrul lor", iar ea i rspunde": Nu-i de mirare, pentru c am rmas grea i-s plin de cin!" Sau, cnd vine vestea despre moartea celui cunoscut n pcat i

izbucnete n strania lamentare: S-a dus ndejdea mea, s-a dus'puterea mea! fratele meu, al doilea eu al meu !" i acoper apoi mortul cu srutri din tlpile picioarelor i pn-n cretetul capului, nct cavalerii si, micai, dar i stnjeniti de-o jale att de fr-de-msur, se vd silii s ndeprteze cu dea sila pe domnitoarea lor de rmiele pmntei ale fratelui. i cnd regina, dndu-i seama cu cine triete n cea mi tandr dintre cstorii, i spune: O, fiul meu scump, tu eti unicul meu copil, eti brbatul i stpnul meu, eti fiul meu i-al fratelui meu, o, copilul meu scump, i tu, Dumnezeule, de ce-ai lsat s m mai nasc pe lumea asta !" Cci aa e : prin tabla scris de ea nsi, pe care o gsise 366 Thomas Mann DOCTOR FAUSTUS 367 ascuns ntr-o cmruie a soului, afl cu cine mprea culcuul slav Domnului, fr s-i fi nscut lui un frate, i fratelui ei un nepot; i din nou vine vremea pentru Grigore s porneasc n pelerinaj de ispire, la care chiar purcede de ndat, descul. Ajunge la un pescar, acesta vede, dup gingia minilor i picioarelor", c nu are de-a face cu un cltor de rnd, i cei doi se nvoiesc c unicul lucru potrivit pentru pelerin este singurtatea cea mai deplin. Pescarul l duce cu barca la aisprezece mile departe de rm, unde se afla o stnc' btut de valuri, i acolo, dup ce a pus s lege ctue la picioare i-a aruncat departe, in mare, cheia ctuelor, a petrecut Grigore aptesprezece ani de pocin, la sfritul crora avea s-l atepte o mntuire uluitoare, dar, pe'ct se pare, pe el nu l-'a uimit aproape deloc. Pentru c moare papa de la Roma, i cum a nchis ochii, din cer pogoar un glas: Ctai pe omul lui Dumnezeu Grigore i aezai-l lociitor al meu !" Pornesc soli n toate cele patru vnturi i-ajung i la pescarul acela, i omul i amintete. Prinde atunci un pete, i n pntecele lui gsete cheia ctuelor ce fusese aruncata n mare. Pescarul i duce pe soli cu barca la stnca ispirii i acetia strig: O, Grigore, om al lui Dumnezeu ! coboar de pe stnc i vino la noi, cci e voia Domnului s fii lociitorul lui pe pmnt!" i ce rspunde el ? Dac sta-i placul Domnului, fac'se voia lui", rspunde. Iar cnd ajung la Roma i vor s trag clopotele, clopotele n-ateapt i sun sing'ure toate clopotele sun singure, din toate puterile, s vesteasc omenirii c un asemenea pap, att de pios, att de nvat, n-a mai fost pe lume. Faima i-a mers pn la mama sa, care, dup o dreapt chibzuin, hotrte c nimnui nu-i putea ncredina mai bine' taina vieii, dect acestui Ales, i ia drumul Romei s se spovedeasc Sfntului Printe; acesta, auzindu-i mrturisirea, o recunoate i-i spune: O, scumpa mea mam, sor i soie. O, prietena mea. Diavolul a vrut s ne mne n iad,"dar puterea Domnului a fost mai mare". i i-a zidit o mnstire si a fcut-o stare acolo, dar numai scurt vreme. Cci Domnul s-a milostivit de amndoi i i-a chemat la el. Pe amintita poveste, doldora de nesfrite si cumplite pcate, de naivitate i de milostenie cereasc, i concentrase Adrian toat priceperea si spaima sa, entuziasmul su copilresc, paleta muzical plin de fantastic i solemn, i de bun seam c acestei piese, sau n special acestei piese i se potrivea epitetul straniu rostit de btrnul profesor de la Liibeck, cuvintele are pe Dumnezeu n er. Aceste amintiri mi snt mai vii pentru c Gesta reprezint, ntr-adevr, ceva care seamn cu o ntoarcere ctre stilul muzical din Loves's Labour's Lost, pe ct vreme limbajul muzical" din Minunile Universului i ngduie s presimi Apocalipsa i chiar i pe Doctor Faus-tus. Asemenea anticipri i reveniri se 'produc destul de frecvent ntr-o via de creaie, dar eu mi explic foarte uor atracia artistic pe care asemenea subiecte o prezentau pentru prietenul meu: era un farmec intelectual, nu lipsit de un iz de rutate, de travestire dizolvant, pentru c izvora ca ripost critic la patetismul umflat al unei epoci artistice pornit pe panta dispariiei. Materialul dramei muzicale fusese luat din legendele* romantice, din lumea miturilor medievale, lsnd astfel s se neleag c numai ele snt demne de muzic, potrivite naturii ei. Acestei indicaii i se dduse pesemne ascultare aci, dar ntr-un fel de-a dreptul distructiv, pentru c n locul moralismului sacerdotal apare grotescul, farsa erotic; snt respinse mijloacele de prezentare pompoase, umflate, i aciunea e ncredjnat scenei de ppui, grotesc prin nsi esena ei. In perioada n care a 'lucrat la Gesta, Adrian i-a dat osteneala s studieze i posibilitile specifice acestei scene, dar gustul, catolic si baroc,' pentru teatru al poporului n mijlocul cruia i ducea viaa sa de sihastru i oferea uneori i prilejuri s-o 'fac. n vecintate, la Waldshut, era un drognist care cioplea ppui i le mbrca, i Adrian l-a vizitat n repetate rndun. -a'dus chiar i la Mittenwald, sus pe valea Isarului, n satul de vioriti, unde era un farmacist cu aceeai slbiciune; cu ajutorul nevestei i al isteilor si fii, organiza la el n sat adevrate spectacole de ppui, dup Pocci i Christian Winter, atrgnd mult lume' din apropiere i strini. Leverkiihn a asistat la ele i, dup ct am putut s-mi dau seama, a studiat i literatura jocului de ppui i de umbre la iavanezi.

e ntmpla uneori s ne cnte, vreau s spun mie, lui Schildknapp i cteodat si lui Rudi Schwerdtreger (acesta continua s apar din cnd n cnd), i atunci serile se nsufleeau de voioie : se aeza la vechiul pian ptrat din odaia cu ferestrele n firide' adnci i cu statuia Victoriei de la Samothrake, i ne cnta fragmentele cele mai recente din strania partitur n care o armonie impuntoare, un ritm labirintic uluitor snt puse n slujba unei teme dintre cele mai naive, ntr-un gen de muzic de trompete de 368 Thomas Mann copii, ntr-un stil, iari, extraordinar. Revederea dintre regin i omul, un sfnt acum, nscut din legtura cu fratele ei i pe care-l mbriase ca so, ne storcea nite lacrimi cum nicicnd nu 'mai picaser din ochii notri, lacrimi de rs, dar i de nduioare n faa fantasticului de-o sensibilitate unic'; i Schwerdtfeger, ritr-o dezlnuire de intimitate, sesiz momentul de licen i-l mbria pe Adrian, i strnse capul la piept spunnd : Ai fost extraordinar !" Am vzut gura lui Rudiger, totdeauna umbrit de o umbr de zmbet amar, crispndu-se de dispre, si nici eu nu m-am putut mpiedica de a murmura un Destul!" ntinznd mna ntr-un gest ce voia s-l rein pe nereinut, s-l domoleasc pe nedomolit. Poate c a avut unele dificulti n a urmri discuia nfiripat n odaia stareului, dup prezentarea aceea intim. S-a fcut constatarea c avangarda i folclorul se ntlnesc la un moment dat, c abisul dintre art i accesibilitate, dintre nivel nalt i nivel sczut, spat, ntr-un anume sens, cndva, de romantism n literatur i n muzic, dispare pentru ca s ias la iveal o sciziune i o nstrinare mai profund dect oricnd, aceea ntre bun i facil, ntre merituos i amuzant, ntre evoluat si banal, segregare i nstrinare ce-au devenit destinul artei. Era oare sentimentalism, a spune c muzica i ea vorbea n numele tuturor solicit, cu o stare crescnd de contient, s ias din mndra-i izolare, s gseasc un teren comun, fr s devin ea nsi comun, s vorbeasc o limb de neles i pentru cel ff cultur muzical ? In orice caz nu sentimentalismul era calea spre acest el, ci cu mult mai adecvate erau ironia, sarcasmul, care purific atmosfera i se unesc cu obiectivul i elementarul mpotriva romantismului, a patetismului i pfofetismului, a beiei de sunete i de literatur, ceea ce nsemna redescoperirea muzicii 'nsi ca sistem organizator al timpului. Precar debut! Pentru c nu era dect un pas pn la falsul primitivism, pn la un nou romantism deci. A te menine pe culmile spiritului, a reduce la o form clar i accesibil rezultatele cele mai rafinate dezvoltate de muzic european, astfel ca fiecare s fie capabil s seziseze noul, a fi stpn pe ea, pe muzic, folosind-o nestnjenit ca material de construcie, lsnd tradiia s fie doar ntrezrit, re-modelnd-o 'n ceva opus epigonicului, a reduce tehnica, din hipertrofiat cum era, la un rol discret prin excelen i a face s dispar toate artificiile contrapunctului i instrumentaiei ca s se amalgameze ntr-un efect de simpliDOCTOR FAUSTUS 369 citate foarte departe de simplism, o simplicitate naripat cerebral asta prea s fie problema, nzuina artei. Vorbise mai mult Adrian, secondat doar n foarte mi msur de noi ceilali. trnit de faptul c ne cntase mai nainte, vorbea cu obrajii ncini, cu ochii arznd, i de altfel nu ntruna, curgtor, ci mai mult zvrlea cuvintele, sacadat, dar micndu-se att de mult, nct aveam impresia c niciodat, nici n prezena mea, nici n a lui Rudiger nu se exteriorizase cu asemenea elocven. Schildknapp i exprimase ndoiala cu privire la deromntizarea muzicii. Aceasta ar fi att de profund, de esenial legat de romantism, nct nu l-ar putea renega fr' grave daune n natura ei. La acestea Adrian rspunse: As fi bucuros de acord cu dumneata, dac prin romantism nelegi o anumit cldur sentimental, de care astzi muzica, n slujba spiritualitii tehnice, se leapd. E, probabil, renegare. Dar ceea ce am numit noi distilarea de la complicat la simplu, este n fond acelai lucru cu recuperarea vitalitii i a puterii de simire. Dac-ar fi posibil dar cui s-i izbuteasc ? tu cum ai zice ? spuse el ntorcnduse ctre mine, si complet singur: strpungere ai zice. Cel cruia i-ar izbuti o strpungere, din rceal spiritual ntr-o lume temerar a noilor simminte, acela ar trebui numit eliberatorul, mntuitorul artei. Mntuirea, continu el cu un gest nervos din umeri, cuvnt romantic; i cuvnt de armonizator, termen tehnic pentru perfeciunea cadenei n muzica armonic. Nu-i de rs ca muzica s se fi considerat o vreme ca mijloc de eliberare, cnd ea nsi, ca toate artele, avea nevoie de eliberare, i-anume de eliberarea din izolarea solemn, rod al emanciprii culturii, al ridicrii culturii la rangul de surogat al religiei dintr-o solitudine nluntrul unei elite instruite zis public", care n curnd nu va mai exista, de fapt nici nu mai exist, aa c n curnd arta va fi cu desvrire singur, ntr-o singurtate de

moarte, dac nu-i va gsi'ntr-un fel drumul spre popor" ceea ce nseamn, ca s m exprim neromantic: drumul spre om ? Rostise toate astea, i ntrebarea, dintr-o rsuflare, cu jumtate glas, pe un ton de conversaie, dar cu un tremur ascuns ce nu l-am putut nelege dect dup ce a adugat: Credei-m, toat tonalitatea vital a artei va evolua, i-anume'spre voioie i modestie e inevitabil, si e un noroc c-i aa. Va arunca peste bord mult din ambiia ei melancolic i va cpta o nou inocen, va deveni inofensiv. Viitorul va vedea n muzic, muzica nsi va 370 Thomas Mann vedea n ea slujitoarea unei colectiviti care va avea mult mai mult instruciune" i nu va avea cultur, dar poate c va fi o cultur. Afumai cu greu ne putem nchipui una ca asta, i totui aa va fi, i va fi aa n mod natural; o art fr'suferin,'sntoas sufletete, lipsit de solemnitate, de tristee, dar nu de ncredere, o art per tu cu omenirea... Se ntrerupse, i toi trei tcurm emoionai. E dureros si n acelai timp nltor s auzi solitudinea vorbin-du- de colectivitate, individul distant despre ncredere n om.' Cu toat nduioarea, n adncul sufletului meu eram nemulumit de spusele lui, nemulumit de el. Cele afirmate riu i se potriveau lui, mndriei, orgoliului su dac vrei, care mi-era drag i la care arta i ddea dreptul. Arta e spirit i spiritul nu trebuie s se simt deloc obligat fa de societate, fa de colectivitate i asta, dup opinia mea, de dragul libertii, de dragul nobleei sale. O art substituindu-se nevoilor omului mrunt, ale minilor mrginite, eueaz n mizerie, i a-i impune ca datorie, s zicem din interes de stat, de a nu admite dect o form accesibil si omului mrunt, este cea mai odioas dintre meschinrii, crim mpotriva spiritului. Dup convingerea mea, acesta din urm, cu toate ndrznelile i ncercrile lui cele mai temerare, mai nesocotite, poate avea certitudinea c, ntr-un mod indirect, superior, poate fi util omului i pn la urm, oamenilor. Fr ndoial c asta era i opinia fireasc a lui Adrian. Dar i fcea plcere s o' nege, i cu siguran c m nelasem cu totul cnd o socotisem ca o lepdare de orgoliu. Probabil c era mai mult o tentativ de sociabilitate dintr-un exces de orgoliu. De n-ar fi fost tremurul acela n glas, cnd vorbise despre nevoia de eliberare a artei, despre tutuirea ei cu omenirea aceast emotivitate, care m fcea totui s vreau s-i strng mna pe furi ! Dar n-am fcut-o, ci stm cu ochii pe Rudi Schwerdtfeger, ngrijorat, s nu-i dea prin gnd s-l mbrieze din nou, la sfrit. XXXII Cstoria ntre Ines Rodde i profesorul doctor Hel-mut Institoris a avut loc pe la'nceputul rzboiului, n primvara lui 1915, cnd condiiile n ar erau nc bune, speranele nc frumoase, iar eu m aflam pe front, i s-a DOCTOR FAUSTUS 371 celebrat dup toate regulile dictate de protocolul burghez, cu cununie civil i religioas, cu un dineu la hotelul Vier Jahreszeiten", urmat de plecarea tinerei perechi n cltorie de nunt la Dresda i n Elveia saxon cstorie care era concluzia unor ndelungate examinri reciproce, ce duseser, de bun seam, la ncheierea c, desigur, cei doi se potriveau. Cititorul simte ironia pus, de altminteri fr absolut nici o rutate, n acest de bun seam"; cci un asemenea rezultat sau nu exist, sau existase din capul locului, iar n raporturile dintre cei doi nu se produsese nici o schimbare de cnd Helmut se apropiase de fiica decedatului senator. Argumentele plednd in favoarea cstoriei pledaser tot atit de mult, sau tot att de puin, i atunci ca i acum, i nimic nou nu se produsese. Dar se dduse, fofmal, ascultare adagiului clasic: Inti chibzuiete, i apoi te hotrte", iar durata acestor chibzuiri prea s pretind, n cele din urm, o soluie pozitiv la care venea s se adauge i o anumit nevoie de uniune, marcat de rzboi: e-adevrat, rzboiul accelerase, chiar de la nceput, si maturizarea a o mulime de alte raporturi de prea muft timp ovitoare. Pentru Ines ns, care, din motive sufleteti sau mai bine zis : din motive materiale, adic de raiune, dac vrei de mult vreme era mai mult sau mai puin pregtit" s spun da, mai atrna foarte greu n balan si un alt factor: ctre sfritul anului trecut, Clarissa ncheiase primul angajament i plecase din Munchen la Celle pe Aller, aa c Ines rmsese singur cu o mam ale crei nclinaii spre viaa boem, potolite aa cum erau, fata le dezapro6a categoric. De altfel, pentru'doamna senator fusese o adevrat i mictoare bucurie, aezarea" fiicei sale la casa ei, dup tipicul burghez, i la care contribuise substanial prin recepiile mondene date cu o grij matern. i avusese i ea, cu acest prilej, micile foloase, i astmprse puin din setea sud-german" de via cam'lejer , iscat din dorul de recuperare a timpului pierdut, i frumuseea ce aluneca pe drumul asfinitului mai gsise admiratori printre brbaii invitai: Knoterich,

Kranich, Zink i Spengler, tineri elevi de la conservator etc. Nu, nu merg prea departe, poate c de abia ajung acolo unde trebuie, cnd spun c, la adpostul travestiului unor raporturi mam-fiu, cocheta pn i cu Rudi Schwerdtfeger, i-l tachina, i c foarte des, n conversaiile lor rsuna'chicotitul ei afectat i uguit, att de binecunoscut. Dup toate cte am dat s se neleag sau chiar le-am spus pe fa despre frmntrile 372 Thomas Mann vieii sufleteti ale fetei, las n seama cititorului s-i imagineze dezgustul, jena, ruinea ei n faa acestor frivoliti. S-a ntmplat chiar n prezena mea', ca n cursul unei scene de soiul acesta, Ines s prseasc, cu obrajii roii, salonul mamei i s se retrag n propria-i odaie la ua creia, aa cum'poate sperase, se ateptase, avea s bat peste un sfert de or Rudolf, ca s se intereseze de motivul dispariiei, pe care-l tia, desigur, dar, firete, nu-l putea mrturisi si s-i spun ct de mult le lipsea dincolo, s-o roage, s insiste, pe toate tonurile, inclusiv pe cel al duioiei fraterne, s-o conving s se ntoarc. i nu nceta pn ce nu-i promitea s se ntoarc, e adevrat, nu cu el o dat, nu, asta nu, dar ceva mai trziu. S mi se ierte aceast intercalare tardiv a unui incident care mie mi se gravase n memorie, dar se tersese lesne din cea a doamnei senator Rodde, dup ce logodna i cstoria fiicei sale Ines devenise fapt mplinit. Nu numai c celebrase cstoria cu toat pompa cuvenit i c, n lipsa unei dote n numerar demn a fi menionat, inu s-i fac o zestre bogat n rufrie i argintrie, dar i ced i unele piese din mobilier, autentice, anumite sipete sculptate, cteva scaune aurite, care s confere puin fast noii locuine nchiriate de tnra pereche n Pnnzregen-tenstrasse, la etajul al doilea, cu camerele din fa dnd spre o grdin englezeasc. Da, ca i cum ar fi vrut s dovedeasc i altora i siei c sociabilitatea sa, petrecerile din salonul ei nu fuseser destinate dect s deschid perspective de fericire si cptuire celor dou fiice, ea manifest acum o dorin* hotr de abdicare, ddu la iveal o tendin de a se retrage din lume, nu mai primea si, la vreun an dup cstoria fetei, lichid apartamentul din Rambergstrasse, ca s duc, cu totul pe alt picior, o via de vduv, la ar: se mut la Pfeiffering si se instala, aproape fr ca Adrian s fi bgat de seama, n cldirea scund de pe terenul viran din faa casei Schweigestill, aceea din spatele castanilor, unde locuise pe vremuri pictorul, autor al melancolicelor peisaje nfind smrcurile de la Waldshut. Coliorul modest i pitoresc exercita o putere de atracie' remarcabil asupra resemnrilor distinse sau a sensibilitilor rnite: nu i-o puteai explica dect atribuind-o caracterului proprietarului i n special celui al proprietresei, al robustei Else Schweigestill i darului ei de a dovedi i nelegere", dar i o clarviziune impresionant, cum fusese,' de pild, cazul cnd, ntmpltor, i poDOCTOR FAUSTUS 373 vestise lui Adrian despre doamna senator, c ar avea de gnd s se mute peste drum. E foarte simplu de-mfiat toate astea, zicea, exprimndu-se n felul sau, n dialectul n care oamenii, asimilind pe n cu f scot un m, e foarte simplu de-mfiat si de-nteles, domnul Leverkuhn, mi-am dat seama imediat. E stuf de ora si de lume, de primiri, de domni i de cucoane cu fasoanefe lor, pentru c-i d seama de vrst, i asta te acrete. Depinde, tii,'snt unele care nu se sinchisesc, se aranjeaz ele i-aa, i sentmpl uneori s le stea chiar bine. i iau, cu vre'me, un aer... mre, i trengresc, i potrivesc bucle albe, nu-i asa ? i chestii' de-astea, i tot ce-au fost n stare s f'ptuiasc la tineree, acuma doar te las s bnuieti, i asta le face i mai picante, pentru c acu-s pline de demnitate, nu ? i paremi-se c brbailor le cam place soiul sta, le place mai mult dect ai crede. Da' snt si altele, la care nu merge, nu tine, i de ndat ce ncep obrajii s se scoflceasc, i gtu s se'-ncreeasc, s se-ngroae, si nici dinii nu-i mi poi arta, cnd'e vorba de rs, atunci "le cuprinde ruinea, acreala cnd se uit-n oglind, i-ncep s se fereasc de ochii oamenilor, se trezete-n ele-un instinct, ca la orice fiin bolnav, s se-ascund. i cnd nu-i #tu' si nu-s dinii, atunci pru-i l de le pune crucea i le face de ruine. i la doamna senator, am vzut eu, imediat, e pru'. Altminteri ar fi nc destul de nostim, da pru', tii, s-a rrit ru pe la frunte, e mncat la rdcin, i cu fieru',' poate ea s-ncerce ct o vrea, nu mai merge, nii mai e nimic de fcut, i-atunci o apuc disperarea pe biata femeie, c asta-i nenorocire mare, credei-m, i renun la lume, renun la tot, i se mut la Pfeiffering': e foarte simplu, nu ?" Astfel gri mama, cu prul uor argintat, lins, pieptnat cu crare, de i se vedea pielea alb la mijloc. Cum am mai spus, pe Adrian l stingherea prea puin apariia noii chiriae de peste drum; atunci cnd vizitase pentru prima oar gospodria, doamna Rodde fusese adus de gazd, doar ca s-! salute, dar dup aceea, din grij pentru munca lui, pentru firea lui reticent, i rspunse cu aceeai moned. i nu-l avu oaspete la ea la ceai dect o singur dat, la nceput n ncperile acelea scunde de la parter,

vruite simplu, ascunse ndrtul castanilor, pline acum cu rmie elegante din vechea ei gospodrie patrician, candelabre, fotolii, Cornul de Aur cu rama lui masiv, pianul, cu o cuvertur de brocart deasupra, un amestec eteroclit i nghesuit. De atunci, ori de cte ori se 374 Thomas Mann DOCTOR FAUSTUS 375 ntlneau prin sat sau pe vreun drum de cmp, se salutau amabil sau se opreau cteva minute de vorb, discutnd despre situaia grea din ar, despre lipsurile alimentare din ce n ce mai mari, simite aici mult mai puin dect la ora, aa c retragerea doamnei senator ncepea s capete o aparen de justificare, ctiga prestigiul unei msuri de prevedere, permindu-i s trimit, de-acolo, de la Pfeiffering, fiicelor ei i chiar i fotilor prieteni ai casei, cum erau soii Knote'rich, de pild", alimente, ou, unt, crnai i fin.' Cnd lipsurile se agravar i mai ru, ea i fcii din expedierea acestor pachete o veritabil meserie.' Ines Rodde, bogat acum, la casa ei, ferit de grijile vieii, culesese din mica ceat de oaspei ce frecventa odinioar salonul mamei pe soii Knoterich, i mpreun cu ei pe numismatul doctor Kranich, pe Sc'hildknapp, pe Rudi Schwerdtfeger i pe mine dar nu si pe Zink i Spengler, nici omenirea aceea mrunt din lumea teatrelor, colegi de studii ai Clarissei pentru a-i face un cerc al ei i af soului su, cerc pe care l ntregise cu cteva elemente din cadrul universitar, doceni mai tineri sau mai vrstnici, de la cele dou institute de'nvtmnt superior, cu soiile lor. Cu doamna Knoterich, I^atalia, avnd o nfiare hispano-exotic, era chiar n relaii amicale, aproape intime, dei aceast femeie, ' realmente atrgtoare, avea reputaia nendoielnic de morfino-man zvon confirmat'de propriile mele observaii: strlucirea elocvent i seductoare a ochilor la nceputul unei reuniuni mondene i eclipsele ocazionale, destinate s mprospteze vioiciunea n declin. Faptul c Ines care punea atta pre pe demnitatea patrician, pe respectabilitatea conservatoare, care se cstorise tocmai pentru ca s-i poat satisface aceste nzuine prefera relaiilor cu soiile colegilor lui Institors femei aezate, tipul nevestelor de profesor german pe cele cu tfatalia, c o vizita n particular, c o primea la ea ntre patru ochi, mi dovedea ambiguitatea firii ei, mi dovedea ct de ubrede erau, n fond, temeinicia, legitimitatea nostalgiei ei pentru o via patrician. C nu-i iubea brbatul, acest savant n ale frumosului, meschin i ncntat de sine, era un lucru de care nu m ndoisem niciodat. Ines i oferea o afeciune pur formal, i e foarte adevrat c i ndeplinea rolul de soie cu o prestan, o distincie desvrit, creia o anume expresie de ginga i dificil trengrie i ddea o nuan de rafinament in plus. Meticulozitatea cu care se ocupa de gospodrie, cu care pregtea primirile, putea fi considerat o pedanterie aproape maladiv i asta n nite condiii economice de natur s fac an' de an mai obositoare meninerea unui standard de viaa burghez corect. Ca ajutoare la ntreinerea elegantei i costisitoarei locuine, cu covoare persane pe parchete strlucitoare, ayea doua servitoare bine stilate, mbrcate comme Uf aut, cu bonet si sorule cu bretele scrobite, dintre care una, fata n casa, fcea i' oficiul de camerist personal. Pasiunea ei era s o sune pe aceast Sofia. O fcea necontenit, din plcerea de a se simi servit boierete, dar i din nevoia de a se asigura c ntr-adevr dispunea de protecia i de ngrijirea cumprate prin cstorie. Tot Sofia era aceea care mpacheta nenumratele cufere i valize pe care le lua cu ea cnd pleca cu Institoris la' ar, la Tegernsee sau la Berchtesgaden, chiar cnd n-avea de stat dect cteva zile. Munii de bagaje ncrcai la cea mai mic evadare din cuibul lor confortabil erau i ei, pentru mine, un simbol al nevoii de protecie i al fricii ei de via. Trebuie s mai spun cte ceva despre locuina de opt camere de pe Prinz-regentenstrasse, ferit de cel mai mic firicel de praf. Era, mpreun cu cele dou saloane unul, mobilat mai intim, servind drept camer de toate zilele , cu sufrageria spaioas din lemn de stejar sculptat, cu fumoarul aranjat confortabil cu fotolii de piele, cu dormitorul conjugal unde deasupra celor dou paturi alturate, din lemn de pr galben lcuit, plana ceva ca un fel de baldachin, iar pe masa de toalet a doamnei scnteiau flacoane i ustensile de argint, nirate riguros dup mrime era, zic, un model de cmin burghez german cultivat, care avea s mai reziste civa ani dezagregrii, i la crearea acestei atmosfere contribuiau poate destul de mult i crile bune" nirate peste tot n camerele de locuit, n cele de primire, i in fumoar i, fie pentru a face impresie, fie pentru a nu jigni unele sensibiliti, la achiziionarea lor se evitaser subiectele iritante sau tulburtoare, aa c gseai volume instructive prestigioase, studiile istorice ale lui Leopold von Ranke, scrierile lui Gregorovius, lucrri de istoria artelor, clasici germani i francezi, ntr-un cuvnt, fondul era constituit din opere cu o reputaie bine stabilit, general confirmat. Cu anii locuina deveni i mai frumoas, sau, mai plin, mai colorat, pentru c Institoris era n relaii

1 Cum se cuvine (fr.).

376 Thomas Mann amicale cu ctiva dintre artitii miinchenezi din grupul mai moderat de la Glaspalast (cu toat violena lui teoretic, gusturile artistice ale acestui grup erau destul de conformiste) n special cu un anume Nottebohm, originar din Hamburg, nsurat, cu obrajii supi, cu o brbi ascuit, amuzant, tiind s imite cu tale'nt i cu haz actori, animale, instrumente muzicale, profesori, un veritabil stlp al petrecerilor de carnaval, care, se-nelege, erau a-cum pe cale de dispariie, ins abil n tehnica achiziionrii comenzilor de portrete mondene, iar ca artist, mi ngdui s spun, omul unei picturi plate, inferioare. Institons, familiarizat sub aspect profesional si tiinific cu capodoperele, fie c nu era n stare s fac' o deosebire ntre ele i mediocritatea meteugit, fie c se socotea dator s dea comenzi doar n' virtutea prieteniei, nu cerea pentru pereii si altceva dect lucruri cumini, decente, distinse, linititoare, i gsea la soia sa adeziune, dac nu din consideraiurii de gust, din motive sentimentale. De aceea, pe bani buni, Nottebohm le fcu amndurora portretul, foarte asemntor, foarte inexpresiv, fiecruia separat i altul mpreun, iar mai trziu, cind venir copiii, farsorul'fu chemat s execute un tablou de familie n mrime natural, o colecie de ppui epene i rumene, pe o pnz imens, pe care se consumase o cantitate enorma de culori n ulei i de lac i, pus ntr-o ram somptuoas, luminat electric i de sus i de jos, constituia o podoab a camerei de primire. Cnd venir copiii, am spus. Pentru c au venit i copii, i cu ce meticuloas atenie, cu ce drz, a zice aproape eroic ignorare a circumstanelor, din ce n ce mai puin propice burgheziei patriciene, au fost ngrijii i crescui pentru o lume aidoma celei care fusese, nu celei care venea. nc pe la sfritul lui 1915, Ines i drui soului ei o fiic, Lukrezia, venit pe lume n patul galben, lcuit, sub baldachin, aproape de obiectele din argint rnduite simetric pe cristalul mesei de toalet, i Ines declar imediat c vrea s fac din ea o fat perfect educat, une jeune fille accomplie, cum se exprimase n franuzeasca ei de la Karlsruhe. Doi ani mai trziu i urm o pereche de gemeni, iari fete, botezate Annchen i Riekchen ntr-o ceremonie domestic, urmnd acelai fast corect, cu ciocolat, vin de Porto, bomboane, i o cristelni de argint ornat cu flori pe margine. Erau trei fpturi de lux, albe, alintate cu tandree, gngurind dulce, preocupate de rochiele i danteluele lor, vdit copleite de mania pentru DOCTOR FAUSTUS 377 impecabil a mamei, trei plante de ser, deplorabil preocupate de ele nsele, care-i petrecuser nceputul vieii n leagne scumpe cu perdelue de mtase, n braele 'unei doici (pentru c, dup cum b sftuise medicul, Ines nu-i alptase copiii"), o femeie din popor gtit ca n zi de Pati, sau plimbai pe sub teii de pe Prmzregentenstrasse n crucioare scunde de cel mai elegant model, cu cauciuc la roi. Mai trziu s-a ocupat de ele o guvernant experimentat i cult. Odaia luminoas n care creteau, unde-si aveau ptuurile i unde le vizita Ines ori de cte ori ii ngduiau treburile gospodriei i exigenele ngrijirii propriei sale persoane, era o ncpere cu pereii decorai cu o friz, reprezentnd scene din basme, cu mobilier pitic, tot dup basme i aternut pe jos cu un linoleum pestri, i cu o lume-nt'reag de jucrii bine ordonate, ursulei, oi cu rotie, paiae, ppui Kathe Kruse i tre-nulete pe la marginea pereilor, n fine, un model de camer de copii, un paradis al copiilor, ntocmai aa cum scrie la carte. Trebuie oare s spun, sau s repet, c toat aceast corectitudine nu era n fond corectitudine, c se ntemeia pe un artificiu de voin, ca s nu zic pe minciun, c era nu numai din ce n ce mai mult contestat dinafar, dar c un ochi mai ager, cu agerimea ascuit de un sentiment de simpatie, vedea si mocirla luntric, c aceast via factice nu numai c nu-i druia fericirea, dar c, n sufletul ei, Ines nici mcar nu credea n ea i poate c n realitate nici nu i-o dorise cu adevrat ? Mie, toat fericirea asta conformist mi-a fcut totdeauna impresia de escamotare contient a problemei, de spoial a adevrului; contrasta prea acut cu cultul ei pentru suferin, i Ines era prea inteligent ca s se fi putut nela, s'nu-i fi dat seama c idealizarea n ce privete creterea acestei generaii de odrasle burgheze, cum i plcea ei s afecteze, falsiicnd adevrul, constituia expresia i exagerarea faptului c nu le iubea, c vedea n ele rodul unei legturi contractate clcndu-i pe contiina de femeie i care, carnal, i repugna. O, Doamne, firete, c pentru o femeie, nu era o voluptate mbttoare s se culce cu Helmut Institoris! Atta lucru pricep i eu din visele i preteniile femeieti, i totdeauna m-am vzut silit s-mi imaginez c Ines -a conceput copiii cu el dintr-un spirit al datoriei i, ca s'zic
1 Kathe Kruse (1883 1968), artist, creatoare de ppui.

378 Thomas Mann aa, cu faa ntoars ntr-o parte. C erau ai lui, nu ncpea nici o ndoial, semnau cu el, toi trei, mult mai mult dect cu ea, poate si pentru c participarea ei sufleteasc la zmislirea lor fusese att de redusa. Dar, n nici un caz n-as vrea s jignesc n vreun fel onoarea nnscut a mruntufui domn. Era, desigur, un om ntreg, chiar dac de statura unui omule, i prin el Ines ajunsese s cunoasc pofta o poft lipsit de fericire, pe-al crei ogor srccios pasiunea ei se rspndi necultivat. Am mai spus c atunci cnd ncepuse s-o curteze pe feciorelnica Ines, Institoris lucra n realitate pentru altul. Aa c, i ca so, nu fcea dect s trezeasc dorini vagabonde, jumti de experien, n fond jignitoare, pentru c aceast nevoie de voluptate se cerea ntregit, verificat, satisfcut, si ceea ce fusese suferin i din pricina lui Rudi Schwedtfeger, suferina dezvluit n strania noastr convorbire, izbucnise acum ntr-o pasiune. E foarte limpede: n timp ce era curtat, ncepuse s se gndeasc la Rudi cu nelinite, dar odat femeie tiutoare, se ndrgosti de el de-a b'inelea, perfect contient, cu toat puterea simurilor i dorinelor ei. i nu ncape nici o ndoial c tnrul nu se putea eschiva s rspund acestui sentiment, a crui chemare insistent venea de la o fiin superioar spiritualicete n-a lipsit mult s spun: mai frumos" ar fi fost s nu fi rspuns chemrii, i n ureche mi rsunar vorbele Clarissei: Hei, omule, ce-i cu tine, hopa-sus, copcel!" nc o dat: eu nu scriu un roman i nu pretind c am ptrunderea atottiutoare a unui scriitor cnd relatez episoadele dramatice ale unor ntmplri intime ce s-au desfurat ferite de ochii lumii. Un lucru e ns sigur, c Ruddlf, prins la strmtoare, s-a supus mndrei injonciuni absolut involuntar i spunnd parc Ce s fac ?" i-mi pot foarte bine imagina cum pasiunea lui pentru flirt, cu plcerile ei anodice la nceput, l-a atras ntr-o situaie din ce n ce mai palpitant, mai nfierbntat, ntr-o aventur pe care, dac n-ar fi avut tendina de a se juca cu focul, ar fi putut uor s-o evite. Cu alte cuvinte: La adpostul perfectei corectitudini burgheze la a crei protecie rvnise cu atta maladiv nostalgie Ines Institoris tria n adulter cu un brbat care, dup structura sufleteasc i chiar dup comportare, nu era dect un adolescent alintat de femei, i acesta i fcea necazuri i-i trezea ndoieli ntocmai cum o femeie uuratic face'necazuri i trezete ndoieli brbatului ce-o iubete cu adevrat,'i i s*tura n braele lui dorinele DOCTOR FAUSTUS 379 trezite de o csnicie fr dragoste. A trit astfel ani de zile, dac nu m nel, chiar din primele luni de dup cstorie, pn ctresfritul deceniului, i dac n-a mai trit cu el i dup aceea, fost pentru c Rudi, cu toate c Ines ncercase din toate puterile s i-l rein, i s-a sustras. Fcnd pe gazda exemplar i pe mama ireproabil, ea o dirija, legtura lor, ea o manevra i o disimula, un artificiu cotidian magistral, o via dubl, care, firete c-i mcina nervii i, spre marca-i spaim, i amenina'farme-cul precar al chipului de pilda i accentua, printr-un fel de tic, de manie, cele dou riduri de la rdcina nasului, ntre sprncenele blonde. i totui, n ciuda prudenei, n ciuda ireteniei i discreiei de virtuos puse n joc pentru a ascunde de ochii lumii aceste rtciri, voina de tinuire nu era chiar totdeauna perfect cert i nenfrnt, nici de o parte, nici de cealalt: nici la brbat, pe care desigur l mgulea mcar s i se bnuiasc norocul ce-a dat peste el, i nici la femeie, al crui orgoliu sexual, n ascuns, tocmai la asta nzuia, s se tie c nu e obligat s se limiteze numai la mngierile unui so cruia nimeni nu-i atribuia prea mari virtui n acest domeniu. De aceea cred c nu m nel deloc cnd presupun c n cercurile muncheneze drumurile lturalnice btute de Ines Institoris erau mai mult sau mai puin bine cunoscute, cu toate c niciodat n-am schimbat cu cineva vreo vorb pe tema asta, n afar de Adrian Leverkiihn. Ba merg chiar att de departe, nct s iau n considerare i eventualitatea ca Helmut nsui s fi cunoscut adevrul:' exista, la el, un anume amestec de buntate cultivat, de ngduin cu nuane de blndee i regret dorina, nevoia lui de pace ar pleda n acest sens i nu snt deloc rare cazurile cnd societatea socotete pe brbat ca fiind singurul orb, n timp ce el crede c n afara lui nimeni nu tie nimic. Astea-s observaiile unui btrn care a vzut multe n via. N-aveam impresia c Ines s-ar fi sinchisit prea mult de eventuale indiscreii. Fcea tot ce putea ca sa le evite, dar asta mai mult pentru a pstra aparenele cine inea neaprat, n-avea dect s afle, numai so lase pe ea n pace. Pasiunea e prea absorbit de ea nsi ca s-si mai poat imagina c i-ar putea sta cineva ntr-adevr impo-triv. Cel puin n materie de dragoste, unde sentimentul revendic toe drepturile din lume i, contrar tuturor interdiciilor si indecenelor, se bizuie, involuntar, pe nelegere. C*um ar fi p'utut Ines, dac s-ar fi socotit In afar de orice bnuial, s considere ca un lucru de la sine

^H

380 Thomas Mann neles faptul c eu tiam? i cu toate astea aa s-a comportat, aproape f"r nici o reticen doar c n-a fost pronunat numele unei anumite persoane ntr-o sear cnd am stat amndoi de vorb trebuie s fi fost prin toamna lui 1916 i cred c simea atunci nevoia s-i descarce sufletul. mi'nchiriasem pe vremea aceea o cmru n Schwabing, nu departe de Arcul de Triumf, pe Honenzollernstrasse, pentru c, spre deosebire de Adrian, care, dac venea n cte o sear Ia Miinchen, inea mori s se ntoarc acas la Pfeiffering cu trenul de unsprezece, eu voiam s fiu oarecum independent i, la nevoie, s pot s trag undeva, n ora. Astfel, invitat fiind ca bun prieten, seara, la cin la Institbris, am putut s accept cu plcere cnd Ines, mpreun cu brbatul ei m-au rugat nc din timpul mesei s rmn s-i in gazdei de urt, pentru c Helmut avea intenia s se duc la club, la Allo-tria", la o partid de cri. El a plecat ndat dup ora nou, urndu-ne conversaie plcut. iatunci amfitrioana i musafirul au rmas singuri n odaa de toate zilele, cu mobila de trestie capitonat cu perne, unde, pe o consol cu coloane, st bustul n alabastru al lui Ines, lucrat de un sculptor prieten foarte asemntor, foarte picant, sensibil mai mic dect mrimea natural, dar extraordinar de expresiv, cu prul ei greu, cu privirea voalat, cu gtiorul ginga ntins puin nainte, cu buzele uguiate n semn de trengrii dispreuitoare. Iar eu devenisem iari confidentul, omul de treab", cel ce nu strnete emoiij spre deosebire de lumea ispitelor, ntruchipat, probabil, pentru Ines, n tnrul despre care simea nevoia s-mi vorbeasc. A spus-o ea nsi: lucrurile,' ntmplrile, experiena trit, fericirea, dragostea, chinul, najungeau la desv'rire dac rmneau mute, doar savurate, suferite. Nu-i gseau ndestularea n noapte i tcere. Cu ct erau mai tainice, cu-att mai mult se simea nevoia unui al treilea, a confidentului, a omului de treab, cruia-i puteai mrturisi, cu care puteai vorbi i-acela eram eu; am priceput, i mi-am luat rolul n primire. Dup plecarea lui Helmut, o bucat de vreme, ct ne-ar mai fi putut auzi, am vorbit despre lucruri indiferente. Apoi, deodat, aproape fr veste, ea zise: Serenus, m osindeti, m dispreuieti, ridici piatra asupra mea ? N-avea rost s m prefac c nu pricep. DOCTOR FAUSTUS 381 Absolut deloc, Ines, am rspuns. S m fereasc Dumnezeu ! N-am uitat niciodat spusa Lui: Cci a mea este rzbunarea i eu voi plti!" tiu, Domnul pogoar pedeapsa nc n pcat, i-o amestec n el cu totul, de nu mai poi deosebi una de cealalt, i fericirea i pedeapsa snt un. Suferi mult, de bun seam. A sta aici, dac a face pe judectorul moralist ? C mi-e team pentru dumneata, asta nu tgduiesc. Dar nici att nu i-a fi spus, n cazul c nu m-ai fi ntrebat dac te condamn. Ce-i suferina, ce-i teama i umilina primejdiei, zise ea, n comparaie cu triumful, triumful unic, dulce, indispensabil, fr de'care n-ai vrea s mai trieti: s fixezi, la un frivol, la un evaziv, la un monden care are totui o real valoare uman, dar te chihuie cu farmecul lui'inconstant, s fixezi, zic, la el tot ce are mai bun, s-l schimbi din uuratic n serios, s legi de tine, s stpneti aceast for evaziv si s-l vezi, n sfrit, n stare demn de valoarea lui, s*-l aduci la devoiune, la pasiune profund, mistuitoare, nu numai o dat, ci, ca s-i confirmi, ca s te asiguri, mereu, necontenit, niciodat ndestul. Nu vreau s spun c Ines s-a servit exact de aceste cuvinte, dar s-a exprimat n termeni foarte asemntori. Era o femeie citit i deprins s nu-si duc n tcere viaa luntric, ci s-i dea glas, i ca fat fcuse i puin poezie. Cuvintele ei aveau o precizie de om instruit i ceva din temeritatea ce izvorte totdeauna cnd limbajul ptrunde i red cu gravitate sentimentele i viaa, le face s triasc autentic, s-i epuizeze coninutul. Asta nu-i ceva de toate zilele, ci produsul unei emoii, n msura n care sentimentul i intelectul snt nrudite, dar i n msura n care intelectul este emoionant. n timp ce vorbea, asculta numai vag eventualele' mele intervenii; cuvintele ei, o spun deschis, debordau de o fericire att de senzual, nct mi fac scrupule din a le reproduce aidoma. M mpiedic discreia i compasiunea i respectul fa de om, i, poate, jena aceea de mic-burghez care te-nd'eamn s riu comunici cititorului lucruri penibile. Se repeta frecvent, ntr-un efort de a respune, mai bine, lucruri care i se preau insuficient luminate, de a le aduce la o formulare mai adecvat. i mereu revenea la acea stranie ecuaie a valorii i pasiunii senzuale, acea idee fix i ciudat, mbttoare, c valoarea luntric se putea mplini numai n voluptate carnal, numai n ea se putea realiza i c, judecind serios, aceasta, voluptatea, ar fi egal valorii", c suprema i

382 Thomas Mann totodat indispensabila fericire consta n a le pstra unite. E pur i simplu imposibil s redau accentul fierbinte i melancolic de satisfacie, totui incert, ce-l cpta n gura ei acest amestec de noiuni, valoare i voluptate; aceast voluptate aprea ca un element profund grav, opus cu ndrtnicie elementului detestat, societatea", o societate n care valoarea se murdrea n cochetrii afectate, n care elementul trdtor, inuman al amabilitii de suprafa trebuia smuls, sfiat pentru ca s-l ai gol,' singur, totalmente singur, singur n cel mai riguros sens al cuvntului. Domesticirea, dresarea amabilitii pn fceai din ea iubire, asta era problema care se punea; dar n acelai timp i alta, mai abstract, ceva n care gndirea i simirea s se contopeasc, tulburtor, ntr-un singur element : ideea c antinomia dintre frivolitatea petrecerilor de societate i tristeea unei viei de suspiciuni se anihila n mbriare i gsea n ea cea mai dulce rzbunare. Despre cele spuse de mine atunci nu-mi mai aduc aminte aproape de nimic n amnunt, afar doar de-o ntrebare, pus desigur cu intenia de a scoate n relief supraestimarea erotic a obiectului afeciunii ei i de a afla cum de era posibil acest lucru: am fcut aluzie, cu destul rezerv, la mprejurarea c fptura creia i se devota nu era, la urma urmei, chiar un prototip de vitalitate, un specimen superb, ispititor la culme, ^-capabil s strneasc pasiuni irezistibile; c, atunci cnd se prezentase la revizia mondial, la nceputul rzboiului, se stabilise c are o deficient n funciunile fiziologice i c i se extirpase un organ. Din rspunsul ei reieea c amintita deficien nu fcea dect s-l apropie pe cei iubit de sufletul ndurerat, c, de n-ar fi fost defectul, ea n-ar mai fi avut nici o ndejde, c mulumit lui fluturaticul devenise accesibil la chemarea suferinei mai mult nc, i chiar revelator: faptul c acest defect i-ar fi putut scurta viaa, constituia, pentru nevoia ei de posesiune, mai curnd o consolare i o asigurare, dect un ndemn la moderaie... De altfel, mi repeta acum toate detaliile ciudate i tulburtoare din prima noastr convorbire, cnd mi mrturisise dezndejdea ei, numai c de data asta dizolvate ntr-o satisfacie aproape rutcioas: se ntmpl i astzi ca Rudi s spun, cu un aer de mbunare, c va trebui s fac act de prezen la familia Langewiesche sau la Rollwagen lume pe care Ines nu o cunotea perso-

^^H
DOCTOR FAUSTUS 383 nai trdndu-se c acolo vorbea n acelai fel, zicnd c trebuie s fac act de prezen la ea daf acum asculta toate astea cu un sentiment de triumf. Cnd stteau lipii unul de altul, silueta rasat" a fetelor Rollwagen nici n-o mai durea, nici n-o mai speria, iar rugminile i amabilitile acelor indivizi indifereni, care insistau s'nu plece nc, nu-i mai fceau snge ru.' La acel oribil Sn i aa attea nenorocite !" un suspin rupea ghimpelui vrful de ignominie. Era vdit, c pe Ines o stpnea gndul apartenenei sale nendoielnice la o lume de luciditate si de suferin, dar n acelai timp era femeie i poseda, n feminitatea ei, mijlocul de a smulge pentru sine via i fericire, de a frnge arogana la snul ei. nainte vreme, p'rintr-o privire, printr-un cuvnt spus pe un ton mai grav, nerozia putea fi, cel mult, pus pe gnduri, omul, recstigat pentru o clip, putea fi silit s vin napoi ca s nlocuiasc un rmas bun neobrzat cu unul corect, serios. Acum aceste victorii efemere erau consolidate, confirmate prin posesie, prin uniune n msura n care posesia i uniunea pot fi posibile n dualitate, n msura n care o feminitate sumbr i gnditoare era capabil s le asigure. Tocmai n aceast asigurare, Ines n-avea ncredere i ea i ddu pe fa ndoiala n fidelitatea iubitului. Serenus, zise ea, tiu, e inevitabil, m va prsi". i vedeam cutele dintre sprncene adncindu-se intr-o expresie de ncrncenare. Dar atunci, vai de el! i vai de mine!" continu ea cu un glas fr timbru, i fr s vreau mi-am adus aminte de vorbele lui Adrian, cnd i povestisem pentru prima oar despre legtura asta : S bage de seam s scape teafr!" Pentru mine convorbirea fusese un veritabil sacrificiu. Durase dou ore, i mi-a trebuit mult abnegaie, mult simpatie omeneasc i bunvoin amical s pot rezista. Ines prea s fie i ea' contient de treaba asta dar, lucru ciudat, trebuie s-6 spun : gratitudinea ei pentru rbdarea, timpul, nervii pe care i-i consacrasem, se amesteca indubitabil cu o satisfacie rutcioas, un fel de bucurie vznd paguba altuia, bucurie ce se trdase printr-un fugar zmbet enigmatic. i nici azi nu m pot gndi la ea fr s m minunez cum de am putut rbda att. i am stat aa pn la ntoarcerea lui Institoris de la Allotria", unde jucase taroc cu domnii de acolo. Gsindu-ne nc mpreun, pe fa i se citi o expresie de bnuial jenat. mi mulumi pentru amabilitatea de a-i fi inut locul; dup ce ne-am 384 Thomas Mann

salutat, eu nu m-am mai aezat pe scaun. Am srutat mna amfitrioanei i, sleit, pe jumtate iritat, pe jumtate micat i comptimitor, am pornit, pe strzile pustii, spre cas. XXXIII Vremea despre care scriu a fost pentru noi, germanii, o er de prbuire naional, de capitulare, de rscoal din cauza epuizrii, de abandon neputincios n minile strinilor. Vremea n care scriu, i trebuie s-mi slujeasc s atern pe hrtie, n tcere i solitudine, aceste amintiri, poart n pntecele ei un p'nece oribil umflat o catastrof naional n comparaie cu care nfrngerea de odinioar n'-a fost dect un eec oarecare, o lichidare rezonabil a unei ntreprinderi neizbutite. Altceva, mai normal, oricum, e un sfvrit ruinos, i altceva sanciunea ce plutete acum deasupra capetelor noastre, ca pe timpuri deasupra Sodqmei i Gomorei, i de care data trecuta izbutisem, totui, s scpm. C se apropie, c-i de mult inevitabil nu cred c mai exist cineva s aib o ct de mic ndoial. Monseniorul Hinterpfortner i cu mine nu mai sntem de mult singurii care, dndu-ne seama de realitate, s nu ne nfiorm de groaz dar, n acelai timp o, Doamne, Dumnezeule, ajut-ne ! s nu fim cuprini i de o tainic nlare sufleteasc. Faptul c toate astea' trebuie s rmn nvluite n tcere e, in sine, ceva destul de halucinant. Dac e chinuitor s tii c, ntr-o mulime imens i oarb, eti unul dintre puinii cu ochii deschii, dar silt s-i inS gura, groaza e nermurit ns cei puin aa mi 'se' pare mie cnd tii c n fond toi tiu, dar snt condamnai la tcere, cu'toate c fiecare citete adevrul n ochii ncremenii de spaim ai celorlali. n timp ce, zi de zi, m strduiam cu credin, ntr-o continu si stpnit emoie, s fac fat obligaiilor mele de biograf", s dea elementelor personale i intime o form demn, evenimentele dinafar, inerente timpului, le lsam s-i urmeze cursul. Debarcarea n Frana, de mult vreme o probabilitate, se nfptuise operaie tehnic i militar pregtit cu o prevedere perfect, o aciune de primul rang sau, mai bine zis, de un rang cu totul nou, i pe care cu-att mai puin am fi putut-o interzice dumanului, cu ct nou nu ne era permis s ne concentrm efectivele defensive ntr-un singur punct de debarcare, netiind DOCTOR FAUSTUS 385 dac el trebuia sau nu considerat drept unul dintr-o serie i dac nu erau de ateptat i alte atacuri, n puncte imprevizibile. Zadarnica i funest a fost ezitarea; acela fusese punctul ales. Si repede de tot fur debarcate trupe, tancuri, tunuri i alte materiale, cu mult mai multe dect am fi fost noi n'stare s azvrlim n mare. Cherbourg al crui port eram ndreptii s-l socotim definitiv inutilizabil, mulumit priceperii" genitilor germanii a capitulat pur' i simplu, dup eroicele radiograme ctre Fuhrer ale generalului-comandant ca i ale amiralului, i de zile-ntregi luptele crncene n-au contenit n regiunea oraului ntfrmand Caen btlii care, dac n ngrijorarea noastr vedeam bine, se ddeau pentru deschiderea drumului spre capitala Franei: acel Paris cruia noua ordine" i rezervase rolul de LAina Park i de cabaret european i unde acum forele unite ale poliiei noastre i ale colaboraionitilor francezi de abia mai puteau face' fa Rezistenei, ce-i ridica, ndrznea, capul. Da, multe s-au mai ntmpla, i au influenat activitatea mea solitar, fr ca eu s fi b'gat de seam ! Numai la cteva zile dup uluitoarea debarcare din Normandia a aprut pe teatrul de rzboi occidental noua noastr arm de represalii, menionat anticipat de Fuhrer n repetate rnduri, cu mare b'ucurie luntric: bomba robot, arm demn de admiraie, cum numai sfnta nevoie e-n stare s scoat dintr-un geniu inventiv mesageri naripai ai morii, fr echipaj, lansai n numr mare de pe coasta Franei i explodmd n sudul Angliei, ei au devenit curnd, dac toate indicaiile nu nal, o adevrat calamitate pentru inamic. Fi-vor n stare aceti roboi s mpiedice esenialul ? Soarta n-a vrut ca instalaiile necesare s fie gata la vreme, s stnjeneasc debarcarea cu aceste proiectile zburtoare i so juguleze. Intre timp citim c a czut Perugia, aflat, ce mai calea-valea, la jumtatea drumului ntre Roma i Florena; circul chiar zvonuri despre un plan strategic de evacuare a ntregii peninsule a Apenini-lor poate pentru a degaja trupele necesare luptelor paralizante din est, unde soldaii notri nu mai vor cu nici un pre s fie trimii. Un val de atacuri ruseti e n continu rostogolire, a trecut peste Vitebsk i acim amenin Minsk, capitala Bielorusiei, dup a crei cdere, spune serviciul nostru de zvonuri, nu vor mai fi oprite nici n rsrit. Nu va mai fi oprire ! Suflete, nu-ncerca s duci gndul pn'la capt! Nu te-ncumeta s masori ce-ar nsemna 386 Thomas Mann acest caz extrem, unic i nfiortor, aceast prbuire a zgazurilor aa cum e pe cale s se ntmple i n-ar mai exista stavil n faa urii nemrginite pe care am tiut s-o aprindem la popoarele din

jurul nostru ! E-adevrat c prin distrugerea uin vzduh a oraelor noastre, Germania a devenit i ea, de mult, un teatru de rzboi; dar gndul c ar putea deveni unul n adevratul neles al cuvntului ni se pare de neconceput, inadmisibil, iar propaganda noastr are chiar un fel al ei, ciudat, de a preveni pe duman mpotriva atingerii pmntului nostru, a sfntului nostru pmnt german ca mpotriva cine tie crei crime groaznice... Sfuitul nostru pmnt german ! Ca i cum i-ar mai fi rmas ceva sfnt, ca i cum mulimea fr numr de crime nu l-ar fi profanat i fsprqfana, de mult, ca i cum nu l-ar fi expus, i la propriu i la figurat, ju-deckii si sanciunii! Vin i ziua aceea ! Nu mai rmine nimic altceva de sperat, de voit, de dorit. Apelul de pace adresat anglo-saxonilor, oferta de a duce singuri mai departe lupta mpotriva potopului sarmat, pretenia de a se reduce puin din capitularea fr condiii dar asta ar nsemna a trata, i a trata cu cine ? nu-s dect demen furibund, pofta unui regim care nu vrea s priceap nici azi pare-se c nu pricepe c-i judecat i condamnat, c nu-i rmne dect s dispar, purtndu-i povara blestemului de a se fi fcut insuportabil lumii ntregi, i o dat cu el, i pe noi, Germania, Reichul, i merg chiar mai departe i spun: germanismul, tot ce-i german... Acesta-i fundalul pe care se desfoar activitatea mea biografic n clipa de fa. Aveam sentimentul c eram dator s-i schiez cititorului o imagine. Ct despre fundalul naraiunii mele, punctul pn la care am adus-o, l-am caracterizat la nceputul capitolului, cnd spuneam : n minile strinilor". E ngrozitor s cazi n minile strinilor", la fraza aceasta i la adevrul ei amar m gndeam adesea i m chinuiam mult din cauza lui n zilele prbuirii i ale capitulrii; pentru c, german fiind, cu toat tonalitatea universalista cptat de concepia mea despre via, datorat tradiiei catolice a familiei mele, nutresc un viu simmnt pentru particularitile naionale, pentru caracterul specific propriu trii mele, pentru aceast noiune ca s zic aa, pentru felul n care se afirm c o rsfrngere a omenescului n raport cu manifestrile similare ale altora, fr ndoiala la fel de ndreptite, i care nu se pot realiza dect dac se bucur de un anumit respect dinafar, sub protecia unui stat vaDOCTOR FAUSTUS 387 lid. Oroarea fr seamn constituit de o nfrngere militar decisiv e faptul c ea copleete aceast noiune, o rstoarn, o contrazice fizic, impune o ideologie strin, n primul rnd pentru c-i legat de limb, de felul de exprimare, c eti supus cu totul imperiului ei, al acestei ideologii strine, de la care, prin nsi faptul c e strin, nu te poi atepta la nimic bun pentru propria ta fiin. Experiena asta nfiortoare au gustat-o i francezii, nvini rhdul trecut, cnd negociatorii lor taxau, ca s mblhzeasc condiiile nvingtorilor, la un pre, foarte ridicat, la gloire, faima intrrii trupelor noastre fn Paris, iar brbatul de stat german le-a rspuns c acest cuvnt, gloire, sau vreun echivalent oarecare al lui, nu se ntlnete m vocabularul nostru. In 1870 s-a vorbit despre asta, cu glas sczut de spaim, n Camera francez, ncercau, ngrijorai, s priceap ce nsemna s stai la mila i discreia unui duman n a crui lume de idei nu intra noiunea de gloire... M-am gndit de multe ori la asta, n cei patru ani n care jargonul virtuii iacobine i puritane luptase mpotriva propagandei de rzboi a unei'pci convenite", pn cnd a ajuns s fie glasul autentic al victoriei. Am fcut de asemenea constatarea, confirmat, c de la capitulare nu mai e dect un pas pn la abdicarea pur i pn la propunerea ca nvingtorul s aib buntatea's preia el nsui, dup ideile sale, administraia rii nvinse, incapabil, dup propria mrturisire, s-o scoat singur la capt. Frana cunoscuse asemenea stri de spirit cu patruzeci i opt de ani nainte, i acum, cnd vorbesc, nici nou nu ne erau strine. Dar propunerea a fost respins. Cel czut rmnea constrns s vad singur, ntr-o form sau alta, de treburile sale, iar tutelarea lui dinafar avea loc numai cu scopul de a prentmpina ca revoluia, care umplea vidul creat de dispariia vechiului regim, s nu mearg prea departe i s primejduiasc ordinea burghez chiar la nvingtori. Aa c, n 1918, continuarea blocadei i dup depunerea armelor n faa puterilor occidentale a servit la controlarea revoluiei germane, la meninerea ei pe fgaul democraiei burgheze si la mpiedicarea degenerrii sale ntr'-una proletar', dup modelul rusesc. Chiar i aa, imperialismul burghez, ncununat cu laurii victoriei n'-avea destule cuvinte s avertizeze mpotriva anarhiei", nu putea fi mai categoric n a refuza orice tratative cu sfaturile de muncitori i de soldai i alte organizaii de felul acesta, nici s asigure ndeajuns c pacea se 388 Thomas Mann va ncheia numai cu o Germanie solid, stabil, i c numai o astfel de Germanie va cpta de mncare.' Ct guvern mai aveam pe-atunci, se supuse acestor ndrumri printeti, se altur Adunrii Naionale mpotriva dictaturii proletariatului, si respinse, cuminte, ofertele sovietice, chiar cnd se refereau la livrri de cereale. Nu spre satisfacia mea deplin, fie-mi ngduit s adaug. Ca om moderat

ce snt, copil de oameni cu carte, am o fireasc oroare de revoluie i de dictatura clasei de jos, pe care nc din casa printeasc nu mi-o puteam imagina altfel dect ntruchipnd anarhia i tirania plebei, ntr-un cuvnt, nimicirea civilizaiei. Dar cnd mi amintesc de snoava ridicol, cu cei doi salvatori ai civilizaiei europene, stipendiaii marelui capital, cel german' i cel italian, cum peau mpreun prin Galeriile Uffizi'din Florena, unde ntr-adevr c n-aveau ce cuta, asigurndu-se reciproc c, de n-ar fi avut cerul nelepciunea s-i nalte acolo unde se aflau, toate aceste ^strlucite comori de art" ar fi czut prad distrugerii de ctre bolevism cnd mi aduc aminte, zic, de asta, noiunile 'mele despre plebe capt un colorit mai rezonabil i dictatura clasei de jos mi apare mie, burghezului german, drept o condiie ideal n comparaie cu ceea ce a devenit acum posibil, cu domnia lepdturilor. Dup cte tiu eu, bolevismul niciodat n-a distrus opere de art. Astfel de acte au intrat, dimpotriv, n sfera de activitate a celor care pretindeau c vor s ne apere mpotriva lui. Lipsit-a oare mult ca poftei lor de a clca intelectul n picioare poft care e, orice caz, strin asa-zisei tiranii a plebei s-i fi czut victim i opera eroului acestor pagini, Adrian Leverkiihn ? Victoria'lor si plenipotena istoric implicit de a organiza lumea dup bunul lor plac bestial n-ar fi distrus i opera lui i nemurirea ei ? Acum douzeci i ase de ani aversiunea provocat de infatuarea fariseic a burghezului-retor i fiu al Revoluiei", se dovedi n sufletul meu mai puternic dect frica de' dezordine i m mpinse s-mi doresc tocmai ceea ce nu dorea el: apropierea ntre tara mea nvins i sora ei ntru suferine, Rusia gata fiind s accept rsturnrile sociale care r fi rezultat dintr-o asemenea ntovrire i s le aprob. Revoluia rus m zguduise, i superioritatea istoric a principiilor ei fa de cele ale puterilor care ne puseser clciul pe grumaz era, n ochii mei, nendoielnic. DOCTOR FAUSTUS 389 De atunci ncoace istoria m-a nvat s privesc cu ali ochi fotii, i n curnd viitorii notri nvingtori dar de data asta nvingtori alturi de revoluia din Rsrit. E-a-devrat: anumite pturi ale democraiei burgheze preau, si par i astzi, coapte pentru ceea ce numisem domnia lepdturilor dispuse la alian cu ele ca s-i prelungeasc privilegiile. Dar s-au ivit, totui, din snul e, conductori care, la fel cu mine, fiu al umanismului, au vzut n aceast domnie tot ce era, tot ce putea fi mai josnic, si au convins lumea lor la o lupt pe via i pe moarte mpotriva ei. Nu putem mulumi ndeajuns acestor brbai, si acetia ne dovedesc c democraia rilor occidentale, cu toate instituiile lor anacronice', depite, cu toat rigiditatea ndrtnic, mrginit n a-i apra noiunea despre libertate mpotriva rului i inevitabilului, se mai afl nc pe linia bunvoinei pentru mbuntirea societii, a desvririi, a ntineririi ei. Astea toate, marginal. Ceea ce vreau eu s trezesc aici n amintire, biografic, e pierderea de autoritate a statului monarhic militarist de-atta vreme forma de via i deprinderea noastr, pierdere tot mai mare pe msura apropierii nfrngerii i definitivat o dat cu ea prbuirea i abdicarea, permanentizarea foamei i a inflaiei, refaxa-rea discursiv si libertatea de speculaie, o anumit nvigorare a neatfrnrii burgheziei, deplorabil n sine i nemeritat, disoluia unui etatism, n care atta vreme disciplina fusese factorul de coeziune, n turme disparate de supui certrei i fr stpn. Un spectacol prea reconfortant nu era, si'ni e cazul s renun la termenul penibil" Iac vreau s caracterizez impresiile lsate de adunrile anumitor Sfaturi ale muncitorilor intelectuali" etc, ce ncepuser s ia fiin atunci prin slile hotelurilor din Miinchen i la care asistam ca simplu observator pasiv. Dac a fi romancier i-a descrie cititorului o edin de felul acesta, unde venea,' de pild, un literat oarecare i vorbea pe tema Revoluia i iubirea de oameni", nu fr farmec, cu un aer de sibarit, cu gropie n obraji cnd zmbea, declannd o discuie liber, prea liber, difuz, confuz, purtat de ipi fntlnii numai n asemenea mprejurri, aprnd n lumin ntr-o clip: caraghioi, maniaci, fantome, intrigani veninoi, filozofi de duzin i-a descrie, zic, foarte plastic d edin a unui astfel de sfat", steril i scandaloas, din amintirile mele chinuite. Se ineau cuvntri pentru i contra iubirii de oameni, pentru i contra lor, pentru i contra poporului. O 390 Thomas Mann feti a recitat o poezie; un fost combatant a putut cu greu fi mpiedicat s purcead la lectura unui manuscris ncepnd cu Dragi ceteni i cetene" i care, dup cum arta, fr ndoial c r fi inut toat noaptea; un student furios s-a lansat ntr-uri rechizitoriu nemilos mpotriva tuturor antelocutorilor si, fr s nvredniceasc ns adunarea cu o singur opinie pozitiv si aa mai departe. Auditoriul turbulent, pueril i slbticit se complcea n ntreruperi grosolane, conducerea era incapabil s conduc, aerul irespirabil, iar rezultatul absolut nul. Rotindu-i ochii n jur te ntrebai mereu dac ntradevr erai singurul care se chinuia, i la sfrit te simeai bucuros s-ajungi, n noaptea de iarn, n

strada pe care tramvaiele nu mai circulau de ceasuri ntregi, dar rsunau mpucturi, rar i probabil fr nici un rost. Leverkuhn, cruia i relatam aceste impresii ale mele, era foarte suferind, pe atunci bolnav ntr-un fel umilitor i chinuitor, avea senzaia de a fi ciupit, cznit cu nite cleti nroii n foc, ceva care nu-i punea propriu-zis viata n pericol, dar i-o reducea pn aproape de anihilare, l diminua n aa hal nct de abia i mai ducea zilele, vegeta de la o zi la alta. Mai suferea i de o boal de stomac, pe care nici cea mai sever diet riu reuea s i-o calmeze; ncepea cu o durere de cap extrem de puternic, durnd cteva zile, revenea frecvent, cu vrsturi pe stomacul gol, ce ineau i ele ceasuri, zile ntregi, o adevrat calamitate, degradatoare, tracasant, dezgusttoare, i dup criz urma o sfreal profund, nsoit de o vie sensibilitate la lu-min.Nici vorb nu putea'fi de a atribui rul acesta unor cauze psihice, torturantelor experiene ale vremii, nfrngerii rii i circumstanelor dezolante ce i-au urmat, n solitudinea lui monahal-r'ural, departe de ora, chestiunile astea aproape c nu-l atingeau, cu toate c' era inut n curent, nu prin ziare nu le citea ci de ctre Else Schweigestill, placida lui gazd, care-l ngrijea cu atta tragere de inim. Pentru un om perspicace evenimentele n-aveau nimic surprinztor n ele, ci apreau ca simple concluzii fireti, de mult ateptate, lui ns nu-i trezeau nici mcar o ridicare din umeri, iar tentativa mea de a-i scoate n relief unele avantaje ce s-ar fi putut degaja din catastrof, i pru la fel de anodin ca i divagaiile mele de la nceputul rzboiului i asta m fcu s m gndesc la expresia lui nencreztoare: Domnul s-i binecuvnteze nvtura !" cu care-mi rspunsese atunci.' DOCTOR FAUSTUS 391 i totui! Orict de puin posibil ar fi fost s stabileti o legtur" ntre nrutirea strii sale i nenorocirea rii tendina mea de vedea o relaie obiectiv ntre una i cealalt,' un paralelism simbolic, tendin determinat poate numai de faptul c amndou se petreceau simultan, rmnea nediminuat de nepsarea lui pentru contingenele exterioare, chiar dac eu mi ascundeam cu grij gindurile i m feream, n faa lui, de cea mai mic aluzie. Adrian nu ceruse s i se aduc un medic pentru c el vedea n maladia sa ceva profund intim, o simpl agravare acut a migrenei lui ereditare. In cele din urm, Fru Schweigestill a fost cea care a insistat s fie chemat medicul de circumscripie de la Waldshut, doctorul Kurbis, acelai care asistase'pe vremuri n durerile facerii pe domnioara din Bayreutn. Srmanul om nici n-a vrut s-aud de' migren, cu-att mai mult cu ct durerile, adesea excesive, nu se manifestau totdeauna n aceeai zon a capului, ntr-o parte, cum a fi trebuit s fie l migren, ci l sfredeleau in regiunea ochilor i n zona de deasupra lor, aa c medicul le consider simptome cu un caracter secundar. Diagnosticul lui, formulat de altminteri cu rezerv, indica o forma de ulcer al stomacului i, avertiznd pe pacient cu privire la o eventual hemoragie, care de altfel nu s-a produs, i prescrise o soluie de nitrat de argint pe cale bucal. Remediul dovedind'u-se ineficace, trecu la un tratament cu doze masive de chinin, de administrat de dou ori pe zi; ele aduser efectiv o oarecare ameliorare trectoare. La intervale de dou sptmni crizele reapreau ns, ineau dou zile ntregi, luau o form foarte asemntoare unui ru de mare pronunat i Kurbis ncepu s se clatine n diagnosticul su sau, mai bine zis, s se fixeze la un altul: credea acum c boala prietenului meu putea s fie atribuit cu certitudine unui catar cronic al stomacului, afectat i de o accentuat dilatare a acestui organ, n partea dreapt, i mai detectase i unele tulburri circulatorii, vasoconst'ricie, stnje-nindu-i alimentarea cu snge a capului. Ii prescrise acum sruri efervescente de Karlsbad i o diet urmrind n special reducerea volumului de alimente, astfel c lista de bucate cuprindea doar carne fraged i interzicea lichide, supe, legume, finoase i pine. Regimul acesta era destinat s reduc i exasperanta aciditate de care suferea Adrian; Kurbis' i atribuia, cel puin n parte, o origine nervoas, deci efect al sistemului nervos central, al creie392 Thomas Mann rului, ce ncepuse acum, pentru prima oar, s joace un rol n speculaiile diagnostice. Dup ce fu vindecat dilatarea stomacului, fr ca prin aceasta s se elimine durerile de cap i celelalte dezagremente grave, medicul ncepu, din ce n ce mai mult, s pun pe seama creierului manifestrile maladive ntrit n aceast convingere i de insistenta dolean a pacientului de a fi ferit de lumin: chiar cnd nu sta cufcat in pat, petrecea cte o jumtate de zi n camera cufundat n ntuneric profund, pentru c o diminea nsorit era de-ajuns ca s-i oboseasc nervii n asemenea msur, nct s soarb ntunericul cu sete s-l savureze ca pe un element binefctor. Eu nsumi am petrecut, n zilele acelea, multe ceasuri stnd cu el de vorb m odaia stareului, unde ntunericul era att de mare, c de abia dup un'rstimp mai lung de acomodare ncepeai s distjngi conturul mobilei si n palid luciu

pe perei. In perioada aceea medicul prescrisese pungi cu ghea i duuri reci la cap dimineaa, i acestea i priir mai bine dect tratamentul anterior, chiar dac numai ca paliativ, al crui efect calmant nu permitea s vorbeti de vindecare: starea nelinititoare nu fusese nlturat, crizele reveneau cu intermitent, i Adrian spunea c le-ar fi putut suporta, dac n-ar fi fost'n acelai timp i durerea permanent, presiunea constant pe frunte, pe ochi, greu de descris, o senzaie general ca de paralizie din cretet pn n degetele picioarelor, aa c debitul verbal al pacientului nu tiu dac el era contient sau nu de asta devenise puin greoi, iar din cauza restrngerii mobilitii buzelor, articularea era defectuoas. Cred mai curnd c nu-i ddea seama, pentru c nu se lsa stingherit n vorbire; dar, pe de alt parte, aveam uneori impresia c, dimpotriv, el se folosea de stnjenire i se complcea n ea, ca s poat rosti lucruri destinate s fie nelese numai pe jumtate, parc-ar fi fost spuse n vis, i pentru aa ceva modul su de exprimare i se prea potrivit. Mi-a vorbit, de pild, despre mica siren din basmul lui Andersen, care-i plcea foarte mult, l admira, n special i plcea descrierea ntr-adevr extraordinar a domeniului nfiortor al vrjitoarei mrii, aflat dincolo de vrtejurile turbate din pdurea de polipi n care se aventurase copila cuprins de dor, ce cuta s-i schimbe coada de pete n picioare omeneti i, prin dragostea prinului cu ochii negri ochii ei erau albatri ca adncul cel mai adnc al mrii" s-ajung, poate, s aib i ea un suflet nemuritor ca oamenii. Adrian jongla cu comparaii ntre durerile ca nite njunghieri de cuit pe DOCTOR FAUSTUS 393 care frumoasa fr glas se declarase gata s le ndure la fiecare pas al albelor ei picioare, i cele ce el nsui trebuia s le suporte nentrerupt, o numea sora lui de suferin i, ntr-un fel familiar i umoristic, formula reale critici la adresa comportrii sirenei, a bizareriei, a sentimentalismului ei nostalgic pentru lumea omenirii bipede. De la cultul statuii de marmur ajuns pe fundul mrii i s-a tras, zicea Adrian, de la biatul acela, sculptat probabil de Thorwaldsen, care i-a plcut nepermis de mult. Bunic-sa ar fi trebuit s ia statuia de-acolo, n loc s-o lase pe micu s mai si planteze n nisipul albastru o salcie plmgtoare din coral trandafiriu. Prea i s-au permis multe cnd era mic, i mai trziu nu i-a mai putut fi nfrnat nzuina ctre o lume de deasupra, aberant supraestimat, i-u'n suflet nemuritor". Un suflet nemuritor, dar la ce bun ? Dorin absolut stupid ! E mult mai linititor s tii c dup moarte ai s fii spuma marii, cum i efa micuei dat de la natur. O adevrat nimf l-ar fi sedus pe zevzecul acela de prin, care nici mcar nu era n stare s-o preuiasc cum trebuie i se nsurase cu alta chiar sub ochii ei l-ar fi sedus, zc, nc de pe treptele de marmur ale palatului si l-ar fi tras cu ea n ap, l-ar fi necat cu duioie, nu i-ar fi legat soarta de prostia lui, aa cum a fcut ea. Probabil c prinul ar fi iubit-o cu mult mai mult pasiune, dac micua ar fi rmas cu coada ei de pete, aa cum se nscuse, 'dect cu picioarele acelea omeneti, care o dor... i, cu o obiectivitate care nu putea fi dect glum, dar cu sprncenele ncruntate, cu buzele micndu-se reticent, ariculnd cuvintele doar pe jumtate, vorbi despre avantajele estetice ale formei de siren n comparaie cu corpul omenesc bifurcat, despre farmecul trupului de femeie cnd de la coapse linia fui alunec supl i viguroas, ntr-o coad de peste cu solzi lucitori, minunat la spintecatul abil, rapid af apei. Respingea ideea monstruozitii, inerent altminteri combinaiilor mitologice de om cu animal, fcndu-se a nu admite c noiunea de ficiune mitologic i-ar gsi aci aplicare : sirena ar avea deplin i seductoare' realitate organic, frumusee, inerent, cum putea oricine s-i dea seama din lamentabila decdere a micuei nimfe dup ce i cumpr picioare gest pentru care nu s-a gsit nimeni s-i mulumeasc era indiscutabil un fenomen natural, natura ne rmsese datoare o siren dac ne rmsese, ceea ce el nu credea, ci, dimpotriv, tia el mai bine, i aa mai departe. 394 Thomas Mann Parc-l mai aud nc vorbind, sau mai bine zis mormind, cu un umor sinistru i eu i rspundeam glume, dar n suflet, ca de obicei, cu o uoar aprehensiune, cu toat admiraia mut pentru capriciile prin care ncerca s-i uureze povara apsrii. Asta a fost ceea ce m-a fcut s m declar de acord cu el cnd a respins propunerea fcut de contiinciosul doctor Kurbis: acesta recomanda, sau, mai 'curnd sugera, consultarea unei somiti medicale : dar Adrian s-a eschivat, nu voia s-aud de asta'. n primul rnd, susinea pacientul, avea deplin ncredere n Kurbis i, n afar de asta, era convins c, mai mult sau mai puin, va veni singur de hac bolii, cu puterile lui i ale naturii.'Asta corespundea i propriilor mele sentimente. As fi fost mai curnd nclinat ctre o schimbare de ambiank, o cur undeva de altfel medicul o propusese fr c s poat s-i conving pacientul, ceea ce de altfel era de prevzut. Prea se simea legat de cadrul ales de el nsui i cu care se deprinsese, cu casa i curtea, cu turnul

bisericii, cu iazul i colina, era mult prea legat de odaia veche de lucru, cu jilul de plu, ca s se poat mpca n vreun fel cu gndul' de a le schimba, fie chiar i numai patru sptmm, pentru oroarea unei existene ntr-o staiune de cur, cu meniu fix, promenad i orchestr. Invoca, nainte de orice, consideraia fat de'Fru Schweigestill, pe care nu voia s-o jigneasc" preferndu-i o ngrijire n afar, la rnd cu toat lumea pentru c numai la ea, cu nelegerea, cu placida ei pricepere la oameni, cu prevederea ei matern, se simea n mini bune. ntr-adevr, te puteai ntreba unde ar mai fi dus-o ca aci, unde acum, dup ultimele recomandri, i se aducea de mncare la fiecare patru ore: la opt un ou, cacao i pine prjit, la dousprezece un biftec mic sau un cotlet, la patru sup, carne i puine legume, la opt seara friptur rece i ceai. Regimul i fcea bine. i evita digestiile febrile ale meselor copioase. Meta Nackedey i Kunigunde Rosenstiel apreau i ele, pe rnd, la Pfeiffering. Aduceau flori, compoturi, bomboane de ment sau orice permitea penuria general. Nu totdeauna, doar rareori puteau s-l vad, ceea ce nu descuraja pe nici una dintre ele. n asemenea cazuri Kunigunde se consola cu scrisori foarte frumos aduse din condei, n cea mai pur i mai impresionant limb german. Meta Nackedey era, firete, lipsit de aceast consolare. DOCTOR FAUSTUS 395 Eram totdeauna bucuros cnd l tiam pe Rudiger Schildknapp, cel cu ochii albatri ca ai fui Adrian, la prietenul nostru. Prezena lui' avea un efect linititor, nviortor de i-ar fi fost mcar acordat mai des *! Dar boala lui Adrian era una dintre acele mprejurri care paralizau amabilitatea lui Rudiger am artat doar cum sentimentul de a se ti insistent solicitat, necesar, i trezea o ndrtnicie, l fcea zgrcit cu acordarea prezentei sale. Scuze, vreau s spun posibiliti de a-i acoperi plauzibil aceast ciudat trstur sufleteasc, nu-i lipseau: nhmat la mijlocul su literar de existen, aceast pacoste a traducerilor, e-adevrat c greu avea timp disponibil i, n afar de asta, chiar sntatea lui suferea din cauza condiiilor proaste de hran; fcea frecvent catare intestinale, 'i cnd aprea la Pfeiffering oricum, de bine de ru, tot mai venea din cnd n cnd purta un bru de flanel sau chiar un bandaj umed acoperit cu gutaperc surs de glume amare i de sarcasme anglo-saxone pentru el, i de amuzament pentru Adrian, care cu nimeni nu trecea'att de uor peste torturile trupului spre atmosfera liber a glumei, a rsului, cum o fcea cu Rudiger. Din timp n timp, venea, se-nelege, i doamna senator Rodde, din refugiul ei suprancrcat cu mobil patrician, s se intereseze la Fru Schweigestill de starea lui Adrian, chiar dac nu putea s-l vad personal. Cnd o primea, sau de se ntmpla s se ntlneasc undeva pe-afar, atunci ea i povestea despre fiicele sale, avnd grij s zmbeasc cu buzele strnse, ca s nu i se vad lipsa dinilor din fa; pentru c i n privina asta avea acum necazuri, ca si cu prul de pe frunte, necazuri care o fcuser s fug de lume. Clarissa, i relata ea, i iubea foarte mult cariera artistic i nici primirea, mai curnd rece a publicului, nici meschinriile criticilor, nici cruzimile impertinente ale cutror sau cutror regizori, care ncercau s-i strice dispoziia strigndu-i din culise Tempo! tempo!" tocmai n momentul cnd se pregtea s atace cu pasiune un monolog, nu o puteau abate din calea ei. Primul angajament, la Celle, expirase, iar urmtorul nu o dusese mult mai departe : juca roluri de tinere amoreze la Elbing, n fundul Prusiei Orientale, dar avea perspectiva unui contract n vestul rii, sianume la Pforzheim, de unde saltul pn la scenele din Karlsruhe sau Stuttgart n-ar fi fost, la urma
l Mai ncet! mai ncet! (IL)

396 Thomas Mann urmei, prea mare. Esenialul, n aceast carier, era s nu rmi mpotmolit undeva n provincie, ci s ajungi la timp la un teatru de stat mai mare sau s pui piciorul pe o scen particular cu faim, ntr-una din metropole. Cla-rissa spera s se afirme. Dar din scrisorile ei, cel puin din cele ctre sora sa, reieea c succesele repurtate erau mai mult de natur personal, adic erotica, dect artistic. Era expus la nenumrate capcane, pe care trebuia s le evite cu o rceal zeflemesitoare, i asta-i consuma bun parte din energie. Nu chiar direct mamei sale, dar sorei sale Ines i scrisese c un comerciant bogat, proprietarul unui magazin universal, de altfel un brbat prezentabil cu brbu alb, i care se inea destul de bine, i propusese s-i fie metres, s-o ntrein, cu locuin, maina, toalete ceea ce, desigur, ar fi redus la tcere neruinatul Tempo I tempo!" al regizorului i ar fi modificat cu siguran i dispoziiile criticii. Dar era mult prea mndr pentru a-i pune viaa pe o astfel de temelie. Era n joc personalitatea, nu persoana ei; marele negustor i primise paaportul i Clarissa plecase la Elbing, s-nceap acolo o nou btlie. Cu privire la fiica ei Ines Institoris de la Miinchen, doamna Rodde era mult mai puin locvace:

superficial privit, viaa acesteia prea mult mai puin agitat, mai puin temerar, mai normal, mai asigurat i desigur c doamna Rodde superficial voia s vad, adic, ea considera cstoria fiicei sale Ines fericit, ceea ce, desigur, reprezenta o bun doz de superficialitate confortabil. Tocmai veniser gemenii pe lume i doamna senator vorbea cu emoie discret despre eveniment despre cei trei iepurai alintai, despre cele trei Albea-ca-Zpada pe care se ducea din chd n cnd s le vad n camera lor ideal de copii. Luda insistent, cu mndrie, pe fiica sa mai mare, pentru intransigenta cu care, n ciuda dificultilor materiale, tia s-i conduc impecabil gospodria. Era imposibil s-i dai seama dac ntr-adevr doamna senator nu tia nimic despre povestea cu Schwerdtfeger, despre care vorbea tot trgul, sau dac numai se prefcea. Dup cum tie cititorul, Adrian fusese pus la curent de mine. ntr-o bun zi i se spovedi chiar Rudolfciudat treab. n perioada acut a bolii prietenului nostru, violonistul se artase foarte micat, fidel, devotat, j>rea c vrea s foloseasc prilejul pentru a-i demonstra ct de mult pre punea pe simpatia i bunvoina lui mai mult nc : impresia mea era c socotea indicat s foloseasc starea de DOCTOR FAUSTUS 397 suferin, de diminuare a forelor i cum probabil credea el, de neputin a lui Adrian,'ca s-i ofere inepuizabila sa amabilitate, alturndu-i i farmecul su personal, ca s nfrng rezerva, rceala, ironica reticen, care, din motive mai mult sau mai puin serioase, l durea sau l rnea, sau i afecta orgoliul, sau i jignea sentimente reale Dumnezeu tie ce-or fi fost! Dac vorbim despre firea instabil a lui Rudolf i s vorbim despre ea trebuie riscm uor s rostim un cuvnt de prisos. Dar nu e bine nici unul mai puin, ci, n ce m privete, felul acesta de a fi, manifestrile lui, mi-au aprut totdeauna prin prisma unui demonism absolut naiv, pueril, de iazm rea si uneori aveam impresia c-i vd reflexul rznd n ochii lui albatri, att de frumoi. ' De-ajuns, cum spuneam, c Schwerdtfeger fusese serios preocupat de boala lui Adrian. Se interesa adesea telefonic la Fru Schweigestill de starea bolnavului, i se oferea s vin ndat ce vizita lui ar fi putut fi suportat, ar fi fost agreat, ca un mic divertisment. Aa c, de ndat, dup ce lui Adrian ncepu s-i mearg mai bine putu s vin, manifest cea mai mictoare bucurie n clipa revederii i la nceputul vizitei i se adres de dou ori lui Adrian cu tu" pentru ca a treia oar, n faa rezervei ntmpinate, s se corecteze, s rmn la prenume i la dumneata". ntructva pentru consolare, i cu titlu experimental, i Adrian i se adres de cteva ori pe numele de botez, nu sub forma lui intim de diminutiv, care era uzual n raporturile cu Schwerdtfeger, ci pe numele ntreg, simplu, adic Rudolf, dar renun foarte repede. l felicit, de altfel, pentru frumoasele succese pe care violonistul le repurtase n ultima vreme. Dduse, la Nurnberg, un recital, i fcuse senzaie, n faa publicului i a presei, printr-o remarcabil interpretare Partitei n mi major de Bach (pentru vioar solo). Urmarea a fost apariia lui ca solist la unul din concertele de la Odeon ale Academiei din Miinchen, unde l-a interpretat pe Tartini cu o puritate, o suavitate i tehnic desvrsite, ce au plcut enorm. S-a trecut peste tonul su mic. 6ferea, n schimbul lui, compensaii de natur muzical (i chiar personal). Avansarea lui n postul de concert-maistru al orchestrei Zapfenstosser, al crui titular de pn acum se retrsese pentru a se consacra exclusiv nvmntului era, cu toat tinereea lui i arta sensibil mai tnr dect n realitate, ba, lucru ciudat, mai tnr chiar dect n epoca la care l cunoscusem aceast avansare, zic, era fapt mplinit. 398 Thomas Mann Cu toate astea, Rudi prea deprimat, din cauza unor anumite mprejurri din viaa sa particular, din cauza legturii lui cu Ines Institoris', despre care i se confesa pe larg lui Adrian ntre patru ochi de altfel, expresia asta, ntre patru ochi", nu este chiar potrivit sau, mai bine zis, suficient, pentru c lucrul s-a ntmplat n odaia cufundat n ntuneric i cei doi nici nu se vedeau, sau i vedeau numai umbrele ceea ce a constituit o ncurajare, o uurare, fr ndoial, pentru Schwerdtfeger, n mrturisirile sale. Se nmplase s fie o zi extraordinar de luminoas, de senin i nsorit de ianuarie eram n 1919 i, ndat dup sosirea lui Rudolf i dup salutrile schimbate, afar, n aer liber, pe Adrian l apucaser dureri de cap att de violente ncit i rug musafirul s-i mprteasc, cel puin un timp, remediul verificat al obscuritii. Aa c au trecut din odaia cu Victoria de la Samothra'ke, unde sttuser la nceput, n odaia stareului i au blindat-o cu obloane i perdele pn a ajuns aa cum tiam i eu: la nceput tenebre totale, apoi, ncetul cu ncetul', apreau indistinct amplasamentele mobilei i mai apoi, pereii ncepeau s radieze o uoar paloare, datorit celor cteva raze de lumin care, totui, mai reueau s se strecoare de-afar. Adrian n jilul su, de plu, n bezn,

se scuz de cteva ori c-i ceruse acest lucru,'dar Schwerdtfeger, care se aezase n scaunul Sayonarola de la masa de scris, spunea ca n-are absolut nimic de obiectat. Dac lui Adrian i fcea bine i i ddea perfect seama ct de bine trebuia s-i fac atunci i el se simea excelent. Vorbeau cu vocea sczut, chiar foarte ncet,'n parte din cauza strii lui Adrian, care incita la asta, n parte i din cauz c, n ntuneric, involuntar, glasul scade. Mai izvorte din ntuneric i o anumit tendin spre tcere, spre ncetarea discuiei, dar educaia lui Schwerdtfeger, fcut la Dresda, i rutina lui monden nu-i permiteau pauze, aa c arunca puni de volubilitate peste punctele moarte ale conversaiei, n ciuda incertitudinii in care-l lsa bezna n privina' reaciei asupra interlocutorului. Au trecut n revist situaia politica, o adevrat aventur, luptele din capitala Reichului, ajunser la ultimele nouti din creaia muzical i Rudolf i fluier, cu mult puritate, cte ceva din Nopi n grdinile Spaniei ale lui De Falia i din Sonata pentru flaut, vioar si harp de Debussy. I-a fluierat i bourr6e-ul din Love's Labour's Lost, exact n tonalitatea indicat, si imediat dup aceea tema comic a celuei plngnd, din suita pentru marionete Nelegiuita DOCTOR FAUSTUS 399 viclenie, fr ca s poat s-i dea seama dac lui Adrian i fcea plcere sau nu. Apoi, bftnd, spuse c, n fond, n-are nici o poft de fluierat, c-i e inima tare grea, sau poate c nu chiar grea, dar c era indispus, amrt, fr rbdare, n fine, ncurcat i ngrijorat, asa c, tot prost era. De ce ? Nu-i venea uor s rspund, lucru firesc, i nu se cuvenea s-i fie uor, numai c ntre prieteni, discreia nu prezint atta importan i nu eti obligat la atta fereal n chestii de femei, cu toate c el'respecta, de obicei, codul omului de onoare, i nu plvrgea. Dar nici un simplu cavaler nu era, lumea se nela foarte mult dac-l vedea sub acest aspect un biat de via superficial, un amoroso, asta ar fi rost oribil. Era om, era artist, puin i psa de discreia cavalereasc i Adrian tia probabil la ce se refera, tia desigur tot att de bine ca i restul lumii. ntr-un cuvnt, era vorba de Ines Rodde, Institoris mai bine zis, si de legturile lui cu ea, de care nu era cu nimic vinovat. Nu-s eu de vin, Adrian, crede-m ! N-am sedus-o eu, ea m-a sedus pe mine, i coarnele micului Institoris, ca s ntrebuinez i eu expresia asta prosteasc, snt exclusiv opera ei, nu a mea. Ce poi s faci cnd o femeie se cramponeaz de tine ca o naufragiat i te vrea de amant ? Poi s-i lai surtucul n minile ei i s fugi ? Nu, azi nu se mai poate aa ceva, snt i pe chestia asta reguli cavalereti crora nu li'te poi sustrage, mai ales cnd, pe deasupra', femeia e i nostima, chiar dac puin fatal i melancolic. Dar dac-i vorba, fatal i melancolic era i el, un artist surmenat i adesea chinuit; nu era un descreierat, un vagabond sau cum i l-o mai fi nchipuind lumea. Ines i imagina pe seama lui fel de fel de lucruri, toate false, i" asta fcea ca raporturile dintre ei s fie i ele falsificate,'ca i cum asemenea raporturi nar fi fost'n sine destul de false i n-ar fi comportat necontenit attea situaii stupide, att nevoie de precauii sub toate aspectele. nes trecea peste toate astea mult mai uor, pentru simplul motiv c l iubea cu pasiune si el putea spune lucrul acesta cu-att mai mult, cu ct dragostea ei se ntemeia pe imagini false. Din acest punct de vedere era cel dezavantajat, cci nu o iubea: N-am iubit-o niciodat, mrturisesc foarte sincer; am avut totdeauna pentru Ines sentimente freti, camaradereti, i dac mam ncurcat n halul sta, dac m-am lsat trt n aceast legtur absurd de care ea se cramponeaz e, din partea mea, o simpl obligaie galant". Trebuia s-i mai spun, confidenial, un lucru: E ceva scabros, chiar degradant, cnd pasiunea, o pasiune devo400 Thomas Mann rant, vine de la femeie, n timp ce brbatul nu-i ndeplinete dect o obligaie cavalereasc. E un fel de inter-yertir'e a raporturilor de posesiune i duce la o prioritate jenant a femeii n dragoste, nct a ajuns s fie silit a mrturisi i fr ocol c Ines face uz de persoana lui, de corpul lui aa cum s-ar cuveni s fac un brbat cu o femeie la care se mai adaug i gelozia ei morbid, crispat i, natural, total nejustificat, urmrirea posesiunii exclus'ive, nejustificat, dup cum spusese, pentru c-i era de ajuns, ba era chiar stul de ea i de mbririle ei, i interlocutorul su invizibil nici nu-si putea da' seama de balsam nsemna pentru el, n special n asemenea mprejurri, apropierea unui brbat ca Adrian, pe care-l preuia att de mult, ambiana lui, schimbul de idei cu un astfel de om. n general, lumea l judeca greit: i era mult mai agreabil a convorbire serioas, exaftant, stimulatoare, cu un brbat ca Adrian, dect s se culce cu femei; dac-ar fi s se caracterizeze el nsui, crede c, dup o examinare mai atent, ar trebui s se considere o fire platonic. i imediat, ca i cum ar fi vrut s ilustreze cele rostite, ncepu s vorbeasc despre concertul pentru vioar i orchestr pe care dorea atit de mult s i-l scrie Adrian, s i-l scrie lui, pe msur i, dac s-ar fi putut, cu drepturi exclusive de execuie; sta era visul lui! Am nevoie de dumneata, Adrian, pentru

ridicarea mea, pentru desvri-rea, pentru ameliorarea i chiar pentru purificarea mea, ntr-o anumit msur, de toate celelalte poveti. Pe cuvntul meu, aa stau lucrurile, niciodat o problem, o necesitate nu m'-a stpnit mai serios. Concertul pe care mi-l doresc de la dumneata vreau s fie expresia cea mai concentrat, a spune: simbolul acestei necesiti, si-ai face minunat, mult mai bine dect Delius, dect Pro'kofiev, cu o prim tem nemaipomenit de simpl i de cantabil n partea principal, revenind dup caden acesta-i totdeauna momentul optim n concertul pentru vioar clasic, cnd, dup acrobaiile solistului, reintr prima tem. Dar dumneata n-ai nevoie s-l faci asa, n-ai nevoie s-i scrii nici o caden, asea-s zorzoane nvechite, poi rsturna toate conveniile i poi trece chiar i peste ordinea prilor nu-i nevoie deloc s aib pri; dac-ar fi dup mine, Allegro molto ar putea sta foarte bine i la mijloc, un veritabil tril al diavolului la care ai jongla cu ritmul cum numai dumneata tii s-o faci, iar Adagio ar putea aprea foarte bine la sfri't, ca o apoteoz cu ct mai neconvenional, cu-att mi bine i, in orice caz, voiam s-o DOCTOR FAUSTUS 401 spun de pe-acum, am de gnd s cnt astfel, nct s-i podideasc lacrimile pe oameni. A vrea s mi-l nsuesc organic, s-l pot cnta si n somn, s-i alint fiecare hot ca o mam iubitoare; ckci mam i-a fi, iar dumneata, tat ar fi ca un copil al nostru, un copil platonic da, concertul nostru ar fi att de mult mplinirea tuturor celor ce neleg eu prin platonic..." Aa grit-a, atunci, Schwerdtfeger. Am vorbit de mai multe ori bine despre el n filele acestea, i la fel si astzi; trecndu-le toate n revist, am pentru el un sentiment de ngduin, micat poate ntr-o bun msur i de sfrsitul lui tragic. Dar acum cititorul va nelege poate mai bine anumite expresii folosite de mine 'cu privire la Rudolf, acea naivitate de iazm rea", sau demonism pueril". In locul lui Adrian dar, natural, e absurd s m situez n locul lui Adrian multe dintre expresiile lui Rudolf nu le-a fi tolerat. Abuzase de ntuneric. Nu numai c a mers, n repetate rnduri, prea departe cu sinceritatea n privina raporturilor lui cu Ines a mers prea departe i n alt sens, culpabil i diabolic de departe ispitit de ntuneric a zice, dac noiunea de ispit i-ar avea aici locul si n-ar fi mai bine de spus o ndrznea incursiune a fam-liarismului n solitudine. Acesta-i, n realitate, numele raporturilor lui Rudi Schwerdtfeger cu Adrian Leverkiihn. Incursiunea sa prelungit ani de zile, i nu i se poate tgdui un anume succes, trist succes : cu timpul solitudinea s-a dovedit vulnerabil n faa solicitrii, dar, e drept, a dus la pieirea solicitatorului. XXXIV n perioada n care starea sntii sale ajunsese ct se poate de proast, Leverkuhn i comparase chinurile nu numai cu junghiurile ca de cuit simite de micua siren: mai folosise, mtr-o convorbire, i o alt imagine, intuit cu o impresionant exactitate, de care mi-am amintit cteva luni mai trziu, n primvara lui 1919, cnd povara bolii pierise ca prin farmec i spiritul su, ca o pasre fenix, atingea culmile libertii cu o for fecund uluitoare, nengrdit, ca s nu zc: dezlnuit, n orice caz nentrerupt, tumultuoas, care-i tia respiraia i tocmai acea imagine mi dezvlui c'nu exista ntre cele'dou stri ale lui, cea depresiv i cea exaltat, un antagonism 402 Thomas Mann luntric bine conturat, care s le disting categoric una de cealalt, c nu erau lipsite chiar de o oarecare coeren ci, dimpotriv, c una se pregtise n cealalt i, ntr-o anumita msur, era cuprins n ea precum la fel de adevrat era, pe de alt parte, c nflorirea perioadei de sntate i creaie n-a fost deloc a epoc de tihn ci, n felul ei, tot una de tribulaii, de frmntare, de dureri... Ah, tare prost mai scriu ! Nzuina de a spune toate deodat face ca frazele mele s se reverse, s se deprteze de ideea la a crei formulare porniser i ajung sa se lase impresia c rtcesc n netire. Fac bine c o iau naintea cititorului cu aceast critic. Dar pripeala, faptul c ideile mi snt rvite, toate astea se datoreaz emoiei trezite de amintirea" timpului despre care scriu, epoca'de dup prbuirea statului german autoritar, dezmul ei discursiv cu-atit de profunde, de rscolitoare consecine, care atrsese i gndirea mea n vrtejul ei, npdind cu tot soiul de nouti concepia mea cuminte despre lume, i pe care nu-mi'era deloc uor s le prelucrez. Sentimentul c se sfrea o epoc ce ngloba nu numai secolul al XlX-lea, ci mergea mult n urm, pn la lichidarea evului mediu, la sfierea legturilor scolastice, la emanciparea individului, la naterea libertii, o epoc ce trebuia, la drept vorbind, considerat ca o extensiune a sferei mele spirituale, ntr-un cuvnt, o epoc a umanismului burghez; sentimentul, zic, c-i btuse ceasul, c n via se petrecuse o mutaie, c lumea intra sub semnul unei alte constelaii, fr nume nc acest sentiment ce m incita la cea mai atent receptivitate era, n fond, produsul nu al sfritului conflagraiei, ci al izbucnirii ei, la paisprezece ani de la naterea unui

nou secol, era sentimentul ce sttuse la baza panicii, a ngrozirii n faa destinului, ncercat atunci de oamenii de categoria mea. Nici o minune, aadar, c nfrngerea i dezagregarea l amplificau pn la' paroxism, nici o minune, totodat, c ntr-o ar prbuit ca Germania, el s fie mai categoric stpn pe spirite dect la popoarele nvingtoare, unde starea sufleteasc, tocmai mulumit victoriei, era mult mai conservatoare. Ele nu resi'meau nicidecum rzboiul ca pe o imens, profund incizie istoric separatoare, aa cum ne aprea nou, ci vedeau n el mai curnd o tulburare fericit rezolvat dup sfritul creia viaa avea s-o apuce iari pe vechiul fga. Le invidiam din cauza asta. Invidiam ndeosebi Frana, pentru c victoria i asigurase, cel puin aparent, justificarea i confirmarea mentalitii burgheze conservatoare; pentru DOCTOR FAUSTUS 403 c-i putea permite, prin triumful ei, sentimentul de a se simi in securitate n raionalismul clasic. Incontestabil c pe vremea aceea mai bine si mai la mine acas m-a fi simit dincolo de Rin dect dincoace, unde cum spuneam, multe elemente noi, distructive, nelinititoare, pe care totui, dintr-un spirit de echitate ncercam s mi le explic, veneau s impieteze asupra concepiei mele despre lume i spunnd acestea m gndesc la serile de nesfrite discuii confuze din locuina din cartierul Schwabing a unui anume Sixtus Kridwiss, ntlnit n salonul familiei Schlaginhaufen (voi reveni ndat asupra lui, spunnd acum, n trecere, doar c ntlnirile i consftuirile de intelectuali ce aveau loc la el, i la care am participat de mai multe ori, dintr-un pur spirit de contiinciozitate, nsemnau pentru mine un adevrat sacrificiu i c, pe de alt parte, asistam n acelai timp, dintr-o apropiere plin de profund prietenie, cu tot sufletul, emoionat i adesea ngrozit, la geneza unei opere, nu lipsit 'de anumite relaii, temerare i profetice, cu acele dezbateri, confirmndu-le i realizndu-le pe un plan superior, creator...). Dac mai adaug c pe lng toate astea mai aveam de ndeplinit i ndatoririle mele didactice i c nu-mi puteam permite's-mi neglijez obligaiile de cap de familie, se va nelege uor c eram supus l un efort excesiv care, mpreun cu o alimentare srac n calorii, mi-au redus greutatea corporal ntr-o msur destul de apreciabil. Amintesc acestea tot ca s caracterizez vremurile de-atunci, schimbtoare, pline de primejdii, nu ca s trezesc comptimirea cititorului pentru nensemnata mea persoan, creia nu i se cuvine, n aceste memorii, dect un loc n ultimul plan. Mi-am mai exprimat regretul c, n zelul meu de povestitor, las, pe ici, j>e colo, impresia c gndurile mi snt mprtiate. E ns o impresie eronat, pentru c urmresc irul lor cu mult rigoare i n-am uitat c voiam s ajung la o a doua comparaie, impresionant, revelatoare, folosit de Adrian n timpul durerilor sale chinuitoare, pe lng aceea cu micua siren". Cum m simt ? mi spunea el atunci. Cam ca Ioan Mucenicul n cazanul cu ulei. ntocmai aa trebuie s m vezi n nchipuirea ta: Stau ghemuit n cldare ca un martir pios i dedesubt plpie i trosnete vesel un foc de buteni aat srguincios, cu nite foaie mici, de mn, de-un'biet om de treab; sub ochii maiestii sale imperiale trebuie s tii c acel mprat e Nero 'un sultan mre, trufa, care poart pe spinare o bucat de brocart italienesc i 404 Thomas Mann privete cum sluga clului, cu or mic de piele i pelerin scurt pe umeri, mi toarn pe ceaf cu un linguroi cu coada lung din uleiul clocotind n care-s ghemuit cu evlavie. M unge cum se unge friptura cu sosul ei, o friptur infernal, lucru demn de vzut, i eti i tu poftit s te amesteci n asistena sincer interesat, s priveti de dup zaplaz, printre magistrai, public poftit anume, unii cu turbane, alii cu tichii de-ale noastre vechi nemeti si cu plrii pe deasupra, trgovei cumsecade, venii s vad si pofta lor de privit e pus'sub protecia halebardierilor, i arat unul altuia ce pete cel ajuns'friptur infernal. Stau cu dou degete pe obraz i dou sub nas. Un burtos ridic mna, parc-ar vrea s spun : Fereasc Dumnezeu pe oricine de-aa pacoste !" Pe feele femeilor se citete convingerea neroad. Vezi ? Sntem cu toii strni grmad. E o scen familiar, plin de figuraie. Celuul stpnitorului Nero a venit i el, s nu rmn cumva vreun locor gol. Are o mutr de grifon furios. n fund se vd ziduri de cetate, turnuri uguiate, coame de acoperi din Kaisersaschern... Firete, ar fi trebuit s spun din Niirnberg. Pentru c ceea ce descria Adrian, cu aceeai evident cunoatere intim cu care descrisese sirena, cum trupul ei de' femeie sfrete n coad de pete, era, recunoscusem de mult, nainte de a-i fi ncheiat el descrierea, era, zic, prima fil din seria de gravuri a lui Durer dedicat Apocalipsului. Cum s nu-mi fi revenit n minte aceast comparaie, ce-mi pruse stranie i destul de vag, atunci, dar mi strnise totui anumite bnuieli mai trziu cnd mi se dezvlui

cu ncetul intenia lui Leverkiihn, opera sa viitoare, pe care era stpn, dar totodat l domina i n vederea creia i adunase puterile n timp ce zcea chinuit, zdrobit ? N-aveam eu dreptul s spun c la artist strile depresive i cele elevate, fecund-creatoare, boala i sntatea, nu snt ctui de puin riguros distincte ? C, mai curnd, n timp de boal i, cum s-ar spune, la adpostul ei, elementele de sntate acioneaz, mai mult chiar, sntatea preia unele elemente morbide i le transform n ferment de geniu ? Aa stau lucrurile,' i numai unei prietenii care mi-a adus multe griji i spaime, dar mi-a i umplut inima de mndrie datorez faptul de a fi neles c geniul este o form de for vital profund nrdcinat i ncercat n boal, din boal crend i prin ea devenind creatoare. DOCTOR FAUSTUS 405 Ideea oratoriului apocaliptic, preocuparea lui nemrturisit de pe atunci data, din vremea epuizrii aparent depline a forelor lui vitale, iar vehemena, rapiditatea cu care mai trziu l-a pus n cteva luni pe hrtie, m-a fcut ntotdeauna s m gndesc c perioada lui de prostraie i fusese un fel de refugiu, de ascunztoare, unde se retrsese dintr-un impuls firesc, pentru ca nevzut, neauzit, nebnuit de nimeni, complet separat, dureros izolat de viaa noastr de oameni sntoi, s nutreasc i s dezvolte'proiecte crora sntatea banal, comun nu le era deloc mediu propice, nu le ddea curajul aventurii, proiecte ce i ele trebuiau smulse, furate din lumea subteran, aduse 'de-acolo la suprafa, la lumin. C inteniile lui mi se dezvluiau numai pas cu pas, cte puin la fiecare vizit, am mai spus. Scria, schia, culegea, studia si combina; lucrurile astea nu mi le putea ascunde, i fceam constatarea cu o profund satisfacie luntric, ntrebrile, dibuirile mele se izbeau, sptmn dup sptmn, de un fel de fereal, jumtate glum, jumtate mister nu chiar lipsit de suspiciune necurat, o discreie ca o protecie, o aprare, sfioas i enervant, un rs cu sprncenele ncruntate, expresii ca": Mai las-te de-atta curiozitate indiscret, pstreaz-i puritatea sufleelului!" Sau : Nu te grbi, dragul meu, oricnd vei afla, tot prea devreme va fi!" Sau, mai limpede, i ceva mai dispus la mrturisiri: Da, da, dospesc aici sfinte orori. Nu-i chiar aa uor s scapi de virusul teologic din snge. Cnd nu te-atepi, atunci te pomeneti cu-o afurisit de recidiv !" Aluzia confirma bnuieli trezite de lecturile lui. Zrisem pe masa de lucru o carte veche extraordinar, o traducere francez n versuri, de prin secolul al XlII-lea, a viziunii Sfntului Pavel (originalul grecesc data din secolul al rV-lea). La ntrebarea cum ajunsese la el, mi-a rspuns: Rosenstiel mi-a adus-o. Nu-i prima raritate de care-mi face rost. E o femeie descurcrea. A simit c am un fel de slbiciune pentru oamenii cobbri. Vreau s spun : cobori n infern. Asta creeaz o familiaritate ntre personaje altminteri foarte disparate, cum snt Pavel i Enea al lui Virgil. i-aduci aminte cum i citeaz Dant'e nfrii, ca doi ini ce-au fost mpreun acolo, jos" ! mi aduceam aminte. Din nefericire, filia hospitalis1 a ta nu i-o poate citi.
l Fiica gazdei (lat.).

406 Thomas Mann Nu, rse el, la franuzeasca veche trebuie s m folosesc de ochii mei. Pentru c, ntr-adevr, pe vremea cnd nu se putea folosi de ochii si, cnd apsarea chinuitoare pe ei i n adncul lor i fcea cititul imposibil, Clementine Schwei-gestill trebuise s-i citeasc adeseori i sentmpla s dea peste lucruri ce puteau lsa impresii destul de ciudate unei fete cumsecade de la ar dar care, la urma urmei, nu erau chiar att de nelalocul lor cnd ieeau de pe buze. Am nlnit-o i eu pe copila aceasta de treab, la Adrian, n odaia stareului, el lungit n fotoliul cumprat la Bern-heim, ea sezrid cu spinarea eapn n jilul Savonarola, la masa de scris, i citindu-i,' cu glas tare cu accentul acela mictor, greoi, afectat, de nemeasc literar de coal primar citindu-i, zic, extaticele ntmplri ale Mechthildei de la Magdeburg dintr-o carte veche, mucegit, cu scoare de carton ajuns acolo desigur tot mulumit istetei'de Rosenstiel. M-am aezat n tcere pe banca din col, ascultnd o vreme cu uimire aceast pioas, insolit si excentric lectur blbit. i aa am aflat c treaba asta se ntmpla frecvent. n portul ei rnesc pur, vdind supravegherea religioas, adic: o bluz din stof de lin verde ca mslina, ncheiat sus la gt cu nsturei metalici dei, unul lng altul, corsajul apsndu-i bustul tnr i sfrind ntr-un vrf ca de inim adus n jos peste o fusta foarte crea, lung pn la clcie, iar ca unic podoab, sub pnglicua de la gt, un lnior din monede vechi de argint, tnra'fat cu ochii cprui' edea lng bolnav i i citea, cu tonul ei de colrit, ca o litanie, din cri mpotriva crora desigur c domnul printe n-ar fi avut nimic de obiectat: literatur [irecretin si medieval de viziuni si speculaii asupra umii celeilalte. Cnd i cnd, Fru Schweigestili

mai vra capul pe u, s vad ce-i face fata, de care, oricum, ar fi avut nevoie n cas, dar ncuviina ndat bucuroas, cu un semn din cap, i se retrgea. Sau se ntmpla s se aeze i ea pe un scaun lng u vreo zece minute, s asculte, disprnd apoi fr zgomot. Dac fata nu-i citea din rtcirile Mechthildei, atunci din cele ale Hildegardei de la Bingen. i dac nici astea nu erau, atunci desigur o His-toria Ecclestastica gentis Anglorum tlmcit n nemete, a nvatului clugr Beda Venerabilis, oper ce pstreaz
l Istoria bisericeasc a poporului englez (lat).

DOCTOR FAUSTUS 407 o bun parte din fanteziile celtice despre lumea cealalt, viziuni din timpurile primitive irlandeze i anglo-saxone. Toat literatura asta extatic, vestitoare a Judecii de Apoi, and pedagogic spaima de pedeapsa etern a eshatolo-gie precretine i a cretinismului primitiv, constituia o estur de'radi'ii extrem de dens, misunnd de repetri, in care Adrian se nvluia ca o crisalida, pentru a-i crea starea de spirit necesar unei opere ce concentra' toate elementele ca ntr-un focar, nmnunchindu-le apoi ntr-q sintez artistic unic, monstruoas, prezentnd-o asta-i era doar menirea nenduplecat ochilor omenirii ca pe-o oglind a revelaiei, s vad ce-o ateapt i ct de curnd. S-apropie sfritul, iat-l, sfritul, s-apropie, vine! Rsare, se prvale peste tine, tu ce locuieti acest pmnt!" Cuvintele puse de Leverkiihn n gura tesiis-ului, martorul, ntr-o melodic spectral construit din succesiuni de cvarte perfecte i cvinte micorate bazate pe armonii strine susinute,' ce dau apoi textului acel responsorium temerar-arnaic, repetat, de neuitat n dou coruri pe patru voci n antifonie aceste cuvinte, zic, nu fac ctui de puin parte din Apocalipsa Sjntului Ioan; ele i au originea ntr-un alt strat al profeilor exilului babilonic, n viziunile i lamentrile lui Ezechiel, i se afl, de altfel, ntr-o foarte ciudat relaie de dependen cu misterioasa pistol din Patmos din timpul lui Nero. Aa, de pild, nghiitul crii, pe care Albrecht Diirer are temeritatea s o ia'ca tem a uneia din gravurile sale n lemn, este mprumutat aproape cuvnt cu cuvnt din Ezechiel, afar de amnuntul c ea, cartea (sau sulul" pe care snt scrise lamentrile i vaietele si blestemele) capt n gura docilului mestector gustuf dulce al mierei. La fel i cu faimoasa curv, femeia clare pe dobitoc, pe seama creia ntirnberghezul se amuzase cnd a desenat-o, folosindu-se de un studiu de portret al unei curtezane veneiene adus cu sine din Cetatea Dogilor este i ea descris de Ezechiel, foarte pe larg i cu aceleai ntorsturi de fraz. Exist, ntr-adevr, o tradiie a Apocalipsului care furnizeaz acestor extatici viziuni i aventuri ntr-o anumit msur gata elaborate qrict ar prea, din punct de vedere psihologic privind, ciudat ca un om s aiureze azi dup acelai tipic dup care a aiurat altul naintea lui, i s poi cdea n extaz nu dup capul tu, ci mprumutnd de la alii, dup ablon. i totui, aa stau lucrurile. Si m refer la ele n legtur cu constatarea c Leverkiihn, n in408 Thomas Mann comensurabila sa lucrare coral nu s-a limitat deloc, n ce privete textul, la Apocalipsa Sfintului Ioan, ci a folosit, pot spune, ntreaga pomenit motenire de izvoare vizionare anterioar i a cuprins-o n opera sa, astfel c se poate vorbi despre crearea unui Apocalips nou, al lui, intr-o oarecare msura un rezumat al tuturor vestirilor despre sfritul lumii. Titlul, Apocalipsis cum figuris, este un omagiu'adus lui Diirer, destinat s scoat n relief vizualul i ntruchiparea n real, minuia grafic, totala saturare a spaiului cu detalii fantastice i precise, comune ambelor opere. Dar fresca gigantic a lui Adrian era departe de a urma programatic cele cincisprezece desene ale ntirnberghezului. E-adevrat, rezonanta sa copleitoare de oper de art desvrit se reazemd pe multe din cuvintele misteriosului document ce-l inspirase i pe cellalt, pe Diirer; dar Adrian a lrgit domeniul posibilitilor muzicale, ale corurilor, ale recitativelor, ale arii-lor/incluznd n compoziia sa unele din pasajele sumbre ale psalului, de pilda acel sfietor Cci plin e sufletul meu de jale, iar viaa mea-i aproape de infern", precum i cele mai expresive imagini de groaz, clamri, din scripturile apocrife, i de asemenea unele fragmente din lamentrile lui Ieremia, ce-ar avea astzi un efect de indicibil atracie, precum i multe altele, mai vechi, mai uitate, toate la un loc trebuind s contribuie la a crea impresia c se casc o alt lume, c a venit ziua socotelilor, c-ncepe pqgorrea n infern, i aici el insera i dezvolta reprezentrile lumii celeilalte,'n stadii succesive, demonismul, antichitatea, i cretinismul pn la Dante, pre-lucrndu-le n mod' vizionar. Paleta sonor a lui Leverkiihn are mult din poezia lui Dante, si mai mult nc din acel tablou mural n care ngerii sufl n trmbiele ce-anun sfritul lumii, corabia lui Caron i rstoarn ncrctura, morii nvie, sfinii se nchin, mti diabolice ateapt doar semnul lui Mirios cel ncolcit de erpi, dar osnditul, cu crnuri voluptuoase, prins, smuls, luat pe sus de fiii rnjii ai iadului, ncepe sfietoarea coborre, aco-perindu-i un ochi cu palma i cu'cellalt privind

plin de oroare pierzania etern; iar* nu departe de-acolo, mila Domnului scond spre mntuire dou suflete de pctoi ntr-un cuvint, e vorba de construcia de grupuri i scene de la Judecata de Apoi. Ierte-se omului de cultur care pn la urm totui snt, dac atunci cnd ncearc s vorbeasc despre o oper ce-i este att de tulburtor apropiat, o pune alDOCTOR FAUSTUS 409 turi, o compar cu anumite monumente bine cunoscute. O fac pentru linitirea mea, de care i astzi mai am nevoie cnd vorbesc'despre ea, cum aveam n zilele cnd, cu spaim, uimire, consternare, cu mndrie, asistam la geneza sa, sentimente datorate, presupun, devotamentului i iubirii mele pentru creatorul ei, dar n realitate opera depea capacitatea mea psihic de nelegere i m tulbura pn la zguduire. Dup acea prim perioad de tinuire si fereal ns, Adrian permise prietenului su din copilrie accesul la toat activitatea i preocuprile sale, aa c la fiecare vizit la Pfeiffering i, firete, m duceam ct mai des mi era cu putin, aproape n fiecare smbt i duminic mi era ngduit s ascult noi fragmente, pe msur ce se nteau : adugiri i concepte de-o amploare uneori de necrezut, de la o sptmn la alta, aa c, mai ales dac ineai seama de complexitatea spiritual i tehnic a facturii, supus unor legi severe, cineva deprins cu un proces de creaie burghez, moderat i ponderat, avea de ce pli nspmntat. Da, mrturisesc, n spaima mea poate puin cam naiv, spaim de fiin muritoare, n faa acestei opere, factorul cel mai important era repeziciunea pur i simplu tulburtoare cu care se nfiripa grosul lucrrii fusese elaborat n patru luni i jumtate, un interval de timp de abia suficient pentru simpla scriere mecanic, pentru simpla copiere. Era evident, Leverkiihn nsui recunotea: trise atunci nr-o tensiune care era orice'numai agreabil nu, o stare de inspiraie, chinuitoare, tiranic, n care strfulgerarea unei probleme, enunarea ei, nsi elaborarea compoziiei, ce-l preocupa ri permanen,'erau unul i acelai lucru cu rezolvarea, o iluminare ce nu lsa timp niciodat ideilor, n goan una dup alta, s-l nrobeasc : de abia dac putea s le urmreasc fugar, s le noteze cu condeiul, cu creionul. Cu toate c sntatea-i era ct se poate de ubred nc, lucra zece ore pe zi i chiar mai mult, doar cu o scurt ntrerupere la pnnz i, cnd i cnd, fcea civa pai n aer liber, pe lng iaz sau pe Zionshtiel mici excursii grbite, semnnd mai mult a ncercri e evaziune dect a plimbri de recreare, i puteai recunoate dup mersul lui, ba precipitat, ba ovitor, c plimbarea nu era dect o alt form de neostenit agitaie. De multe ori, n serile de smbt, petrecute n tovria lui, vzusem ct de puin era stpn pe sine, ct de puin'era n stare s se menin ntr-o oarecare destindere, vorbind cu mine dinadins despre chestiuni de toate zilele, lucruri fr 410 Thomas Mann importan. Parc-l vd cum se ncorda deodat, privirea i ncremenea cercettoare, buzele i se desprindeau uor una de alta i n obraji i aprea, brusc, o mbujorare nelinititoare pentru mine. Ce era asta ? S fi fost oare una din acele iluminri melodice crora le era, pe vremea aceea, a zice: expus, i prin care forele misterioase, cu hotrre'ignorate de mine, i respectau angajamentul ncolirea in spiritul su a uneia din acele teme de o plasticitate magistral, abundnd n opera sa apocaliptic, pentru ca s fie imediat dominat, temperat, ca s zic aa, apucat de zbale, pus n Mu i la focul ei, aliniat, devenind pies component a compoziiei ? 11 mai vd i acum trecnd la masa lui de lucru, murmurnd Spune", spune, vorbete mai departe!" i deschiznd schia de orchestraie cu atta vehemen,'c uneori sfia cite o fil prea brutal ntoars i, cu o grimas, un amestec de expresii pe care nu ncerc s-l definesc, dar care n ochii mei desfigura frumuseea inteligent i mndr a chipului su, oprindu-i privirea acolo unde, poate, era notat acel cor de groaz al unei omeniri fugrite ce alerga mpleticindu-se, prv-lindu-se-n rn, clcat n picioare de cei patru cavaleri, sau poate sinistra chemare Vaietul psrii" ncredinat mcaitului batjocoritor al fagotului, sau poate chiar acel cntec alternat antifonic ce mi-a sfiat inima din prima clip fuga coral aspr pe cuvintele lui Ieremia : De ce oare murmur oamenii ct snt n via ? Murmure oricine, 'mpotriva pcatului su ! Iar noi s ne cercetm, s ne ptrundem firea noastr i s mrturisim credin Domnului! Noi, noi am pctuit Si ne-am rzvrtit; 6e-aceea pe bun dreptate nu ne-ai cruat; Ci peste noi i-ai revrsat mnia i ne-ai urmrit i fr ndurare ne-ai sugrumat.

i-ai fcut din noi gunoiul i scrnvia neamurilor." Eu numesc piesa aceasta o fug i chiar las impresia de fug, fr ns ca tema s fie repetat, aa cum se cuvenea, ci se desfoar i ea pe msur ce se desfoar ntregul, astfel ca rigoarea stilului se descompune i duce, ca s zic aa, ad absurdum, pare s se supun ea artistului ceea ce nu poate s nu-i poarte gndul napoi la DOCTOR FAUSTUS 411 forma arhaic de fug ale unor anumite canzoni i ricercari din perioada dinainte de Bach, n care tema de fug nu era ntotdeauna clar definit i riguros pstrat. Se uita ntr-o parte sau alta, punea mna pe condei, l zvrlea deoparte, murmura : Bine, s rmn pe mine", si se ntorcea spre mine cu fruntea nc nroit. Dar eu tiam, sau m temeam, c n-o s-o lase pe mine" i c dup ce m voi fi desprit de el, se va apuca de lucru i va duce la capt ceea ce-i venise n minte att de intempestiv pe cnd stteam de vorb pentru ca dup aceea, cu dou tablete de luminai, s dea somnului su profunzimea necesar s-i compenseze durata scurt i, o dat cu zorile, s se apuce iar de lucru. mi cit : Haidei, psaltule i harp, Vreau s m trezesc devreme." Asta deoarece tria cu teama c starea de iluminare cu care fusese druit sau blestemat i-ar putea fi luat napoi prematur i, ntr-adevr, avu o recidiv cu puin timp nainte de finalul operei, acel nspimnttor finai ce-i solicita ntreg curajul, final cu totul departe de muzica romantic a mntuirii, confirmnd cu atta nenduplecare caracterul teologic negativ i nendurat al ntregului avu, zic, ntradevr, o recidiv chiar cnd se pregtea s pun la punct acea nval policrom de sunete ale masei de almuri rostogolindu-se din toate prile i producnd impresia unei prbuiri dezndjduite htr-un abis fr fund o recidiv ce-a durat trei sptmni, cu aceleai dureri i greuri ca i prima oar, o stare, dup cum spunea chiar Adrian, n care nu mai inea minte nici ce-i aceea compoziie, nici censeamn s compui. A trecut si asta; la nceputul lui august 1919 lucra din nou i, pn a se sfri aceast lun cu multe zile nsorite i dogoritoare, totul era gata. Cele patru luni i jumtate pomenite ca perioad de creaie a operei snt socotite pn la nceputul perioadei de epuizare. Dac inem seama i de ea, i de perioada de lucru final, a avut nevoie, fapt foarte'surprinztor, de ase luni ca s scrie prima versiune aApoca-lipsei. XXXIV (continuare) Asta s fie oare tot ce am de spus n biografia prietenului disprut, despre lucrarea lui, oper att de detestat, 412 Thomas Mann privit cu oroare, dar i att de ndrgit i ridicat n slvi ? Nu. De loc. Mai am nc multe pe suflet n legtur cu ea, i mi propusesem chiar ca despre unele din trsturile sale caracteristice, care senelege, n netirbita admiraie m frmntau i m deprimau, mai bine zis: m preocupau i-mi tulburau mintea, mi propusesem, zic, s ncerc s stabilesc o legtur ntre ele i speculaiile abstracte nregistrate cu prilejul mai sus-pdmenitelor' discuii din casa domnului Sixtus Kridwiss. Nu ezit s mrturisesc c experiena, nou pentru mine, a acestor seri, mpreun cu participarea mea la opera solitar a lui Adrian, efortul cerebral pe care mi-l cerea acest fel de via, m-au fcut s slbesc apte kilograme. Kridwiss, grafician, artist ilustrator de cri i colecionar de xilogravuri colorate i ceramic din 'Asia de est, specialitate n care, invitat de cutare sau cutare asociaie, inuse conferine destul de documentate si inteligente' n diferite orae ale Reichului sau chiar n strintate, era un domn mrunt, fr vrst, cu un pronunat accent hesso-renan n vorbire, de o neobinuita vioiciune intelectual, urmrind, fr vreo legtur spiritual bine determinat, din pur curiozitate, evenimentele timpului, iar tot ce-i ajuq-gea la ureche cpta, pentru el, o importan enorm". Ii plcea s fac din locuina sa de pe Martiusstrasse n cartierul Schwabing, al crei salon era mpodobit cu fermectoare stampe chinezeti n tu i culoare (din epoca Sung), un punct de ntlnir'e al persoanelor conductoare sau cel puin marcante din viaa spiritual a Miinchenu-lui cte mai gzduia pe-atunci'ntre zidurile sale vrednica noastr urbe i organiza acolo reuniuni serale numai ntre brbai, cam discursive, un fel de edine intime ale unei mese rotunde, cu nu mai mult de' opt pn la zece personaliti unde te duceai dup cin, pe la nou, ele re-zumndu-se', fr mari eforturi de ospitalitate din partea amfitrionului, la schimburi libere de idei, ntr-un cadru lipsit de constrngere. De altfel, nu totdeauna domnea aceeai nalt tensiune intelectual, deseori se aluneca n conversaii agreabile, dar banale, dac nu pentru altceva, pentru motivul c mulumit nclinrilor i legturilor sociale ale lui Kridwiss,

nivelul intelectual a'l participanilor era totui inegal. Aa, de pild, luau parte la edine* doi membri ai familiei ducale de Hessen-Nassau, studeni la Miinchen, tineri amabili pe care Kridwiss i numea cu o oarecare emfaz frumoii prini", i prezena lor, dac n-ar fi fost dect faptul c erau cu-at't de mult mai tineri DOCTOR FAUSTUS 413 dect noi, impunea oarecare rezerv n discuii. Nu vreau s spun ns c ne-ar fi stnjenit. Deseori o discuie mai nalt evolua, nestingherit, mult deasupra capetelor lor, tinerii pstrndu-se ntr-o tcere surztoare sau fcnd pe auditorii serioi i uimii. Pentru mine personal, mai iritant era prezena amatorului de paradoxuri cunoscut cititorului nostru,' doctorul Chaim Breisacher, pe care, dup cum am mrturisit-o de mult, nu puteam s-l sufr, dar perspicacitatea, flerul lui preau s-l fac indispensabil n asemenea ocazii. M indispunea i faptul c dintre invitai fcea parte si fabricantul Bulliriger; prezena lui era legitimat doar de categoria de contribuabili din care fcea parte, ceea ce-i ngduia s plvrgeasc zgomotos pe tema celor mai dificile probleme de cultur. Merg acum mai departe i recunosc c n fond nu m prpdeam dup nici unul dintre cei de la mas, nici unul nu-mi inspira o ncredere autentic exceptndu-l ntructva pe Helmut Institoris, fidel frecventator al cercului si el i de care m legau relaii amicale stabilite prin soia fui numai c, firete, persoana lui trezea asociaii de'idei ngrijortoare sub alt aspect. De altfel e de discutat ce a fi putut obiecta unor oameni, ca de pild doctorul Unrihe, Egon Unruhe, un filozof paleozoolog care, n scrierile sale, pornind de la perioadele geologice i de la tiina fosilelor, proceda, cu mult subtilitate, la o verificare ' a tezaurului de legende primitive, astfel c n nvtura lui un darwinism sublimat dac vrei devenea autentic i real tot ceea ce omenirea evoluat ncetase de mult s' mai ia n serios. Da, m ntreb, de unde nencrederea mea n acest savant de necontestat probitate intelectual ? De unde nencrederea n profesorul Georg Vogler, istoricul literar, autor al unei foarte stimate istorii a literaturii germane vzut din punctul de vedere al originii etnice, in care scriitorul era evaluat i discutat nu n calitatea lui de scriitor, de spirit de formaie uriversal, ci ca un autentic produs autohton al mediufui real, concret, specific, al unui anumit colior de tar, de el caracterizat i n acelai timp caracterzndu-l ? Toate astea erau doar'foarte oneste, curajoase, clare, ntemeiate i, din punct de vedere critic, foarte ludabil. Un alt invitat, profesorul Gilgen Holzschuher, critic de art i erudit cercettor n problema Diirer, mi-era i el suspect, dei pentru consideraiuni ce mi-ar fi fost foarte greu s le justific ; si acelai lucru se potrivea perfect i poetului Daniel Zur riohe, deseori prezent i el, un brbat de vreo treizeci 414 Thomas Mann DOCTOR FAUSTUS 415 de ani, deirat, cu profil de pasre de prad, mbrcat de sus pn jos numai n negru, i ncheiat pn sus la gt, ceea ce-i ddea o nfiare ecleziastic, vorbind cu un debit sacadat: Da-da, d-da, desigur, nu-i ru, firete, s-ar putea spune !", n timp ce btea nervos cu talpa n podea, li plcea s-i ncrucieze braele pe piept sau s-si vre, napoleonian, mna n ncheietura vestei, iar visurile sale poetice gravitau n jurul unei lumi dominate de campanii sangvinare n numele spiritului pur, terorizat, mutruluit de el, aa cum o descrisese n Proclamaii, opera sa, unica sa oper mi se pare, aprut nc nainte de rzboi, pe hrtie velin, scump, o izbucnire lirico-retoric de terorism denat, cruia nu puteai s nu-i recunoti ns oarecare fora de expresie. Semnatarul acestor proclamaii era o entitate care-i zicea Christus imperator maxi-mus , un onergumen poruncitor, care strngea armate gata s moar pentru cucerirea globului pmfntesc, emitea mesaje ca nite ordine de zi, dicta condiii de-o sadic nenduplecare, propvduia srcia i castitatea, i nu se mai stura, btnd sacadat cu pumnul n mas, pretinznd supunere, supunere necondiionat i nelimitata. Poemul se ncheia cu: Soldai, v dau spre jefuire... lumea !" Toate astea erau frumoase" i aveau i o profund contiin de-a fi frumoase"; frumoase"' ntr-un mod crud, de un estetism absolut, n spiritul acela degajat pn la neruinare, obraznic, lipsit de simul rspunderii, pe care i-l permit uneori poeii cea mi prpstioas aiureal estetic ce mi-a fost dat s-aud vreodat. Helmut In-stitoris, firete, l aprecia cu simpatie, dar i altminteri autorul i opera se bucurau de o consideraie deosebit, si antipatia mea i pentru poet i pentru volum, nu era att de sigur de sine, tiind c era'generat, n parte, de iritarea provocat de grupul lui Kridwiss i de poziiile lui pretenioase de critic a culturii, chiar dac socoteam ca pe o datorie spiritual a mea s iau cunotin de ele. Voi ncerca, ntr-un spaiu ct mai restrhs cu putin, s schiez esenialul acestor poziii, pe care

amfitrionul nostru, pe bun dreptate, le gsea de o imporrtan enooorm" i pe care Daniel Zur Hohe le nsoea de stereotipul lui O, da, desigur, firete, s-ar putea spune !", cu toate c nu era vorba de jefuirea lumii ntregi de ctre o soldime ce jurase credin lui Christus imperator maxil Cristos, mpratul suprem (lat).

mus. Acelea erau, se-ntelege, numai simboluri poetice, pe ct vreme consftuirile se preocupau de perspectivele realitilor sociologice, de definirea zilei de azi i-a zilei de mine, ceea ce, evident, avea cte ceva comun cu ascetismul i ororile estetice ale lui Daniel. Am fcut eu nsumi, din proprie iniiativ, ceva mai sus, observaia c zguduirea i distrugerea provocate de rzboi a valorilor vitale aparent consolidate au fost resimite deosebit de viu, n special n rile nvinse, care n feiul acesta au fcut, sub aspect spiritual, un pas nainte. Se resimea crunt i se constata obiectiv imensa pierdere de valori'suferit de individ ca atare prin simpla existen a rzboiului, nepsarea cu care viaa trecea astzi peste omul solitar i se ncuiba n sufletele oamenilor sub forma unei indiferene generale fa de suferine i prbuiri. Aceast nepsare, aceast indiferen n faa destinului individului ar fi putut fi considerat' produsul celor patru ani de sngeroas chermes care tocmai se ncheiaser; dar aparenele nu puteau nela: ca i n alte domenii, i aici rzboiul nu fcuse dech s desvreasc, s limpezeasc, s traduc n experien drastic un proces de mult vreme n curs de evoluie,'s pun bazele unui nou sentiment al vieii. Nu era cazul nici de elogii, nici de blam, ci mai curnd de percepere i constatare obiectiv, i cum ntr-o cunoatere neprtinitoare a realitii, n nsi bucuria cunoaterii, exist totdeauna o doz' de ncuviinare cum s 'nu fi fost atras, de consideratiuni de felul acesta, o critic multilateral, atotcuprinztoare chiar, a tradiiilor burgheze, i prin asta neleg: valorile culturii, iluminismul, umanismul, visuri cum ar fi ridicarea popoarelor cu ajutorul civilizaiei tiinifice ? C persoanele care exercitau aceast critic erau oameni de cultur, savani, profesori i c o fceau zmbind, adeseori rzind, cu ngduin fa de ei nii ddeau lucrului un anume farmec, picant si tulburtor, sau poate uor pervers i e, desigur, inutil de adugat c forma de stat hrzit nou, germanilor, de nfrngere, libertatea ce ne picase n poal, cu un cuvnt republica democratic, n-a fost nici mcar o clip socotit cadru demn de luat n serios pentru noul la care visau ei, ci, cu contiina unanim c fac lucrul cel mai firesc, o nlturau ca j)e-u'n fapt efemer, lipsit din capul locului de orice influena asupra situaiei, o simpl glum proast i-att; nu puteai decit s-o ignori. II citau pe Tocqueville (Alexis de), care spusese c din revoluie niser, ca dintr-un izvor comun, dou curente: 416 Thomas Mann unul ducndu-i pe oameni la instituii liberale, cellalt la puterea absolut. Dintre domnii care l frecventau pe Kridwiss nu mai credea nimeni n instituii liberale", cu-att mai mult cu ct conceptul de libertate nsui cuprindea o contradicie luntric ntruct, pentru propria sa instaurare ea, libertatea, era silit s-i ngrdeasc adversarul, ceea ce nsemna s se anuleze pe sine nsi. Asta era soarta ei, dac patetismul libertar al drepturilor omului nu era cumva din capul locului aruncat peste bord, cum se ntmpla de cele mai multe ori i la care lucru epoca arta i acum mai mult nclinare, dect la a se angaja ntr-un pfoces dialectic, fcnd din libertate dictatura partidului ei. La dictatur, la violen duceau, n orice caz, toate, pentru c prin drmarea de ctre revoluia francez a formelor politice i sociale tradiionale, rsrise o er nou i, contient sau nu, mrturisit sau ba, mnuia crma ctre' o st'pnire despotic asupra unor mase nivelate, pulverizate, izolate i tot att de neputincioase ca i individul. Foarte bine ! Foarte bine ! O, da, desigur, s-ar putea spune ! afirma cu convingere Daniel Zur Hohe, btmd insistent din picior. Firete c se putea spune, numai c, fiind vorba, la urma urmei, despre descrierea barbariei n ascensiune, ar fi trebuit spuse cu ceva mai mult team, cu groaz, iar nu cu acea satisfacie amuzat n faa creia nu-i mai rmnea dect sperana c veselia se adresa numai recunoaterii lucrurilor, nu lucrurilor n sine. Voi ncerca s redau o imagine ct mai plastic a acestei bune dispoziii apstoare pentru mine. Nu se va minuna nimeni cind voi arta c n dezbaterile acestei avangarde pornit la critica culturii juca un rol de frunte o carte aprut cu apte ani nainte de rzboi, Reflexions sur la violence a lui orel. Prognoza lui inflexibil: rzboi i anarhie, caracterizarea Europei ca fiind solul cataclismelor rzboinice, teoria lui c numai o singur idee poate uni popoarele acestui continent: ideea de a purta rzboi toate acestea ndrepteau numirea ei drept carte a timpului nostru". Ceea

ce accentua i mai mult aceast ndreptire era opinia autorului, trmbiat sus i tare: c n evul maselor, dezbaterea parlamentar avea s se dovedeasc total inadecvat furirii unei voine politice; c n locul ei, n viitor, va aciona alimentarea maselor cu ficiuni, cu mituri capabile, sub form de strigte de lupt, s dezlnuie energiile politice. n realitate, profeia cras i tulDOCTOR FAUSTUS 417 burtoare a crii spunea urmtoarele: c de-acum nainte miturile populare sau mai bine zis potrivite mulimilor vor fi vehiculul micrii politice: basme, himere, nluciri, care nu trebuie s aib absolut nimic de a face cu adevrul, cu raiunea, cu tiina pentru a fi totui creatoare, pentru a determina viaa i istoria, pentru a' se dovedi realiti dinamice. Se 'vedea foarte bine c nu degeaba purta cartea un titlu amenintor: trata despre violen ca antitez triumftoare a adevrului. Te lsa s nelegi c destinul adevrului era nrudit de aproape cu cel al individului, ba chiar era identic, i-anume cu devalorizarea. Spa o prpastie batjocoritoare ntre adevr i for, ntre adevr i via, ntre adevr i colectivitate. Implicit i se ddea s nelegi c acesteia,'colectivitii, i se cuvenea o considerabil precdere n faa adevrului, c el trebuie s-i fie subordonat, i c cel ce voia s fac parte din colectivitate trebuia s fie dispus la reduceri masive de adevr i tiin, s fie gata la sacrificium intellec-tus. i acum (cu asta ajung la imaginea ct mai plastic" promis): imaginai-vi-i pe domnii acetia, ei nii savani, profesori universitari, Vogler, Unru'he, Holzschuher, Institoris i pe deasupra i pe Breisacher, savurnd o stare de lucruri pentru mine profund nspimnttoare, i pe care ei o considerau fie fapt mplinit, fie necesitate n'curs de instaurare. Se amuzau s-i nfieze un tribunal n edin, dezbnd unul din acele elanuri politice, un mit pentru mulime, slujind la subminarea ordinei sociale burgheze. Protagonitii trebuiau s se apere mpotriva acuzaiilor de minciun" i falsificare", dar, lucru ridicol, cele dou pri, acuzai i acuzatori, nu numai c nu reueau s ajung la atacuri reciproce, dar nu izbuteau nici mcar s priceap argumentele adversarilor, care cdeau astfel n gol. Efectul grotesc era produs de formidabilul aparat de documentare tiinific, invocat cu profund futilitate, ca s denune moftul drept moft, ultraj scandalos adus adevrului, pentru c dinamica ficiune creatoare de istorie, aa-zisa falsificare sau, cu alte cuvinte, credina capabil'a da natere unei colectiviti era pur i simplu inaccesibil pe acest front, i campionii'ei i luau aere de-un dispre cuatt mai infatuat cu ct se fceau mai struitoare eforturile de a-i combate pe un teren pentru ei strin i irelevant, anume pe cel tiinific, terenul adevrului onest, obiectiv. Ah, Dumnezeule/tiina, adevrul! In spiritul i tonul acestei exclamaii rbufnea 418 Thomas Mann imaginea dramatic a interlocutorilor. Nu se mai saturau amuzndu-se la spectacolul asaltului disperat pe care critica i raiunea l ddeau mpotriva credinei cu totul de neatins', cu totul invulnerabile, i reueau, cu fore unite, s pun tiina ntr-o situaie de att'de ridicul neputin, nc pn 'i frumoii prini" se distrau copios n telul lor copilresc'Radioii'participani la masa rotund nu ezitau s atribuie justiiei ea avea de spus ultimul cuvnt, avea de pronunat sentina aceeai renunare la sine pe care o practicaser i ei. 'O jurispruden animat de voina de a se sprijini pe sentimentul poporului i de a nu se izola de colectivitate nu trebuie sa-i ngduie a-i nsui punctul de vedere al aa-numitului adevr teoretic, antic'omunitar; ea trebuie s se comporte ntr-un spirit att modern, ct i patriotic, n nelesul cel mai modern, respectnd falsul profitabil, achitndu-i pe apostolii lui i lsind adevrul s plece cu coada ntre picioare. O, da, desigur, s-ar putea spune. Cioc, cioc." Cu toate c mie-mi venea ru, simeam ca un gol n stomac, nu se cuvenea s fac pe cel care stric cheful, si nu lsam s se vad nimic din dezgustul meu, ci trebuia s m asociez, pe ct se putea, la veselia general, cu-att mai mult cu ct asta nu nsemna chiar consimire ci, cel puin pentru moment, o simpl constatare amuzat, pur spiritual, a imediatului sau a inevitabilului. Odat chiar am fcut propunerea: Hai s fim o clip serioi", s reflectm asupra problemei dac un gnditor preocupat profund si sincer de nevoile colectivitii n-ar proceda mai bine lundu-i ca obiectiv adevrul, nu colectivitatea, ntruct, indirect i vzut n timp, aceasta din urm ar fi mai bine ajutat cunoscnd adevrul, chiar dac ar fi un adevr amar, dect de sistemul de a gndi c trebuie slujit n detrimentul adevrului i c, n realitate, printr-o asemenea tgad se distrugeau, dinluntru, i in modul cel mai sinistru, nsei bazele unei colectiviti autentice. Dar n viaa mea nu fcusem o remarc al crei ecou s fi fost att de totalmente nul. Recunosc, era, ce-i drept, lipsit de tact, era neadecvat strii de spirit, era mbibat de un idealism cunoscut i arhicunoscut, ajuns aproape de prost-gust, ambarasant pentru spiritul nou. Bine-ar fi fost, din partea mea, ca, alturi de volubilii

membri ai mesei rotunde, s examinez acest spirit nou i s-l aprofundez n loc s-i fac o opoziie steril i n fond plicticoas, s-mi adaptez concepiile' la evoluia dezbaterilor i n cadrul lor s-mi imaginez lumea de mine, care, n subteran, DOCTOR FAUSTUS 419 ajunsese ntr-un stadiu de devenire indiferent de senzaiile mele n regiunea stomacului. Era o veche lume nou, o lume revoluionar-reacio-nar, n care valorile legate de ideea de individ, cum ar'fi: adevrul, libertatea, dreptul, raiunea erau complet golite de substan, recuzate sau, n cel mai bun caz, acceptate ntr-un neles cu totul altul dect li-l atribuiser secolele trecute, erau desprite brutal de palida teone si, relativizate, alimentate din' belug cu snge proaspUerau atribuite unei instane superioare de violen, deautoritate, de dictatur a credinei dar nu era un reacionarism anacronic, de ieri sau de alaltieri, ci unul nou, echivalnd cu o rentoarcere a omenirii, de-o manier cu totul inedit, la strile i condiiile teocratice medievale. Era tot att de puin reacionar ct puteai numi regresiv o curs n jurul unui glob', care, firete c te aducea napoi, acolo de unde plecasei. Tocmai asta era : regresul i progresul, vechiul i noul, trecutul i viitorul deveneau unul i acelai lucru. Lipsa de postulate n cercetare, libertatea gndirii, nu numai c nu reprezentau progresul, ci fceau mai curnd parte din lumea celor rmai n urm, lumea plictiselii. Gndului i se dduse libertatea de a justifica violena, aa cum apte secole nainte i se permisese raiunii s discute credina, s-i demonstreze dogmele: acesta i fusese rostul, si acesta era rostul gndirii azi, sau acesta i va fi mine. Cercetarea avea, desigur, postulate, i ce postulate! Erau violena, autoritatea colectivitii lucrul acesta li se prea tt de de la sine neles",'nct tiinei nici nu-i trecea prin cap c s-ar putea s nu fi fost fiber. Fr ndoial, subiectiv era liber n limitele unei anumite constrngeri obiective, att de ncarnat i de natural ns, nct nu lsa deloc sentimentul ncturii. Ca s-ti dai seama limpede de cele ce te ateptau i ca s scapi de frica prosteasc pe care i-o inspirau, trebuia doar s-i aminteti c imperativul' anumitor postulate, anumitor condiiuhi sacrosancte nu constituise niciodat o piedic pentru fantezia i cutezana gndirii individuale. Dimpotriv: tocmai pentfu c omului medieval i fusese impus, din capul locului, de ctre biseric, un cadru spiritual uniform i circumscris ca un lucru absolut de la sine neles, el dduse dovad de mult mai mult fantezie dect burghezul evului individualist, se lsase cu mult mai mult calm i siguran de sine n voia imaginaiei personale. O, da, violena i constituia un teren solid sub picioare, era antiab'stract, i am procedat foarte bine ima420 Thomas Mann ginndu-mi, alturi de prietenii lui Kridwiss, cum vechiul spirit nou va transforma metodic viaa n cutare sau cutare domeniu. Pedagogul, de pild, tia c nc de atunci n nvmntul elementar exista tendina de a se renuna la nvarea literelor una ce una i a le rosti, i se mergea ctre d metod a nvrii de cuvinte, ctre'conectarea scrisului la viziunea concret a lucrurilor. Asta nsemna, ntr-o anumit msur, o abatere de la scrierea universal, abstract, cu ajutorul semnelor independente, nsemna, ntr-o anumit msur, ntoarcerea la ideografia popoarelor primitive. nluntrul meu gndeam: la urma urmei, la ce bun cuvinte, la ce bun scriere, la ce bun vorbire ? O obiectivitate radical trebuia s se rezume la lucruri i numai la ele. i mi-am amintit de o satir a lui Swift: nite nvai ahtiai dup reforme hotrau, n vederea menajrii' plmn'ilor i evitarea vorbriei goale, s se desfiineze cu totul vorba, rostirea, iar nelegerea ntre oameni s se fac prin artarea nsi a obiectelor, din care, natural, vor trebui purtate n spinare ct mai multe, n interesul unei ct mai bune nelegeri reciproce. Pasajul e foarte comic, mai ales pentru c femeile, plebea i analfabeii snt cei ce se ridic mpotriva reformei novatoare, insistnd s plvrgeasc mai departe n cuvinte. Ce-i drept, interlocutorii mei nu mergeau cu propunerile lor att de departe ca nvaii lui Swift. Ei se erijau mai curnd n observatori dezinteresai i considerau ca avnd o enooohrm importahn" tendina general, destul de rspndit, de a se renuna pur i simplu la ceea ce se numea cuceririle noastre culturale, de dragul unei simplificri socotit necesar i adecvat vremilor, i pe care dac voiai, puteai s o califici drept o rebarbrizare intenionat. S-mi cred urechilor ? Ar fi trebuit s rd, dar am rmas pur i simplu siderat cnd domnii prezeni acolo ajunser s vorbeasc, n legtur cu toate astea, despre medicina dentar i efectiv despre dintele mort", simbolul lui Adrian i al meu n critica muzical! Cred c, ntr-adevr, m-am 'nroit ca un rac, rznd si eu cnd, n ilaritatea general i cu satisfacie spiritual, s-a discutat despre tendina mereu mai mare a dentitilor de a extrage fr mult vorb orice dinte cu nervul mort, ntruct se ajunsese la hotrrea s fie considerate corpuri strine, infectioase asta, dup o lung, trudnic si rafinat tehnica a tratamentului rdcinilor, din secolul al

XlX-lea. Bineneles, chiar doctorul Breisacher fusese cel ce fcuse o att de subtil observaie, ntrunind aprobarea general : DOCTOR FAUSTUS 421 punctul de vedere igienic se manifest n cazul acesta, mai mult sau mai puin, ca o form raional mpotriva tendinei primare spre delsare, renunare, evadare si simplificare la motivrile n materie 'de igien er perfect justificat s suspectezi o baz ideologic. Indiscutabil c atunci cnd se va ajunge la eliminarea n stil mare a bolnavilor, la uciderea inapilor i a debililor mintali, cnd ntr-o bun zi se va recurge la aceste msuri, zic, ele vor fi fundamentate pe consideraiuni de igien a poporului, a rasei, cnd n realitate nu tgduia nimeni, ci, dimpotriv, se accentua erau horri mult mai profunde : era abdicarea de la orice moliciune uman, oper a epocii burgheze, era o autopregtire instinctiv a omenirii pentru conjuncturi dure i sinistre, pline de dispre pentru umanitate, era "i epoc de mari rzboaie care, probabil c ne vor duce ault ndrtul civilizaiei cretine a evului mediu, mai urnd n epoca ntunecat a zmislirii ei, dup prbuirea iilturii antice... XXXIV (fine) Va nelege oare cineva c la asimilarea unor asemenea nouti omul poate pierde apte kilograme ? Cu siguran c nu le-a fi pierdut dac n-a i luat n serios rezultatele edinelor de la Kridwiss', dac a fi fost convins c domnii aceia spuneau prostii. Dar nu eram ctui de puin convins. Nici un moment nu mi-am ascuns c ei puneau degetul pe pulsul vremii cu o acuitate demn de laud, i pe baza acestui puls profetizau. Numai c le-as fi fost trebuie s repet infinit recunosctor, i a f pierdut poate numai jumtate din cele apte kilograme, dac domnii acetia s-ar fi artat ei nii ceva mai ngrijorai n faa constatrilor lor i le-ar fi opus o oarecare critic de ordin moral. Ar fi putut, de pild, s spun : Din nenorocire, lucrurile par s apuce pe cutare i cutare drum. In consecin, trebuie s recurgem la msuri pentru prevenirea lumii, iar fiecare s fac tot ce-i st n putin pentru a mpiedica producerea lor". Dar ce spuneau ei, ca s zic aa, era : Evenimentul s-apropie, s-apropie, i cnd se va produce, ne va gsi la nlimea lui. E interesant, e chiar bine c vine prin simplul fapt c viitorul se apropie ; a-l recunoate constituie att o isprav n sine, ct si o satisfacie. Nu e treaba noastr s ne opunem cu ceva.'' Aa cu savanii tia, n particular. Dar socoteala cu satis422 Thomas Mann facia recunoaterii n sine era o pungie; ei simpatizau cu obiectivul recunoscut, i fr aceast simpatie nu l-ar fi recunoscut, aa stteau lucrurile, i de aci amrciunea, i enervarea, i pierderea mea n greutate. i cu toate astea, nu tot ce spun e absolut just. N-as fi slbit nici apte kilograme, nici jumtatea lor, numai datorit vizitelor mele din pur contiinciozitate n cercul Kridwiss i eforturilor cerebrale crora de bunvoie m supuneam acolo. Niciodat nu mi-a fi pus la inim vorbria din jurul mesei rotunde, dac' ea n-ar fi fost comentariul de o impertinent glacialitae intelectual la o pasionant experien de art i amiciie vreau s spun experiena genezei unei opere'de art'apropiate apropiat prm creatorul ei, nu prin ea nsi, asta nu mi-e ngduit s-o spun, pentru c prea mult din ce cuprindea mi-era strin, intimidant o oper ce se zmislea n colul acela att de tihnit i de rural, cu o febril repeziciune, oferind o stranie nrudire, un paralelism spiritual cu cele auzite la Kridwiss. Oare nu se pusese acolo, la masa rotund, la ordinea zilei, o critic a tradiiei, ca rezultat al distrugerii valorilor vitale, socotite mult'vreme inviolabile, i nu se formulase acolo, n mod expres, remarca nu mai tiu de ctre cine, Breisacher, Unruhe, Holzschuher ? c& era necesar ca aceast critic s intervin mpotriva formelor i categoriilor de arta motenite, de pild mpotriva teatrului estetic, care se complcuse n sferele burgheziei i fusese unul dintre mijloacele ei de cultur ? Da. i iat, chiar sub ochii mei avea loc dizolvarea formei dramatice n cea epic, drama muzical devenea oratoriu, drama de oper devenea cantat de oper i toate astea ntr-un spirit, ntr-un sentiment general ce'coincidea perfect cu sentinele tioase ale interlocutorilor mei din Martiusstrasse, despre situaia individului i a ntreg individualismului de pe lume; un'sentiment general adic, pe care aspectul psihologic nu-l mai intereseaz, care mpinge la obiectiv, la un limbaj exprimnd absolutul, coerciia, obligatoriul i, n consecin, i impune cu predilecie constrngerea pioas exercitat'de formele rigide preclasice. De cte ori, observnd, ncordat, munca lui Adrian nu-mi aminteam de ideile pe care ni le ntiprise n mintea noastr de biei, profesorul lui, limbutul acela blbit: opoziia ntre subiectivismul armonic" i obiectivismul polifonic" ! Drumul n jurul sferei, despre care fusese vorba n discuiile chinuitor de subtile de la Kridwiss, acest drum, n care reDOCTOR FAUSTUS 423

greul si progresul, vechiul si noul, trecutul i viitorul ajung s se confunde l vedem aici nfptuit,'printr-un regres plin de noutate, pn napoi, dincolo de art, ajuns armonic, a lui Bach i Hndel, n trecutul ndeprtat al autenticei polifonii.' Am pstrat o scrisoare pe care mi-a scris-o Adrian la Freising, de la Pfeiffering, unde lucra la imnul nchinat mulimii nesfrite, ce nimeni nu era n stare s-o numere, din toi pgnii, si neamurile i limbile, stnd n faa jilului i-a mielului (vezi a aptea fil a lui Diirer) ' o scrisoare ce m chema s vin la el, semnat Perotinus Magnus". Glum bogat n semnificaii, o jucu identificare, plin de sarcasm fat de sine nsui, cci acest Perotinus fusese, n veacul ai Xll-lea, conductorul muzicii liturgice de la Ntre-Dame i un maestru al cntului ale crui indicaii componistice au contribuit la o nalt dezvoltare a tinerei arte polifonice. Gluma aceasta cu semntura mi amintea foarte mult de una similar a lui Richard Wagner care, odat, pe vremea cnd compunea Parsifal, a pus sub numele su, n josul unei scrisori, titlul de consilier consistorial". Cineva, nu un artist, i poate pune, foarte intrigat, ntrebarea: c e de serios artistul n ceea ce ar trebui s fie, i pare a fi, preocuparea lui cea mai grav i mai presant, ct se ia el n serios pe sine nsui n aceast treab, si c e deziluzie obosit, masca-radi fars. Dac n-ar fi fost justificat ntrebarea cum ar fi putut marele maestru al teatrului muzical s-i dea, tocmai cnd lucra la opera sa de consacrare, o asemenea porecl ? La vederea semnturii lui Adrian, mrturisesc c am avut i eu un sentiment analog; da, ntrebarea, grija, teama mea puneau n cumpn nsi legitimitatea activitii sale, dreptul lui asupra sferei n care se cufund i la a crei re-creare lucra cu mijloace extreme, perfecionate la maximum, cu un cuvnt l bnuiam, afectuos i ngrijorat, de estetism, ceea ce punea pe tapet, chinuitor, vorba prietenului meu: antiteza i succesoarea culturii burgheze nu era barbaria, ci comunitatea. Aici nu m poate nelege nimeni dac n-a trit, ca mine, n propriul su suflet, cum am trit eu, nvecinarea estetismului cu barbaria, estetismul deschiztor de ci barbariei cum am trit eu, care am avut de ndurat aceast mizerie, firete, nu pornit din mine nsumi, ci prin prisma prieteniei pentru un spirit artist ce mi-era drag i se afla n mare primejdie. Renvierea muzicii cul-tice a' epocilor profane i avea pericolele ei. Ea slujise 424 Thomas Mann scopurilor bisericii, nu-i aa ? dar nainte slujise i altora, mai puin civilizate, vracilor, magicienilor, i asta n timpuri n' care gestionarul treburilor cereti, preotul, era nc vraci i magician. Se poate oare contesta c aceasta era o stare precultural, barbar a cultului n art i, de neles sau nu, renvierea recent a cultului n art recurge la mijloace ce aparin nu numai stadiului civilizaiei bisericeti, ci i studiului primitiv ? Dificultile uriae prezentate de repetiiile i reprezentaiile pocalipsei lui Leverkiihn snt direct legate de faptul acesta. i aici ansambluri ncepnd sub forma de coruri vorbite, i numai n etape, prin tranziii dintre cele mai extraordinare, devin muzic vocal de-o mare bogie; deci coruri ce strbat toate nuanrile, de la murmurul gradat, vorbirea anti-fon, de la' recitativ pn la cntul cel mai polifonic acompaniate de sonoriti pornind de la un simplu zgomot, o btaie de tob magic-fantastic, negroid, un duduit de gong, i ajungnd la muzica suprem. De cte ori aceast oper iritimidant prin nevoia sa insistent de a dezvlui m limbaj muzical lucrurile cele mai misterioase, att bestia din om ct i nzuinele lui sublime, n-a avut de ndurat acuzaia de barbarism sngeros, dar si de intelectualism anemiat! Zic: de ndurat, pentru ck ideea de a lua, ntr-un fel, istoria vieii muzicii, de la strile ei elementare, premuzicale, magice i ritmice i a o duce pn la desvrirea ei att de complicat, o expune acestei acuzaii poate nu numai parial, ci si n ntregul ei. ' Voi cita un exemplu care a fost totdeauna inta sarcasmelor i urii unei critici dumnoase i de aceea, totdeauna, mi trezea sentimente de fndurerare'i team omeneasc. Dar pentru asta trebuie s m ntorc puin ndrt: tim cu toii c prima nzuin, prima cucerire a artei muzicii, a fost denaturarea sunetului, cntecul care la originea vremurilor i a omului trebuie s fi fost un glissando de urlete pe mi multe tonuri i de a-l fixa pe o singur gam, de a smulge din haos un sistem tonal. Cert i de la sine neles e c o reglementare normativ a sunetelor era condiia prealabil i prima automanifestare a ceea ce nelegem noi astzi'prin muzic. A rmas s dinuiasc n ea, ca un atavism naturalist, ca un rudiment barbar din vremi premuzicale, alunecarea sunetului, glissando-ul un element ce, din consideraiuni profund culturale, urmeaz s fie folosit cu cea mi mare circumspecie, i n care eu am fost ntotdeauna dispus s disting un demonism anticultural i chiar antiuman. Ce m preocup pe DOCTOR FAUSTUS 425 mine e, firete, n-a putea spune predilecia, dar o excepional de frecvent folosire de ctre Leverkiihn a acestui glissando, cel puin n aceast oper, n Apocalips, ale crei imagini de teroare constituie,

desigur, prilejul cel mai ispititor, dar totodat si cel mai legitim, de folosire a slbaticului element. Ct de nspimnttor este efectul acestor glissandi de tromboane, enunnd tema, acolo unde cele patru voci ale altarului ordon's se dea drumul celor patru ngeri ai rzbunrii, care secer cal i clre, pap si mprat i o treime din omenire aceast alunecare devastatoare prin cele apte poziii ale instrumentului ! Urletul, luat ca tem' ce oroare! i ce panic acustic nate din repetat prescrisele glissandi de timpane, un efect muzical sau sonor facilitat de mobilitatea pe diferite trepte a timpanului mecanic manipulat aici n tremolo. Efectul este pur i simplu sinistru. Dar ceea ce te nfioar pn-n mduva oaselor e utilizarea glisando-u-lui la vocea omeneasc, cu toate c, nu-i aa ? ea e totui primul obiectiv al ordonrii sunetelor, eliberarea din starea primitiv a urletului i trecerea lui n note succesive aadar nseamn ntoarcerea la aceast stare primitiv, cum se ntmpl n corul din Apocalips la ruperea celui de al aptelea sigiliu, cnd soarele se nnegrete, luna sngereaz i corbiile naufragiaz, toate reprezentate de voci omeneti tipnd sfietor. Rog s-mi he ngduit s spun aici dou vorbe despre felul n care este tratat corul n opera prietenului meu, despre disjungerea, de nimeni ncercat nainte, a corpului de voci n grupe divizate i ncruciate, opuse, ntr-un dialog dramatic i n strigte solitare, ce-i gsesc indiscutabil prototipul clasic n rspunsul tuntor Barrabam !" din Patimile dup Matei Apocalips renun la interludii orchestrale; n schimb nu o dat corul nsui capt un caracter categoric orchestral, uluitor; aa, de pild, va-riaiunile corale care reproduc imnul celor o sut patruzeci i patru de mii de alei ce umplu cerurile i unde partea coral propriu-zis const numai din cele patru voci evo-lund n acelai ritm, n timp ce orchestra li se altur sau li se opune n ritmuri contrastante de-o mare bogie. Asperitile extrem-polifonice ale acestei piese (i nu'numai ale acestei piese) au dat prilej la multa batjocur i ur. Dar nici nu se putea altfel, trebuie s le accepi, si eu unul le accept cu resemnare i uimire: ntreaga opera e dominat de paradoxul (dac e paradox) c disonana e folosit s exprime tot ce-i elevat, grav, pios, spiritual' n timp ce 426 Thomas Mann armonicul i tonalul snt rezervate lumii infernului i, n acest context, banalitii, locului comun. Dar eu voiam s spun altceva. Voiam s scot n relief strania substituire sonor ce are loc adesea ntre partea vocal i partea instrumental a Apocalipsei. Corul i orchestra n-au aici o poziie clar distinct, ca simboluri ale lumii umane si lumii materiale, ci snt dizolvate unul n cellalt: corul e instrumentalizat, orchestra e vocalizat, i asta n msura i cu intenia c hotarul dintre om i lucru s apar nelalocul lui, ceea ce, desigur, vine n avantajul unitii artistice, cu toate c cel puin acesta e sentimentul meu n acest avantaj e ceva oprimant, periculos, malign. Ca s dau numai cteva detalii: partea curvei din Babilon, femeia clare pe fiar, cu care s-au destrblat regii pmnului, este ncredinat bizar la culme celei mai graioase soprane de coloratur i vocalizele ei de mare virtuozitate trec uneori n orchestr cu un desvrit efect de flaut. Pe de alt parte, trompete cu diferite surdine redau o vox humana absolut grotesc, i acelai lucru l face i saxofonul, care i are i el un rol n mai multe din grupele orchestrale mici* ce acompaniaz litaniile diavolului sau jocul de cntece ruinoase ale fiilor iadului. Aptitudinea lui Adrian de a imita batjocoritor, aptitudine ce-si avea rdcinile n melancolia sa nnscut, devine aici fecund, parodiind cele mai diferite stiluri muzicale, impregnate de insipida infatuare a infernului: acorduri impresioniste franuzeti redate burlesc, ca i muzica de salon burghez, Ceailcovski, music-hallul, sincopele, tumbele ritmice ale jazului ca o hor cu zurgli, se-nvrte, se-nvrte zornind i scnteind vioi n jur, pe rostirea grav a orchestrei sumbr, sever, greoaie afirmnd cu gravitate fundamental rangul spiritual al operei. S continum ! Mai am nc attea pe inim privitoare la testamentul de abia deschis al prietenului meu, dar gndesc c a face mai bine s-mi exprim opiniile de pe o Soziie mai mult sau mai puin critic, pe care s o consi-er plauzibil, cu toate ca a prefera s mi se taie limba dect s admit c-i ntemeiata: imputarea de barbarie. I-a fost adus din cauza mpletirii rsnvechitului cu ultra-noul ce-i caracterizeaz opera, fapt deloc arbitrar, ci n firea lucrurilor: se reazim, a spune, pe curbura lumii,
i Voce omeneasc (Iau).

DOCTOR FAUSTUS 427 care face ca n final s regseti nceputul. Aa, de pild, vechea art muzical nu cunotea ritmul, a cum l-a neles muzica mai trziu. Metrica unui cntec se supunea legilor vorbirii, nu se desfura articulat n tacte i perioade de timp, ci asculta mai curnd de spiritul recitrii libere. Cum stm cu ritmul n muzica noastr cea mai recent ? Nu s-a apropiat i el de accentul vorbirii ? Nu s-a dizolvat

ntr-un exces de mobilitate de-o extrem variaie ? nc de la Beethoven gseti fraze de o libertate ritmic ce-i permite s bnuieti cele ce vor veni. La Leverkiihn libertatea ritmic ar fi' fost total, dac n-ar fi pstrat mprirea n tacte. i a pstrat-o din ironie fa de convenional, fa de conservatorism. Dar schimb ritmul de la tact la tact, fr nici o consideraie pentru simetrie, adaptndu-se integral accentului vorbirii. Pomenisem de nipriri memorabile. Snt unele care, scpnd intelectului, acioneaz nentrerupt asupra psihicului i exercit n adnc o influent hotrtoare. Aa i aici: figura i activitatea muzical despotic i incontient a acelui specimen curios de peste Ocean, despre care ne povestise n tinereea noastr un alt specimen curios, profesorul lui Adrian, si pe care l aprobase cu atta arogan tovarul meu, n drumul nostru spre cas amintita poveste a lui Johann Conrad Beissel, tot o astfel de ntiprire era. De ce s ncerc s las impresia c nu m gndisem, de mult vreme, adesea, la dasclul riguros i la inovatorul n arta cntecului de-acolo de peste Ocean, de la Ephrata ? O lume-ntreag desparte pedagoria lui naiv i inimoas de hotarul operei lui Leverkuhn, mpins ph la limitele erudiiei muzicale, ale tehnicii, ale cereWalitii. i cu toate astea, pentru mine, ca prieten iniiat, spiritul descoperitorului sunetelor stpn si sunetelor slug" i al recitrii muzicale a imnurilor plutete n opera lui Adrian ca o fantom. Contribui eu oare, cu aceste incursiuni intime, la nlturarea nvinuirii, att de dureroas pentru mine, i pe care ncerc s-o interpretez fr ca s-mi ngdui cea'mai mrunt concesie, anume: nvinuirea de barbarie ? In aceast oper de viziune religioas, ea are mai curnd de-a face cu un anumit modernism al maselor cu efect glacial, fcnd loc elementului teologic aproape numai sub aspectul judecii i al groazei o trstur, a zice, de stream-line, de linie aerodinamic, ierte-mi-se termenul insulttor. S-l lum de pild pe testis, pe martorul i naratorul nfiortoarelor ntmplri: Eu Ioan", va s'zic, 428 Thomas Mann cel ce descrie fiarele infernului cu capete de leu, de viel, de om, de vultur aceast partid cuvenit prin tradiie unui tenor, unui tenor i este dat i aici, desigur, dar scris la un registru acut, un registru de castrat aproape, al crui behit rece, obiectiv, reportericesc e n contrast nfiortor cu coninutul catastrofalelor lui relatri. In 1926, cnd a avut loc la' Frankfurt pe Main prima i deocamdat ultima reprezentare a Apocalipsei (sub bagheta lui Klem-perer) n cadrul festivalului Societii internaionale pentru muzica nou" partea aceasta excesiv de grea a fost cntat de un tenor cu nfiare de eunuc l chema Erbe ale crui ptrunztoare vestiri" sunau realmente ca ultimele tiri despre sfritul lumii". Era perfect n spiritul operei artistul sezisa'se lucrul acesta cu mult inteligeni 'Sau s lum un alt exemplu de facilitate tehnic n redarea ororii: efectul de difuzor (ntr-un oratoriu !), indicat de compozitor n diferite locuri, ca s obin o gradare acustic i spaial irealizabil pe alte ci', aa nct, prin intermediul amplificatoarelor, anumite pasaje snt aduse n prim-plan, altele, un cor, o orchestr, snt mpinse departe. Dac ne mai amintim i de efectele de jaz, de altfel folosite absolut incidental i numai pentru a sugera elemente pur infernale, nu mi se va lua n nume de ru expresia tioas stream-line despre o oper care, dup dispoziia ei fundamental, intelectual i psihologic, are mai' mult de-a face cu Kaisersaschern dect cu linia modern zvelt i, i-a zice cu un termen ndrzne de un arhaism exploziv. Fr suflet! tiu foarte bine, n fond asta vor s spun cei ce au pe buze' cuvntul barbarie", cnd vorbesc despre opera lui Adrian. Ascula-au ei vreodat, sau mcar par-curs-au partitura cu privirea, anumite pri lirice s spunem doar momente" ? ale Apocalipsei, pasaje din cntece acompaniate de orchestr de camer, care pot stoarce lacrimi si unuia mai dur dect mine, pentru c snt nzuine pline de ardoare dup suflet ? S mi se ierte polemica asta, ndreptat mai mult sau mai puin n vnt, dar eu vd barbarie, neomenie tocmai n a numi lips de suflet o asemenea nzuin nzuina micuei sirene dup suflet. Scriu aceste rnduri ntr-o autoaprare emoionat i m cuprinde alt emoie: amintirea acelui pandemoniu l rsului, rs infernal, scurt, dar hidos, constituind finalul primei pri a Apocalipsei. 11 ursc, mi-i drag, i m tem de el, pentru c ierte-mi-se acest prea personal pentru DOCTOR FAUSTUS 429 c" totdeauna mi-a fost team de nclinarea lui Adrian la rs, la care, spre deosebire de Riidiger Schildknapp, eram at de stngaci n a-l seconda i aceeai team, aceeai timid i ngrijorat nendemnare o simt si n faa dezmului de veselie gheenic, fastuoas, trt 'pe vreo cincizeci de tacte, ncepnd cu chicotul unei singure voci i ;tignd repede teren n toate direciile, cuprinznd cof, jrchestr, umflndu-se nfiortor ntr-un tutti-fortissimo sincope i contratimpi ritmici, revrsare sardonic iebordant, o salv fioroas de huliri i ltrturi,

zbierete, mcituri, mugete, urlete i nechez'ri amalgamate n rsete sarcastice i triumfale rsetele gheenei. Atta oroare mi produce acest episod luat n sine, scos i mai mult n relief prin poziia lui n ansamblu, acest uragan de ilaritate infernal, inct nu mi-a fi putut nfrnge repulsia de a pomeni de el dac, pe de alt parte, nu mi s-ar fi dezvluit, tindu-mi rsuflarea, cel mai profund mister al muzicii, misterul identitii. Fiindc infernala ilaritate de la sfritul primei pri i are replica n incomparabil fermectorul cor de copii, care, acompaniat de o parte din orchestr, deschide partea a doua o bucat de muzic a sferelor, cosmic, glacial, limpede, de o transparen sticloas, cu disonane casante, desigur, dar, a spune,' de o seduciune sonor inaccesibil, supraterest'r, nefireasc, umpl'ndu-i inima de-un dor fr sperane. i aceast bucat care a cucerit, a emoionat, a transformat'pn i pe refractari, este, pentru cel ce are urechi de auzit i ocni de vzut, prin nsi substana sa muzical, rsul' demonic luat de la nceput! Adrian Leverkuhn e totdeauna mare n a face s nu semene cele se-aseamn. E tiut maniera lui de a modifica ritmic o tem de fug nc de la primul rspuns, n aa fel nct cu toat stricta respectare a tematicii, la repetare ea nu mai e de recunoscut. Acelai lucru i aici dar nicieri cu atta profunzime, tain, grandoare! Fiecare cuvnt pus s trezeasc sonor ideea lumii celeilalte", a metamorfozei n nelesul mistic, adic a transfiguraiei, este reprodus aici cu mare precizie. Pasajele de oroare ascultate imediat nainte snt transpuse n indescriptibilul cor de copii ntr-un cu totul alt registru, cu instrumentaia complet schimbat, cu ritmul total transformat; dar n muzica suav, susurat a sferelor i ngerilor nu e o singur not care s nu-i aib riguros'corespondena n rsul diabolic. 430 Thomas Mann sta-i Adrian Leverkiihn, ntreg. Asta-i muzica pe care o reprezint el i n acest caracter de voci st semnificaia ei profund, calculul nlat la rang de mister. Aa m-'a nvat o prietenie dureros de discriminatorie s neleg muzica sa, cu toate c eu, cu firea mea simpl, a fi fost poate mai bucuros s vd n ea altceva. XXXV Noul numr st n fruntea unui capitol care va avea de relatat o moarte petrecut n cercul din jurul prietenului meu, o catastrofa omeneasc dar, Dumnezeule, ce fraz, ce cuvnt scris de mine, aici, na fost prevestitor de catastrofe, devenite pentru noi toi atmosfera ambiant ? Ce cuvnt nu tremur-n ascuns, cum tremur si mna care-l scrie, nu numai la gndul catastrofei ctre care se ndreapt povestirea mea, ci n acelai timp, i la al celei sub semnul creia st astzi lumea ' cel puin lumea omeneasc, lumea burghez ? Aici este vorba despre o catastrof intim, omeneasc, aproape nebgat-n seam de lumea dinafar, generat de muli factori: ticloie de brbat, slbiciune i mndrie de femeie, eecuri profesionale. Sau mplinit douzeci i doi de ani de'cnd s-a prpdit, aproape sub ochii mei, Clarissa Rodde, actria, sora nu mai puin primejduitei Ines; dup nchiderea stagiunii de iarna 10211922, n mai, la Pfeiffering n casa mamei sale, i fr s in prea mult seama de ea, repede si hotrt,' Clarissa 'i-a luat viaa cu o otrav pregtit" de mult vreme tocmai pentru clipa n care mndna nu va mai putea suporta viaa. Voi relata, n cteva cuvinte, evenimentele care au dus la gestul nefast, att de zguduitor, pentru noi toi; n fond, el nu este condamnabil; i voi arta si mprejurrile ce l-au produs. Am mai spus c ngrijorrile i avertismentele profesorilor ei din Miinchen se dovediser ntemeiate si prea ntemeiate; n cursul anilor de carier artistic, Clarissa nu s-a putut smulge din fundul de provincie, unde debutase, spre nlimi mai demne, mai respectabile. De la Elbing n Prusia Oriental, a nimerit la Pforzheim n Baden cu alte cuvinte nu avansase deloc sau, n orice caz, prea puin; teatrele mari ale Reichului nu o luau n seam; era un eec sau, n fine, n-avea succes, i n-avea pentru motivul binecuvntat, dar greu de admis cnd eti tu nsui n cauz, c talentul nu reuea s se ridice la nivelul ambiiilor ei, n-avea n vine sn'ge de actor autentic, DOCTOR FAUSTUS 431 care s ajute tiinei i putinei, s-o duc la izbnd, s-i cucereasc de pe scen simurile i inimile publicului ndrtnic. Era lipsit de fundamentul primitiv hotrtor n orice art, dar n special a actorului fie c asta-i spre cinstea sau spre necinstea artei, cu osebire a actoriei. La asta se mai aduga i un alt factor din pricina cruia sporea confuzia n viaa Clarissei. Observasem de mult, i-mi prea ru, dar ea nu fcea o distincie categoric ntre scen i viat; era actri i n afara' teatrului, poate tocmai din cauza c nu era o actri autentic; natura personal si concret a

acestei arte, a' scenei, o ispitea s-i fabrice i in viaa particular o personalitate din farduri i cosmetice, din coafuri postise si plrii extravagante' autodramatizare absolut inutif i eronat, care impresiona penibil pe cei cu dispoziii amicale, constituia o provocare pentru burghezi si ncuraja licenele brbailor cu totul pe nedrept i mpotriva oricror intenii; deoarece Clarissa era fptura cea mai nobil, mai cast, mai rece i sarcastic-reticent chiar dac aceast armur furit din arogan putea foarte bine s fi constituit pentru ea un mecanism de aprare mpotriva dorinelor propriei sale feminiti, ce o fceau sora Dun a lui Ines Institoris, amanta sai ci devant amanta lui Rudi Schwerdtfeger. n orice caz, dup acel sexagenar bine conservat ce se oferise s-o fac metresa lui, mai euaser fr glorie n tentativele lor pe lng ea diveri fani cu intenii mai puin serioase, unul sau doi dintre acetia cu acces n pres, oameni care i-ar fi putut fi utili, dr, firete, acum i rzbunau fnfrngerea prin denigrarea batjocoritoare a creaiilor ei. n cele din urm i sun i ei ceasul si soarta i ddu peste nas lamentabil; zic lamentabil", deoarece biruitorul fecioriei Clarissei nu era deloc demn de victoria sa i nsi tnra femeie nu-l socotea ctui de puin demn de ea: un chefliu de provincie, obinuit al culiselor, vntor de fuste, o mutr pseudomefistofelic, cu bar-bion, exercitnd la Pforzheim profesia de avocat penalist, narmat pentru cuceririle sale cu nimic altceva dect cu o elocin ieftin i cinic, lenjerie fin i mult pr negru pe dosul palmelor. ntr-o sear, dup spectacol, probabil c si puin ameit de vin, nepat i nazuroas virtuoas, n fond ins lipsit i de experien si de aprare, a sucombat n faa rutinei seductorului profesionist spre marea sa mnie i furibundul ei dispre pentru c ntr-adevr se432 Thomas Mann ductorul tiuse s-i fure simurile o clip, dar fata nu avea pentru acest om alt sentiment dect uraxtrezit de triumful lui i o anume uimire sincer c fusese n stare s-o prind-n 'capcan, pe ea, Clarissa Rodde. De atunci i se refuz dispreuitoare dar cu spaima n suflet ca nu cumva acesta s" povesteasc n lume c i cedase, ameninare de altfel folosit ca mijloc de antaj. n timpul acesta i se deschiser fetei, chinuit, dezamgit, umilit, perspective salvatoare, omeneti i sociale. Cel care i le oferea era un nr industria alsacian; omul venea uneori pentru afaceri de la Strassburg la Pforzheim i, ntlnind-o ntr-un cerc mai larg, se ndrgostise nebunete de blonda bine fcut i venic cu zeflemeaua pe buze! Clarissa nu era chiar fr angajament n acea perioad ; avea, pentru a doua oar, un contract, e-adevrat, numai pentru roluri episodice, ingrate, la Teatrul Comunal din Pforzheim, datorat simpatiei i interveniei unui dramaturg mai n vrst, robotind si el'pe ogorul literaturii i care, dac nu credea chiar n chemarea scenic a Cla-riss'ei, tia s preuiasc nivelul ei spiritual i uman ce depea cu mult, i uneori att de suprtor, pe cel al mediului lor de cabotini. Cine tie, poate o i iubea, dar era el nsui prea mult omul dezamgirilor i al resemnrii ca s mai poat gsi curajul mrturisirii. Aadar, la nceputul noii stagiuni, Clarissa l ntlni pe tnr;' el i promitea s-o salveze din naufragiul carierei i i oferea, n schimb, dup ce va deveni soia lui, o existen linitit i ferit de griji, nstrit chiar, ntr-o ambian, ce-i drept, strin, dar nrudit cu a ei prin originea social. Se vedea c-i bucuroas n speranele sale, recunosctoare, duioas chiar (duioia era fructul'recunotinei), scrise sorei sale i chiar i mamei despre cererea' n' cstorie a lui Henri i 'pomeni i despre obstacolele de care dorina lui se mpiedica, la' el acas. Era cam de aceeai vrst cu aleasa lui, fiu de familie bun fiu alintat, adoratul mamei, colaboratorul n afaceri al tatlui i el i pleda cauza cu cldur i chiar cu energie dar poate c ar fi fost nevoie de ceva mai mult energie ca s nfrng prejudecile clanului su burghez mpotriva unei actrie, a unei vagaboande, pe deasupra i nemoaic.( Henri nelegea foarte bine preocuparea familiei sale de a-i pstra neatinse fineea i puritatea, precum i teama lor c s-ar putea ncurca" cu cineva. Nu era uor deloc s-i convingi c, aducnd-o pe Clarissa n casa lor, nu putea fi vorba de una ca asta. Cel mai bun lucru ar DOCTOR FAUSTUS 433 fi fost s o prezinte personal prinilor care-l iubeau att, frailor i surorilor geloase i mtuilor cu limba ascuit, s 6 cunoasc cu toii i s 6 examineze, i pentru autorizarea i organizarea'un'ei asemenea ntrevederi lucra el de sptmni de zile; prin scrisorile expediate cu promptitudine i n repetatele lui vizite la Pforzheim, o inea Ia cu-rentpe draga lui cu progresele realizate. Clarissa era sigur de succes. Egalitatea social doar umbrit de profesia ei era ns gata s renune la aceasta avea s devin clar pentru neamul sperios al lui Henri, de la prima ntlnire. n scrisori i verbal, cu prilejul unei vizite la Miinchen, ea considera cert logodna oficial i viitorul ce i se

deschidea. Arta cu totul altfel, viitorul acesta, dect i-l visase dezrdcinata copil de patrician cu aspiraii intelectuale si artistice, dar era limanul, fericirea o fericire burghez ce-i prea acum acceptabil prin farmecul noutii alt ar, alt mediu n care urma s fie transplantat: i i imagina ciripitul franuzesc al viitorilor ei copii. Atunci spectrul trecutului, un spectru stupid, insignifiant, infam, dar insolent i nemilos, se ridica mpotriva speranelor ei i, cinic, le spulber, o ncoli pe srmana fptura' i o mpinse la moarte. Canalia cunosctoare de legi, creia-i cedase ntr-un ceas de slbiciune, o antaja cu victoria lui precar. Va avea el grij ca familia lui Henri, Henri nsui s fie informai despre legtura lor, dac nui va ceda dm nou. Dup toate cite am putut afla mai trziu, trebuie s se fi petrecut scene disperate ntre uciga i victim. Zadarnic l-a implorat biata fat pn i n genunchi s-o crue, s-o lase-n pace, s n-o sileasc s-i plteasc linitea vieii cu trdarea brbatului care-o iubea i pe care-l iubea la rndul ei. Tocmai aceast mrturisire strnit cruzimea bestiei. N-a mai fcut nici un secret din faptul c, cedndu-i, nu-i pltea dect un scurt rstimp de linite, cltoria la' Strassburg, logodna. De lsat n pace n-b s-o lase niciodat, i-o va constrnge s fie a sa ori de cte ori va avea poft, 6 va sili s i se dovedeasc recunosctoare pentru tcerea lui i va rupe aceast tcere cnd ea nu-i va manifesta recunotina. Va trebui s triasc n adulter asta va fi justa pedeaps pentru filistinismul ei, pentru ceea ce canalia numea laitatea de a se cuibri la adpostul societii burgheze. i dac totui n-ar fi mers, dac i fr ajutorul antajistulu'i, tnrul ar'fi prins de veste despre pasul ei greit, tot i mai rmnea o ultim soluie care aranja totul, substana, 434 Thomas Mann de-atta vreme pstrat n obiectul acela ornamental, cartea cu cap de mort. Cel puin nu n zadar se va fi flit, semea, cu posesiunea leacului hipocratic ce-i ddea o superioritate asupra vieii, i permitea acel sarcasm macabru mai potrivit ei dect pacea burghez pe care se pregtea s-o ncheie cu viaa. Dup prerea mea, ticlosul, n afar de satisfacerea poftelor voia, cu bun tiin, s-o mping la moarte. Va-nitatea-i infam cerea un cadavru de femeie n calea sa, avea poft ca o srman copil s moar, s putrezeasc, dac nu pentru el, cel puin din cauza lui. Ah, i tocmai Clarissa s fie aceea care s'-i fac pe plac! N-a avut ncotro, n situaia n care se afla, trebuia, mi dau seama, noi toi a trebuit s ne dm seama. I-a mai cedat o dat, ca s ctige un rgaz, dar prin asta a czut i mai mult n mna lui. Ea socotea, de bun seam, c odat cstorit cu Henri, acceptat de familie (i nc la adpost n ar strin), va gsi ci i mijloace's in piept antajistu'lui. Lucrurile n-au ajuns pn acolo, fcrdele notrse s n-o lase s ajung la cstorie, asta era evident. La familia din Strassburg sosi o scrisoare anonim, vorbind despre amantul Clarissei la persoana a treia, i ea si fcu efectul, chiar i asupra lui Henri. El i trimise 'textul spre justificare,' dac era posibil justificarea. Rndurile care-l nsoeau nu implicau o credin nezdruncinat n dragostea ce i-o purta. Clarissa primi scrisoarea recomandat la Pfeiffering, unde, dup nchiderea stagiunii teatrale din Pforzheim, petrecea cteva sptmni la mama sa, n csua ascuns ndrtul castanilor. Era dupamiaz, devreme. Doamna senator i vzu fata ntorcndu-se grbit de la plimbarea ce-o fcuse, singur, dup mas. n vestibulul ngust al casei, Clarissa, cu un zmoet fugar si rtcit, trecu pe ling doamna Rodde aproape alergnd i se nchise la ea in odaie; cheia se rsuci scurt i energic de dou ori n broasc. De alturi, din dormitorul ei, btrna doamn i auzi dup o vreme fiica gargarisindu-se cu ap la lavoar astzi tim c fcuse asta ca s-i domoleasc puin arsurile pe' care teribilul acid i le produsese n git. Apoi se aternu linitea o linite sinistr, care inu pn cnd, dup vreo douzeci de minute, doamna senator btu la ua Clarissei strignd-o pe nume. i repet chemarea, cu insistent, dar nu primi nici un rspuns. Biata femeie, cuprins de spaim, cu tot prul zburlit de pe frunte i dintele lips dm gur, alerg peste drum, i in cteva cuvinte DOCTOR FAUSTUS 435 sugrumate o ncunotin pe proprietreas. Fru Schweigestill, trecut prin multe, se ntoarse cu ea, dup ce, mai nti, aduse un argat i acesta, dup alte chemri i bti n u, sparse broasca. 'Clarissa zcea ntins, cu ochii deschii, Ia picioarele patului, pe o canapea, o mobil de prin 18/01880, cu speteaz i rezemtori de bra (o tiam din Rambergstrasse), pe care se aruncase n grab," surprins de moarte pe cnd i cltea gtul. Nu cred s mai fie'ceva de fcut, scump doamn senator, zise Fru Schweigestill, dnd din cap i cu un deget proptit n obraz, la vederea corpului pe jumtate culcat, pe jumtate aezat. Acelai tablou, mai mult dect convingtor, mi se nfia i mie ochilor, nc n aceeai sear, trziu, dup ce, sosit n grab la chemarea telefonic a gazdei, mbrind micat, n calitate de vechi amic al

familiei, pe mama numai bocete, m opream la cptiul moartei mpreun cu Else Schweigestill i cu Adrian, venii i ei de peste drum. Pete vinete de congestie pe frumoasele mini ale Clarissei i pe obraz indicau o moarte rapid prin sufocare, o paralizie a centrilor respiraiei, provocat de o doz de cianur suficient s ucid o'ntreag companie de soldai. Pe mas, golit, cu fundul deurubat, zcea recipientul de bronz n form de carte, cu numele lui Hipo-crat n litere greceti i cu un cap de mort deasupra. Alturi, scris n grab cu creionul, un bilet adresat logodnicului, aynd urmtorul text: Je t'aime. Unefoisje t'ai trompe, maisje t'aime ". Tnrul asist la nmormntare, a crei organizare czuse n seama mea. Era inconsolabil, sau mai curnd desole, cuynt ce, pe nedrept, desigur, las o impresie mai puin serioas, pare mai mult o expresie formal. N-a vrea s sdesc ndoial cu privire la durerea lui cnd a exclamat : Ah, monsieur, o iubeam destul ca s-i fi iertat! Totul s-ar fi putut repara. Et maintenant... comme ga ! Da, comme ca ! Desigur, totul ar fi putut s ias altfel, dac el n-ar fi fost odrasla mamei" atit de bleaga i ar fi constituit pentru Clarissa un sprijin mai de ndejde." In noaptea aceea, n timp ce doamna senator, n jale i vaiete, vegnea rmiele pmneti nepenite ale copilei sale, Adrian, Fru' Schweigestill' i cu mine redactam
1 Te iubesc. Te-am nelat, o dat, dar te iubesc (fr.). 2 i acum... aa (fr.).

436 Thomas Mann DOCTOR FAUSTUS 437 anunul mortuar ce urma s fie publicat sub semntura rudelor apropiate ale Clarissei i cruia trebuia s i se dea o form pe ct posibil lipsit'de echivoc. Czurm de acord asupra unui text afirmnd c defuncta decedase n urma unei afeciuni grele i incurabile a inimii. l citi i pastorul din Mtinchen, cfuia m prezentasem s-i cer autorizarea bisericii pentru slujba nhumrii, insistent dorit de doamna Rodde. La nceput n-am prea fost diplomat, recunoscnd din capul locului, ntr-o naiv bun-credin, faptul c fata preferase moartea, unei viei n dezonoare, lucru despre care vajnicul slujitor al lui Dumnezeu, tip autentic de luteran, nici nu vru s-aud. Mrturisesc ca a durat o vreme pn s pricep c, pe de o parte biserica nu voia s se vad ignorat, dar pe de alta nu era dispus s binecuvnteze o sinucidere mrturisit, orict de onorabil ar fi fost ea ntr-un cuvnt, voinicul pastor nu voia nimic altceva dect s-i spun o minciun. i-atunci am schimbat macazul cu o promptitudine aproape ridicul, declarnd c n fond totul era foarte confuz, c fusese o greeal, o nenorocire, un flacon schimbat din neatenie probabil, ba chiar foarte posibil, i cposul, mgulit, n numele sfintei firme n slujba creia lucra, de ponderea acordat participrii ei, se declar gata s celebreze serviciul funebru. Acesta avu loc al Waldfriedhof, la Munchen, n asistena ntregului cerc de prieteni ai familiei Rodde. N-au lipsit nici Rudi Schwerdtfeger, nici Zink i Spengler, i nici chiar Schildknapp. Toi erau sincer ndurerai, pentru c tuturor le fusese drag srmana Clarissa, sarcastica i mndra Clarissa. Ines Institoris, toat numai vluri negre i dese, reprezentnd i pe mama ei, care nu se art, pruni condoleanele cu o delicat demnitate i cu gtiorul ntins puin nainte i ntr-o parte. Nu puteam s nu vd, n tragicul sfrit pe care-l avusese nceputul de via al surorii sale, un semn ru pentru propria ei soart. De altfel, stnd de vorb, am avut impresia c mai curnd o invidia pe Clarissa n loc s o plng. Veniturile soului ei sufereau din ce n ce mai simitor de pe urma inflaiei progresive, voit i provocat de anumite cercuri. Meterezele luxului, aceast aprare a sa mpotriva vieii, ameninau cu prbuirea, si se pusese problema dac somptuoasa locuin'cu vedere spre grdina englezeasc va mai putea fi pstrat. n ce-l privea pe Rudi Schwerdtfeger, el depusese Clarissei, buna sa camarad, ultimele onoruri, dar prsise cimitirul de ndat ce-i fusese cu putin dup ce exprimase celei n drept condoleanele de rigoare cu o sobrietate asupra creia n-am putut s& nu-i atrag atenia lui Adrian. Era probabil pentru prima oar c Ines i revedea iubitul dup ce acesta rupsese legtura lor team mi-e c nu fr oarecare brutalitate, pentru c o cale amabil" nu vd deloc cum ar fi fost posibil, dat fiind drzenia ei disperat n a se crampona. Aa cum sttea la mormntul sorei sale, alturi de soul ei' fragil, arta ca o fptur abandonat si, dup toate probabilitile, teribil de nenorocit. Se adunase n jurul ei un grup de femei, relativ restrns, care, n parte cel puin, participa la ceremonia funebr, mai mult ca s fie alturi de Ines dect pentru cinstirea Clarissei. Din acest grup mic i unit, asociaie, corporaie, acest club al prieteniei sau nu tiu cum s mai spun, fcea parte, n calitate de confidenta'cea mai intim a lui Ines, i exotica Natalia Knoterich, dar mai erau i altele, o scriitoare,

romnc din Transilvania, desprit de brbatul ei, autoarea unor comedii si amfitrioana unui salon boem n Schwabing, apoi Roa witscher, actria de la Teatrul Curii, manifestind, deseori, n rolurile 'sale o mare intensitate nervoas i alte cteva figuri feminine inutil de enumerat aici, cu att mai mult, cu ct nu am deloc certitudinea participrii lor active la acest grup. Liantul pentru asigurarea coeziunii era nici o surpriz pentru cititor morfina: un liant excepional de puternic, deoarece membrii confraternitii nu numai c se ajutau reciproc cu drogul ce le aducea i fericire i ruin, ci, sub aspect moral, acesta creeaz, ntre sclavii aceleiai patimi si slbiciuni, o trist dar dubioas solidaritate impregnat de respect mutual, iar n cazul nostru pctoasele mai erau unite i printr-o anumit filozofie, nite maxime, pornind de la Ines Institoris, i nsuite de toate cele cinci sau ase prietene ale ei, filozofia propriei lor justificri. Ines susinea am avut eu nsumi prilejul saud din gura ei c durerea este omenete nedemn, c a suferi este o ruine. Dar n afar de asta i cu totul independent de orice njosire concret, determinat, de-rivmd din dureri fizice sau din suferine sufleteti, viaa n sine, luat ca atare, simplul fapt de a fi, existena animalic, era un jug josnic, o povara degradant, i a reteza, ca s zic aa, acest lan, a scutura povara, a cuceri libertatea, facilitatea, o euforie imaterial, doar dnd crnii substana binecuvntat ce permitea o asemenea emancipare de suferin, nu putea fi dect un gest de noblee i mndrie. 438 Thomas Mann C aceast filozofie admitea implicit consecinele funeste, morale i fizice, ale acestei deprinderi de'rsf, fcea parte, evident, din nobleea ei; i probabil ceea ce ndemna pe membrii acestei confrater'niti la atta tandree, ba chiar la atta afectuoas veneraie mutual era contiina prematurului sfrit comun. Nu-mi puteam reprima o'senzaie de dezgust cnd vedeam strlucirea plin de ncntare ri privirile lor, mbririle i srutrile lor emoionate cnd se ntlneau n societate. Mrturisesc, simeam chiar o oarecare iritare luntric fa de aceste manifestri fie de abandon i o mrturisesc cu anumit uimire, pentru c, de obicei, n-am nici un fel de nclinaie pentru rolul de fariseu moralist si de cenzor de moravuri. Poate c duplicitatea aceea dufceag, rod al viciului, sau poate o inerent imanen, mi inspira repulsia de nenfrnt. Ceva mai mult, luam n nume de ru indiferena cras manifestat de Ines fa de copiii ei prin nsui faptul comportrii sale scandaloase, care d n vileag i toat minciuna dragostei ei pentru cele trei albe fpturi inute-n lux. ntr-un cuvnt, femeia m dezgustase de cnd tiam i vedeam ce-i ngduia; ea observase destul de bine c'o tersesem din inima mea si-mi rspundea printr-un surs a crui isteric strengrie rutcioas mi aminti de cel de pe vremuri, cind dou ceasuri ntregi exploatase simpatia mea omeneasc pentru suferinele i desftrile ei amoroase. Desigur, n-avea de ce fi vesel, pentru c era o jale s-i vezi descompunerea. Probabil c exagera dozele, aa c, n loc de a gsi nviorare, i accentua starea de prostraie i nu mai putea s apar ntre oameni. Faimoasa Roa wi-tscher juca genial sub efectul drogului, Natalia Knoterich i sporea farmecul monden. Dar srmanei Ines i se ntmpla de multe ori s vin la mas pe jumtate incontient, cu ochii sticloi, cu capul blbnindu-i-se i s se aeze, ntre fiica ei mi mare i meschinul, mrgini-tul si a'mrtul ei brbat o mas nc perfect aranjat, strlucind de bogia cristalelor. Un singur lucru vreau s mai mrturisesc: ciiva ani mai trziu Ines avea s comit o crim capital care a strnit oroarea tuturor i a pus capt existenei ei sociale. Dar, orict m-a nfiora n fata acelei nelegiuiri, am fost totui, din veche prietenie, aproape mndru, nu aproape, categoric mndru de ea, pentru c n toat decderea ei gsise puterea, energia nebun a mplinirii gestului.

XXXVI
O, Germanie, tu te prbueti, i mie mi-e gndul la speranele tale! M gndesc la acele sperane trezite de tine (poate fr a le mprti): dup trecuta ta prbuire, relativ destul de blnd, dup abdicarea kaiserului, cnd lumea mai voia nc s i le pun n tine, cu toat comportarea ta nesbuit, cu toat umflarea" complet dement, disperat, ostentativ i isteric a mizeriei tale, cu toat inflaia nucitoare, pri la cer, sperane pe care, totui, civa ani, ntr-o anumit msur, preais le justifici. E drept, haosul fantastic de atunci, adevrat tentativ de a-i bate joc de tot restul lumii, avea ceva incredibil de monstruos, fantastic, demenial, ceva cum n-ai fi crezut niciodat cu putin, ceva din comportarea noastr de la 1933 ncoace, i mai ales de dup 1939. Beia miliardelor, aceast mizerie bombastic, lu ntr-o bun zi sfrit i pe mutra schimonosit a vieii noastre economice reveni o expresie de cuminenie, pentru germani pru s mijeasc o epoc de convalescen sufleteasc, de progres social, de pace i de libertate, de strduine culturale mature, cu perspective sntoase de adaptare voluntar a sentimentelor i gndirii noastre la cele ale lumii normale. Cu toat slbiciunea sa

congenital i antipatia nnscut, acesta era, fr nici un fel de ndoial, rostul, sperana republicii germane spun i repet: speran trezit strinilor. Era o ncercare, o ncercare nu total lipsit de perspective (a doua, dup tentativa euat a lui Bismarck si scamatoria lui cu unificarea), de a normaliza Germania n sensul europenizrii ei, sau chiar al unei democratizri", a ncadrrii ei spirituale n viaa social a popoarelor. Cine va tgdui c n celelalte ri se nscuse o vie i onest credin n posibilitatea acestui proces i cine va contesta c printre noi, n Germania, peste tot ri ar, cu excepia rnimii ndrtnice i mrginite, se putea efectiv constata o micare plin de sperane n acest sens ? Vorbesc despre anii douzeci ai secolului al XX-lea, n special, firete, de a doua jumtate a intervalului, ani care au marcat'cu toat seriozitatea o deplasare a focarului cultural din Frana n Germania si consider caracte440 Thomas Mann ristic i elocvent n cel mai nalt grad faptul c, aa cum am mi spus, n aceast perioad a avut loc premiera sau, ca s fiu mai precis, prima reprezentare integral a oratoriului apocaliptic al lui Adrian Leverkiihn. Desigur, cu toate c locul unde s-a desfurat, Frankfurt, era unul dintre oraele cu mentalitatea cea mai nelegtoare i mai evoluat din Reich, reprezentarea n-a trecut fr a trezi i obieciuni furibunde, fr a ridica amarnice acuzaii de denigrare a artei, de nihilism, de crim mpotriva muzicii sau, ca s folosesc insulta cea mai la mod atunci, nvinuirea de bolevism cultural". Dar opera i actul temerar al reprezentrii ei i-au gsit aprtori inteligeni, capabili a mnui cuvntul cu vigoare, iar curajul generos de a privi prietenete lumea i libertatea, ajuns prin 1927 la un punct culminant, ma'nifestndu-se ca adversar al reaciunii naionaliste, wagneriene, romantice, care la Miinchen se mai simea nc la ea acas, era, indiscutabil, nc din prima jumtate a deceniului, un element care conta n viata noastr public i vorbind despre asta, m gndesc la evenimente culturale cum au fost Festivalul muzicienilor de la Weimar, n 1920, i primul Festival muzical de la Donaueschingen din anul urmtor. n ambele ocazii din nefericire n absena compozitorului alturi de alte manifestri muzicale reprezentnd o nou atitudine intelectual n faa unui public deloc lipsit de receptivitate i, a zice, cu sentimente republicane" din punct de vedere artistic, au fost executate i opere ale lui Leverktihn: la Weimar Simfonia cosmic, sub conducerea de o incontestabil competen, n special ritmic, a lui Bruno Wal-ter, iar la festivalul de pe malul Dunrii, n colaborare cu celebrul Teatru de marionete al lui Hans Platner, cele cinci piese dup Gesta Romanorum un eveniment care-i gonea fr rgaz sentimentele ntre emoia pioas i un rs cum nu se mai pomenise pn atunci. Dar a vrea s pomenesc i despre rolul jucat de artitii i amatorii de art germani la ntemeierea Societii internaionale pentru muzica nou" n 1922, i despre spectacolele date de aceast asociaie doi ani mai trziu la Praga, unde fragmente corale i instrumentale din Apoca-lipsis cum figuris al lui Adrian au rsunat n faa unui public foarte numeros, alctuit din cele mai mari'celebriti ale rilor muzicale. La vremea aceea lucrarea era gata tiprit, apruse, i nu ca operele anterioare ale lui DOCTOR FAUSTUS 441 Adrian, la Schott, la Mainz, ci n Universal Edition", la Viena, al crei director, doctorul Edelmann, nc tnr (nu mplinise nici treizeci de ani), dar jucnd un rol foarte influent n lumea muzical a Europei Centrale, i fcuse ntr-o bun zi, pe neateptate, apariia la Pfeiffering, i anume n perioada n care Apocalips nu era nc terminat (n sptmnile de ntrerupere din cauza recidivei bolii), ca s ofere chiriaului familiei Schweigestill oficiile sale editoriale. Era evident c vizita fusese determinat de un articol consacrat creaiei lui Adrian, aprut recent n publicaia muzical radical-progresist Der Anbruch" , datorit penei unui muzicolog i filozof al culturii, ungur, Desidenus Fehdr. Acesta comentase naltul nivel intelectual i coninutul religios, mndria i disperarea, inteligena' diabolic nlat pn la inspiraie, cu o profund sensibilitate, vibruuf de jen, amrciunea mrturisit a autorului, de a nu fi ajuns singur la descoperirea acestei excepional de interesante i mictoare opere, datorit propriei sale cutri, ci cluzit ctre ea din afar sau, cum spunea el, de sus, dintr-o sfer mai nalt dect erudiia, sfera iubirii i a credinei, sfera eternului feminin, ntr-un cuvnt, articolul amesteca analiza i lirismul de o manier adecvat obiectului, lsa s se' ntrevad, n contururi foarte vagi, e-adevrat, silueta unei femei sensibile, culte, nelepte, activnd pentru ceea ce tia i credea, si care, n fond, inspirase articolul. Cum vizita doctorului Edelmann se dovedea a fi fost determinat de articolul publicat la Viena, se putea spune foarte bine c indirect ea era un rod al acelei delicate, discret ascunse energii i afeciuni.

ftumai indirect ? Nu snt chiar att de sigur. Cred c nu-i exclus ca unele imbolduri, indicaii, instruciuni ale sferei" s fi ajuns direct la tnrul om de afaceri muzicale, i snt ntrit n aceast presupunere de faptul c el tia mai multe dect i-ar fi permis articolul nvluit n oarecare mister: el tia numele i l-a i rostit nu imediat, de-a dreptul, ci, n cursul convorbirii, ctre sfrit. La nceput riscase s i se refuze accesul; apoi, dup ce reui s fac s fie primit, l rug pe Leverkiihn s-i vorbeasc despre lucrrile n curs, i afl despre oratoriu pentru prima oar ? M ndoiesc! dar obinu ca Adrian, bolnav,
l Zorile.

442 Thomas Mann aproape s cad jos de slbiciune, s-i cnte n odaia cu Victoria de la Samothrake, fragmente ample dup manuscrisul partiturii, i pe loc Edelmann i cumpr opera pentru Edition" ;'contractul avea s-l primeasc a doua zi de la hotelul Bayerischer Hof' din Munchen. nainte de plecare ns, l ntrebase pe Adrian, folosind formula vienez de politee, luat dup francezi: Maestre, cunoatei... cred chiar c a spus: Maestrul cunoate pe doamna von Tolna ? Snt pe cale s fac, n naraiunea mea, un lucru pe care, dac l-a face ntr-un roman, ar fi n evident contrazicere cu regulile artei i cu canoanele romanului: s introduc un personaj invizibil. Doamna von Tolna este o figur invizibil. N-o pot nfia ochilor cititorului, nu pot da despre chipul su nici cea mai mic idee, pentru c n-am vzut-o niciodat, nici nu mi-a descris-o cineva, deoarece nici una din cunotinele mele n-a vzut-o. Rmne o problem deschis' dac doctorul Edelmann, sau mcar acel colaborator la Der Anbruch", compatriotul ei, se pot fli c ar cunoate-o. n ce-l privete pe Adrian, la ntrebarea de atunci a vienezului rspunsese negativ. N-o cunoate pe doamna, zicea dar nici n-a ntrebat cine era, ceea ce l-a determinat pe Edelmann s se abin de la lmuriri i s rspund : n orice caz, n-avei sau, maestrul n-are o admiratoare mai fervent! Era evident c el considera rspunsul negativ drept un adevr limitat, nvluit n discreie, i asa era. Adrian putea rspunde aa cum fcuse pentru c n raporturile sale cu aristocrata maghiar nu se produsese nici un contact personal i aa adaug eu printr-un acord tacit, n-a-vea s se produc niciodat. C de ani de zile erau n coresponden i c n scrisorile sale ea se dovedea cea mai inteligent, mai informat, mai priceput cunosctoare i admiratoare a operei lui i, n afar de asta, o prieten i b sftuitoare plin de grij, ajutndu-l totdeauna, fr preget i fr condiii, i c, la rindul su, el mergea pn la limita expansivit'ii i ncrederii de care e capabil un suflet solitar asta-i alt poveste. Am mai vorbit despre acele srmane femei ce-i cuceriser, prin abnegaie dezinteresat, un locor n viaa, fr ndoial nemuritoare, a acestui brbat, lat acum o a treia, cu totul altfel plmdit, nu numai egalndu-le n devotament pe cele dou mai DOCTOR FAUSTUS 443 modeste, ci depindu-le: prin renunarea ascetic la orice apropiere direct, prin tiranica respectare a solitudinii, a rezervei, a invizibilitii permanente i nu, desigur, dintr-o stngcie sfioas', pentru c aici era vorba de o femeie de lume, reprezentnd, pentru sihastrul de la Pfeif-fering ntr-adevr lumea aa cum i plcea lui, cum i simea el nevoia, o lume la distan, a crei apropiere o mpiedicau inteligena, tactul, dorina de menajare. Despre fptura asta extraordinar spun doar ce-am aflat. Madame de Tolna era vduva bogat a unui nobil stricat, mort de altfel nu din cauza patimilor sale, ci ntr-un accident la curse de cai i care o lsase, fr copii, proprietar a unui palat la Pesta, a unei imense moii senioriale aezat la cteva ceasuri la sud de capital, aproape de Sz6kesfeh6rvr, ntre lacul Balaton i Dunre, i o vil ct un castel pe malul aceluiai lac Balaton. Moia', cu un superb conac din secolul al XVIII-lea, cruia i se introdusese tot confortul modern, cuprindea n afar de suprafee imense de gru, i culturi vaste de sfecl de zahr ale cror recolte erau prelucrate n rafinrii proprii pe moie. Nici una din aceste reedine, palatul din ora, conacul de la moie, vila estival, nu erau folosite de stpna lor timp mai ndelungat. n cea mai mare parte a timpului, s-ar putea spune: aproape totdeauna, ea cltorea, lsndu-i reedinele, de care se vedea bine c nu era legat i de unde o goneau nelinitea, sau amintiri penibile, n grija administratorilor si intendenilor. Tria la Paris, la Nea-pole, n Egipt, n Engadin, umbla din loc n loc, nsoit de o camerist, de un funcionar, ceva ntre secretar i agent de cltorii, i un medic personal n serviciul ei exclusiv, ceea ce lsa s se deduc o sntate ubred. Mobilitatea ei nu prea s aib de suferit din pricina asta, i combinat cu un entuziasm alimentat de instinct, intuiie, sensibilitate instruit Dumnezeu mai tie receptivitate misterioas, afiniti sufleteti, i fcea cele mai surprinztoare apariii. S-a putut stabili c femeia asta fusese de fa,

amestecat discret n public, peste tot unde cineva avusese curajul s prezinte ceva din muzica lui Adrian : la Liibeck (la hulita premier de la oper), la Ziirich, la Weimar, la Praga. De cte ori fusese n apropierea lui, a locuinei lui adic, la Munchen, fr s-o vad nimeni, nu tiu. Dar fusese la Pfeiffering, s-a aflat asta ntmpltor cunoscuse, pe netiute, peisajul n care 444 Thomas Mann tria Adrian, mprejurimile imediate, se oprise, dac nu m nel, sub fereastra odii stareului i tot nevzut plecase. E destul de fascinant faptul acesta, dar mi se pare mai straniu, mai emoionant, aerul de pelerinaj cptat de cltoria fcut de e la Kaisersaschem cum am aflat mult dup aceea, tot aa, din ntmplare i vizita n satul Oberweiler, i la fe'rma de la Buchel, adic faptul c se familiarizase cu'paralelismul care pe mine totdeauna m-a tulburat ntructva dintre scena copilriei lui Adrian i cadrul vieii lui de mai trziu. Uitasem s amintesc c nu omisese nici trguorul din Munii Sabini, Palestrina, c locuise cteva sptmni n casa Manardi i, dup cte se pare, se mprietenise repede si sincer cu signora Manarai. Cnd, n scrisorile sale, jumtate n nemete, jumtate n franuzete, pomenea de ea, spunea Mutter Manardi" sau Mere Manardi". La fel i cnd vorbea despre Fru Schweigestill, pe care, dup cum reieea din vorbele ei, o vzuse fr ca s fie vzut sau mcar zrit. i ea ? Voia s se alture acestor figuri materne, s le spun sor" ? Ce nume i se potrivea, n raporturile ei cu Adrian Leverkiihn ? Ce nume i dorea, ce pretindea ? Pe acela de zei protectoare, de Egerie, de amant fantomatic ? Prima scrisoare (din Bruxelles), era nsoit de un dar omagial, un inel, un inel cum nu mai vzusem niciodat ceea ce nu nseamn mare lucru, pentru c cel ce a scris aceste rnduri nu vzuse, ntr-adevr, dect foarte puine lucruri de pre de pe lumea asta. Era un giuvaer de o valoare pentru mine inestimabil, si de o mare frumusee. Era un inel cizelat, vechi, lucru din vremea Renaterii'; piatra, un exemplar superb de smarald de Ural, de-'un verde-deschis, i lua ochii. i-l puteai foarte bine imagina, pe vremuri, n mna unui prin al bisericii inscripia pgn purtat nefiind o dovad prea puternic mpotriv, m berilul dur, pe faa lui exterioar, era gravat, in foarte fine caractere eline, dou versuri care, traduse, ar suna cam aa: Ce tremur strbate al lui Apollon templu ! Tremur grinzile toate ! Afar, profani! Fugii!" Nu mi-a fost greu s identific n aceste versuri nceputul imnului nchinat de Callimah lui Apolo. El descrie cu o sfnt spaim semnul botezului Domnului n lcaul su. Scrisul, cu toate c era nespus de mic, pstrase o claDOCTOR FAUSTUS 445 ritate desvrit. Ceva mai puin clar era un semn distinctiv gravat dedesubt, n form de viniet, dar sub lup se distingea bine un monstru cu chip de arpe naripat i cu limb n form de sgeat. Mie, aceast fantasmagorie mitologic mi amintea de Filoctet Criseianul i de rana lui pricinuit de sgeat sau de muctur, cum i de numele pe care Eschil l da o dat sgeii: arpe uiertor i-nari-pat, dar mi amintea i de legtura dintre sgeile lui Phoebus i razele soarelui. Pot s certific c Adrian s-a bucurat ca un copil de [>reiosul dar venit din deprtri strine i afectuoase, c -a primit fr nici un fel de bnuial, precum e-adevrat c niciodat nu s-a artat altora cu el; dar i fcuse obiceiul, a zice mai bine ritualul, de a-l purta n ceasurile de lucru: tot timpul ct a scris Apocalipsa a purtat, dup cte tiu, acest giuvaer la mna stng. Gnditu-s-a el c inelul e simbolul legturii, ncturii, al nrobirii chiar ? Era limpede c nu-i trecuse prin minte, ci vedea n preiosul obiect ochiul unui lan invizibil; l punea n deget cnd voia s compun; att tot, o punte ntre solitudinea sa i lume o lume fr chip, fr contur, i ale crei trsturi individuale l preocupau foarte probabil mult mai puin dect pe mine. Exist oare, n nfiarea acestei femei,' m ntrebam, ceva n stare s explice principiul raporturilor ei cu Adrian, absena, evitarea, hotrrea de a nu-l ntlni niciodat ? Era oare slut, schiload, pipernicit, desfigurat de vreo boal de piele ? N-aveam impresia, ci cred mai curnd c dac exist o ran, era o ran sufleteasc, care o nvase s neleag c oamenii simt tot felul de nevoi de a fi menajai. De altfel partenerul ei nu ncercase niciodat s scuture jugul acestei legi i accepta n tcere imperiul ei: meninerea raporturilor lor n domeniul spiritualitii pure. Nu-mi face plcere s folosesc aceast formul: spiritualitate pur. Are ceva incolor, moale, se mpac greu cu o anume vigoare pragmatic proprie acestei griji protectoare, acestui devotament nvluit, din deprtri. O foarte serioas cultur muzical i cultura ei general de factur european ddeau corespondenei lor, aa cum era ea purtat n perioada pregtirii lucrrii apocaliptice i n timpul

redactrii ei, un cadru absolut obiectiv. Pentru'elaborarea textului, prietenul meu primea sugestii, docu446 Thomas Mann DOCTOR FAUSTUS 447 mente greu accesibile cum se dovedi mai trziu c fusese cazul si cu acea traducere n franceza veche a viziunii Sfntului ^avel, primit i ea de la lume". Lumea" aceasta activa cu struin i energie n folosul lui, chiar dac pe ci ocolite i prin persoane interpuse. Ea provocase apariia inteligentului articol din Anbruch" de altfel unicul loc unde s-ar fi putut scrie atunci cu admiraie despre muzica lui Leverkiihn. C Universal Edi-tidn" i asigurase drepturile pentru oratoriul n devenire se datora, de asemenea, unor discrete sugestii ale ei. n 1921, tot ea, din umbr i fr dezvluirea sursei, oferise Teatrului de marionete ai lui Platner importante mijloace financiare pentru punerea n scen, costisitoare, iar din punct de vedere muzical, perfect, a Gestei, la Donau-eschingen. A vrea s insist puin asupra acestei expresii, aceast punere la dispoziie" i a gestului larg ce-o nsoise. Desigur, Adrian nu putea avea nici o ndoial asupra faptului c-i sttea la dispoziie tot ceea ce mondena lui admiratoare avea de oferit solitudinii lui bogia ei, care, dup cum reieea limpede, constituia, din consideraiuni critice, o povar pe contiin, cu toate c o via fr bogie nu trise i cu siguran c nici n-ar fi fost n stare. Dorina ei netgduit era s' depun pe altarul geniului ct de mult, ct de mult putea cuteza s jertfeasc, i dac Adrian ar fi vrut, tot felul lui de via s-ar fi putut schimba de la o zi la alta, dup chipul i nfiarea giuvaerului, cu care numai pereii odii stareului l vedeau mpodobit. tia asta la fel de bine ca i mine. Nu-i nevoie s adaug c nici o clip n-a luat n serios aceast posibilitate. Altfel fcut decit mine, pentru care gndul c o avere uria st la picioarele mele i c n-ar trebui dect s ntind mna ca s-mi creez o via princiar avusese dintotdeauna ceva mbttor, cu siguran c la el gndul acesta n-a gsit niciodat azil. i totui, o dat, cnd prin excepie i prsise cuibul din Pfeiffering, n cltorie fiind, i-a aruncat o privire, a gustat o sorbitur din viaa aproape regeasc, pe care, n tain, nu m-am putut' niciodat mpiedica de a fi dorit s fie venic a sa. Asta s-a petrecut acum douzeci de ani, cnd dduse urmare unei vechi invitaii a doamnei von Tolna rmas permanent n vigoare, de a locui, ct va voi, ntr-una din reedinele ei, natural, cnd va fi absent. n 1924, n primvar, Adrian era la Viena si Rudi Schwerdtfeger execut cu mare succes n Sala Ehrbar, n cadrul uneia din aa-numitele serate Anbruch", n prim audiie, Concertul pentru vioar scris n fine pentru el succes mare i pentru Rudi nsui. Zic i" dar trebuie s spun n special", pentru c o anumit concentrare a interesului asupra artei interpretului face incontestabil parte din intenia lucrrii; cu toate c factura nu permite nici o ndoial n privina manuscrisului, lucrarea nu se nscrie printre cele mai strlucite i mai trufae ale lui Lever-kiihn, ci are, cel puin n parte, ceva ndatoritor, condescendent, a spune mai curind: afabil, ceea ce-mi amintea de-o veche prevestire fcut de buze azi amuite. La sfrit publicul aplaud entuziast, dar Adrian' refuz s apar la ramp i, cnd fu cutat, se constat c plecase. Mai trziu, l-am gsit, organizatorul concertului, cu Rudi, radiind de fericire, i cu mine, n restaurantul micului hotel de pe Herrengasse unde trsese, Schwerdtfeger soco-tindu-se dator s descind ntr-unui din hotelurile de pe Ring. Srbtorirea fu scurt, pentru c Adrian avea dureri de cap. Dar clipele de relaxare pe care i le acorda n disciplina sa de via mi-au permis s neleg, a doua zi, hotrrea lui de a nu se ntoarce imediat la Schweigestilli, ci de a face o vizit la moia din Ungaria, spre bucuria mondenei sale amice. Condiia, absena ei, era mplinit, pentru c madame de Tolna se afla invizibil la Viena. Adrian i anun telegrafic scurta sa vizit direct la moie, urmat, bnuiesc, de un grabnic schimb de comunicri i instruciuni ntre conac i un anumit hotel din Viena. Plec i tovarul lui de cltorie; din nefericire, nu eu am fost (eu de abia reuisem s m eliberez de obligaiile mele profesionale ca s asist la concert), n-a fost, de data asta, nici Riidiger Schildknapp, cel cu ochii de-a-celai albastru ca ai lui Adrian, i care nici mcar nu se ostenise s vin la Viena (probabil c nici mijloace n-ar fi avut), ci a fost, foarte explicabil, Rudi Schwerdtfeger, la ndemn acolo, de fa, pentru aceast escapad, dup o itt de fericit colaborare pe plan artistic cu Leverkiihn, elaborare ce ncununase cu succes funest succes inepuizabila sa familiaritate. Aadar, n tovria lui petrecu Adrian dousprezece zile, primit ca un boier ntors din cltorie, n castelul 448 Thomas Mann Tolna, cu saloanele i apartamentele sale somptuoase n stil dixhuitieme , precum i n plimbri cu

trsura pe moia mare ct un principat sau pe malurile zmbitoare ale lacului Balaton, ngrijit de o lume de slugi obsecvioase, n parte turci, i avnd la dispoziie o bibliotec n cinci limbi, dou admirabile piane cu coad, pe o estrad n salonul de muzic, o org de cas i tot luxul imaginabil. Adrian mi spunea c n satul ce inea de conac gsise domnind cea mai crncen srcie, c era ntr-un stadiu de evoluie total arhaic, prerevoluionar. Cluza lor, administratorul moiei, le-a povestit'el nsui, dnd din cap cu mil, i ca un fapt ntre altele, c locuitorii mnnc numai o dat pe an carne, la Crciun, i c nu au nici mcar o fetil s se lumineze, ci, literalmente, se culc o dat cu ginile. A schimba ceva din aceste condiii ruinoase, la care oamenii deveniser nesimitori din deprindere si din netiin, de pild a ncerca s termini cu murdria de ne-descris'a drumului din mijlocul satului, cu totala lips de igien din bordeie, ar fi fost un act revoluionar, i nimeni nu s-ar fi ncumetat singur la atari iniiative, cu att mai puin o femeie. Dar se poate presupune c aspectul satului se numra printre elementele cei fceau insuportabil vieuirea pe moie prietenei nevzute a lui Adrian. De altfel, nu eu snt omul care s poat trasa altceva dect o simpl schi a acestui episod cu o uoar not de excentricitate din viata auster a prietenului meu. N-am fost alturi de el i n-a fi putut fi chiar dac m-ar fi rugat. A fost Schwerdtfeger, el ar putea povesti. Dar e mort. XXXVII A face mai bine s procedez cu acest capitol cum am procedat i cu altele, s nu-l numerotez separat, ci s-l consider 6 continuare a celui precedent, ca fcnd corp comun cu el. Corect ar fi s merg mai departe fr o ce-sur mai profund, pentru c tot un capitol despre lume" e, un capitol despre raporturile sau lipsa de raporturi, ale decedatului meu prieten cu aceast lume o lume re-nunnd, n cazul de fa, natural, cu totul la discreia plin de mistere, i care' nu mai ia chip de zei protecl Secolul al XVIII-lea (/r.>

DOCTOR FAUSTUS 449 toare drapat n valuri dese, druind simboluri de mare pre, ci ntrupeaz un tip de-o indiscreie naiv, risipind cu profuziune promisiuni, neintimidat de nici o rezerv, superficial, desigur, dar pentru mine simpatic: domnul Saul Fitelberg, impresar muzical internaional i organizator de concerte, care, ntr-o frumoas dup-amiaz de sfrit de var, cnd tocmai se ntmplase s fiu i eu acolo, adic ntr-o smbt dup-mas (a doua zi dimineaa voiam s m ntorc acas pentru c srbtoream ziua de natere a soiei mele), sosi la Pfeiffering i ne amuz teribil, pe Adrian i pe mine, un ceas ntreg, i, fr s fi fcut vreo isprav n msura n care fusese vorba de isprav, de oferte adic , plec perfect mpcat cu sine. Era n anul 1923. Nu se poate spune c omul se trezise prea devreme. Oricum ns nu ateptase concertele de la Praga, de la Frankfurt acestea mai fceau nc parte din viitorul ndeprtat. Dar Weimar trecuse, trecuse i Donaueschingen las complet deoparte audiiile din Elveia cu operele de tineree ale lui Leverkiihn aa c nu mai era nevoie de o uimitoare intuiie profetic pentru ca s poi bnui c aveai de-a face cu ceva demn de preuit i de promovat. Ceva mai mult, Apocalipsa fusese imprimat, publicat, i eu nu socotesc deloc improbabil ca monsieur Saul s fi avut posibilitatea s studieze lucrarea. Dar, n orice caz, omul simise filonul, voia s dea lovitura, s lanseze o glorie, s descopere un geniu i, n calitate de impresar al lui, s-l introduc n societatea monden, avid de nouti, n care evolua. Asta urmrise el s pun la cale prin vizita sa, prin intruziunea indiscret n refugiul suferinei creatoare. Iat cum s-au petrecut lucrurile: Eu sosisem la Pfeiffering imediat dup-amiaz, i la ntoarcerea dintr-o plimbare la cmp pe care Adrian i cu mine o fcusem ndat dup ceai, adic dup ora patru, ni se oferi uimirii noastre privelitea unui taximetru ateptnd n curte, lng ulm nu un taximetru de rnd, ci un vehicul cu aspect mai particular, din acelea nchiriate de unele garaje cu ora sau cu ziua, cu ofer cu tot. Acesta, oferul, ntr-un fel de uniform semnnd a livrea, sta fumnd lng main i cnd trecurm pe lng el i ridic apca cu cozoroc, zmbind satisfcut, pesemne la gndul farsei fcute aducndu-l pe nstrunicul vizitator. n poarta 450 Thomas Mann casei ne iei nainte Fru Else Schweigestill cu o carte de vizit n mn, vorbind pripit, cu glas speriat i sczut. A venit un domn, zicea ea, un om de lume" expresia asta, mai ales astfel cum ne era optit, un fel de caracterizare rapid a unui ins care tocmai sosise n casa ei, avea pentru mine ceva de nlucire stranie, ceva sibilin. Poate c eufemismul s devin mai uor de neles dac amintesc c Fru Else adugase, despre domnul care atepta, c-i puin ntr-o ureche". nti i se adresase cu er madam , apoi trecuse lapetite maman , iar pe Clemen-tine o ciupise de obraji. A ncuiat copila n odaie

deocamdat, pn o pleca omul de lume. S-l expedieze, nu putea, dup ce fcuse drumul de la Munchen cu automobilul. Ateapt n odaia cea mare. Ne ntinserm unul altuia, cu nite mutre bnuitoare, cartonaul oferind despre titularul lui toate desluirile de-zirabile : Saul Fitelberg. Arrangements musicaux. Repre-sentant de nombreux artistes proeminents" . Eram bucuros s fiu de fa, pentru a-l feri pe Adrian. Mi-ar fi fost neplcut s- tiu prad, singur, acestui reprezentant". Ne duserm n odaia cea mare. Fitelberg sta n picioare, aproape de u, i cu toate c Adrian m lsase pe mine s intru primul, toat atenia omului se ndrept imediat asupra lui: dup ce, prin ochelarii si cu ram de baga, i trecu uor cuttura peste mine, i ntoarse trupul rotofei ntr-o parte ca s priveasc, dincolo de mine, la cel ce-l fcuse s rite cheltuiala a dou ore de cltorie cu automobilul. Natural, nu-i mare isprav s distingi ntre un om cu pecetea geniului i un profesor de liceu: dar promptitudinea orientrii, rapiditatea cu care i-a dat seama de importana mea accesorie (cu toate c eu intrasem primul) i s-a adresat celui vizat, aveau, totui, ceva impresionant. Cher matre, ncepu el cu zmbetul pe buze i cu un accent dur, dar cu o volubilitate rar ntlnit, commeje sui heureux, comme je sui dmu de vous trouver! Meme pour un homme gate, endurci comme moi, c'est toujours une ex1 Drag doamn (fr. incorect). 2 Micu (fr.). 3 Impresariat muzical. Reprezentant a numeroi artiti proemineni (fr.).

DOCTOR FAUSTUS 451 pirience touchante de rencontrer un grand homme. Enchante, monsieur le professeur , adug el ntinzndu-mi, moale, mna (pentru c Adrian m prezentase), i se ntoarse imediat ctre cel n drept. Vous maudirez l'intrus, cher monsieur Leverkilhn , zise el punnd accentul pe a treia silab a numelui, ca i cum s-ar fi scris Le Vercune. Mais pour moi, etant une fois Munich, c'etait tout fait impossible de manquer... O, vorbesc i nemete, se ntrerupse el, cu aceeai pronunare dur'i destul de plcut urechii. Nu bine, nu impecabil, dar destul ca s m pot face neles. Du reste, je sui convaincu c stpnii franceza perfect compoziiile domniei-voastre pe versuri de Verlaine snt cea mai bun dovad. Mais apris tout, sntei pe pmnt german ct de german, ct de intim, ct de expresiv! Snt fermecat de peisajul idilic n care, matre, ai avut nelepciunea s v ncadrai... Mais oui, certainement, s lum loc, merci, miile fois merci ! Era un brbat de vreo patruzeci de ani, gras fr s fie burtos, cu membrele moi, cu minile albe cu pernie, mustaa ras, obrazul rotund, gu, sprncenele pronunate, arcuite i ndrtul ochelarilor cu ram de baga, ochi rztori, migdalai, plini de email mediteranean. Prul i se rrise, dar avea 'dini sntoi, albi, ce luceau ntr-una, pentru c zmbea ntr-una. Era ntr-o inut estival, elegant, un costum din flanel cu dungi subiri albstrui, croit pe talie, cu pantofi din pnz alb i piele galben. Epitetul druit de Fru Schweigestill cpta o amuzant justificare prin dezinvoltura manierelor sale, prin facilitatea lui nviortoare, prin vorbirea sa pripit, uor estompat, cu glasul totdeauna ridicat, uneori aproape n discant, prin toat comportarea lui, ntr-un anume contrast cu masivitatea persoanei sale cu toate c, n fond, exista, totui, i o oarecare armonie ntre ele. i spun nviortoare, acestei faciliti intrate n carne i-n singe
1 Drag maestre... ct de fericit, ct de micat snt s v ntlnesc! Chiar pentru un ins rsfat, obinuit, ca mine, este o experien emoionant s ntlneasc un om mare ! ncntat, domnule profesor (fr.). 2 O s-l blestemai pe intrus, drag domnule Leverkiihn (fr.). 3 Dar de vreme ce eram la Miinchen, mi-era cu neputin s pierd... (fr.). 4 De altfel, snt convins... (fr.). 5 Dar, la urma urmei... (fr.). 6 Da, desigur... mulumesc, mulumesc foarte mult... (fr.).

452 Thomas Mann DOCTOR FAUSTUS 453 pentru c, ntr-adevr, i inspira sentimentul comic i consolator n acelai timp c tu luai viaa mult prea n serios, i c era absolut inutil. Venic prea a-i spune: Dar ele ce nu ? Ei, i-apoi ? N-are nici o importan ! Noi s fim mulumii!" i fr s vrei te strduiai s te pui la unison. C nu era deloc un imbecil, nu va mai rmne nici urm de ndoial, dup ce voi relata cte ceva din spusele lui, pstrate proaspete n amintire. Cel mai bun lucru va fi s-i las lui cuvntul, pentru c, n orice caz, rspunsurile sau interveniile lui Adrian sau ale mele n-aveau aproape nici o importan. Luaserm loc la unul din capetele mesei masive i lungi, principala pies de mobilier din odaia rneasc:' Adrian si cu mine alturi, musafirul n faa noastr. Acesta n-a fcut pe misteriosul ci a vorbit fr ocol:

 Matre, zise el, neleg perfect ct de mult trebuie s inei la izolarea plin de distincie pe care v-ai ales-o ca reedin o, am vzut totul, colina, iazul, satul'si biserica, et'puis, cette maisonpleine de dignite avec son hotesse ma-temelle et vigoureuse, madame Schweige-still! Mais ga veut dire: Je sais me taire. Silence, silence!" Comme c'est char-mant r De cnd locuii aici ? De zece ani ? Fr ntrerupere ? Aproape fr ntrerupere ? C'est etqnnant! O, dar e de-neles ! Si cu toate astea, figurez-vous , am venit s v rpesc,' s v ispitesc la o infidelitate trectoare, s v port pe mantia mea prin vzduhuri, ca s v-art mpriile lumii steia i splendorile ei, mai mult chiar, s le atern la picioarele domniei-voastre... Iertai-mi v rog maniera asta pompoas de a m exprima ! Este realmente ridiculement exageree , mai ales n ce privete splendoarea". Nu-i chiar att de mare lucru nu-i deloc att de palpitant, aceast splendoare i asta o spun eu, copil de oameni de jos, din oameni foarte-foarte modeti, ca s nu zic de jos de tot i-anume, din Lublin, din'mijlocul Poloniei, din nite prini evrei ntr-adevr sraci eu snt evreu, trebuie s tii: Fitelberg, un nume eminamente de om de jos, un nume nemesc de ovrei polonez numai c eu am fcut din el numele unui protagonist cu vaz al culturii de avangard, pot spune chiar, al unui prieten al marilor artiti. C'est la vrit pure, simple et irrefutable . i asta pentru c de tnr am tins ctre ceva mai nalt, ctre cerebral i amuzant ctre nou mai presus de toate, ctre noul senzaional, dar un senzaional respectabil i plin de viitor, moda cea mare de m'ine, cea rentabil, arta. qui le dis-je ?Au commencement itait le scandate . Slav Domnului, Lublinul a rmas mult n urm! Triesc la Paris de mai bine de douzeci de ani i nu tiu dac m vei crede, dar am ascultat, odat, un an fctreg prelegeri de filozofie la Sorbona. Dar la longue m-au plictisit. Nu c n-ar putea i filozofia s fie senzaional. O, poate foarte bine. Dar e prea abstract pentru mine. i n afar de asta, mai am i sentimentul obscur c metafizica ar trebui mai curnd' studiat n Germania. Poate c n chestiunea asta onoratul meu vis--vis, domnul profesor, s-mi dea dreptate... Dup aceea am condus un mic teatru bulevardier, foarte mic, un creux, une petite caverne , nici o sut de locuri, foaxte exclusiv, i zicea Thdtre des fourberies gracieuses" . Nu-i fermector numele sta ? Dar, ce vrei, economicete nu se putea ine. Locurile erau att de limitate, nefr trebuiau vndute foarte scump, aa c eram silii s le distribuim gratuit. Aveam spectacole destul de ndrznee, je vous assure, dar prea erau, cum zic englezii, higti-brow . Numai cu James Joyce, Picasso, Ezra Pound i la duchesse de Cler-mont-Tonnere ca public, nu poi s-o scoi la capt. En un mot, dup o foarte scurt stagiune, Le's fourberies gracieuses" au trebuit s-i nchid porile, dar pentru mine experiena n-a fost steril; n orice caz, m pusese n contact cu somitile vieii artistice pariziene, pictori, muzicieni, poei i astzi, pulsul lumii vii la Paris bate, fie-mi
1 i apoi, casa aceasta plin de demnitate, i stpna ei att de matern i viguroas, doamna Schweige-still! Dar asta nseamn: tiu s tac. Linite, linite !" Ce nenttor e! (Fr.) 2 Uluitor! (fr.). 3 nchipuii-v (fr.). 4 Ridicol de exagerat (fr.). 1 Adevrul gol-golu, simplu i de netgduit (fr.). 1 2 Cui i spun eu toate astea ? La nceput a fost scandalul (fr.). 3 n cele din urm (fr.). 4 O gaur, o cavern mic (fr.). \ 5 Teatrul vicleniilor graioase (fr.). 6 V asigur (fr.). 7 Snob (engL). 8 ntr-un cuvnt (fr.).

454 Thomas Mann ngduit s afirm lucrul acesta chiar aici iar n calitatea mea de director, mi se deschiseser uile ctorva saloane aristocratice frecventate de artiti... Poate c-o s v mirai. Poate c v vei spune : Cum de-a reuit, cum a fcut puiul sta de ovrei din fundul Poloniei de-a ajuns s se-nvrteasc n cercurile cele mai pretenioase, n contact cu la creme de la creme ? Ah, domnii mei, nimic mai uor ! Foarte repede nvei s legi nodul la o cravat de smoching, s intri ntr-un salon cu perfect nonchalance, chiar cnd pentru asta cobori cteva trepte, i s uii complet c s-ar putea s nu tii ce s faci cu propriile tale mini. n afar de asta, nu faci dect s spui ntruna madame. Ah, madame, Oh, madame, Quepensez-vous, madame ? Onme dit, madame, que vous etes fanati-que de musique ? Cam asta-i totul. De la distan lucrurile astea snt enorm exagerate. Enfin, relaiile datorate Fourberie"-ilor s-au dovedit utile i s-au i multiplicat dup ce mi-am deschis apoi un birou'pentru'organizarea de audiii de muzic contemporan. Important era c m descoperisem pe mine nsumi, cci aa cum m vedei n faa domniilor-voastre, eu snt un impresar,

impresar nscut, iar nu fcut, n-am ncotro, sta snt i-i bucuria i mndria meajy trouve ma satisfaction et mes delices, s pun n valoare talentul, geniul, un personaj interesant, s bat toba pentru el, s entuziasmez societatea pentru el, sau, dac nu s-o entuziasmez, mcar s-o stimulez pentru c asta-i tot ce vrea, tot ce-i trebuie, et nous nous rencontrons dans ce deir societatea vrea s-i fie oferite emoii, s fie provocat, s fie divizat n tabere pro i contra; pentru nimic nu-i ea att de recunosctoare ct'pentru acest tumult amuzant, quifoumit le sujet caricaturilor din ziare i alimenteaz nesfrite, nesfrite comentarii la Paris', drumul spre glorie trece prin discreditare o veritabil premiere trebuie s se desfoare n aa fel, nct de mai multe ori n cursul serii tot publicul s sar-n picioare, i majoritateas urle: Insulte! Impudence! Bouffonerie ign'ominieuse!' , n timp ce ase DOCTOR FAUSTUS 455 sau apte iniiai, Erik Satie, civa suprarealiti, Virgil Thompson, s strige din loji: Quelle pricision ) Quel es-prit! C'est divin ! Q*est supreme! Bravo!Bravo .'" Mi-e team s nu v fi nspimntat, domnilor dac nu pe matre Le Vercune, atunci pe domnul profesor. Dar, n primul rnd, m grbesc s adaug c pn acum nici un concert n-a trebuit s fie suspendat prematur n fond nici cei ce vocifereaz mai vehement n-ar dori aa ceva, dimpotriv, nu vor dect s continue s vocifereze, asta-i, pentru ei, savoarea serii, iar pe de alt parte, lucru cu totul remarcabil, micul numr de cunosctori are o autoritate covrioare. n al doilea rnd, nu e nicieri scris c la fiecare manifestare cu un caracter mai progresist lucrurile trebuie s se petreac exact aa. Cu o suficient pregtire publicitar, cu o oarecare intimidare prealabil a prostiei, se poate garanta o desfurare absolut onorabil, si astzi, tocmai la prezentarea unui artist dintr-o ar fost inamic, a unui german, se poate conta pe o comportare perfect amabil a publicului... Tocmai asta e baza sntoas a speculaiei de la care pleac propunerea, invitaia mea. Un german, un boche qui par son genie appartient au monde et qui marche la tite du progres musical! n ziua de astzi, e o extrem de picant provocare a curiozitii, a snobismului, a lipsei de prejudeci, a buneicreteri a publicului cu-att mai picant, cu ct acest artist reneag mai puin amprenta sa naional, germanismul su, cu ct ofer mai mult prilejul de-a exclama : Ah, ga c'est bien allemand, par exemple ?! Pentru c domnia-voastr asta facei, cher matre, pour-quoi pas le dire r Domniavoastr oferii acest prilej la fiecare pas nu chiar att n debuturi, n perioada acelei Phosphorescence de la mer i n opera comic, dar mai trziu, din ce n ce mai mult, de la lucrare la lucrare. Desigur, v gndii c m refer mai ales la impecabila disciplin, et que vous enchanez votre qrt dans un systime de regles inexorables et neoclassiques , constrngndu-le s
1 2 3 4 1 2 3 4 5 Ah, doamn, Oh, doamn, Ce prere avei, doamn ? Mi s-a spus, doamn, c sntei o fanatic a muzicii ? (Fr.) i vin n ntmpinarea acestei dorine (fr.). Care ofer subiect (fr.). Insult ! Neobrzare ! Caraghioslc josnic ! (Fr.) Ct precizie ! Ct spirit! E dumnezeiesc ! E desvtrit! (Fr.) Un neam" care datorit geniului su aparine lumii ce pete tn fruntea progresului muzical! (Fr.) Ah, e ceva specific german, nu-i aa ? (Fr.) Drag maestre, de ce s n-o spunem ? (fr.). C v nlnuii arta ntr-un sistem de reguli inexorabile i neoclasice (fr.).

456 Thomas Mann evolueze n aceste chingi de fier dac nu cu graie, totui cu spirit i temeritate. Asta-i ce vreau s spun/dar n acelai timp vreau s spun i ceva mai mult cnd vorbesc despre votre qualite d'Allemand adic nu tiu cum s m exprim exist un ce coluna, un ritm puin greoi, o lips de mobilitate, une grossiheU, specific vecni-germane pe care en effet, entre nous le gseti si la Bach. mi vei lua critica n nume de ru ? Non, j'en'suls sr r Sntei prea mare pentru aa ceva. Temele domnieivoastre ele snt construite aproape exclusiv din doimi, ptrimi, optimi; snt, e drept, sincopate i legate, dar cu toate astea rmn ancorate ntr-un fel de lips de suplee, de inelegant acionnd mecaniq. pisnd, ciocnind. C'est boche" dans ur degri fascinant. S nu credei cumva c-i un repro ! E pur i simplu enormment car'actiristique, i n seria de concerte de muzic internaional pregtite de mine, nota aceasta e absolut indispensabil... Vedei, acuma mi desfur mantia mea fermecat. V voi purta la Paris, la Bruxelles, Anvers, Veneia, Copenhaga. Vei fi primit cu un intens interes. V pun la dispoziie cele mai bune orchestre, cei mai buni soliti. Vei dirija La Phosphorescence, fragmente din Love's Labour's Lost, Simfonia cosmologic. Vei acompania la pian liedurile pe versuri de poei francezi i englezi i toat lumea va fi ncntat c un german, un duman de ieri, manifest aceast larghee de orizont n alegerea textelor

sale ce cosmopolitisme genereux et versatile r Madame Maja de Strozzi-Pecic, prietena mea, o croat, astzi poate cea mai frumoas voce de sopran de pe cele dou emisfere, va socoti o cinste pentru ea s cnte lucrurile astea. Pentru partea instrumental la imnurile pe versuri de Keats voi angaja Cvartetul Flonzaley din Geneva, sau Cvartetul Pro Arte din Bruxelles. Tot ce-i mai bun ntre cei buni sntei mulumit ? Cum ? Ce-aud ? Nu dirijai ? Nu ? i nici la pian nu vrei s cntai ? Refuzai s v acompaniai liedurile ?
1 Calitatea dumneavoastr de german (fr.). 2 Grosolnie (fr.). 3 ntr-adevr, ntre noi fie vorba (fr.). 4 Nu, snt sigur! (Fr.) s E nemesc" ntr-un chip care te fascineaz (fr.). 6 Acest cosmopolitism generos i schimbtor! (Fr.)

DOCTOR FAUSTUS 457 V-neleg. Cher matre, je vous comprend a demi mot r Nu e genul dumneavoastr s mai struii asupra lucrurilor terminate. Pentru dumneavoastr o oper este executat cnd este compus, i odat scris, s-a terminat cu ea. N-o cntai, n-o dirijai, pentru c ar nsemna s modificai, s-o dizolvai n variante i variaiuni, s-o dezvoltai n continuare i, poate, s-o stricai. Ct v-neleg de bine ! Mais c'est dommage pourtant. ' Concertele vor pierde astfel considerabil prin absena farmecului personal. Ah, ban , ne vom descurca noi! Vom cuta, pentru interpretare, dirijori de valoare mondial se rezolv repede ! Acompaniamentul va fi inut de colaboratorul permanent al doamnei de Strozzi-Pecic, i dac dumneavoastr, matre, acceptai s venii, doar s asistai, s v prezentai publicului, nimic nu v fi pierdut, btlia va fi ctigat. Aceasta ns, n orice caz, e o condiie esenial ah, non! Nu trebuie s m punei n situaia de a va executa operele in absentia ! Prezena dunmevoastr personal este indispensabil, particulierement la Paris, unde gloria muzical o fac trei-patru saloane. Ce v cost s spunei de cteva ori: Tout le mondesait, madame, que votre juge-ment musical est infaillible" r Nu v cost nimic i v va face enorm plcere. Ca valoare modern spectacolele mele vin imediat dup premierele baletului rus al domnului Diaghilev dac vin dup ele. n fiecare sear vei fi invitat undeva. Nimic mai dificil dect s ptrunzi n societatea distins a Parisului. Pentru un artist, ns, nimic mai uor chiar dac s-ar afla numai n anticamera gloriei, a reputaiei senzaionale. Curiozitatea nltur orice bariere, doboar orice drepturi exclusive... Dar de ce vorbesc eu att despre societatea distins i despre curiozitatea ei! Vd bine, cher matre, c nu reuesc s v trezesc cu ea curiozitatea. i cum a putea, de altfel ? Tentativa mea nici n-a fost serioas. Ce v intereseaz societatea distins ? Entre nous parc pe
1 Drag maestre, v neleg chiar i din frnturi de cuvinte ! (Fr.) 2 Dar e pcat, totui (fr.). 3 Ei, las (fr.). 4 n lips (lat). 5 ndeosebi (fr.). Toat lumea tie, doamn, c aprecierile dumneavoastr n materie de muzic snt fr gre (fr.).

458 Thomas Mann mine m intereseaz ? Din punct de vedere afaceri aa i aa. Dar personal ? Nici attica, mcar! Mediul acesta, acest Pfeiffering i prezena dumneavoastr, matre, i au o contribuie deloc modest n a m face contient de indiferena, de dispreul meu pentru acea lume frivol i superficial. Dtesmbi donc : Nu sntei originar' din Kaisersaschern pe Saale ? Ce obrie sever, plin de demnitate! Ei, eu snt din Lublin i sta un cuib ncrunit de veacuri, de unde pleci n via cu un fqnds de stvret,' un tat d'me solennel et un pe'u gauche ... Ah, snt cel din urm n stare s vrea s v laude nalta societate. Dar Parisul v va da prilejul s facei cele mai interesante, cele mai stimulante cunotine printre fraii dumneavoastr ntru Apolo, fii ai muzelor i ei, pictori, scriitori, stele de balet i, mai presus de toate, muzicieni. Toate somitile experienei si experimentelor artistice europene snt prietenii meii sint gata s fie i ai dumneavoastr. Poetul Jean Cocteau, maestrul de balet Massine, compozitorul Manuel de Falia, Les Six, cei ase mari ai muzicii toat aceast nalt i amuzant sfer a cutezanei i a agresivitii v ateapt, locul dumneavoastr e printre'ei, numai s vrei... Se poate oare s citesc pe chipul dumneavoastr o anumit rezisten mpotriva acestora ? Dar aici, cher matre, ntr-adevr, orice sfial, orice embarras este absolut nelalocul su orict i-ar avea uneori asemenea sentimente de izolare temeiul'lor. Departe de mine gndul de a ncerca s ptrund aceste temeiuri; mi-e perfect suficient s constat, plin de respect i, mi-a ngdui s adaug, ca om cultivat, existena lor. Acest Pfeiffering, ce refuge etrange et eremitique trebuie s existe undeva

ceva, o cauz proprie, interesant, sufleteasc desigur, cu acest Pfeiffering. Nu ntreb, consider doar toate posibilitile, le cntresc, chiar i pe cele mai fantastice, cu toat bun-credina. Eh bien, i apoi ? E aici vreun motiv de embarras fa de' o sfer complet lipsit de prejudeci ? O lips de prejudeci care i ea i are motivele ei bine determinate. Oh, la la /Un asemenea cerc de arbitri ai eleganei i de corifei ai artei e-alctuit de obicei din demi-fous excen1 Spunei-mi, v rog (fr.). 2 Un bagaj de severitate, o stare sufleteasc solemn i puin sttogace... (fr.). 3 Refugiul acesta ciudat, sihstria aceasta (fr.).

DOCTOR FAUSTUS 459 triques1, din estropiai psihici, din avortoni nvechii n rele. Un impresar, c'e'st une espced'infirmier, voil r ' i-acum, vedei ct de prost mi pledez cauza, de quelle maniere tout fait maladroite ? Faptul c-o mrturisesc eu nsumi e tot ce se mai poate spune n favoarea mea. Cu intenia de a v ncuraja, nu fac dect s v irit mndria i lucrez cu ochii deschii mpotriva intereselor mele. Pentru c, natural, mi spun c oameni ca dumneavoastr dar eu n-ar trebui s vorbesc despre asemenea oameni, ci numai despre dumneavoastr consider viaa lor, destinul lor, drept ceva unic, fr pereche, si-l socotesc prea sfnt ca s-l amestec cu-al altora. Alte destines nu v intereseaz, ci numai al dumneavoastr, fenomenul fr precedent tiu, neleg. Avei oroare de orice generalizare, ncadrare, subordonare, c de o derogare de la demnitate. Insistai asupra incomparabilului prezentat de cazul personal.' Pltii tribut trufiei izolrii, cu toate c, n fond, ar putea fi o necesitate. Trieti, oare, cnd mai triesc i alii ?" Am citit ntrebarea asta undeva, nu mai tiu bine unde, dar snt sigur c aparine cuiva de frunte. In public sau n particular, toi v punei aceeai ntrebare, i luai not unul de altul dac luai not din pur politee, mai mult de form. Wolf, Brarms, Bruckner au trit ani de zile n acelai ora, adic la Viena, i s-au evitat reciproc tot timpul, aa c, dup cte tiu, nu s-au ntlnit niciodat. Ar fi fost chiar penible, dup cte au spus fiecare despre ceilali. Nu erau deloc opinii critice colegiale, ci negri totale, des aneantissements, s nu rmn dect el". Brahms nu ddea doi bani pe simfoniile lui Bruckner; spunea despre ele c-s nite erpi mon-struoi i diformi. i invers, opinia lui Bruckner despre Brahms era foarte modest. Gsea prima tem din Concertul n re minor destul de bun, dar fcea constatarea c Brahms n-a mai scris dup aceea nimic capabil s se apropie mcar de aceasta, sub aspectul valorii. Nu vrei s tii unul de altul. Pentru Wolf, Brahms era du dernier ennui. i ai citit cumva critica lui la A aptea a lui Bruckner, n Salonb'latt" de la Viena ? Ai acolo opinia lui despre
1 2 3 4 Excentrici, pe jumtate nebuni (fr.). Un impresar e un soi de infirmier, asta-i (fr.). Intr-o form ct se poate de stngace (fr.). Plicticos de moarte (fr.).

460 Thomas Mann nsemntatea omului Bruckner, n general. i reproa lipsa de inteligen" avec quelque raison, pentru c Bruckner, m-i aa ?, era ceea ce se cheam un spirit simplu, pueril, scufundat cu totul n muzica sa maiestuoas de bas general, i un idiot total n materie de cultur european. Dar dac ntmplarea face s dai peste anumite formulri epistolare ale lui Wolf despre Dostoievski, qui-sont simplement stupfiants , eti obligat s te ntrebi ce va fi avut n cap. El numea libretul la opera sa neterminat Manuel Venegas, scris de un oarecare doctor Hornes, o minune, o valoare shakespearian, o culme a poeziei i devenea de un prost-gust incisiv dac vreun prieten i exprima oarecare ndoieli. Nu i-a fost de ajuns c a compus un imn pentru cor de brbai nchinat Patriei, a vrut s-l dedice kaiserului. Cum vi se pare gestul ? Solicitarea i-a fost respins ! Tout cela est un peu embarrassant, n 'est-ce pas ? Une confusion tragique. Tragique, messieurs. O numesc astfel pentru c, dup prerea mea, nenorocirea lumii se bazeaz pe inegalitatea spiritual, pe prostie, pe lipsa de nelegere ce separ sferele unele de altele. Wagner defima impresionismul n pictura vremii sale, i spunea mizgleal colorat" era de un conservatism riguros n materia asta. Dar propriile sale producii armonice au foarte mult comun cu acest impresionism, l mnau la impresionism, iar disonanele lui l depeau chiar. Mzglitorilor de la Paris, el le opunea pe Tizian; acolo ar fi adevrul, zicea. la bonne heure . Dar n realitate gustul lui se afla undeva ntre Piloty i Makart, inventatorul buchetului decorativ, iar Tizian era mai mult chestia lui Lenbach, care la rndul su pricepea din Wagner att ct s-l determine s spun i i-a spus-o maestrului n fa c Parsifal e muzic de antan. Ah, ah, comme c 'est mlancolique, tout qa ! Domnii mei, m-am abtut ngrozitor de la subiect. Asta nseamn : m-am abtut de la scopul urmrit.

V rog s luai volubilitatea mea drept expresie a faptului c am

1 Cu oarecare dreptate (fr.). 2 Care snt pur i simplu uluitoare (fr.). 3 Toate astea te cam pun n ncurctur, nu-i aa ? O confuzie tragic

(fr)4 Fie i-aa, (fr.). 5 Ah, ct de ntristtoare snt toate astea ! (Fr.)

DOCTOR FAUSTUS 461 renunat la planul care m-a adus aici! M-am convins c-i irealizabil. Nu vei zbura, matre, pe mantia mea fermecat. Nu v voi purta prin lume n calitate de impresar. Refuzai, i asta ar trebui s nsemne pentru mine o dezamgire mai mare dect e n realitate. Sincerement, m ntreb dac n fond e chiar o dezamgire. Se poate foarte bine s vii la Pfeiffering cu un scop concret dar acesta e chip necesar de importan secundar. Vii, chiar cnd eti impresar, pour saluer un grand homme . Nici un eec obiectiv nu poate diminua aceast satisfacie, i nu poate mai ales atunci cnd la baza eecului se afl nsi satisfacia. Aa stau lucrurile, cher'matre, i inaccesib'ilitatea dumneavoastr mi d i ea, ntre altele, o satisfacie, mulumit nelegerii i simpatiei pe care involuntar i' le port". O fac mpotriva interesului meu, dar o fac a spune: o fac ca om, dac aceast categorie n-ar fi prea vast poate c ar trebui s caut o formul mai personal. Nici nu tii, matre, ct de german e aceast repu-gnance a dumneavoastr care, dac mi dai voie s m exprim en psychologue , e constituit dintr-un amestec caracteristic de arogan i sentimente de inferioritate, din dispre i fric este, as spune, resentimentul seriozitii mpotriva salonului monden. Eu, eu snt evreu, asta trebuie c-o tii Fitelberg e-un nume iptor evreiesc. Vechiul Testament l am n snge i acesta nu-i un lucru mai puin important dect germanismul n fond e ceva n stare s nu-ti lase nici o dispoziie pentru sfera dominat de valse briliante. De altfel, e o erezie german, c dincolo, afar, nu-i dect valse briliante i c seriozitate e numai n Germania. i cu toate astea, c evreu, eti n fond destul de sceptic fa de lume, nclini ctre germanism, cu primejdia, natural, s capei nite lovituri de picior undeva pentru aceast nclinaie. German, asta nseamn nainte de toate naional i cine-i dispus s cread n caracterul naional al unui evreu ? Nu numai c nu-i crezut i mai dau i cteva pe scfrlie dac are neruinarea s ncerce s dovedeasc. Noi evreii n-avem dect s ne temem de ca1 Pentru a saluta un mare om (fr.). 2 Sil (fr.). 3 Ca un psiholog (fr.).

462 Thomas Mann racterul german, qui est essentiellement antismitique motiv suficient pentru noi s ne inem de partea lumii, creia i aranjm divertismente i senzaii, fr ca asta s nsemne c sntem nite fluiervnt sau czui n cap. tim foarte bine s facem deosebirea ntre Faust al lui Gounod i cel al lui Goethe, chiar dac vorbim franuzete, da-da, chiar i atunci... Domnii mei, spun toate astea din pur resemnare, aspectul afacere" a fost lichidat, snt ca i plecat, cu mna pe clana uii, de mult ne-am sculat n picioare, mai trncnesc, doarpour prendre congd . Faust al lui Gounod, domnii mei, cine s strmbe din nas la el ? Eu nu, i nici dumneavoastr, cum vd, spre marea mea satisfacie. O perl une marguerite, plin de cele mai ncnttpa're invenii muzicale. Laisse-moi, laisse-moi contempler fermector ! i Massenet e fermector, lui aussi. Ct de ncnttor trebuie s fi fost ca pedagog ca profesor la Conservatoire, se povestesc despre el o mulime de anecdote. Elevii lui la compoziie trebuiau stimulai nc de la nceput la lucrri proprii, indiferent dac aveaii suficiente cunotine tehnice ca s poat scrie o micare fr greeli. Foarte uman, nu ? German nu-i, dar e uman. A venit la el un tnr cu un lied proaspt compus plin de candoare, si dovedind oarecare nzestrare. Tiens , zise Massenet, e mtr-adevr foarte drgu. Ascult, cu siguran c ai i tu o fat, pe care o iubeti. Cnt-i-l, o s-i plac, i mai departe o s v descurcai voi." Nu este nc stabilit ce trebuie neles prin mai departe" foarte probabil c orice i despre dragoste, i despre art... Avei elevi, matre ? Cu siguran c lor nu le-ar fi mers att de uor, da-da. Dar n-avei,'n-avei, deloc. Bruckner avea civa. El a trebuit s lupte chiar de la nceput cu muzica i cu sfintele ei dificulti, ca Iacob cu ngerul, i cerea studenilor si exact acelai lucru. Ani de zile trebuiau s exerseze sfntul meteug, elementele de baz ale armoniei, ale stilului sever, i numai dup aceea li se permitea s cnte un lied, iar despre legturi ntre aceast pedagogie muzical i-o
1 Care e funciarmente antisemit (fr.). 2 Ca ncheiere (fr.).

3 Las-m, las-m s contemplu (fr.). 4 iel(fr.). 5 Ia te uit (fr.).

DOCTOR FAUSTUS 463 sti scump i iubit, nici vorb nu putea fi. Cineva ioate avea o fire simpl i pueril, dar muzica e revelaia jlin de taine a nelepciunii supreme, un serviciu divin, ar profesorul de muzic, un preot... Comme c'est respectable! Pas precisement humain, lais extremement respectable! i-atunci, noi, evreii, po-lor sacerdotal, chiar dac facem fasoane prin saloanele 'arisului, s nu ne simim noi atrai spre germanism, s iu ne lsm, sub influena lui, mpini spre oarecare iro-lie fa de lume i fa de arta pentru'o feti scump ? A manifesta un sentiment naional ar nsemna, din partea noastr, impertinen, provocare la pogrom. Sntem internaionali dar sntem progermani cum nu mai e nitieni pe lume, dac n-ar fi dect pentru c nu putem evita Ie a constata nrudirea rolurilor germanismului i iudaismului pe pmnt. Une analogie frappante! i uriii i cei-ali, snt la fel de uri, snt dispreuii, snt invidiai. Se orbete despre epoca naionalismului. Dar n realitate snt numai dou naionalisme, cel german i cel iudeu. 3alicismul btina al lui Anatole France e pur mondeitate... France, un nom de guerre naionalist. Un scriitor german nu s-ar putea numi Deutschland". Poi s lumeti astfel cel mult un vapor de rzboi. Un scriitor ar tehui s se mulumeasc cu Deutsch" i-atunci ar fi i nume ovreiesc... Oh, la, l ! Domnii mei, acum ntr-adevr pun mna pe clan, am i plecat. Un singur lucru vreau s mai spun. Germanii ar rebui s ne lase nou, evreilor, grija de a fi progermani. jermanii ar trebui s permit evreului s fac pe medialul ntre ei i societate, s fac pe managerul, pe impre-arul, pe antreprenorul de germanism, este exact omul necesar, n-ar trebui dat afar, e internaional i e progeran... Mais c 'est en vain. Et c 'est tris dommage r Dar la ce lai vorbesc ? Snt plecat de mult. Cher matre, j'tais en-hant. J'ai manque" ma mission, dar snt ncntat. Mes res-ects, monsieur le professeur. Vous m 'avez assisti trop peu,
1 Ce respectabil! Nu chiar omenesc, dar ct se poate de respectabil!

(fr)2 O asemnare izbitoare! (Fr.) 3 Un pseudonim (fr.). 4 Dar e zadarnic. i e tare pcat! (Fr.)

464 Thomas Mann mais je ne vous en vewc pas. Miile choses madame Schwei-ge-still. Adieu, adieu... XXXVIII Cititorii mei au aflat c, n cele din urm, Adrian i mplinise lui Rudi Schwerdtfeger dorina ani de zile nutrit i mrturisit, de a-i scrie un concert de vioar, pe msufa lui, ba, ceva mai mult, i i dedicase aceast sclipitoare pies, extraordinar de propice punerii n valoare a virtuozitii violonistului, i chiar l nsoi la Viena, s asiste la prima audiie. La momentul potrivit voi vorbi i despre faptul c, dup cteva luni, adic spre finele lui 1924, a asistat i la relurile de la Berna i Zurich. n prealabil ns, a dori s discut, mergnd pn' la cele mai grave implicaii,'caracterizarea, poate impertinent, poate improprie pe' buzele mele, ce mi-am permis-o asupra acestei compoziii, spunnd c dduse dovad, n inuta muzical, de o anumit ngduitoare complezen pentru virtuozitatea concertant, scond-o puin din cadrul de impecabil rigoare, de total refuz la concesiuni, specific ntregii opere a lui Leverkuhn. Snt obligat s cred, nu pot s nu cred c posteritatea va fi de acord cu aceast judecat" a mea ah ! Doamne, ct ursc cuvntul acesta ! si aici nu fac altceva dect s-i dau, acestei posteriti, fmuriri de ordin sufletesc la un fenomen la care altminteri i-ar lipsi cheia. Piesa aceasta prezint o particularitate: e scris n trei pri, fr semne de alteraie la cheie, i totui, dac mi-e ngduit s m exprim astfel, snt mpletite n ea trei tonaliti : si bemol major, do major i re major dintre care (un'muzician i va da seama imediat) re major formeaz un fel de dominant de gradul doi, si bemol major o sub-dominant, i do major pstreaz exact mijlocul. ntre aceste tonaliti lucrarea evolueaz deci cu o extraordinar ingeniozitate; cea mai mare parte a timpului nici una din ele nu domin, ci fiecare e doar indicata printr-o participare proporional la ansamblu. Implicate n pel Drag maestre, snt nctntat. Misiunea mea a dat gre... Respectele mele, domnule profesor. Nu m-ai ajutat deloc, dar nu v port pic. Mii de lucruri bune domnei Schwei-ge-still. Adio, adio... (fr.).

DOCTOR FAUSTUS 465 rioade ample, toate trei se suprapun, pn cnd, n cele din urm, de o manier de altminteri triumfal, capabil s electrizeze orice public de concert, do major se afirm categoric. Exist, n prima parte, notat cu andante amoro-so", un acord conductor, suav, tandru, dar evolund nentrerupt la hotarul sarcasmului; pentru urechea mea, acordul acesta are ceva specific franuzesc: do sol mi sibemol re fa-diez la, 6 sonoritate armonic ; aceasta cu fa-ul acut al viorii deasupra, cuprinde n sine, dup cum se poate vedea, acordurile de trison tonice ale celor trei tonaliti principale. n ele zace, ca s zic aa, sufletul lucrrii, si distingi n ele i sufletul temei principale a acestei pri, reluate n a treia ntr-o succesiune colorat de variaiuni. E, n felul ei, o lovitur, o minune de invenie melodic, o cantilen ameitoare, de nare respiraie,' mbttoare pentru simuri, cafe, hotrt, re n sine ceva ostentativ, pompos, iar pe de alt parte i i melancolie nu lipsit de graie, dac interpretul vrea s vad aa. Ceea ce-i fermector la aceast invenie, speci-c ei, e maniera neateptat i subtil accentuat a ascensiunii liniei melodice care, dup ce atinge un anume punct culminant, se depete, mai urc o treapt, de pe care, dup aceea, cu un gust incomparabil, excesiv chiar, alunec napoi, scade, se stinge. Nici o alt art, numai muzica e n stare de manifestri exprimnd n gesturi efecte de frumusee trupeasc, nlndu-se pn la hotarul cerescului". i glorificarea, n tutti, a chiar acestei teme la finele micrii variaiunilor declaneaz explozia pe fa n do major. E precedat de o ndrznea fioritur, unparlando dramatic reminiscen clar din recitativul viorii prime n ultima parte a Cvartetului n la minor de Beethoven numai c la titan fraza grandioas e urmat de altceva dect de o petrecere melodic, de o parodie a pasiunii tulburtoare, devenind pn la urm pasiune foarte serioas, de unde un oarecare efect de stinghereal. tiu c Leverkuhn, nainte de a compune bucata, studiase foarte minuios stilul violonistic la Bdriot, Vieux-temps i Wieniawski i respectuos n parte, dar n parte caricatural, l folosete supunnd ns, mai ales n partea median, de un brio dezlnuit, nebunesc, de o virtuozitate acrobatic, un scherzo n'care-i intercalat i un citat din sonata Trilul Diavolului de Tartini, supunnd zic, teh466 Thomas Mann nica interpretului la asemenea eforturi, nct srmanul Rudi Schwerdtfeger trebuia s stoarc tot ce putea din el ca s fac fa acestor exigene: de cte ori ieea triumftor din' aceste dificulti,' scnteiau la rdcina crlionilor lui blonzi i zbrlii picturi de sudoare, iar pe albul ochilor lui de-un albastru de cianur erpuiau firioare roii. Dar, firete, ce rsplat, ce prilej de flirt", ntr-un neles mai naft al cuvntului, i acorda opera calificat, chiar n faa maestrului, drept apoteoza muzicii de salon" convins fiind dinainte c nu mi-o va lua n nume de ru, ci c va primi surznd aceast apreciere. Nu m pot gndi la acest produs hibrid fr s-mi amintesc de o convorbire ce a avut loc n locuina fabricantului Bullinger de pe Widenmayerstrasse din Mun-chen, la primul etaj al unei case cu apartamente de nchiriat construite de el i sub ale crei ferestre Isarul, n albia-i frumos ngrijit, i fremta torentul imaculat i rece de ap de munte. Se cinase fusesem cincisprezece la masa bogtaului pe la apte: inea cas deschis, avea un personal stilat condus de o cucoan, un fel de dam de companie cu maniere afectate, urmrind s fie luat n cstorie, i de cele mai multe ori societatea era alctuit din oameni de finane i afaceri. Se tie c lui Bullinger i plcea s se amestece, s fac pe grozavul n viaa intelectual si asta permitea ca n apartamentul su confortabil s se mtlneasc, n unele seri, personaliti artistice i tiinifice i nimeni, nici eu, nu vedeam vreun motiv de a dispreui agrementele culinare ale recepiilor sale, nici cadrul'elegant oferit de saloanele sale unor discuii interesante. De data asta participau Jeannette Scheurl, domnul i doamna Knoterich, Schildknapp, Rudi Schwerdtfeger, Zink i Spengler, numismatul Kranich, editorul Radbruch cu soia, actria Zwitscher, o autoare de comedii din Bucovina, Binder-Maiorescu dup nume, i eu, cu scumpa mea soie; dar venise i Adrian, dup multe insistene, la care ni se alturaser Schildknapp i Schwerdtfeger. Nu ncerc s cercetez la a cui rugminte cedase i nu vreau deloc s-mi nchipui c la a mea. Cum la mas sta lng Jeannette, a crei apropiere i fcea totdeauna plcere i cum n jurul lui avea numai figuri familiare, prea s nii regrete c cedase struinelor noastre, ci ls impresia, cele trei ore ct rmase ntre noi, c se simea foarte bine, DOCTOR FAUSTUS 467 cu att mai mult cu ct i de data asta observasem, amuzndu-m n tcere, involuntara atenie prevenitoare, respectul oarecum timid ce i se arta lui, om de abia de treizeci i opt de ani, de ctre

oaspei, cci dintre acetia numai puini posedau suficiente cunotine muzicale care s dea atitudinii lor o justificare raional.'Fenomen amuzant, zic dar mi i crispa' inima de ngrijorare apstoare, pentru c oamenii tia se comportau cum se comportau din cauza atmosferei indescriptibile de nstrinare, de solitudine ce-l nvluia ntr-o msur din ce n ce mai mare mereu mai accentuat n anii din urm putnd trezi cuiva sentimentul c Adrian vine dintr-o lume unde nu mai tria nimeni altul. n seara aceea, cum spuneam, se simea foarte bine, era n verv, lucru la care contribuise att cocteilul cu ampanie agrementat de Bullinger cu civa stropi de an-gostura, ct i excelentul vin de Palatinat. A stat de vorb cu Spengleri cruia i mergea prost boala i atinsese inima si rdea, ca noi toi, la clovneriile lui Leo Zink rsturnat in scaun, la mas, cu uriaul ervet damasat tras pn sub nasul lui grotesc, ca un cearaf, i cu minile ncruciate panic deasupra. Mai mult nc l amuza spontaneitatea bufonului: cnd Bullinger pictor amator n orele sale libere ne prezent o natur static, plin, sraca, de bune intenii, iar Zink, pentru a se sustrage obligaiei unei aprecieri, i a ne scuti i pe noi, izbucni n mii de exclamaii, Doamne Isuse Cris'toase" i aa mai departe, putnd' nsemna literalmente orice, i o privi din toate prile, ntorcnd-o chiar i pe dos. De' altfel, sistemul de a se lansa n exclamaii'de uluiri echivoce nean-gajnd la absolut nimic, constituia tehnica acestui om, n fond dezagreabil, de a participa la discuii ce depeau orizontul lui de pictor i de petrecre de carnaval, i o bucat de vreme fcu uz de ea i n discuia angajat n domeniul estetic i moral la care m voi referi. Totul pornise de la muzica de gramofon oferit de gazd dup cafea, n timp ce lumea mai fuma sau sorbea dintr-un pahar de lichior. Pe vremea aceea plcile de gramofon ncepuser s se perfecioneze i Bullinger ne prezent, la aparatul su scump, n form de mobil mare, cteva piese reuite: nti, dacmi aduc bine aminte, valsul din Faust de Go'unod, bine cntat, cruia Baptist Spengler nu-i gsi de reproat dect c, pentru un dans popular 468 Thomas Mann ntr-o pajite, era mult prea distins i salonard. S-a czut de acord c stilul acesta era mai la locul lui n fermectoarea muzic de bal din Simfonia fantastic a lui Berlioz, i s-a cerut placa. N-o avea. n schimb, Schwerdtfeger fluier, impecabil, melodia, ntr-un timbru de vioar, pur, admirabil, i rse cnd fu aplaudat, ridicnd n felul lui umrul sub hain i strmbnd din colul gurii. S-au cerut atunci, spre a fi comparate cu muzica francez, melodii vieneze, Lanner, Johann Strauss-tnrul, i gazda noastr, amabil, se grbi s ni le ofere, cnd o cucoan nu mai tiu bine dac n-a fost cumva domna Radbruch, soia editorului puse cu glas tare ntrebarea dac nu cumva toate aceste lucruri lejere nu plictiseau pe marele compozitor de fa. Fu ntmpinat cu asentiment i ngrijorare, la care Adrian fcu ochi mari, pentru c nu sesizase ntrebarea. Cnd i fu repetat protest insistent. Pentru Dumnezeu, nu, deloc, era o nenelegere. Nimnui aceste lucruri, magistrale n felul lor, nu-i puteau face mai mult plcere. Subestimai cultura mea muzical, zise el. n frageda mea tineree am avut un profesor (i i ndrept spre mine frumosul su surs fin i adnc),' un om n care era ndesat toat tiina muzical din lume, un om clocotind de entuziasm, care prea era ndrgostit de orice zgomot organizat, da, chiar aa, de orice zgomot organizat, pentru ca un elev al lui s poat strmba din nas la ceva din ale muzicii, s considere c nu i se potrivesc. Un om perfect contient de ce-i nalt, sever. Dar pentru el muzica era muzic, numai s fi fost, iar vorbei lui Goethe: Arta se ocup cu ce-i greu i bun", i obiecta c i ce-i uor e greu, dac-i bun i poate' fi bun tot aa de bine ca i'ce-i greu. Mi-au rmas i mie cteva din aceste idei, i de la el mi-au rmas. n orice caz, totdeauna am fost de acord cu profesorul meu, c trebuie s te ii bine n a n cele grele i bune, ca s te poi apuca de cele uoare. n camer se aternu tcere. n fond, spusese c numai el avea dreptul s se bucure de muzica amuzant ce ne fusese oferit. ncerca, fiecare, s neleag altminteri, dar bnuiala c asta voise c spun dinuia. Schildknapp i cu mine ne uitam unul la altul. Doctorul Kranich mormi un hm". Jeannette rosti n oapt: Magnifique!" De la Leo Zink rzbi un Isuse Cristoase !" triumftor, dar, n fond, nerod. DOCTOR FAUSTUS 469 Adrian Leverkiihn gol-golu! exclam Schwerdtfeger, cu faa roie de-atta phrue de Vieille Cure, dar nu numai din cauza lor. Eu tiam c n forul su interior se simea jignit. N-avei din ntmplare aria n re bemol major a Dalilei din Samson de Saint-Saens n colecia dumneavoastr ? continu Adrian.

ntrebarea i fusese adresat lui Bullinger, i acesta fu fericit s poat rspunde: Eu ? S n-am aceast arie ? Domnul meu, cum putei crede una ca asta despre mine ? Iat-o i nu din ntmplare", pot s v-asigur ! La care Adrian zise: Ah, bine. Mi-a venit n minte pentru c Wendell Kretzschmar acesta era profesorul meu, un organist, un pasionat al fugii, trebuie s tii fcuse o pasiune pentru bucata asta, avea o adevrat slbiciune pentru ea. Se ntmpla s i rd cnd o auzea, e drept, dar asta nu-i diminua cu nimic admiraia, datorat, poate, perfeciunii exemplare a lucrului n sine. Silentium . Acul atinse placa. Bullinger cobor capacul greu deasupra ei. Prin difuzor se revrs o voce mndr de mezzo-sopran ce nu-i fcea probleme din diciune; distingeai Mon coeurs'ouvre ta voix , dar dup aceea aproape nimic, aria ns, acompaniat, din nenorocire, de o orchestr lacrimogen, era minunat n cldura, n duioia, n sumbra lamentare a fericirii, ca i melodia, care n cele dou strofe identic construite ncepe s-i desfure ntreaga frumusee de-abia pe la mijloc, i sfrete ntr-o ncntare, mai ales a doua oar, cnd vioara, de data asta sonor din plin, scoate savuros n eviden voluptatea liniei vocale i o repet n final, ntr-un postludiu suav i melancolic. Eram toi emoionai. O cucoan i tampona ochii cu o batist micu, toat numai broderie. Absurd de frumos ! exclam Bullinger folosindu-se de-o expresie de mai mult vreme curent printre estei, menit s tempereze prin oarecare brutalitate de cunosctor sentimentalismul calificativului frumos".
l Tcere (lat). Z Mi-e inima plin de glasul tu (fr.).

470 Thomas Mann Se putea foarte bine spune c expresia era aici perfect la locul ei chiar etimologic vorbind, i poate c asta era ceea ce-l nveselea pe Adrian. Ei bine, iat ! exclam el rznd. Acuma pricepei de ce un om n toat firea e n stare s adore bucata asta. Frumusee spiritual n-are, e-adevrat, e tipic senzual. Dar, pn la urm, nu trebuie s ne temem de senzual, i nici s ne ruinm de el. Poate c totui, se auzi glasul doctorului Kranich, directorul Cabinetului numismatic. Ca de obicei, rostea cuvintele extraordinar de distinct, puternic, dar articulate, inteligibil, cu toate c i se simea n respiraie uieratul astmului. n art, poate c totui. Pe acest triri putem, sau chiar trebuie, s ne temem de ceea ce-i senzual i numai senzual, s ne ruinm, pentru c-i josnic, dup' cum spune i poetul: E josnic tot ce nu vorbete spiritului i nu trezete alt interes dect pe cel pur senzual". Nobile cuvinte, rspunse Adrian. E bine s le asculi un timp ecoul, pn a te ncumeta s ridici vreo obiecie. i cam ce-ai avea de obiectat ? vru s tie savantul. Adrian ridic, din umeri i schi un gest al buzelor ce-ar fi putut s nsemne: N-am 'ce le face faptelor". Dup care zise: Idealismul nu ine seama de faptul c spiritului nu i se adreseaz numai intelectul, ci c el poate fi profund emoionat de melancolia animal a frumuseii senzuale. El, spiritul, a adus omagii chiar i frivolitii. La urma urmei Philine nu-i dect o simpl curvuli, dar Wilhelm Meister, care seamn destul de bine cu autorul su, o respect i asta neag fi caracterul vulgar al nevinoviei senzuale. Afabilitatea, rbdarea fa de ce-i dubios, echivoc, n-au fost niciodat considerate drept trsturile exemplare ale caracterului olimpianului nostru, rspunse numismatul. De altfel, faptul c spiritul trece cu vederea, ba chiar face cu ochiul vulgarului i senzualului, poate foarte bine fi considerat ca o primejdie pentru cultur. E vdit c-avem concepii diferite n ce privete primejdia. Spune-mi atunci n fa c-s un fricos ! DOCTOR FAUSTUS 471 Fereasc Dumnezeu ! Un cavaler fr team i prihan nu-i un la, e-un cavaler, asta e. Singurul lucru pentru care a vrea eu s-ncruciez o spad, ar fi pentru o oarecare amploare generoas de orizont, n chestiuni de moral n art. Ea se permite, se acord, mi se pare mie, mai lesne n alte arte dect n muzic. Asta ar putea fi foarte onorabil, desigur, dac n-ar ngusta ngrozitor domeniul vital. Ce mai rmne din tot ta-ram-tam-tam-ul, dac-l msurm cu msura riguroas a spiritului i moralei ? Cteva adevrate fantome, de la Bach. Poate c nimic demn de auzit. Intr servitorul aducnd sticle de whisky, bere i sifon pe o tav mare.

 Cine s vrea s strice cheful oamenilor ! mai zise Kranich, si, la vorbele astea, Bullinger l btu pe umr strignd Bravo!" Pentru mine, i desigur i pentru ali doi-trei dintre oaspei, schimbul de cuvinte fusese un duel iscat pe neateptate ntre mediocritatea intratabil i experiena intelectual profund i dureroas. Am introdus aceast scen monden aici nu numai pentru c simt o strns legtur ntre ea i concertul la care lucra Adrian n momentul acela, ci i pentru c att concertul ct i discuia mi atrseser atenia asupra tnrului la a crui ndrtnic struin fusese scris; pentru el, concertul reprezenta un succes, o realizare, nu doar sub un singur aspect. Pesemne c asta e soarta mea, s-mi fie dat s scriu numai searbd, sec, analitic, despre fenomenul caracterizat ntr-o zi de Adrian ca o alterare uimitoare i ntructva nefireasc a raporturilor dintre eu i non-eu fenomenul iubirii. Reineri, din respect, pentru mister n general, i din profund respect pentru persoan n special, m oblig s-mi in gura sau, n orice caz, s-mi cntresc bine fiecare cuvnt, cnd ajung s vorbesc despre transformare, totdeauna sub semnul demonicului, fenomen aproape miraculos n sine, de anihilare a izolrii unui suflet solitar. Cu toate astea, nu voi ascunde c mulumit unei anume ascuimi a aptitudinilor mele, realizatprin studiul filologiei clasice o meserie deci, mai curnd apt s le toceasc, s prosteasc n faa vieii am fost n stare s vd i s neleg cte ceva att ct m-am priceput din cele ce se petreceau. 472 Thomas Mann Nu mai rmne nici o ndoial i spun asta cu tot calmul i stpnirea de sine c familiaritatea perseverent, neostenit, hotrt s nu dea napoi n raa nici unui obstacol, izbutise n cele din urm s nfrng cea mai sperioas solitudine i fa de polaritatea deosebit a partenerilor insist asupra acestui cuvnt: polaritate fr de antiteza lor spiritual, aceast victorie nu putea s aib dect un caracter bine determinat, parc inspirat de-un spirit ru, i ctre asta intise dintotdeauna. Snt perfect convins : la natura frivol a lui Schwerdtfeger, dorina de a nvinge solitudinea prin familiaritate dduse, din capul locului, contient sau nu. raporturilor lor, acest anume neles, aceast coloratur ceea ce nu trebuie s nsemne c era lipsit de motive mai nobile. Dimpotriv, solicitatorul era foarte sincer cnd spunea ct i era de necesar prietenia lui Adrian ntru desvrirea firii sale, ct i stimula progresul, o nla, o ameliora; numai c, pentru a-i ctiga aceast prietenie, Schwerdtfeger era destul de lipsit de logic ca s recurg la mijloacele flirtului i ca apoi s se simt jignit cnd nclinarea la melancolie pe care o trezea nu evita unele semne de ironie erotic. Pentru mine, lucrul cel mai ciudat i cel mai mictor n toate acestea era s vd cu ochii mei'cum victima'nu-i ddea seama c era vrjit, ci i atribuia siei o iniiativ n ntregime a celuilalt, i era fantastic de uimit la avansurile care, cu bun-credin, nu ineau seama de nimic, i crora li s-ar fi cuvenit mi curmd numele de ademenire. Da, Adrian vorbea despre miracolul unei totale, neclintite, posibiliti de a nu se lsa influenat, de a nu se lsa nelat de melancolie, de sensibilitate, i nu m ndoiesc c aceast minunare" ncepuse nc din seara aceea ndeprtat cnd Schwerdtfeger apruse n odaia lui ca s-l determine s se ntoarc n societate, care ar fi fost att de anost fr el. i totui, n acest aa-numit miracol, apreau ntotdeauna cu-adevrat calitile de attea ori ludate ale srmanului Rudi, nobleea lui, independena artistic, decent. Exist o scrisoare scris de Adrian lui Schwerdtfeger cam n perioada reuniunii de la Bullinger, pe care, desigur, Rudi ar fi trebuit s-o distrug, dar o pstrase, poate din pietate, dar cu siguran i ca trofeu. Refuz s citez din ea; m mulumesc s o caracterizez drept un document omenesc, ce-i d senzaia smulgerii pansamentului de pe o ran, i a crei dureroas lips de .DOCTOR FAUSTUS 473 rezerv pe care o vdete trebuie s fi fost socotit de autor o mare cutezan.'Nu era. Dar a fost totui frumos felul n care s-a vzut c nu-i. Imediat dup primirea scrisorii, fr cea mai mic ntrziere chinuitoare, Rudi a sosit la Pfeiffering, i-a dat explicaii, l-a asigurat de cea mai adnc gratitudine a avut o comportare simpl, curajoas, sincer, delicat, strduindu-se atent s nlture orice jen... M simt obligat s-l laud, pentru asta, n-am ncotro. i bnuiesc iar ntr-o oarecare msur chiar aprob ' c acesta a fost momentul cnd Adrian s-a hotrt s-i scrie i s-i dedice Concertul pentru vioar. Concert care i-a dus pe Adrian la Viena. Dup aceea, mpreun cu Rudi Schwerdtfeger, la conacul de pe moia din Ungaria. La ntoarcerea de acolo Rudi se bucura de o prerogativ care din copilrie i pn atunci fusese exclusiv a mea : el i Adrian i spuneau unul altuia tu. XXXIX Srmane Rudi! Scurt a fost triumful demonismului tu pueril, pentru c a fost prins n cmpul de for

al altuia, mai profund, cu un destin mai ncrcat, i ce repede l-a frnt, l-a mcinat, l-a zdrobit. Nefericit ti"! Nu era potrivit mediocritii cu ochi albatri care-l obinuse, dar cel ce coborse al'acorda nu putea ierta umilirea, inerent acceptrii orict i-ar fi fost ea, eventual, chiar agreabil. Rzbunarea a fost involuntar, prompt, rece i misterioas. Dar, lsai-m s povestesc. n ultimele zile ale anului 1924, Concertul pentru vioar att de bine primit fu reluat la Berna i la Ziirich n cadrul a dou manifestri organizate de 'Orchestra de camer elveian, al crei dirijor, domnul Paul Sacher, l invitase pe Schwerdtfeger n condiii foarte atrgtoare, nu fr a-i exprima i dorina de a-f vedea pe compozitor acordnd, prin prezena sa, o deosebit strlucire manifestrilor. Adrian rezist; dar Rudolf tiu cum s insiste, i proasptul tu" mai avea nc suficient for ca s deschid caiea celor ce aveau s vin. Concertul, n mijlocul unui program cuprinznd muzic german clasic si rus contemporan, i reconfirm n ambele orae calitkile, intelectuale i fascinatorii, datorit totalei druiri de sine a solistului, la Berna, n sala Conservatorului i la Zurich, la Tonhalle. Critica nre474 Thomas Mann gistr o anumit lips de unitate n stil, ba chiar i n nivelul compoziiei, i chiar publicul se art ceva mai nzuros dect cel vienez, dar pe de alt parte nu numai c-l ovaiona ndelung pe interpret ci, n ambele seri, chem la ramp pe compozitor, i Leverkiihn i fcu solistului plcerea de a aprea, de mai multe ori, mn n mn cu el, mulumind pentru aplauze. Acest eveniment unic, repetat, aceast expunere personal a solitudinii n faa mulimii, mi-a scpat. Fusesem exclus. Cea care a asistat, la Zurich, la cea de a doua manifestare, i mi-a povestit i mie, a fost Jeannette Scheurl, aflat din ritmplare n ora'; ea l-a ntlnit pe Adrian chiar n casa n care locuia ca invitat mpreun cu Schwerdtfeger. Era locuina de pe Mythenstrasse aproape de lac, a domnului i doamnei Reiff, o pereche bogat, mai n vrst, fr copii, mari iubitori de art, crora totdeauna le fcea deosebit plcere s ofere gzduire excelent artitilor de frunte n trecere prin ora i s organizeze pentru ei mici recepii. Soul, un fost fabricant de mtsuri acum retras din afaceri, elveian de vi veche, democrat convins, avea un ochi de sticl, ceea ce ddea trsturilor sale de domn cu barb un aer oarecum rigid impresie neltoare, pentru c era o fire vesel i generoas, si nimic nu-i producea mai mare plcere dect s fie amabil i curtenitor, n salonul su, cu actrie, fie c interpretau roluri de prim mn, fie de subrete. Uneori, la recepiile oferite, cnta el nsui la violoncel, destul de bine de altfel, acompaniat la pian de soia sa, originar din Reich i care E>e vremuri se dedicase cnto-ului. N-avea umorul lui, era n schimb o burghez energic i gospodin, absolut de acord cu soul su n a-i gsi o mare satisfacie prin gzduirea oamenilor cu faim i n a da salonului o atmosfer de virtuozitate artistic degajat. n budoarul ei era o mas ntreag de fotografii dedicate de celebriti europene omagiind ospitalitatea familiei Reiff. Perechea l invitase pe Schwerdtfeger nc nainte de a-i fi aprut numele n gazete pentru c, mecena cu mn larg, btrnul industria, era informat naintea tuturor despre evenimentele muzicale n perspectiv; i nu ntrziaser s-l cuprind n invitaia lor i pe Adrian, ndat ce aflar despre venirea lui. Locuina era vast, cu spaiu din belug pentru musafiri, i de fapt la sosirea lor de la Berna, cei doi o gsir pe Jeannette Scheurl instalat; DOCTOR FAUSTUS 475 i venea n fiecare an s stea cteva sptmni cu prietenii ei. Dar la supeul ce ntruni dup concert un cerc restrns de intimi ai casei nu lng ea fu aezat Adrian. n capul mesei edea amfitrionul, mbrbtndu-se cu butur dezalcooiizat, dintr-un pahar de cristal minu-t lefuit, glumind, cu chipul su ncremenit, cu soprana Iramatic a Teatrului orenesc, aezat alturi de el, o femeie viguroas, care n cursul serii se izbi mereu cu jumnul n piept. Mai era i un alt artist de oper, primul jariton, nscut prin inuturile baltice, un brbat nalt, cu tuntoare, spunnd totui lucruri inteligente. Mai srau, se-nelege, organizatorul concertului, dirijorul acher, apoi doctorul Andreae, dirijorul permanent al srchestrei de la Tonhalle, i excelentul cronicar muzical la Neue Ziircher Zeitiing", doctorul Schuh toi acetia cu nevestele lor. La cellalt capt al mesei edea energica doamn Reiff, ntre Adrian i Schwerdtfeger; la ndul lor aveau i ei n stnga i dreapta, unul, o fat nr, sau nc tn'r, activnd ntr-o profesiune oarecare, lademoiselle Godeau, o elveianc de limb francez, i ellalt, pe mtua ei, o btrn doamn deosebit de amabil i agreabil, cu aer de rusoaic, cu mustcioar, creia Mrie (acesta era pronumele domnioarei Godeau) i spunea ma tante" sau tante Isabeau'' i care, dup toate probabilitile, locuia cu nepoata ei, fcnd pe dama ie

companie, pe gospodina casei i pe dama de onoare. Am, desigur, competena de furi o imagine a aces-;i nepoate pentru c, ceva mai trziu, din motive bine-uvntate, mi-a fost dat s-o examinez ndelung i pe idelete. Dac vreodat termenul simpatic" a fost indispensabil n caracterizarea unei persoane, atunci a fost la iescrierea acestei fpturi, care din cap pn-n picioare, cu fiecare trstur, cu fiecare vorb, cu fiecare surs, cu fie-are expresie a chipului, mplinea, rspndea climatul de lm, de echilibru, de estetic moral presupus de acest avnt. C avea cei mai frumoi ochi negri din lume, e pri-lul lucru ce trebuie spus negri ca tciunele, ca smoala, . murele coapte, nite ochi nu chiar mari, dar cu o strlucire deschis, pur, izvornd din adncul ntunericului lor, sub sprncene a cror linie fin, egal, avea tot att de puin a face cu cosmeticele, ct i roul potolit i natural al buzelor ei delicate. Nimic artificial la fata asta, nici un machiaj capabil s sublinieze, s accentueze, s-i mpru476 Thomas Mann mute culoare. O graie fireasc, autentic de pild, felul cum i strngea, pe dup urechi, prul greu, castaniu-nchis, ctre ceaf, degajnd fruntea i tmplele delicate, i punea amprenta i pe minile ei frumoase, se-nelege, nu foarte mici, dar nne, cu oasele subiri, strnse simplu la ncheieturi n manetele unei bluze albe, de mtase. Tot aa, prins ntr-un guler scrobit, i gtul, zvelt si rotund ca o coloan, ai fi zis modelat de un sculptor, fncununat de ovalul frumos efilat al unei fee de culoarea fildeului, cu un nsuc fin, bine fcut, nviorat de nri palpitnde i deschise. Nu zmbea des, i rsul ei, i mai rar, i provoca parc o tensiune a tmplelor, aproape strvezii, i ii scotea la lumin smalul dinilor dei i regulai. Lumea va nelege c mi dau silina s evoc cu afeciune i srgui'n imaginea femeii cu care Adrian se gndise, un scurt rstimp, s se cstoreasc. Am vzut-o i eu pe Mrie n bluza aceea de sear din mtase alb ce-i punea n valoare, poate cu bun tiin, tipul de brunet, dar mai trziu mi s-a nfiat mai ales n inuta mai simpl, de toate zilele sau de' cltorie, venindu-i i mai bine, din stof ecosez n culori nchise, cu un cordon de lac i nasturi de sidef sau ntr-un halat lung pn la genunchi, tras pe deasupra cnd lucra la planet cu creioanele ei de grafit sau colorate. Pentru c era desenatoare Adrian fusese informat n prealabil de ctre doamna Reiff era creatoare de modele pentru scene pariziene mai mici, ca Gat6 lyrique" sau vechiul Th6tre du Trianon", concepea figurine, costume, decoruri, pe baza crora lucrau apoi croitorii i decoratorii. Asta fiindu-i ocupaia, fata, nscut la Nyori, pe malul lacului Geneva, locuia cu tante Isabeau n odiele unui apartament din le-de-Paris. Reputaia capacitii ei ca desenatoare, a spiritului inventiv, a competenei ia. materie de istoria costumelor si a gustului ei delicat, era n ascensiune i prezena sa la Zurich nu numai c nu era lipsit de temeiuri profesionale, ci ea i povesti vecinului de mas din dreapta c peste cteva sptmni avea s vin la Munchen, pentru c teatrul de acolo inteniona s-i ncredineze crearea costumelor i decorurilor unei comedii moderne de stil. Adrian i mprea atenia ntre dnsa i amfitrioan, n timp ce n fa, obositul dar fericitul Rudi glumea cu ma tante" creia repede i ddeau lacrimile din cauza DOCTOR FAUSTUS 477 rsului i se pleca adesea peste mas spre nepoat, s-i repete, cu iroaie pe obraji, cte ceva din palavrele vecinului, consi'dernd, pesemne, c trebuia neaprat s afle i ea. Mrie ddea din cap, zmbea bucuroas, vdit satisfcut c mtua se distra att de bine, i privirile i se opreau cu o not de recunotin asupra celui ce strnise aceast veselie, care, la rndul su, credea nimerit s fac tot posibilul ca s o provoace mereu pe btrna doamn la repetarea glumelor sale. Rspunznd amabil ntrebrilor lui Adrian, Mrie Godeau i povesti despre activitile ei pariziene, despre ultimele realizri ale baletului francez i ale operei, cunoscute lui numai n parte, despre lucrri de Poulenc, Aurie, Rieti. S-au nsufleit cnd au nceput s schimbe impresii despre Dafnis i Cloe de Ravel i despre Jocuri de Debussy, despre muzica lui Scarlatti la piesa lui Goldoni Femeile bine dispuse, despre Cstoria secret a lui Cimarosa i despre Educaia greit a lui Chabrier. Pentru cutare sau cutare dintre piesele acestea, Mrie crease decoruri noi i-i explica, schind cu creionul pe invitaie, unele soluii scenice imaginate de ea. Pe Saul Fite'lberg, o, da, desigur c-l cunotea firete! si smalul dinilor ei strluci, i un rs din toat inima ii contract ncnttoarele tmpe. Vorbea nemete cu uurin, cu un uor, fermector accent strin; glasul ei avea un timbru cald, captivant, glas de cntrea, avea indiscutabil stof" ca s fiu precis, ca registru si o coloratur nu numai c semna cu vocea mamei lui Adrian, ci uneori credeai realmente c o auzeai pe Elsbeth Leverkiihn. De obicei o societate de aproximativ cincisprezece persoane cum era aceasta, cnd se ridica de la mas,

se rspndete n grupuri mai mici, ca s mai schimbe partenerii. Dup supeu, Adrian de abia dac mai schimb un cuvnt cu Mrie Godeau. Domnii Sacher, Andreae, Schuh, mpreun cu Jeannette Scheurl l antrenar ntr-o discuie mai lung despre evenimentele muzicale din Zurich i de la Munchen, n timp ce parizienele i cntreii de oper edeau n jurul mesei, aternute cu un preios serviciu de Sevres, mpreun cu amfitrionii i ' cu Schwerdtfeger, privind cu uimire la btrnul domn Reiff cum golea una dup alta ceti cu cafea neagr tare, de-clarnd, cu accentul lui helvetic, apsnd pe cuvinte, c procedeaz astfel dup sfatul medicului, pentru ntrirea inimii i stimularea somnului. Cei trei oaspei, locuind la 478 Thomas Mann gazd, se retraser ndat dup plecarea invitailor. Made-moiselle Godeau locuia cu mtua ei la hotelul Eden au Lac" i mai rmnea cteva zile n ora. La desprire, cnd Schwerdtfeger care, mpreun cu Adrian, pleca a' doua zi la Munchen, i exprim dorina de a rentlni doamnele la Munchen, Mrie atept o clip pn ce Leverkuhn repet solicitarea, pentru ca apoi s accepte prietenoas. Trecuser cteva sptmni din anul 1925, cnd am citit n ziar c seductoarea tovar de mas a prietenului meu sosise la Munchen i c nu ntmpltor, pentru c Adrian mi spusese c-i recomandase adresa trsese la aceeai pensiune din Schwabing, Pensionul Gisella", unde iocuise i el cteva zile, la ntoarcerea din Italia. tirea, destinat s sporeasc interesul publicului pentru premiera n perspectiv, fusese lansat din cercurile teatrului si confirmat aproape imediat de o invitaie a familiei Schlaginhaufen de a petrece smbta urmtoare la ei mpreun cu faimoasa decoratoare. Nu pot s v descriu tensiunea cu care ateptam aceast ntlnire. Sperane, curiozitate, bucurie, nelinite, toate se amestecau n starea mea sufleteasc, m tulburau. De ce ? Nu sau nu numai pentru c Adrian, dup napoierea sa din Elveia, mi povestise, ntre altele, despre ntlnirea cu Mrie, i n descrierea fcut intra, ca o simpl afirmaie, asemnarea vocii ei cu cea a mamei sale, ceea ce pe mine m-a ndemnat s ciulesc imediat urechea. Cert, nu era deloc un portret entuziast, dimpotriv: cuvintele-i erau domoale, luate la ntmplare, faa impasibil, privirea ntoars-ntr-o parte, rtcind n gol. Dar c l impresionase noua cunotin, reieea luminos din faptul c-i rmsese familiar i numele i pronumele fetei v-am mai spus c ntr-o societate mai mare rareori tia numele interlocutorilor i aici relatarea lui depea' cu mult o simpl menionare. Dar nu numai asta fcea ca inima s-mi bat att de straniu, de bucurie i ndoial. Pentru c, la urmtoarea mea vizit la Pfeiffe'ring, Adrian mi spuse, ntr-o doar, c trecuse, poate, destul vreme de cnd locuia acolo, c ar trebui, poate, introduse unele schimbri n genul lui de via, c cel puin existenei de sihastru ar trebui s-i pun capt, i c reflecteaz chiar la aa ceva etcetera ntr-un cuvnt.'vorbe care nsemnau nici' mai mult, nici mai puin, DOCTOR FAUSTUS 479 dect c are de gnd s se cstoreasc. Am avut curajul s-l ntreb dac aluziile lui nu snt cumva n legtur cu un anume eveniment monden determinat de prezena lui n Zurich, i mi-a rspuns: Cine te poate mpiedica s presupui ce vrei ? n orice caz, odaia asta strimt nu-i scena potrivit pentru asta. Dac nu m-nel, cnd tu mi-ai fcut cinstea unor revelaii similare, eram acas, pe Zionsberg. Ar fi trebuit s ne urcm acum pe Rohmbuhel pentru conversaia noastr. Imaginai-v uluiala mea! Dragul meu, zisei, e senzaional si emoionant! M sftui s-mi stpnesc reaciile. Faptul'c se apropia de patruzeci de ani era n fond un avertisment destul de serios c nu e cazul s mai tergiverseze. S nu-l mai ntreb, mi mai spuse, am s vd eu singur. n forul meu interior nu-mi puteam ascunde bucuria c intenia lui nsemna si soluia raporturilor necurate dintre Adrian i Schwerdtfeger i a fi vrut bucuros s vd n ea un mijloc contient n acest sens. Ce atitudine avea s ia violonistul i fluiertorul era o chestiune secundar, nu un lucru nelinititor, pentru c Schwerdtfeger atinsese limanul ambiiilor sale puerile i si obinuse concertul. Credeam c dup acest triumf va fi gata s reia, n viaa lui Adrian Leverkuhn, un loc mai rezonabil. Ce nu-mi ieea ns din cap era felul straniu al lui Adrian de a-mi vorbi despre intenia sa, ca i cum realizarea ei ar fi depins numai de el, de voina lui, iar consimmntul fetei n-ar fi constituit o preocupare. Eram mai mult dect dispus s aprob un sentiment al propriei valori att de puternic, nct s considere c n-avea dect s-aleag, s-i rosteasc alegerea ! i, cu toate astea, n inima mea dinuia o ndoial, o team, din cauza naivitii acestei ncrederi, mai mult expresie a solitudinii, a vieii ntr-o

alt lume, ce-i fceau aureol, i-mi trezea, fr' voie, ntrebarea dac lui Adrian i era oare sortit s provoace dragostea femeilor. Cnd eram sincer cu mine nsumi mergeam pn la a m ndoi c el nsui crede n aceast posibilitate i trebuia s lupt mpotriva' sentimentului c intenionat' poza c ar considera succesul demersului su ca im lucru de la sine neles. Dac aleasa lui avea deocamdat mcar idee de gnd'urile i inteniile ce le nutrea n privina ei, rmnea o chestiune nelmurit. 480 Thomas Mann A rmas nelmurit, pentru mine, chiar i dup reuniunea monden din Briennerstrasse, unde am cunoscut-o pe Mrie Godeau. Ct de mult mi-a plcut se poate deduce din felul cum am descris-o mai sus. M-au cucerit nu numai noaptea blinda a privirilor ei, de care sensibilitatea lui Adrian se simea atit de puternic atras, zmbetul ei rpitor, vocea sa ca o muzic, ci i rezerva plin de graie, amabil i inteligent, pragmatismul cu care ignora orice mici cochetrii de femeiuc, precizia, chiar laconismul de femeie activ i independent. Eram fericit s mi-o imaginez ca tovar de via a lui Adrian i eram convins c neleg sentimentul ce i-l inspira. Nu gsea el oare n ea acea lume" care-i intimida solitudinea i sub aspect muzical i artistic ar fi putut fi considerat lumea" exterioar Germaniei ieind n ntmpinare, grav i prietenoas, trezind ncredere, fgduind mplinire, desvrire ? N-o iubea el oare pornind dintr-o lume de oratorii, de teologie muzical, de vraj matematic a numerelor ? Eram emoionat, plin de speran, s tiu cele dou fpturi ntre pereii aceleiai ncperi, cu toate c nu i-am vzut dect foarte fugar mpreun. Odat, ntr-o reuniune, cnd ntmplarea ne-a adus laolalt pe Mrie, Adrian, pe mine i pe nc cineva, m-am ndeprtat aproape imediat n ndejdea c i al patrulea va avea destul minte ca s procedeze la fel,'s-i vad de drum. La Schlaginhaufen, n seara aceea, n-a fost dineu, ci un bufet rece la ora nou, n sufrageria de lng salonul cu coloane. De la rzboi ncoace mediul se schimbase considerabil. Nu mai era nici un baron Riedesel care s pledeze pentru graios"; cavaleristul pianist amator dispruse de mult, trt n prbuirile istoriei, i chiar i strnepotul lui Schiller, domnul von Gleichen-Russwurrh nu mai exista, pentru c i se descoperise o tentativ euat de escrocherie imaginat cu o ingeniozitate de nerod, dar care l-a mturat din societate i a fcut din el un deinut cvasivoluntar pe moia sa din Bavaria de Jos. O afacere, aproape s nu-ti vin* s crezi. Pare-se c baronul expediase, perfect ambalat i asigurat mult peste valoarea sa, un giuvaier, unui bijutier din strintate, pentru a fi transformat i la destinaie nu s-a gsit n cutie dect un oarece mort. Acest oarece se dovedise incapabil s mplineasc misiunea ce'-i fusese ncredinat de expeditor. Probabil c acesta pornise de la' ideea c DOCTOR FAUSTUS 481 roztorul i va deschide cu dinii drum prin pereii cutiei i va evada' lsnd n loc supoziia c bijuteria czuse prin gaura provocat Dumnezeu tie cum, i se pierduse, ceea ce ar fi fcut exigibil suma asigurat. Dar animalul i dduse sfiritul fr s fi efectuat orificiul menit s fac plauzibil pierderea colierului care niciodat nu fusese pus n cutie i autorul arlataniei se pomeni demascat in mod ruinos. Se prea poate ca el s fi gsit aceast idee n vreo carte de istoria culturii, i s nu fi fost dect o victim a lecturilor sale. Dar se mai poate ca vina nesbuitei sale inspiraii s-o fi purtat haosul moral al timpului. n orice caz, gazda noastr, nscut von Plausig, trebuise s se resemneze la multe renunri i s abandoneze aproape cu totul idealul ei de a nfri nobilimea de snge :u arta. De vremurile de demult mai aminteau unele foste ioamne de onoare de la Curte, vorbind franuzete cu Jeannette Scheurl. Altminteri, printre vedetele de teatru, mai vedeai pe cutare sau cutare politician catolic-populist i chiar i un parlamentar aa-zis social-democrat, civa 'nali sau foarte nali funcionari ai statului nou (printre ei se mai gseau i trei oameni de familie aleas), ntre alii un foarte jovial domn von Stengel, capabil de jrice dar i anumite elemente categoric ostile republi-:ii liberaliste", crora intenia de a rzbuna ruinea i ntiina de a reprezenta lumea de mine le er pece-luit' pe frunte cu neruinare. Oricum ns, aa cum stteau lucrurile, un observator m-ar fi vzut mai degrab pe mine cu Mrie i cu mtuica ei dect pe Adrian, dei fr ndoial c pentru ea venise, i nc din primul moment o salutase cu vdit bucurie, entru ca apoi s stea de vorb ndeosebi cu scumpa lui Jeannette i cu deputatul social-democrat, un foarte priceput admirator al lui Bach, dup cum se putu constata ilterior. Independent de agrementul n sine atenia acor-' at de mine fetei se putea foarte bine justifica ca' urmare mrturisirilor lui Adrian. Rudi Schwerdtfeger venise i el. Tante Isabeau era ncntat c-l ntlnea din nou. Ca i la Zurich, o fcu deseori s rd i pe Mrie s surd , dar fr s stnjeneasc o convorbire mai aezat, evolund n jurul evenimentelor artistice de la Paris si

Miinchen, atingnd puin politica european, relaiile franco-germane i, ctre sfrit, cnd s-i ia rmas bun, particip la ea i Adrian, n picioare, cteva clipe. Ca 482 Thomas Mann ntotdeauna, trebuia s prind trenul de unsprezece pentru Waldshut, i participarea lui la soiree nu inuse mai mult de o or' i jumtate. Noi ceilali am mai rmas puin. Acestea s-au petrecut, cum spuneam, ntr-o smbt sear. Cteva zile mai trziu, joi, mi-a telefonat. XL M-a chemat la telefon la Freising, ca s-mi cear, cum zicea el, o favoare. (Glasul sczut i puin monoton era un indiciu c-l chinuiau durerile de cap.)'Avea sentimentul, spunea, c-ar trebui s li se fac doamnelor de la Pensionul Gisella" onorurile Munchenului. Se plnuise s li se propun o excursie prin mprejurimi, si vremea frumoas mbia la aa ceva. N-avea pretenia c-i ideea lui, era a lui Schwerdtfeger. Dar o acceptase i apoi reflectase asupra ei. Se gndise la Fussen, cu NeuSchwanstein. Dar poate c-ar fi totui mai bine Oberammergau i o plimbare cu sania de acolo la mnstirea Ettal, care' lui, personal, i plcea foarte mult, cu o oprire n drum, la castelul Linderhof, n orice caz o curiozitate meritnd s fie vzut. Ce prere aveam ? I-am spus c gsesc ideea n sine foarte bun i Ettal un obiectiv foarte nimerit. Firete, trebuie s venii i voi, zise el, tu si soia ta. O vom face ntr-o duminic din cte tiu, tu srmb"t n-ai ore, semestrul sta s zicem atunci, de poimine ntr-o sptmn, dac nu se moaie vremea prea tare. I-am spus i lui Schildknapp. El e pasionat dup chestii de-as-tea, i vrea s vin cu schiurile, s se lege de sanie. Gseam totul admirabil. Ce m roag el acum, a adugat, e s neleg bine urmtorul lucru: Ideea, cum spunea, fusese a lui Schwerdtfeger, dar desigur c-am s fiu de acord cu dorina lui, a lui Adrian adic, de a nu lsa aceast impresie celor de la Pensionul Gisella". N-ar vrea ca Rudolf s prezinte invitaia, ci inea s fac el acest lucru chiar dac nu de o manier prea direct. Daca n-a vrea s fiu att de bun s aranjez eu lucrurile i-anume n aa fel nct nainte de viitoarea mea vizit la'Pfeiffering, poimine adic, s trec n ora pe la doamnele n chestiune, i n calitate de DOCTOR FAUSTUS 483 emisar al lui Adrian, dei, natural, numai aluziv n aceast calitate, s le transmit invitaia. M-ai obliga foarte mult dac mi-ai face acest serviciu amical, ncheie el, neobinuit de protocolar. Voiam s-i mai pun cteva ntrebri, dar m-am stpnit i i-am rspuns c voi face aa precum dorete, asi-gurndu-l c m bucuram pentru el i pentru noi toi de cele n perspectiv. i chiar aa era. M ntrebasem foarte serios, nc dinainte, cum aveau s fie promovate inteniile mrturisite, cum aveau s fie urnite din loc lucrurile! Gseam c nu era recomandabil s las prilejurile de ntlnire cu aleasa lui la voia ntmplrii. mprejurrile nu ddeau anse prea mari ntmplrii. Era nevoie de un ajutor, de iniiativ, i iat-o, se produsese. S fi fost, ntr-adevr, Scriwerdtfe'ger iniiatorul sau Adrian i-o punea numai n seam de ruine s nu joace rolul ndrgostitului, rol opus cu totul firii i concepiei lui despre via, i care-l mpingea deodat la mondeniti i la plimbri cu sania ? Mi se prea, ntradevr, c asemenea lucruri ar fi att de mult sub demnitatea lui, nct doream s fi spus adevrul atunci cnd i atribuise violonistului ideea cu toate c nu-mi puteam scoate din cap ndoiala dac nu cumva acest platonic de pe Elba n-avea n fond un interes n toat afacerea. S pun ntrebri ? N-aveam n realitate dect una de pus, i anume: De ce Adrian, dac voia ca Mrie s tie c el face proiecte menite s-i permit a o vedea, de ce, zic, nu i se adresa direct, nu-i telefona, sau chiar de ce nu lua trenul s se duc la Munchen, s se prezinte la acele doamne i s le propun excursia. Nu tiam pe-atunci c aici era vorba de o anumit socoteal, d idee, ntr-o oarecare msur un fel de repetiie a ceva ce-avea s vin, c era vorba de o nclinare ctre a trimite pe cineva iubitei pentru c astfel trebuia s o numesc pe fat , de a pune pe altul s-i vorbeasc n numele lui. Primul cruia i s-a ncredinat un mesaj am fost eu, i m-am achitat bucuros de misiunea mea. Atunci am vzut-o pe Mrie n halatul alb de lucru, tras peste bluza ecosez fr guler ce-i venea att de bine. Am gsit-o la planet, o plac mare de lemn, groas, aezat oblic, avnd nurubat la o margine o lamp electric, i de acolo se ridic s m primeasc. Am stat de vorb vreo douzeci de minute n mica locuin nchiriat de cele dou doamne. 484 Thomas Mann Amndou se artar foarte bucuroase de atenia ce li se acord i acceptar cu nsufleire proiectul de

excursie, despre care le-am spus doar atft: c nu era ideea mea . dup ce strecurasem ca din ntmplare c m aflam n drum spre prietenul meu Leverkiihn. Doamnele recunoteau c fr o asemenea escort, poate c n-ar fi apucat niciodat s vad ceva din faimoasele mprejurimi ale Miinchenului i nici Alpii bavarezi. Am stabilit cu ele ziua i ora plecrii. I-am putut duce lui Adrian un rspuns mulumitor i i-am raportat minuios, fr s omit un elogiu pentru Mrie n halatul de lucru, spunndu-i ct era de drgu. mi mulumi, zicnd pe ct am putut s-mi dau seama fr ironie : Ei, vezi, e bine totui s ai prieteni de ndejde. Linia ferat ce duce la Passionsdorf e, n cea mai mare parte, aceeai cu cea pentru GarmischPartenkirchen se ramific aproape de capt i trece pe la Waldshut i Pfeiffering. Adrian locuia cam l jumtatea drumului ce constituia inta cltoriei noastre, aa c numai noi ceilali, adic'Schwerdtfeger, Schildknpp, doamnele de la Pafis, soia mea i cu mine ne-am ntlnit n ziua hotrt, ctre orele zece, la tren, n gara mare din Miinchen. Fr Adrian deocamdat, prima or a trecut strbtnd un inut de es nc, i ngheat. Am mai nelat timpul cu o gustare,'sandviuri i vin rou tirolez, aduse de soia mea, iar Schildknpp ne fcu s rdem, manifestnd cu umor un zel deosebit n a-i feri de ciupeli integritatea poriei. Nu ciupii, fcea el, nu ciupii din poria lunganului r Mima i sublinia pofta lui fireasc de mncare, respectabil din-totdeauna, i era de un comic irezistibil. i ddea ochii scnteietori pete cap, exclamnd i plescind, mestecnd un sandvi cu limba. i, indubitabil', glumele sale erau destinate n primul rnd' domnioarei Godeau, care cu siguran c-i plcea i lui tot atft de mult ct i nou tuturor. Mafie arta de minune n costumul de iarn de culoare verde mslinie cu benzi subiri de blan maro i, printr-o anumit asociaie de idei pur i simplu pentru c tiam ce avea s urmeze simeam o'ncntare privind fr s m satur ochii ei negrij de-un negru de smoal, de crbune, i sclipirea vioaie de sub genele-i sumbre. La Waldshut, cnd Adrian se urc n tren, salutat cu o exuberan de oameni bine dispui, am fost cuprins de o spaim stranie dac termenul spaim e totui potrivit DOCTOR FAUSTUS 485 pentru sentimentele mele. n orice caz, n ceea ce simeam era i spaim. De-abia acum mi ddeam seama c n compartimentul nostru (chiar dac nu era propriu-zis un compartiment, ci o seciune a unui vagon de clasa a doua cu culoar), adic ntr-iin spaiu restrns, ochii negri, ochii albatri i ceilali ochi albatri, identici, adic seducia i indiferena, emoia i sngele rece, se aflau laolalt sub ochii si i laolalt vor rmne toat ziua asta de excursie care, deci, ntr-o anumit msur, sta sub semnul acestei constelaii, trebuia s stea poate, pentru ca iniiatul s-i dea seama, dac-o vrea, de scopul adevrat al excursiei. Printr-o coinciden a naturii, oportun de altfel, dup venirea lui Adrian, peisajul ncepu s capete mreie si aprur scnteind, firete nc n deprtare, culmi fnzpezite. Schildknpp se puse n valoare spunnd pe nume cutrei sau cutrei coame profilate la orizont. Alpii bavarezi nu se pot fli cu gigani superbi printre vrfurile lor, dar, ntre prpstii mpdurite i deprtri, noi strbteam, ptrundeam ntr-o splendoare hibernal trufa i grav, nvluit n zpada imaculat. Cerul ns era acoperit, amenina a ger i ninsoare i de abia ctre sear se lumin. Atenia noastr era absorbit mai mult de peisaj, cu toate c Mrie vorbea despre amintiri comune de la Zurich, de la Tonhalle, despre Concertul de vioar. l observam pe Adrian stnd de vorb cu fata. Luase loc n faa ei, aezat cum era ntre Schildknpp i Schwerdtfeger, n timp ce mtuica, afabil, volubil, vorbea cu Helene i cu mine. Vedeam bine cum privindu-i ochii, chipul, se strduia s nu fie indiscret. Albastrul ochilor lui Rudolf nregistra aceast cufundare n fascinaie, apoi dominarea, ntoarcerea ntr-o parte. Era o consolare, o despgubire, faptul c Adrian l lud dup aceea pe violonist, n faa Mriei, cu atta insisten ? Cum ea se abinea, cu modestie, de la orice judecat asupra muzicii n sine, nu s-a vorbit dect despre execuie, i Adrian declar cu emfaz c prezena solistului nu putea s-l mpiedice a califica interpretarea ca magistral, desvrit, pur i simplu unic dup care mai adug, cu mult cldur, cteva consideraiuni, ba chiar cuvinte de preuire pentru evoluia artistic a lui Rudi n general i pentru viitorul lui, fr ndoial glorios. 486 Thomas Mann DOCTOR FAUSTUS 487 Omagiatul se fcea c nu poate suporta s asculte asemenea cuvinte i striga: Hei, hei, oprete-te!" asi-gurndu-ne c maestrul exagereaz ngrozitor, dar se fcuse rou de plcere. Desigur c-i era agreabil s fie astfel elogiat n faa fetei, dar bucuria c laudele erau rostite de-acele anume buze era

vdit i ea, i recunotina se manifest n mrturisiri de admiraie pentru felul de'a se exprima al lui Adrian. Mrie Godea'u auzise i citise despre prezentarea fragmentar a Apocalipsei la Praga i se interes de oper. Adrian se eschiva. S nu mai vorbim de aceste pcate ale pioeniei, zise el. Ceea ce trezi entuziasmul lui Rudi. Pcate ale pioeniei! repet el, extaziat. L-ai auzit ? Ce limbaj! Cum tie s mnuiasc vorbele ! E formidabil, maestrul nostru.' Si l strnse pe Adrian de genunchi, cum i sta n obicei. Fcea parte dintre oamenii venic gata s ating ceva, s apuce de bra, de cot, de umr. La fel proceda i cu mine i chiar i cu femeile, crora de multe ori gestul nu le prea dezagreabil. La Oberammergau grupul nostru s-a plimbat aproape peste tot prin mica i ngrijit localitate, cu bizarele ei case rustice frumos mpodobite cu cioplituri n grinzi i la balcoane, casele apostolilor, a Mntuitorului si a Sfintei Fecioare. M-am desprit de prietenii notri cnd ei pornir s urce pe Kalvarie'nberg din apropiere, i m-am dus s nchiriez, la un negustor cunoscut, o sanie pentru plimbarea noastr. I-am regsit, pe cei ase, la prnz, la mas, la o osptrie cu mesele aezate n jurul unui ring de dans din sticl luminat pe dedesubt, care n timpul sezonului, n perioada reprezentrii Patimilor, cu siguran c trebuia s fie nesat de strini. Acum, spre mulumirea noastr, nu era aproape nimeni, numai dou mese ocupate, n afar de cea la care edeam noi, si acelea ceva mai departe, la marginea ringului de dans : La una, edea un domn suferind, cu ngrijitoarea lui, o clugri din ordinul diaconeselor, iar la alta, un grup venit pentru sporturi de iarn. Pe o estrad scund, o orchestr de cinci persoane cnta piese de salon, cu pauze mari, spre binele tuturor. Ce cntau era prost, cum cntau, de asemenea prost, aa c dup friptura de pasre, Rudi Schwerdtfeger nu mai putu rezista i hotr s-arate ce poate, sau, cum scrie la Scriptur, s-i dezvluie steaua. i lu vioristului vioara din mn, i dup ce o rsuci pe toate feele s-i stabileasc originea, se lans n cteva improvizaii pe teme din concertul lui", ca s ne amuze. Muzicanii rmseser cu gura cscat. l ntreb apoi pe pianist, un tnr cu privirea obosit (desigur c-i visase alt viitor dect meseria lui de acum), dac poate acompania Humoresca de Dvorak, i ne cnt pe scripca omului ncnttoarea bucat cu nenumratele ei diatonice, cu apogiaturile fermectoare, cu elegantele duble-corzi, cu-atta ndrzneal i strlucire, nct literalmente smulse aplauzele tuturor ceor din local, ale noastre, ale meselor vecine, ale muzicatrilor stupefiai i chiar ale celor doi chelneri. n fond era o glum banal, ceea ce de altfel Schildknapp, gelos, se grbi s-mi opteasc la ureche, dar dramatic, fermectoare sau, ntr-un cuvnt, drgu" n cel mai pur stil Rudi Schwerdtfeger. Am stat mai mult dect avusesem de gnd, rmsesem singuri n cele din urm, la cafea i la un phru de rachiu de genian, ba chiar s-a i dansat puin pe platoul de sticl; Schildknapp i Schwerdtfeger le invitau pe rnd pe domnioara Godeau i pe draga mea Helene la Dumnezeu mai tie ce fel de dans, sub ochii binevoitori a trei abstenioniti.' Afar ne atepta, de mult, sania, o sanie ncptoare, cu'doi cai i cu destule cuverturi mblnite. Cum eu mi alesesem locul de lng birjar, iar Schildknapp i puse n aplicare intenia de a se lsa remorcat pe schiuri (adusese vizitiul schiuri), ceilali cinci ncpur destul de comod. A fost partea cea mi reuit a programului zilei, dac facem abstracie de faptul c ideea brbteasc a lui Rudiger a sfrit prost. Btut de vntul glacial provocat de goana cailor, hurducat de asperitile drumului, primind n fa zpada spulberat, s-a ales cu o rceal a abdomenului, unul din catarele lui intestinale epuizante, care l-au inut la pat zile ntregi. Dar asta a fost o neplcere constatat de abia mai trziu. n ce m privete, ador s m simt alunecnd, bine ncotomnat.'n sunetul nfundat al clopoeilor, prin aerul pur, tare, ngheat, i pare-se c gustul meu era mprtit de toi. S-i tiu pe Adrian si pe Mrie n spatele meu, privind unul n ochii celuilalt, fcea s-mi bat inima ntr-un amestec de curiozitate, bucurie, grij i o ndejde fierbinte, adnc. 488 Thomas Mann Linderhof, micul castel rococo al lui Ludwig al II-lea, e aezat ntre muni i pduri, ntr-o solitudine de o mare frumusee. Mizantropia monarhic nu i-ar fi putut gsi un refugiu mai feeric. Natural, cu tot entuziasmul generat de magia peisajului, gustul manifestat de goana constructiv a prinului ce fugea de lume expresie a nevoii sale imperioase de a-i glorifica propria regalitate ne punea n oarecare ncurctur. Am fcut o halt i, cluzii de cineva din personalul castelului, am strbtut camerele de locuit", somptuos ncrcate, ale acestei locuine fanteziste, n care dementul i trecea zilele obsedat de ideea propriei sale maiesti, scultnd muzica dirijat de von Biilow i glasul vrjit

l lui Kainz. n palatele prinilor, camera cea mai mare e de obicei sala tronului. Aici nu exist. n schimb, se poate vedea un dormitor ale crui dimensiuni snt uriae n comparaie cu micimea camerelor de zi i al crui pt monumental, nlat pe o estrad i lsnd impresia c-i scurt din cauza limii exagerate, e flancat de candelabre de aur, ca un catafalc. Am privit totul cu interesul cuvenit, chiar dac uneori, cnd nu ne vedea cineva cltinam din cap, i neam continuat, sub un cer limpezit, cltoria spre Et'tal, care se bucur de o frumoas reputaie arhitectonic^ datorit mnstirii benedictinilor i a bisericii ei baroce. mi amintesc c n timpul cltoriei i dup aceea, la hotelul curel, aezat peste drum de sfntul aezmnt, unde am cinat, s-a vorbit ndelung despre persoana, cum se zice, a nefericitului" (de ce, la urma urmei, nefericit ?) rege, prin a crui excentric atmosfer tocmai trecusem. Discuiile n-au fost ntrerupte dect de vizitarea bisericii, i se reduceau n fond la o controvers ntre Rudi Schwerdtfeger i mine asupra aa-numitei nebunii, asupra incapacitii de guvernare, a detronrii lui Ludwig i punerii lui sub cura-tel, aciuni pe care eu, spre cea mai mare surprindere a lui Rudi, le socoteam nejustificate, o brutalitate filistin, explicabil i prin anumite interese politice i de succesiune. El, Rudi adic, mprtea opinia nu att popular, ct burghez i oficial, c regele fusese, dup expresia lui, trsnit de-a binelea", iar darea lui pe mna psihiatrilor i a gardienilor i instituirea unei regene cu mintea sntoas, o necesitate inexorabil pentru ar i nu concepea cum ar mai putea exista controverse pe chestiuDOCTOR FAUSTUS 489 nea asta. Dup obiceiul su, n asemenea cazuri, adic atunci cnd se afla pus n fata unui punct de vedere cu totul nou, mi sfredelea cu ochii lui albatri, uguindu-i indignat buzele, tot timpul ct vorbeam," cnd ochiul drept, cnd cel stng. Trebuie s spun ns c, spre surprinderea mea, mi constatam o oarecare locvacitate n materie, cu toate c pn atunci nu m preocupase. Gseam, n acelai timp, c mi formasem, fr s-mi dau seama, o opinie destul de hotrt asupra acestui subiect. Demena, explicam eu, ar fi o noiune destul de neprecizat n sine, mnuit de micul burghez dup plac, dup criterii dubioase. El stabilete foarte lesne hotarul comportrii rezonabile n imediata sa vecintate, la marginea meschinriei sale, i ceea ce trece puin dincolo, e sminteal curat. Or, felul de via regal, suveran, nconjurat de devoiune, ferit aproape cu totul de critic i rspundere, desfurndu-se ntr-o mreie ce justific un stil interzis particularului, orict de bogat, ofer nclinaiilor spre fantastic, nevoilor i fobiilor nervoase, pasiunilor i poftelor stranii ale celuin cauz un teren de desfurare a crui folosire mndr i total capt uor aspectul demenei. Crui muritor, sub acest nivel regesc, i-ar fi fost ngduit s-i creeze pentru sine, cum i-a fost lui Ludwig, solitudini aurite n cele mai fermectoare coluri de splendoare a naturii! Aceste palate snt monumente ale mizantropiei regale, e drept. Dar dac nu ne poate fi ngduit s considerm simptom de rtcire mintal faptul c un om de rnd i evit, n general, semenii, de ce ne-ar fi acordat aceast permisiune cnd mizantropia vrea s se manifeste sub aspecte regale ? Dar ase savani i faimoi doctori de nebuni au stabilit oficial totala demen a regelui i au declarat internarea lui necesar! Au fcut-o, acei savani docili, pentru c tocmai n acest scop fuseser chemai, i ar fi fcut-o i fr s-l fi vzut mcar pe Ludwig, fr s'-l fi examinat" dup metodele" lor, fr s fi schimbat o vorb cu el. De altfel, chiar i-o discuie cu regele despre muzic i poezie ar fi fost, pentru acei burt-verde, dovada de nebunie. Pe baza verdictului lor, l-au lipsit pe srmanul om, care fr ndoial c nu era chiar n toate minile, dar nu era n nici un caz nebun, l-au lipsit, zic, de dreptul de a dispune de sine, lau cobort la rangul de pacient psihiatric, l-au 490 Thomas Mann nchis ntr-un palat n mijlocul lacului, cu clanele uilor deurubate i cu ferestrele prinse n gratii. C n-a putut suporta asemenea via, ci i-a cutat libertatea i moartea, trnd cu el i pe medicul temnicer, e un argument n favoarea sentimentului lui de demnitate, iar nu un diagnostic de nebunie. Un argument n favoarea lui e i comportarea suitei sale, mergnd cu devotamentul pn la a fi gata s se bat pentru el, i tot argument n favoarea lui e si iubirea fanatic a populaiei rurale pentru Kini" al ei. bac ranii tia l-ar fit vzut, noaptea, singur, nvelit n blnurile sale, in lumina torelor, zburnd n sania de aur cu surugiii nainte, prin munii si, nu un nebun ar fi vzut, ci dup inimile lor drze, dar vistoare, un rege, iar dac Ludwig ar fi izbutit s-noate peste lac, cum e vdit c avusese intenia, l-ar fi aprat cu furcile i coasele mpotriva medianei i a politicii. Dar risipa liii extravagant era categoric maladiv, i n-ar mai fi putut fi suportat, incapacitatea lui de

a guverna reieea limpede din lipsa de voin de a guverna; regalitatea ui, el i-o visa, dar refuza s 6 exercite dup norme rezonabile, i'n asemenea condiii un stat nu poate tri. Fleacuri', Rudolf, fleacuri! Un prim-ministru ca lumea poate guverna un stat federal modern chiar cnd re-gele-i prea sensibil ca s-i poat suporta mutra lui i-a colegilor lui. Nu s-ar fi prpdit ea, ara asta a Bavariei, chiar dac i s-ar fi ngduit lui Ludwig micile lui fantezii de solitar, iar extravaganta, la un rege, nu-nseamn absolut nimic, snt vorbe goaie, pretexte, neltorii. Banii au rmas tot n tar doar, i din palatele lui de basm s-au ngrat zidarii i poleitorii. i-afar de asta, castelele lui s-au pltit i parapltit de mult, din taxele de intrare ncasate de la curioii romantici ai celor dou lumi. i noi am contribuit, astzi, s transformm sminteala lui ntr-o afacere bun... Nu v neleg, Rudolf! exclamai eu n continuare. Rmnei cu gura cscat de mirare la apologia mea, dar cel care are dreptul s se mire snt eu, s m mir de dumneata, i s nu neleg cum tocmai dumneata... vreau s spun ca artist, ntr-un cuvnt, tocmai dumneata... mi cutam cuvintele, s explic de ce trebuie s m mir tocmai de el, dar nu le gseam. M ncurcasem n propria mea locvacitate, pentru c tot timpul aveam sentimentul c nu mi se potrivea s susin un punct de vedere n preDOCTOR FAUSTUS 491 zena lui Adrian. Ar fi trebuit s intervin el i cu toate astea era mai bine c-o fceam eu, pentru c m chinuia grija c-ar fi fost n stare s-i dea dreptate lui Schwerdtfeger. Trebuia s evit un asemenea lucru, vorbind n locul lui, pentru el, n spiritul lui cel adevrat, i dup toate aparenele Mrie Godeau n acest sens nelesese intervenia mea i m considera pe mine, cel trimis de Leverkuhn la ea n vederea zilei de azi, drept purttorul lui de cuvnt. Pentru c, n timp ce eu m montam, ea privea mai mult la Leverkuhn decit la mine ntocmai ca i cum l-ar fi ascultat pe el, nu pe mine, a crui nflcrare trezea pe chipul lui un zmbet enigmatic, amuzat, departe de a m confirma ca reprezentant incontestabil al lui. Ce-i aceea adevrul ? fcu el n cele din urm. i repede Rudiger Schildknapp i sri n ajutor, de-monstrnd c adevrul are aspecte multiple i c ntr-un caz ca acesta aspectul practic, medical-naturalist nu reprezenta poate nivelul cel mai nalt, dar nici nu putea fi nlturat ca lipsit de valabilitate. n concepia naturalist a adevrului, adug el, platitudinea se amestec n mod straniu cu melancolia vorbele astea nu trebuiau luate ca un atac la Rudolf al nostru", el n orice caz nu-i un melancolic, dar poate foarte bine caracteriza o ntreag epoc, aceea a secolului al XlX-lea, epoc manifestnd o clar tendin spre trist platitudine. Adrian izbucni n rs firete, nu pentru c era surprins. n prezena lui aveai totdeauna senzaia c toate ideile i punctele de vedere care cptau glas' n jurul su erau' dinainte acumulate n el i c, ascultndu-le ironic, lsa fiecruia obligaia de a le formula i apra. Se exprim sperana c tnr'ul secol al XX-lea avea s dezvolte o stare de spirit mai elevat, de o intelectualitate mai luminoas. Apoi discuia ncepu s lncezeasc, s se frmieze n speculaii pe seama eventualelor simptome n acest sens. ncepu s se lase o oboseal general, urmarea attor ceasuri de micare n aerul ngheat de munte. Mersul trenurilor i spuse i el cuvntul, chemarm vizitiul, i pe un cer superb nstelat, sania ne duse pn la gara mic pe al crei peron ateptarm trenul de Munchen. Cltoria spre cas a fost linitit, n parte i din consideraie pentru somnolena mktuicii. Din timp n timp, Schildknapp conversa, ci glas domol, cu nepoata; eu, de vorb cu Schwerdtfeger, cutam s m asigur c nu 492 Thomas Mann se suprase, iar Adrian vorbea cu Helene despre lucruri obinuite. mpotriva tuturor prevederilor dar pe mine faptul m-a micat i m-a bucurat el n-a cobort la Waldshut, n-a vrut s fie lipsit de plcerea de a conduce doamnele din Paris ndrt la Munchen, i apoi pn acas. La gara mare, noi ceilali ne-am luat rmas bun de la ei si ne-am vzut de drum, n timp ce Adrian a condus pe mtu i nepoat cu un taximetru pn la ua pensiunii din Schwabing act curtenitor, denotnd pentru mine dorina lui de a petrece ultimele clipe ale zilei numai n tovria ochilor negri. S-a napoiat n modesta lui sihstrie de abia cu obinuitul tren de unsprezece, ncunotintndu-l de departe, cu fluierul lui supraacut, pe Kasch'peri-Suso, care se invrtea vigilent prin curte. XLI Dragi cititori i prieteni plini de simpatie, merg mai departe cu povestirea mea. Germania se nruie, se prpdete, sub mormanele de ruine ale oraelor ei obolanii se-mbuib din cadavre, bubuitul

tunurilor ruseti se rostogolete spre Berlin, trecerea Rinului de ctre ahglo-saxoni a fost un joc de copii; i pare-se, aici, la voina dumanului s-a unit si voina noastr, tocmai ca s uureze treaba; sapropie sfritul,' sfritul s-apropie, rsare, se-nal, se prvale peste tine, locuitor al pmntului stuia dar eu merg mai departe cu povestirea mea. Ce s-a ntmplat ntre Adrian i Rudolf Schwerdtfeger la numai dou zile dup excursia relatat i rmas memorabil pentru mine, ce s-a ntmplat i cum'sa ntmplat eu tiu, chiar dac mi s-ar obiecta de zece ori c nu se poate s* tiu pentru c n-am fost de fa. Nu, n-am fost de fa. Dar astzi este o realitate sufleteasc, asa c am fost de fa, deoarece pe cel care a trit i a retra'it o asemenea poveste, aa cum am trit-o i retrit-o eu pe asta, intimitatea nspimnttoare implicat l face martor ocular i auditiv chiar i al celor mai tinuite faze. Adrian i-a telefonat tovarului su din cltoria n Ungaria s vin la Pfeiffering. l rug s vin ct se poate de repede, chestiunea ce urma s o discute cu el fiind urgent. Rudolf totdeauna venea imediat. Chemarea i fusese fcut la zece dimineaa n orele de lucru ale lui DOCTOR FAUSTUS 493 Adrian, eveniment excepional n sine i la patru dup-a-miaz violonistul era acolo. n aceeai sear urma s cnte ntr-un concert n abonament al orchestrei Zapfenstosser, fapt care-i scpase complet lui Adrian. Porunca ! fcu Rudolf. Ce s-a ntmplat ? Da, da, i spun, rspunse Adrian. Principalul e c ai venit. M bucur s te vd, mai mult chiar dect de obicei. S nu uii asta. Va fi un fundal de aur pentru tot ce vei avea a-mi spune, replic prompt Rudolf, cu o surprinztor de drgu ntorstur de fraz. Adrian propuse o plimbare, se vorbete mai bine mergnd. Schwerdtfeger se declar de acord, mrturisin-du-i regretul c nu-i rmne mult timp disponibil, trebuind s fie la gar la trenul de ase, s nu lipseasc de la datorie. Adrian se btu cu palma peste frunte i se scuz de nesocotina lui. Poate c-l va nelege mai uor, dup ce va asculta ce are a-i spune. Vremea se muiase. Zpada aruncat cu lopata la marginea drumului se topea i se scurgea, noroiul era ca un terci. Cei doi prieteni purtau galoi. Rudolf nici nu apucase s-si scoat scurta de blan, ir Adrian i mbrcase paltonul din pr de cmil, cu cordon. Se ndreptar spre iaz i apucar de-a lungul malului. Adrian se interes de programul din seara aceea. Tot ntia de Brahms ca piece de risistance ? Iar Simfonia a zecea ? Ei, bucur-te, n Adagio ai de spus lucruri care te pun n valoare. Apoi i povesti cum el, ca biat, cu mult nainte de a fi aflat despre existena lui Brahms, imaginase un motiv aproape identic cu tema profund romantic a cornului din ultima parte, e-adevrat, fr artificiul ritmic, optimea punctat dup aisprezecime, dar melodic exact n acelai spirit. Interesant, zise Schwerdtfeger. Ei, i excursia de smbt ? Se amuzase ? Ceilali, ce credea, se amuzaser i ei ? Nici c-ar fi putut s ias mai bine, declar Rudolf. E sigur c toi vor pstra despre ziua aceea o amintire ncnttoare, cu excepia lui Schildknapp, care se mbolnvise i era la pat. E totdeauna prea ambiios n compania doamnelor. De altfel, el, Rudolf, n-avea nici un motiv de ngduin, pentru c Riidiger fusese destul de impertinent n ce-l privete. 494 Thomas Mann DOCTOR FAUSTUS 495 tie c-nelegi de glum. Chiar aa i e. Dar nu trebuia s m mai frece i el, dup ce Serenus m copleise cu fidelitatea lui regalist. E profesor, las-l s dea lecii i s corecteze. Cu cerneal roie, da. Dar amndoi mi snt acum perfect indifereni din moment ce eu snt aici i tu ai ceva s-mi spui. Aa-i. i pentru c vorbim despre excursie, sntem chiar n tem o tem n care ai putea acum s m ndatorezi foarte. S te ndatorez ? Da ? Spune-mi, ce prere ai despre Mrie Godeau ? Despre Godeau ? C place tuturor, c e fcut s plac. Ii place i ie, nu ? mi place nu-i chiar cuvntul potrivit. Trebuie s-i mrturisesc c, nc de la Zurich, m preocup destul de serios, c-mi va fi greu s consider ntlnirea cu ea drept un simplu episod, c gndul s-o las

n curnd s plece i s n-o mai revd poate niciodat mi-e greu de suportat. Am sentimentul c-a vrea, c-ar trebui s-o vd ntruna, s-o am ntruna lng mine. Schwerdtfeger se opri i-l privi pe cel ce rostise aceste cuvinte, nti ntr-un ochi, apoi n cellalt. Cu-adevrat ? zise el, relund mersul i plecnd capul. Cu-adevrat, confirm Adrian. Snt convins c tu nu te superi de ncrederea acordat. Tocmai n asta const ncrederea, c m simt sigur de ea. Poi fi sigur, murmur Rudolf. i Adrian relu: Privete lucrurile omenete. Snt aproape un om n vrst, am aproape patruzeci de ani. Tu, ca prieten, poi oare s-mi doreti s-mi petrec tot restul vieii n sihstria asta ? Zic, socotete-m o simpl fiin omeneasc, creia i s-ar putea ntmpla nu fr oarecare ngrijorare la gndul c-ar fi putut scpa momentul, c s-ar putea s fie prea trziu s simt nevoia unui cmin mai cald, a unei tovare de via cu care s se potriveasc, n nelesul cel mai desvrit al cuvnului, ntr-un cuvnt, s simt nevoia unei ambiane mai omeneti, nu de dragul tihnei i al unui aternut mai moale, ci* mai presus de toate, pentru c sper s gseasc, n felul acesta, mari posibiliti pentru pofta lui de lucru, pentru puterea lui de lucru i pentru coninutul uman al viitoarei sale opere. Schwerdtfeger tcu vreme de civa pai, apoi rosti deprimat : De cinci ori ai spus cuvntul om i omenesc. Am numrat. Vorbeti deschis, i rspund deschis: Mi se strnge inima cnd pronuni cuvntul acesta, cnd l foloseti n raport cu tine. E de necrezut ct de nepotrivit, da i ct de ruinos sun, ieit din gura ta. Scuz-m c ti-o spun ! A fost'inuman, muzica ta, pn acum ? Atunci fi datoreaz mreia inumanitii ei. Iart-mi naivitatea observaiei! Na vrea s-aud muzic de-a ta din inspiraie omeneasc. Nu ? N-ai vrea, n-ai vrea deloc ? Dar de cntat, i-a plcut s-o cni, de trei ori, n faa lumii ? i-a plcut s-i fie dedicat ? tiu c n-ai avut intenia s-mi spui lucruri crude. Dar nu gseti c-i crud s m faci s aflu c eu numai din neomenie snt ceea ce snt, i c omenia nu-mi st bine ? Crud i nesocotit nu din nesocotin vine oare totdeauna cruzimea ? C n-am nimic de-a face cu omenia, c nici nu trebuie s am, vine s mi-o spun unul care, cu o rbdare demn de admiraie, m-a convertit la omenie i la tutuire, unul la care, pentru prima oar n viaa mea, am gsit cldur omeneasc. Se pare c a fost o soluie temporar. S presupunem c a fost. S presupunem c a fost un fel de ncercare prealabil, implicit o treapt de acces spre omenie, ar pierde cu asta ceva din valoare ? A fost n viaa mea unul a crui inimoas perseverare a triumfat s-af putea zice: a triumfat mpotriva morii, a eliberat omenescul din mine, m-a nvat fericirea. Poate c nu se va afla nimic despre asta, nu va sta scris n nici o biografie. Dar nseamn oare c meritul su va fi diminuat, c i se va micora cinstea ce i se cuvine ? Tu tii s-ntorci lucrurile, s le faci mgulitoare pentru mine. Nu-ntorc nimic, le spun aa cum snt. n fond nu e vorba de mine, ci de Mrie Godeau. Pentru ca s-o vezi ntruna, ca s-o ai ntruna lng tine, cum zici, trebuie s-o iei de nevast. Asta-i dorina, sperana mea. Ah ! Ea tie ceva ? 496 Thomas Mann Mi-e team c nu. Mi-e team c nu dispun de mijloacele de expresie necesare s-i comunic sentimentele i nzuinele mele mai ales n societatea altora, n faa crora m jenez s fac pe curtezanul, pe amorezul ridicol". De ce nu-i faci o vizit ? Pentru c-mi repugn s dau peste ea fr veste cu mrturisiri i propuneri despre care Mrie, din cauza stngciei mele, probabil c n-are nici cea mai mic idee. n ochii ei nu snt nc dect solitarul interesant. Mi-e team s nu-i piard cumptul, mi-e team s nu rspund poate prematur, dar negativ. De ce nu-i scrii ? Pentru c scriindu-i, a pune-o, probabil, i mai ru n ncurctur. Ar trebui s-mi rspund, dar nu tiu dac-i om de condei. Ct osteneal ar trebui s-i de ca s m menajeze, dac-ar trebui s spun nu. i ct m-ar durea menajamentele ei trudite ! M sperie i'caracterul abstract al unei asemenea corespondene m gndesc c-ar putea deveni periculos pentru fericirea mea. Nu mi-e agreabil s mio imaginez pe Mrie, singur, numai cu ea nsi, neinfluenat de prezena nimnui a vrea s

spuri mai bine: de mijloace personale de persuasiune , rspunznd n scris rndurilor mele. Vezi bine, mi-e team de atacul direct, dar i de varianta epistolar mi-e team. i-atunci, ce variant vezi ? i-am spus doar c n aceast chestiune grea tu mi-ai putea face un mare serviciu. A vrea s te duci tu la ea. Eu? Tu, Rudi. i s-ar prea chiar att de absurd dac marele serviciu fcut snt tentat s spun: pentru mntuirea mea sufleteasc l-ai ntregi, serviciul acesta, pe care posteritatea l va ignora sau poate c nu-l va ignora, lund rolul de mediator, de tlmaci ntre mine i via, de mijlocitor ntre mine i fericire ? Asta-i o idee de-a mea, o inspiraie ce vine numai compunnd. Totdeauna trebuie s presupui, din capul locului, c o astfel de inspiraie nu-i chiar cu totul i cu totul nou. Ce poate fi absolut nou cn<J e vorba de note ? Dar aa cum apare aici, n locul sta, n acest ansamblu, n aceast lumin, s-ar putea totui ca uri lucru existent s par nou, s fi cptat via nou, ca s zic aa, original, unic. DOCTOR FAUSTUS 497 Nu de noutate mi pas mie. Ce spui tu e destul de nou ca s m uluiasc. Dac te-neleg bine, trebuie s-o peesc pe Mrie pentru tine, s-i cer mna n numele tu ? M-ai neles bine nici n-ai fi putut s greeti. Faptul c-ai priceput uor dovedete c lucrul e firesc.' Gseti ? De ce nu-l trimii pe Serenus al tu ? Vrei, desigur, s faci haz pe spinarea lui Serenus. Te amuz, pesemne, s i-l imaginezi pe Serenus al meu n ipostaza de mesager al iubirii. Nu mai mult dect adineaori vorbisem despre anume impresii personale presiuni personale care n-ar trebui s lipseasc din jurul fetei n momentul cnd ar fi s ia o hotrre. Nu te mira dac-mi nchipui c mai uor ar apleca urechea la vorbele tale dect la ale unui mesager att de grav i de ponderat ca Serenus. Nu glumesc, Adri, i nici nu-mi arde de glume, dac nu de altceva, atunci pentru c treaba asta m mic, mi d un oarecare sentiment de solemnitate, din cauza rolului ce vrei s m faci s-l joc n viaa ta, i chiar n faa posteritii. Am ntrebat de Serenus pentru c-i prietenul tu de mult mai mult vreme dect mine... Da, de mai mult vreme. Bun, va s zic numai de mai mult vreme. Dar nu te gndeti c tocmai acest numai" i uureaz lui sarcina, l face mai potrivit ? Ascult, ce-ar fi dac-am termina odat de vorbit despre el ? n ce m privete, eu nu-l vd amestecndu-se n chestiuni de dragoste. Eu ie i-am fcut confidene, nu lui, tu eti cel ce tie tot, cruia, cum se spunea pe vremuri, i-am deschis cartea inimii mele la paginile marilor secrete. Dac tu porneti acum spre ea, las-o s le citeasc, povestete-i despre mine, vorbete-m de bine, dezvluindu-i cu grij sentimentele mele pentru ea i nzuinele vieii mele, att de strns legate de aceste sentimente !Cu blndee i voioie, cu drglenia ta obinuit, ncearc s afli'de'la Mrie dac ei, da, dac-ar putea s m iubeasc ! Vrei ? Nu-i nevoie s-mi obii asentimentul ei definitiv, o, nu, deloc. Dac-i nchei misiunea aducndu-mi puin speran, mi-e de-'ajuns. Dac la ntoarcere mi poi spune c gndul de a-i mpri viaa cu mine nu-i e chiar insuportabil, nu i se pare oribil atunci vine rndul meu, atunci m duc eu nsumi s vorbesc cu ea i cu mtuica ei. 498 Thomas Mann Lsaser Rohmbuhel n stnga lor i treceau printr-o pdurice de molifi, dincolo de deal, i de pe ramuri picura. Apucar pe drumul de la marginea satului, care-i aducea napoi, acas. Cnd i cnd ntlneau cte-un gospodar sau ran care-l saluta' pe chiriaul de-atia ani al casei Schweigestill, adresndu-i-se pe nume. Merser o vreme n tcere, apoi Rudolf relu vorba : C are s-mi vin uor s te vorbesc de bine acolo, poi s m crezi. Cu-att mi uor, Adri, cu ct tu ai vorbit att de frumos despre mine n faa ei. Dar vreau s fiu foarte sincer cu tine sincer cum ai fost si tu cu mine. Cnd m-ai ntrebat ce cred despre Mrie G-odeau, i-am rspuns de ndat c, desigur, place, trebuie s plac, tuturor. Vreau s-i mrturisesc acum c n rspuns exista mai mult dect se pare la prima vedere. N-a fi fcut-o niciodat, dac tu, cum te-ai exprimat cu-atta poezie vetust, nu m-ai fi pus s citesc n cartea inimii tale. Snt sincer nerbdtor s-i aud mrturisirea. De fapt ai i auzit-o. Fata ie nu-i place termenul sta tinra atunci, Mrie, nu mi-e nici mie indiferent i cnd spun c nu mi-e indiferent, iari nu spun tot ce trebuie. Fata asta-i, cred, tot ce

mi-a fost dat s vd mai drgla, mai seductor ca femeie. nc de la Zurich cntasem' pe tine te cntasem, i-am fost cald i receptiv m fermecase. i aici tu tii foarte bine, excursia eu am propus-o, si ntre timp, asta n-o tii, am i vzut-o, am fost la ceai la ele, la Pensionul Gisell", ne-am amuzat teribil... Repet, Adri, i pomenesc de astea numai din cauza convorbirii noastre de azi, numai de dragul sinceritii reciproce... O vreme Leverktihn tcu. Apoi, cu o voce vibrnd ciudat, echivoc, cu subnelesuri, zise: Nu, asta n-am tiut. N-am tiut nici de sentimentele tale i nici de ceai.' E ridicol, dar s-ar prea c am uitat c i tu eti fcut din carne i snge, c nu eti protejat printr-'un nveli de azbest mpotriva farmecului, graiei i frumuseii. Va s zic, o iubeti i tu sau, s spunem, eti ndrgostit de ea. S te ntreb ns un singur lucru. Aa cum stau lucrurile, inteniile noastre se ciocnesc ? Vrei s-o rogi s-i fie soie ? Schwerdtfeger pru s reflecteze. Zise : Nu. La asta nu m-am gndit nc. Nu ? Te-ai gndit cumva s-o seduci ? DOCTOR FAUSTUS 499 Cum vorbeti, Adrian ! Nu vorbi aa ! Nu, nici la asta nu m-am gndit. Ei, atunci, d-mi voie s-i spun c mrturisirea ta sincer i ludabil nu numai c nu m va determina s renun l rugmintea mea, ci m face s strui i mai mult. Ce vrei s spui ? Uite ce vreau s spun. M-am gndit la tine pentru aceast solie a dragostei, pentru c vei fi mult mai in elementul tu dect, s zicem, Serenus Zeitblom. Pentru c din tine eman ceva ce lui i lipsete, un element pe care eu l consider favorabil dorinelor i speranelor mele. Asta, n orice caz. Dar, ntr-o' anumita msur, mprteti sentimentele, fr ns, dup cte spui, s-mi mprteti i inteniile. Tu vei da glas propriilor tale simiri pentru mine i pentru inteniile mele. E imposibil smi imaginez un emisar mai potrivit, mai de dorit. Dac-o iei sub aspectul sta... S nu crezi c o iau numai sub aspectul sta! O vd i sub aspectul sacrificiului, i ai ntr-adevr dreptul s-mi pretinzi s-o vd astfel Pre'tinde-o! Pretinde-o cu toat insistena! Pentru c ar nsemna c iei sacrificiul drept sacrificiu, i c-l vei face ! l vei face n spiritul rolului ce-l joci n viaa mea, al meritelor ctigate, dezvluin-du-mi propria-mi fire omeneasc, si lucrul acesta poate c v rmne o tain pentru posteritate, dar poate c nu. Promii ? Rudolf rspunse: Da, m voi duce, i m voi strdui pentru tine ct voi putea mai bine. O s-i strng mna la plecare, fcu Adrian. Ajunseser acas i lui Schwerdtfeger i mai rmase timp s ia, mpreun cu prietenul su, o mic gustare n odaia cu Victoria de la Samothrake. Gereon Schweigestill nhmase i, cu toat rugmintea lui Rudolf s nu se deranjeze, Adrian lu loc n bric aceea cu arcurile tari, s-l conduc la gar. Nu. Aa se cuvine, mai ales de data asta, aa se cuvine, neaprat, zisese Leverkiihn. Trenul, un personal destul de cumsecade ca s opreasc i la Pfeiffering, intr n staie, i prin fereastra deschis a vagonului i strnser mna! Nici o vorb, zise Adrian. F ct poi mai bine! Drgu! 500 Thomas Mann nainte de a se ndrepta spre ieire, ridic mna. Pe cltorul de care se desprea n-avea' s-l mai vad niciodat. Mai primi de la el o scrisoare i nu-i rspunse. XLII Zece, unsprezece zile mai trziu, cnd m-am dus din nou la Leverkuhn, scrisoarea i ajunsese n mn i mi mprti hotrrea categoric de a o lsa fr rspuns. Era palid, fcea impresia unui om care primise o grea lovitur impresie accentuat de faptul c o tendin mai veche a lui, de a merge cu capul i torsul puin aplecat ntr-o parte, devenise mai pronunat. Era totui, sau se fcea c este, perfect calm, rece chiar, i aproape c prea s simt nevoia de a se scuza fat de mine de faptul c privea de sus aceast trdare, cu degajare, cu gestul lui de a ridica din umeri. Cred c nu te-ai ateptat de la mine la izbucniri de indignare moral i de furie. Un prieten necredincios. Bun, ei i ? Asta-i lumea, nu m pot revolta mpotriva ei. E-amar, ntr-adevr, i te-ntrebi in cine s mai crezi, cnd dreapta ta se-ntoarce i te lovete-n inim. Dar, ce vrei, aa-s prietenii n ziua de azi. Cu ce m-am ales eu e ruinea i sentimentul c merit o btaie.

L-am ntrebat de ce trebuia s-i fie ruine. De comportarea mea att de neroad nct mi amintete de bieelul care de bucurie c gsise un cuib de psrele i-l arat unui coleg de coal, i acesta se duce i -l terpelete. Ce-i puteam rspunde alta dect: Doar n-ai vrea s spui c ncrederea-i un pcat i o ruine. Hoului s-i fie ruine ! ' De-a f putut rspunde cu mai mult convingere rerourildr pe care i le fcea ! La drept vorbind ns, n oru'l meu interior eram de acord cu el, pentru c atitudinea lui, cu toat acea punere n scen, cu trimiterea unui mesager, cu peirea prin interpus i alegerea acestuia tocmai n persoana lui Rudolf, mi se prea cutat, artificial, reprobabil, i naveam dect s m imaginez trimiind Helenei mele, n loc de a-i vorbi eu nsumi, un prieten seductor, s-i spun el ce-i n inima mea, pentru ca s-mi dau seama de toat enigmatica absurditate a procedeului su. Dar la ce bun s-i mai zgndr reDOCTOR FAUSTUS 501 mucrile dac remucri erau n ceea ce rzbea din cuvintele sale, din gesturi'? Pierduse dintr-o dat i prieten, i iubit, din vina lui, nu se putea spune altfel dac-ar fi existat certitudinea, dac-as fi avut eu certitudinea c aici era vorba de o vin n fnelesul unui pas greit fcut incontient, o nesocotin cu urmri fatale ! Dac nu mi s-ar fi'insinuat n minte, din ce n ce mai insistent, bnuiala c, ntr-o oarecare msur, el prevzuse cele ce aveau s se ntmple i c, toate, din voia lui se mpliniser ! i puteai atribui lui, ncercnd s rma serios totodat, gndul c ceea ce emana" Rudolf, incontestabilul su farmec erotic, va putea fi fcut s acioneze, s cucereasc, pentru el, pentru Adrian ? i-era ngduit s crezi c Leverkuhn construise pe o asemenea temelie ? Uneori se nfiripa n mine bnuiala c Adrian, care lsase impresia c cere celuilalt un sacrificiu, se alesese pe sine drept veritabil jertf c din dorina de renunare, de repliere n sihstria sa, cu bun tiin alturase cele ce se cuveneau s stea alturea. Dar o asemenea idee mi semna mai mult mie dect lui. Mie mi s-ar fi potrivit una ca asta, i preuirii mele pentru el; o aparent greeal, o aa-zis prostie, cum e cea atribuit lui, pornit numai din'abne-gaie, din duioie, din durere ! Evenimentele aveau s m pun fa-n fa cu un alt adevr, mai dur, mai rece, mai fioros dect e-'n stare firea mea blajin s suporte fr s-ncremeneasc de groaz un adevr fr martor i dovad, mut, doar zrit de mine n privirea lui fix i care n muenie va rmne pecetluit, pentru c nu eu snt omul s-l pot rosti. Snt convins c Schwerdtfeger, n msura n care i putea da seama, se dusese la Mrie Godeau cu cele mi bune i cinstite intenii. Dar tot att de cert e c aceste intenii se rezemau pe un fundament fragil, c erau ameninate, dinluntru, de ubrezire, de disoluie, de total transformare. Ceea ce-i vrse Adrian n cap, despre importana pe care el, Rudolf, o avea n viaa prietenului su i omenescul ei, nu era de natur s rmn fr efect asupra vanitii lui; o stimula chiar, i acceptase interpretarea, abil insinuat, c actuala lui misiune n aceast importan i avea rdcina. Dar, mpotriva acestor intenii, acionau acum gelozia jignit de schimbarea de sentimente la cel cucerit, ct i faptul c acum nu-i mai era bun dect drept mijloc i instrument, i eu cred c n as502 Thomas Mann DOCTOR FAUSTUS 503 cuns Rudolf se simea liber, vreau s spun c nu se socotea legat s rspund cu credin unei necredine egoiste si exigente. Pentru mine, lucrul' acesta era destul de clar. Tot att de clar ns era c a umbla pe crrile dragostei pe seama altuia era o treab plin de ispite mai ales la un fanatic al flirtului, la care contiina c era vorba de flirt sau de ceva asemntor trebuia s aib un efect de relaxare a constrngerilor morale. Se ndoiete cineva c a fi n stare s reproduc cuvnt cu cuvnt ceie ce s-au petrecut ntre Rudolf i Mrie Godeau, aa cum am reprodus dialogul de la Pfeiffering ? Se ndoiete cineva c-am fost de fa" ? Gndesc c nu. Dar mai gndesc c o expunere amnunit a evenimentului nu mai e nimnui necesar, sau mcar de dorit. Toat lumea va fi, cred, de acord c sfritul funest, orict de amuzant va fi fost nceputul pentru alii, nu pentru mine n-a fost rodul unei singure ntrevederi. A fost necesar i o a doua, inevitabil chiar, dat fiind maniera n care Marje l concediase pe Rudolf dup prima. La intrarea n micul vestibul al pensiunii, Rudolf a dat cu ochii nti de tante Isabeau. A ntrebat de nepoata ei si a rugat-o s-i ngduie s schimbe cu ea cteva cuvinte intre patru ochi, misiune primit din partea unui al treilea. Btrna doamn, cu un zmbet iret, trdnd ndoiala n ce privete existena acelei tere persoane, i fcu semn s intre n salonul ce servea i de camer de lucru. Rudi intr la Mrie, i ea l primi voioas, dar i surprins, avu aerul c vrea s-o anune pe mtua sa, ceea

ce oaspetele, spre surprinderea ei i mai mare, puin amuzat chiar, declar c-i de prisos. Tante Isabeau tia de prezena lui i va aprea i ea ndat ce va fi terminat cu expunerea unei foarte importante, serioase si frumoase probleme. Ce-i rspunse ea ? Desigur, formula cea mai banal. Snt ntradevr curioas s aflu" sau cam aa ceva. i c-l roag s fie att de amabil s ia loc. Trase un scaun alturi la planet i se aez. Nimeni nu va putea spune c i-a clcat cuvintul. i l-a inut. Cinstit. A vorbit despre Adrian, despre importana lui, despre valoarea lui impresionant i cum publicul numai cu greu i ddea seama de acest lucru, despre admiraia si devoiunea lui, a lui Rudolf, pentru omul extraordinar. i vorbi' despre Zurich, despre intlnirea din casa Schlagin-haufen, despre excursia din muni. i dezvlui c prietenul su o iubete dar cum se face aa ceva ? Cum te pori cnd vrei s dezvlui unei femei dragostea altui brbat'? Te aproprii de ea ? O priveti n adncul ochilor ? i iei mna rugtor, spunndu-i c-'ai fi fericit s-o ncredinezi unui al treilea ? Eu, unul, nu tiu. Ce-am avut eu de transmis n-a fost dect o invitaie la o excursie, nu o propunere de cstorie. Tot ce tiu'e c Mrie i-a tras repede mna din strnsoarea lui, sau poate din poal unde i-o lsase n voie, c o roea fugar i-a aburit un moment paloarea meridional a obrajilor, i c rsul din tenebrele ochilor ei dispruse. l ntreb dac nelesese bine, dac Rudolf venise s-o cear n cstorie din partea domnului doctor Leverkiihn. Da, rspunsese Rudolf, aa era, o fcea din datorie i din prietenie. l rugase Adrian, dintr-un sentiment de delicatee, si el socotise c nu-i era ngduit s refuze. Rspunsul ei, vdit rece, ironic, n-a fost de natur s-i micoreze ncurctura. De abia acum i ddu Schwerdtfeger seama ct de neobinuit era situaia, rolul su, i interveni i teama ca nu cumva demersul fcut s implice i ceva jignitor pentru ea. Atitudinea fetei, comportarea* sa absolut stranie, l nspimnt, dar n acelai timp i ddea i o bucurie ascuns. Se mai strdui, uri rstimp, blbin'd s-i justifice comportarea. Nu putea ti, i spusese Rudi, ct era de greu a refuza ceva acestui om. i-n afar de asta, se simise, ntr-o oarecare msur, responsabil de cotitura produs de acest sentiment n viaa lui Adrian, pentru c el, Rudolf, fusese cel care-l determinase la cltoria n Elveia i prilejuise deci ntlnirea cu Mrie. Lucru destul de b'izaf, Concertul pentru vioar i fusese dedicat lui, dar finalmente servise drept mijloc de a-l pune pe compozitor n prezena ei. O rug s-l neleag, s vad c sentimentul acela de responsabilitate contribuise n mare msur la a-l convinge s accepte dorina lui Adrian. i din nou mna ei se retrase brusc cnd Schwerdtfeger ncerc s-o ia ntr-a sa, n timp ce o ruga s-l neleag. Mrie i rspunse cele ce urmeaz. i rspunse s nu se mai osteneasc, pentru c nu era deloc important ca ea s neleag rolul ce i-l asumase. i prea ru c trebuie s dezamgeasc speranele sale amicale, dar dac, bineneles, nici ea nu rmsese neimpresionat de personalitatea celui ce-l trimisese, sentimentele de respect pe care i le purta n-aveau nimic comun cu sentimentele cear

L
504 Thomas Mann fi trebuit s constituie fundamentul unei uniuni n favoarea creia Rudolf pledase cu atta elocven. Cunotina cu doctorul Leverkuhn fusese o cinste i o plcere^ dar, din nefericire, rspunsul pe care trebuia s i-l dea acum excludea, desigur, orice viitoare ntlnire pentru c ntlnirea ar fi fost penibil. Regreta sincer c aceast schimbare n starea de lucruri l include si pe mesagerul i mandatarul unor dorine irealizabile, Fr ndoial c dup cele ntmplate va f mai bine, le va fi mai uor, s nu se mai vad. i acum trebuia s-i spun prietenete rmas bun : Adieu, monsieur!" El o implor: Mrie !" Dar ea avu doar o expresie de uimire auzindu-se chemat pe nume, i repet cuvintele de rmas bun, a cror inflexiune parc o am i eu n ureche : Adieu, monsieur!" Schwerdtfeger plec plouai n aparen, dar luntric exaltnd de fericire. Ideea lui Adrian cu cstoria se dovedise a fi exact ceea ce fusese din capul locului, o absurditate, i Mrie i luase lui, lui Rudolf, n nume de ru c admisese s i-o transmit fusese fermector de susceptibil n problema asta. Nu se grbi s-l informeze pe Adrian despre rezultatul demersului bucuros c mrtu-risindu-i cinstit atracia ce o simea pentru farmecele fetei, se salvase ! Ce se apuc Rudi s fac, fu s ia o fil de hrtie i s ticluiasc o scrisoare domnioarei Godeau, spunndu-i c Adieu, monsieur!" al ei n'u-l lsa nici s triasc, nici s moar i c trebuia, era o chestiune de via i de moarte, s-o mai vad o dat, s-i pun ntrebarea'pe care i-o adresa de pe acum din adncul sufletului: Nu nelegea oare c un

brbat, din preuire pentru altul, i poate sacrifica propriile sale sentimente, poate trece peste ele, devenind avocatul dezinteresat al dorinelor celuilalt ? i iari, nu nelegea ea c sentimentele, dominate din' fidelitate, sugrumate, trebuiau s izbucneasc liber, triumftoare, ndat ce se vdea c celuilalt nu-i rmsese absolut nici o perspectiv ? i i cerea iertare pentru trdarea comis mpotriva nimnui altuia dect a lui. Nu putea regreta, era fericit, fericit peste orice margini, c acum nu mai nsemna trdare fa de nimeni dac-i spunea c o iubete. Cam n genul sta. Destul de abil. naripat de entuziasmul su pentru flirt, scrisese, cred eu, fr s-i fi dat seama bine c dup ce solicitase cstoria n numele lui DOCTOR FAUSTUS 505 Adrian, aceast declaraie de dragoste implica i o propunere de cstorie, care altminteri nu i-ar fi trecut niciodat prin capul lui de cuceritor. Mrie refuz s deschid scrisoarea; i-a citit-o cu glas tare tante Isabeau. Rudolf n-a primit rspuns la ea. Cnd, dou zile mai trziu, se anun btrnei doamne, prin jupneasa Pensiunii Gisella", nu i s-a refuzat primirea. Mrie era n ora. Sub o form glumea mtuica i reproa lui Rudolf c dup ultima vizit Mrie vrsase la pieptul ei o lcrmioar. Ceea ce, dup opinia mea, era pur invenie. Ea nsi insistase asupra mndriei nepoatei sale. Era, zicea ea, 6 fat profund sensibil, dar mndr. Sperane formale n privina unei noi ntrevederi nu-i putea da. bar s fie sigur c nu va pregeta s ncerce a o convinge pe Mrie de onestitatea conduitei lui. Dup alte dou zile se prezent din nou. Madame Fer-blantier acesta era numele mtuii, era vduv intr la nepoata sa. Rmase acolo destul vreme, dar n fine apru i, cu un semn din ochi, i spuse s intre. Firete, adusese flori. Ce s mai spun ? Snt prea btrn i prea trist s mai descriu o scen ale crei amnunte nu mai pot interesa pe nimeni. Rudolf repet propunerea lui Adrian de data asta pe seama sa, cu toate c fluturaticul fcea de nsurtoare ct fceam eu de Don Juan. Dar e inutil s emii speculaii asupra anselor de fericire viitoare ale unei' cstorii'sortite s n-aib nici un viitor, s fie distrus de un destin brutal. Mrie se hazarda s iubeasc n tonalitate redus" pe clul inimilor, pentru a crui valoare artistic i perspective n carier primise asigurri dintre cele mai clduroase. Se socotea n stare s-l pstreze, s i-l ataeze, s domesticeasc vnatul capturat; ii ls minil'e, i primi srutul, i nici douzeci i patru de ore nu trecuser, cnd tot cercul nostru aflase c Rudi czuse n capcan, c primconcertmaistrul Schwerdtfeger i Mrie Godeau se logodiser. n completare se mai spunea c el va rezilia contractul cu orchestra Zapfenstosser, c se vor cstori la Paris i c i va pune serviciile sale la dispoziia unei formaiuni muzicale n curs de constituire, Orchestre symphonique". Fr ndoial c era binevenit acolo, i tot att de cert e c celor din Miinchen plecarea lui nu le fcea nici o plcere i tratativele pentru desfacerea contractului se 506 Thomas Mann trgnau. Cu toate acestea, participarea lui la urmtorul concert al orchestrei Zapfenstosser primul dup cel la care se ntorsese n ultimul moment de la Pfeiffering cpt caracterul unei reprezentaii de adio. Cu att mai mult cu ct dirijorul, doctorul Edschmidt, alctuise pentru seara aceea un program Berlioz-Wagner, program de succes, aa c a asistat, cum se spune, tot oraul. n staluri, foarte multe figuri cunoscute, i cnd m ridicam n picioare trebuia s salut n toate prile: cei doi Schlagin-haufen i obinuiii recepiilor lor, soii Radbruch cu Schildknapp, Jeanette Scheurl, doamnele Zwitscher, Binder-Maiorescu, si muli alii, venii, fr ndoial, s-l vad pe Rudi Scnwerdtfeger la pupitrul su, n prim-plan n stnga, n ipostaza de logodnic. De altminteri, logodnica lui nu era de fa se ntorsese la Paris, dup cte se spunea. Ines Institoris venise i ea, i m nclinai i n faa ei. Era singur, adic n compania perechii Knoterich, fr soul ei, amuzical, preferind s-i petreac seara la Allo-tri". Ines edea destul de departe, spre fundul slii, purta o rochie a crei sobrietate era vecin cu srcia cu gtiorul ntins puin oblic i nainte, cu sprncenele ridicate, gura micu uguiat trengrete, inocent i totui maliioas, i la rspunsul ei la salut nu mi-am putut reine impresia enervant c nc mai zmbea cu gndul la triumful rutcios de dup convorbirea aceea lung, seara, n camera lor de toate zilele, cnd exploatase cu atta succes rbdarea i simpatia mea. Ct despre Schwerdtfeger, tiind prea bine cte perechi de ochi curioi ar ntlni, aproape c nu-i ntoarse privirea spre sal toat seara. n momentele cnd ar fi putut s-o fac, i acorda instrumentul sau frunzrea notele. Concertul se ncheia, natural, cu uvertura la Maetrii cntrei, executat cu larghee i voioie, i aplauzele, i aa destul de tumultuoase, devenir explozie cnd Ferdi-nnd Edschmidt fcu semn orchestrei s se ridice, iar el strnse mna concertmaistrului, mulumindu-i. Cnd

se desfura scena aceasta, eu ajunsesem pe la mijlocul tra-veei, preocupat de garderob, unde afluena nu era nc prea mare. Aveam intenia ca o parte, cel puin, din drumul spre cas, adic spre cmrua nchiriat n Schwa-bing, s o fac pe jos. In faa cldirii am ntlnit pe unul dintre domnii din cercul lui Kridwiss, profesorul Gilgen Holzschuher, specialistul n Diirer, ieind i el de la DOCTOR FAUSTUS 507 concert. M ncurc ntr-o discuie nceput cu o critic a programului serii: Aceast alturare BerliozWagner, virtuozitate romanic i miestrie germanic, ar fi o lips de gust, i-n afar de asta, nu reueau s ascund dect prost o tendin politic. Prea arta a nelegere germano-fran-cez i a pacifism, i de altminteri domnul Edschmidt sta era cunoscut ca republican, ca suspect din punct de vedere naional. Gndul acesta i stricase toat seara. Din nefericire ns, acum politica ptrunsese peste tot, nu mai exista puritate intelectual. Pentru reinstaurarea ei ar trebui, mai presus de toate, ca n fruntea orchestrelor s se afle oameni ale cror simiri germane s nu poat fi puse la ndoial. Nu i-am spus c tocmai el era cel care politiza totul, c termenul german" nu mai era n nici un caz, astzi, sinonim cu puritate intelectual, ci c ajunsese o parol de partid. I-am artat numai c si n arta lui Wagner, destul de acceptat pe plan internaional, intra o bun parte de virtuozitate, fie ea romanic sau nu dup care, am deviat salutar discuia, aducnd vorba despre un articol al lui pe tema unor probleme de proporii n arhitectura gotic, publicat recent n revista Kunst iind Kunstler". Amabilitile debitate de mine l-au fcut fericit, l-au muiat, l-au topit, devenise apolitic, vesel, i am folosit acest moment de ameliorare ca s m despart de el i s-o iau la dreapta, pentru c el mergea la stnga. Am ajuns repede, prin Tiirkenstrasse, n Ludwig-strasse, i de acolo am apucat pe MonumentalChaussee (asfaltat acum, firete de ani de zile), pe partea stnga, spre Arcul de Triumf. Era nnourat, seara era blnd, paltonul ncepuse s-mi par greu, i la staia de la There-sienstrasse m-am oprit s atept un tramvai oarecare, s m duc n Schwabing. Nu tiu de ce, dar a durat neobinuit de mult pn s vin.' Se ntmpl uneori blocri, ntrzieri n circulaie. n cele din urm apru unul, de pe linia 10, foarte potrivit pentru mine. l mai vd nc, l mai aud, apropiindu-se dinspre Feldherrnhalle. Vagoanele astea de tramvai din Miinchen, vopsite n albastru bavarez, snt, prin construcia lor, foarte grele i fac, din cauza greutii sau poate'a naturii solului, un zgomot considerabil. De sub roile vehiculului scprau mereu flcri, iar sus, la troleu, aceste flcri albastre se transformau repede ntro ploaie de scntei uiertoare. 508 Thomas Mann Vagonul se opri i, de pe platforma din fa, pe unde m urcasem, am intrat nuntru. Chiar lng ua glisant, n stnga mea cum intram, am gsit un loc liber, probabil tocmai prsit de cineva. Toate celelalte locuri erau ocupate, iar n captul cellalt, lng u, doi domni stteau in picioare, pe interval, inndu-se de mnere. Majoritatea cltorilor preau s' fie spectatori de la concert ntorcnduse acas. Printre ei, pe la mijlocul bncii din faa mea, edea Schwerdtfeger innd cutia viorii ntre genunchi. Cu siguran c m vzuse intrnd, dar evit s-mi ntlneasc privirea. Sub palton purta un fular alb care-i acoperea cravata de frac, dar dup obiceiul su n-avea plrie. Arta drgu i tnr, cu buclele-i blonde zburlite, cu obrajii puin aprini dup ludabilul efort, ns roeaa asta fcea ca' ochii s'-i par puin umflai. Dar i aa i sttea bine, ca i buzele uor proeminente, cu care tia s fluiere att de minunat, tf-am prea mult promptitudine n observaie, numai cu ncetul mi-am dat seama c n vagon mai erau i ali cunoscui. Schimbai un salut cu doctorul Kranich aezat pe aceeai parte cu Schwerdtfeger, mai spre capt,' lng ua din fund. Aplecndu-m din ntmplare puin nainte m vzut-o, spre marea mea surprindere, pe Ines Institoris, pe aceeai parte cu mine, la cteva locuri deprtare, ctre mijloc, oblic fa de Schwerdtfeger. Zic: spre marea mea surprindere pentru c nu sta era drumul ei spre cas. Dar cum, iari, cu alte cteva locuri mai ncolo o observai pe prietena ei,' doamna Binder-Maiorescu, care locuia afar, n Schwabing, departe, dincolo de Grosser Wirt", am presupus c Ines inteniona s se duc s ia ceaiul la ea. ncepeam s pricep acum de ce Schwerdtfeger i inea frumosu-i cap ntors mai mult spre dreapta, aa c'nu-i vedeam dect un profil destul de efilat. Nu era numai dorina de a m ignora pe mine, omul pe care-l considera al doilea eu al lui Adrian; n forul meu interior i reproam c se urcase tocmai n vagonul sta repro nejustincat probabil, pentru c nu era scris nicieri c se urcase o dat cu Ines. Se putea foarte bine ca ea s se fi urcat, ca i mine, dup Rudi, sau, dac-ar fi fost invers, n-ar fi putut so tearg dup ce dduse cu ochii de ea. Treceam prin fata Universitii i taxatorul, n cizme de psl, era tocmai n dreptul meu, gata s-mi ia cei zece pfenigi i s-mi ntind biletul, cnd se ntmpl ceva de

DOCTOR FAUSTUS 509 necrezut, la^ nceput absolut inexplicabil, ca tot ce-i neateptat. n vagon rsunar mpucturi, detunturi seci| scurte, zguduitoare, una dup alta, trei, patru, cinci, cu o repeziciune slbatic, asurzitoare, i de partea cealalt, n fa, Rudi se frnse, czu, cu vioara n mini, nti pe umrul, apoi n poala unei cucoane eznd n dreapta lui i care, ca i cea din stnga, se feri ngrozit, n timp ce n vagon se produse un tumult general, mai mult goan nspimntat, panic i ipete, dect vreo intervenie cu prezen de spirit, iar n fa, vatmanul, Dumnezeu tie de ce, btea cu piciorul n clopot ca un turbat poate ca s cheme un poliist. Natural, nu era nici unul prin apropiere, s poat auzi. Se isc o nghesuial aproape periculoas n vagonul oprit acum, pentru c unii cltori voiau s ias, s fug, pe cnd alii, de pe platforme, curioi sau dornici s se afle n treab, ncercau s intre. Cei doi domni care sttuser n picioare si cu mine ne repezirm la Ines mult prea trziu, firete. N-a fost nevoie s-i smulgem" revolverul din mn; l lsase s cad, sau mai bine zis l aruncase, i-anume chiar n direcia victimei sale. Faa i era alb c o foaie de hrtie, cu pete roii bine conturate pe pomeii obrajilor. Ochii i erau nchii i zmbea dement, cu gura uguiat. O ineau de brae, iar eu m-am repezit de partea cealalt la Rudolf, ntins acum pe banca ce se golise complet. Pe cealalt, zcea leinat, plin de snge, doamna peste care czuse Schwerdtfeger, rnit i ea, fr gravitate, dup cum s-a putut constata mai tfziu, o simpl zgrie-tur la bra. Ling Rudolf se adunaser cteva persoane, ntre ele i doctorul Kranich, care-i inea mna. Ce fapt oribil, nesocotit, li'psit de orice raiune ! exclam el, palid, cu felul lui de a vorbi, clar, didactic, se-parnd cuvnt de cuvnt, dar puin astmatic, pronunnd cuvntul oribil" cum e auzit uneori chiar i pe scen: oribil". Adug c niciodat nu regretase mai mult ca acum c-i doctor n numismatic i nu n medicin, i ntr-adevr, n momentul acela, tiina monedelor mi s-a prut cea mai inutil dintre tiine, mi inutil chiar dect filologia, ceea ce n nici un caz'nu se poate susine. Adevrul era c nu se afla nici un medic de fa, nici' un medic din toat lumea aceea care se ntorcea de la concert, cu toate c medicii au reputaia a fi amatori de muzic, dac nu 510 Thomas Mann pentru alta, pentru c numr atia evrei printre ei. M-am plecat deasupra lui Rudolf. Mai ddea semne de via, dar era lovit groaznic. Sub ochi i sngera o ran. Alte gloane nimeriser n gt, n plmn, n vasele coronariene, nl capul, ncerc s spun ceva, dar imediat i apru spum nsngerat pe buzele a cror rotunjime plin mi se prea acum mictor de frumoas, ochii i se rostogolir i capul i czu cu zgomot napoi pe banc. Nu pot s spun ct mil i jale m-a cuprins, aproape m-a copleit, pentru omul acesta. Simeam c, intr-un anume fel, totdeauna mi fusese drag, i trebuie s mrturisesc c sentimentele mele, de compasiune erau mult mai puternice pentru el dect pentru nefericita fptur ntr-adevr demn de mil, pregtit pentru abominabila-i fapta prin suferine, vicii, imoralitate si stupefiantele cu care-i nelase suferinele. Am spus cefor din jur c snt un buh cunoscut al amhdurora, i am recomandat ca muribundul s fie transportat peste drum, la Universitate, unde portarul ar putea telefona la Salvare i la poliie i unde, dup tiina mea, se afla i un mic post de prim-ajutor. Am aranjat c i fptaa s fie dus acolo, n acelai timp. Aa s- i procedat. mpreun cu un tnr sritor, ce purta ochelari, l-am ridicat pe srmanul Rudolf i l-am scos din vagonul n urma cruia se mai strnseser dou, trei tramvaie. Din unul din ele apru totui, alergnd, un medic, cu geanta lui cu instrumente, i dirija transportarea rnitului lucru absolut inutil acum. Se ivi i un reporter, culegnd informaii. M chinuie i-acum amintirea trudei cheltuite s-l pot trezi pe portar, n locuina lui de parter, tot sunnd. Medicul, un brbat tinerel, ncepu prin a se prezenta tuturor, apoi ncerc, dup ce rnitul, fr cunotin, fusese ntins pe canapea, s-i dea primele ajutoare! Automobilul Salvrii sosi surprinztor de repede. Rudolf muri, aa cum m prevenise medicul, ndat dup ce-l examinase, n drum spre spitalul orenesc. n ce m privete, m-am alturat organelor poliieneti sosite ceva mai trziu, i arestatei care plngea acum cu sughiuri ca s-l pun la curent pe comisar cu unele particulariti ale vieii ei i s recomand s fie internat ntr-o clinic psihiatric! Pentru noaptea aceea ns, nu se mai putea. Se auzea btnd miezul nopii la biserici cnd, ieind din biroul acela, cutam un automobil, s-mi mai ndepliDOCTOR FAUSTUS 511 nesc o ultim obligaie amar: s m duc n Prinzregen-tenstrasse. Socoteam c era de datoria mea s-l

informez despre cele ntmplate pe mruntul so, cu cte menajamente voi fi n stare. Cnd am gsit o main nu merita s-o mai iau. Ua casei era ncuiat, dar dup ce-am apsat pe butonul soneriei s-a fcut lumin pe scar i Institoris a cobort el nsui pentru ca n u, n locul soiei sale, s dea de mine. Avea un gest al lui de a deschide gura s trag aer, ntinznd n acelai timp buza de jos strns peste dini. O, dar ce s-a ntmplat ? ngim el. Dumneata... ? Ce te-aduce... ? Ce s-a ntmplat... ? Pe scar n-am spus aproape nimic. Sus, n odaia de toate zilele, acolo unde Ines mi fcuse destinuirile tulburtoare, i-am povestit, dup cteva cuvinte pregtitoare, cele ce vzusem. Ascultase n picioare, dar dup ce am terminat de vorbit, s-a aezat repede ntr-un fotoliu de trestie, manifestnd ns s'tpnirea de sine a unui brbat ce tria de mult vreme ntr-o atmosfer apstoare i amenintoare. Atunci, aa... rosti Institoris, aa avea s se ntmple... i se putea nelege clar c ateptase cu team s vad cum" se va ntmpla. M duc acolo, spuse ri-dicndu-se. Sper c-o s m lase s vorbesc cu ea... (voia s spun, n arestul poliiei). Pentru noaptea aceea nu puteam s-i dau mari sperane, dar cu vocea slab el rspunse c datoria lui era s ncerce, i arunc paltonul pe umeri i iei n fug. Rmas singur n odaia n care bustul ei, distins i sinistru, privea de pe soclu, gndurile mele apucar pe drumul luat, sper c m credei, de multe ori n ultimele ore, la care se opriser ndelung chiar. Mai aveam de mprtit o dat dureroasa tire, aa mi se prea. Dar un fel de amoreal stranie puse stpnire pe mdularele mele, pe muchii feei chiar, i m mpiedic s ridic receptorul telefonului'i s cer legtura cu Pfeiffering. Nu-i adevrat, l-am ridicat', l-am inut n mna care-mi atrna moale n jos, i auzeam vocea nfundat, submarin, a operatoarei din central. Dar o intuiie, nscut poate din surmenajul meu, gndul c snt pe cale s alarmez inutil n miez de noapte casa Schweigestill, c nu e necesar s-i povestesc 512 Thomas Mann lui Adrian ntmplarea prin care trecusem, da, da, c ntr-un fel m voi face ridicol, mi-a zdrnicit intenia, i am pus receptorul la loc n furc. XLIII Povestea mea s-apropie de sfrit, repede cu toate lucrurile se petrece la fel, astzi. Toate se grbesc, se precipit spre sfrit, lumea st i ea sub semnul sfritului cel puin pentru noi germanii, a cror istorie milenar, dezminita, dus ad absurdum, s-a dovedit, prin rezultatele sale, un eec funest, lamentabil, o cale greit sfrind n neant, n disperare, ntr-un faliment fr 'pereche, o adevrat cltorie infernal printre flcri i bubuituri. De-i adevrat vorba noastr nemeasc c oricrui drum la int dreapt, dreapt-i e orice bucat, trebuie recunoscut c drumul care ne-a dus la aceast pierzanie i folosesc cuvntul n nelesul lui cel mai riguros, cel mai religios nelegiuit'a fost peste tot pe unde ne-a purtat, n toate punctele, la toate cotiturile, orict de amar i-ar fi iubirii s accepte aceast logic. A recunoate infamia cnd nu se poate altfel nu nseamn tgad de iubire. Mie, om de rnd i crturar german, mi-a fost tare drag ce-i german, ba chiar, nensemnata mea via, capabil ns de entuziasm i de abnegaie, a fost nchinat iubirii, unei iubiri uneori nspimntate, totdeauna ngrijorate, dar etern fidele unui om de seam i mare artist german, a crui culpabilitate misterioas, al crui sfrit nfiortor n-au putut influena cu nimic dragostea mea i, cine tie, ea nu e, poate, dect o oglindire a harului. Retras, izolat, n ateptarea destinului, a prbuirii finale, dincolo de care omul nu-i n stare a trece cu gndul, stau n chilia mea din Freising i evit privelitea Miinchenului groaznic devastat, cu statui rsturnate, cu faade privind prin orbitele goale ale ferestrelor, mascnd neantul ce se casc ndrtul lor, dar pe de alt parte prnd c vor s-l scoat n eviden, nmulind grmezile de drmturi de pe strzi. Mi sestrnge inima de mil cnd m gndesc la sminteala fiilor mei, care-au crezut cu masa poporului mpreun, au crezut i-au jubilat, au luptat i s-au sacrificat, iar acum, de-att vreme, cu privirile rtcite ca milioane de teapa lor, gust rodul amar al deziluziei, sortit s se prguiasc, sajung la dezorientarea DOCTOR FAUSTUS 513 total, la disperare fr ieire. Pe mine, care n-am putut crede n credina lor, n-am putut mprti bucuriile lor, agonia sufletelor lor nu m va apropia de ei. Dar ei vor face ca povara lor s-apese i asupra mea ca si cum lucrurile ar fi ieit altfel dac-s fi visat i eu visul ior infam. Vie-le Domnul ntr-ajutor f Eu snt singur, cu btrna mea Helene; ea se ngrijete de viaa mea de toate zilele, i

uneori i citesc fragmente, potrivite simplitii ei, din scrierea al crei sfrit e unica mea grij, n mijlocul acestei nruiri. Apocalipsis cumfiguris, cum numise el aceast profeie a sfritului lumii, a rsunat, ptrunztor i grandios, n februarie 1926 la Frankfurt pe Main, cam la un an dup groaznicul eveniment relatat n capitolul anterior, i poate c n parte i din cauza depresiunii provocate, Adrian nu i-a putut'nfrnge reticena lui obinuit i nu a asistat la evenimentul ntr-adevr senzaional, chiar dac-a fost ntrerupt uneori de vociferri dumnoase sau de rsete insipide. N-a auzit niciodat aceast oper, unul din cele dou monumente ale mndrei i austerei sale viei lucru ce n-ar trebui deplorat chiar tt, dac inem seama de toate cte obinuia s spun el despre auzit". n afar de mine avusesem grij s-mi fac timp pentru cltorie a mai fost, din cercul nostru de cunotine, numai scumpa noastr Jeannette Scheurl care, cu toate c dispunea de mijloace att de modeste, a venit la Frankfurt, apoi s-a dus la el, la Pfeiffering, s-i povesteasc totul, n dialectul ei att de personal, un amestec de bavarez i francez. Pe atunci, Adrian atepta cu real plcere vizitele acestei rustice aristocrate; prezena ei avea asupra lui un efect calmant, binefctor, un fel de for ocrotitoare, i i-am vzut cu ochii mei, ntr-un col din odaia stareului, eznd unul lng altul, mn n m'n, fr s scoat o vorb, parc ferii de rele. Acest mn-n-mn nu-i semna deloc lui,' se produsese o schimbare n el, i constatarea aceasta m emoiona, m bucura chiar, totui, nu fr o urm de ngrijorare. Tot pe vremea aceea i plcea, mai mult dect oricnd, s-l aib lng el pe Rudiger Schildknapp, amicul cu ochi ca ai lui. E-adevrat, acesta se cam codea, cum i fusese obiceiul dintotdeauna dar, gentleman desvrit, dac se ntmpla s vin, era gata s fac mpreun plimbri nesfrite pe cmp, care-l ncntau att de mult pe Adrian, 514 Thomas Mann n special cnd nu mai era n stare s lucreze, i Rudiger l amuza cu umorul lui amar i grotesc. Srac lipit, avea multe necazuri cu dinii, neglijai i stricai, i nu povestea dect despre dentiti incoreci, care la nceput se ofereau s-l trateze din prietenie si deodat formulau pretenii exorbitante, pretextau condiii de plat nerespectate, rate neachitate la termen, ceea ce-l obliga s apeleze la un alt binefctor, tiind dinainte c nici acesta nu va putea sau nu va voi s-i fac treaba, i altele de felul sta. II chinui-ser montndu-i o punte pe nite rdcini dureroase, singurele rmase, i n scurt vreme, din cauza eforturilor la care erau supuse, ncepur s se clatine i ele, aa c se putea prevesti, n toat linitea, prbuirea macabrei construcii artificiale, urmarea fiind c va trebui s contracteze noi datorii, ce nu le va putea plti niciodat. Se nruie, se duce naibii", profeea el lugubru, dar nu se supra deloc cnd Adrian rdea cu'lacrimi de toat aceast mizerie a lui, ci, ca i cum nici nu urmrise altceva, rdea i el s se frng, ca un copil. Umorul macabru era, n acele momente, foarte potrivit pentru solitarul nostru prieten, i eu, lipsit din nefericire de talent la comicrii, fceam tot ce puteam s-l ndemn pe acest Rudiger, foarte adesea recalcitrant, s se duc la Pfeiffering. Pentru c n tot anul acela, viata lui Adrian a fost goal, steril: intrase ntr-o perioad de lips de idei, de lenevie cerebral, foarte chinuitoare, umilitoare, ngrijortoare pentru el, cum reieea din scrisorile sale, i constituise cel puin aa spunea principalul motiv al absenei sale de la Frankfurt. E cu neputin s te mai gndetila lucruri gata fcute cnd nu eti n stare de ceva mai bun. Trecutul e suportabil numai cnd simi c-i eti superior, nu cnd, contient de neputina actual, trebuie s cti gura la el ca un nerod. Pustie, aproape de nerozie" era starea lui de spirit, mi spunea n scrisorile pe care mi le trimitea la Freising. O via de dine", o existen vegetal, fr trecut i fr viitor, de-un idilism insuportabil", i tot ce-i mai salva, jalnic, onoarea, era c-o njura; i-l va' mpinge pn-acolo nct s doreasc un rzboi, o revoluie sau ceva, un cataclism zgomotos, s-l smulg din stupiditatea asta. Despre a compune nu mai tia literalmente nimic, n-avea nici cea mai slab idee, nici cea mai palid amintire cum e i cum se face, i era ferm convins c-n viaa lui nu va mai scrie o singur not. DOCTOR FAUSTUS 515 ndur-se iadul de mine !", Roag-te pentru bietul meu suflet!", expresii de felul sta reveneau des n scrisorile ale i m mhneau profund, dar constituiau i o lngiere, pentru c-mi spuneam c eu si numai eu', tovarul de joac din copilrie, i nimeni altul pe lume, puteam fi depozitarul unor asemenea confesiuni. n rspunsurile mele cutam s-l consolez, artndu-i t de greu trece omul cu gndul dincolo de starea sa ime-it pe care din sentiment, nu din raiune , e nclinat s-o cread venic, incapabil, ca s zic aa, s vad Jup primul col i asta, foarte probabil, se' potrivete mai mult la cele rele dect la cele

bune. Deprimarea lui nu era dect prea explicabil, dup groaznicele dezamgiri suferite de curnd. i am fost destul de slab i de poetic" ~i s compar nelenirea lui cerebral cu hibernarea imntului n sinul cruia viaa fremta necontenit, ipingnd la germinare vlstare noi imagine nepermis blnd, mi ddeam seama foarte bine, deloc potrivit extremele la care-i tria el viaa, cu salturile ntre iezlnuiri creatoare i penitene paralizante. Pe de alt parte, o dat cu stagnarea forelor sale creatoare se manifest o diminuare i a sntii, mai mult efect dect cauz: * i iarna lui 1926 accese puternice de migren alternar cu atare ale stomacului, bronhiilor, faringelui, si ar fi fost, lumai ele, suficiente s-i interzic voiajul la Frankfurt am i-au interzis o alt cltorie, omenete judecind mult lai urgent, mai evident imperativ, dar medicul s-a opus itegoric. ntr-adevr, aproape n aceeai zi stranie coinci-ien ctre sfritul anului, s'i-au dat sfritul Max Schweigestill i Jonathan Leverkufin, amndoi ri vrst de aptezeci i cinci de ani tatl i stpnul casei din Bava-ia de Sus, de-attia ani gazda lui Adrian, i adevratul lui at, la ferma de la Buchel. Telegrama mamei anunndu-l speculatorul" elementelor se stinsese lin din via l ajunse lng cociugul marelui fumtor, i acela un taciturn venic pe g'nduri, cu alt dialect, care i el lsase din " n ce mai mult pe umerii de motenitor'ai lui Gereon . avara gospodriei, cum cellalt pesemne c o lsase n seama lui Georg, pentru ca acum s i-o ncredineze de-a binelea. Adrian putea fi sigur c Elsbeth Leverkuhn va idura pierderea cu aceeai mut resemnare, cu aceeai ielegtoare acceptare a soartei omeneti, dovedit de 516 Thomas Mann Else Schweigestill. Despre o cltorie n Turingia saxon, la nmormntare, nici gnd nu putea fi, n starea lui de atunci. Dar, cu toate c duminic fcuse febr i c se simea fr puteri, insista, mpotriva sfatului medicului, s ia parte la solemnitatea nmormntrii gazdei sale, n cimitirul din curtea bisericii de la Pfeiffering, unde venise lume mult din toate mprejurimile. I-am adus i eu rposatului ultimul omagiu, aynd sentimentul c n acelai timp i-l aduc i celuilalt, i ne-am ntors pe jos, amndoi, acas la Schweigestill, cuprini de o emoie ciudat la constatarea c, dei btrnul se stinsese, din odaia de toate zilele, a crei u era deschis, ieea nc mirosul de mahorc al pipei sale, ce mbiba puternic i pereii coridorului, i ntreaga atmosfer a casei, acum la fel ca i-nainte. Persist, zise Adrian. Mult vreme; poate ct i casa. i la Buchel la fel. Timpul, mai scurt sau mai lung, ct di'nuim noi dup el, se cheam nemurire. Era dup Crciun btrnii, cu faa pe jumtate ntoars de la via, nstrinai de cele lumeti, mai petrecuser srbtoarea ntre ai for. Cnd ziua ncepu s se mreasc, ndat dup Anul Nou, starea lui Adrian se ameliora vznd cu ochii, seria de afeciuni chinuitoare i demoralizante lu sfrit, sufletete pru s se fi refcut dup euarea proiectelor sale de via nou i dup suferinele ndurate din pricina ei, forele cerebrale ncepur s rodeasc acuma trebuia s fac eforturi pentru a domina, a cumini nvala furtunoas a ideilor, i anul acesta, 1927, deveni anul de prodigioas fecunditate n muzic de camer de-o mare elevaie; nti ansamblul pentru trei instrumente de coarde, trei lemne i pian, o pies, a zice, discursiv cu teme foarte lungi, improvizaii pline de fantezie lucrate n nenumrate combinaii i rezolvri, dar niciodat revenind cu claritate. Ct de'drag mi-e nostalgia vijelioas, copleitoare, alctuind nota caracteristic a acestei buci, tonul ei romantic! cu toate c e scris cu cele mai riguroase mijloace moderne tematic, desigur, dar cu transformri att de pronunate, nct efectiv nu mai exist reprize". Prima parte este intitulat n mod expres Fantezie, a doua e un adagio ridicndu-se la un puternic crescendo, iar a treia, un finale ncepnd destul de uor, jucu aproape, concentrndu-se progresiv contrapunctic, evolund ctre un caracter grav, tragic, pentru a sfri ntr-un sumbru epilog ca de mar funebru. DOCTOR FAUSTUS 517 pianul nu-i ntrebuinat niciodat ca umplutur armonic, partea lui e tratat solistic, ca ntr-un concert pentru pian probabil o reminiscen a Concertului pentru vioar. Admiraia mea cea mai'profund ns e pentru miestria lui n a rezolva problema combinaiilor de sunete. Nicieri lemnele nu acoper coardele, ci totdeauna le menajeaz n spaiu, alterneaz, i numai n foarte puine locuri coardele i instrumentele de suflat se fntlnesc n tutti. i dac-ar'fi s sintetizez impresia: e ca si cum dintr-un punct de plecare ferm i familiar ai fi momit n regiuni mereu mai deprtate totul se ntmpl altfel dect te ateptai N-am vrut s scriu o sonat, ci un roman", mi-a spus Adrian. Tendina aceasta spre proza" muzical i atingea culmea n Cvartetul pentru coarde, poate cea mai ezoteric oper a lui Leverkuhn, compus imediat dup Septet. Dac n general muzica de camer este o aren a travaliului motivic-tematic, aici este evitat ntr-un mod de-a dreptul provocator. Pur i simplu

nu exist corelaii motivice, nici dezvoltri, nici variatiuni, nici o singur repetare; elementele noi se succed fr ntrerupere i aparent fr coeren, inute laolalt prin similitudinea sunetului, sau acordului, sau, mai mult nc, prin contraste. De forme tradiionale, nici urm. E ca i cum n aceast lucrare, aparent anarhic, maestrul i trgea adnc respiraia pentru cantata lui Faust, cea mai' coerent dintre operele sale. In Cvartet s^-a bazat doar pe ureche, pe logica luntric a inspiraiei. n acelai timp, polifonia este dus la un maximum, iar fiecare voce e, n fiecare clip, cu totul independent, ntregul este articulat pe tempi foarte clar contrastai, cu toate c prile trebuie cntate fr ntrerupere. Prima, purtnd indicaia moderato, are aerul unei convorbiri profund meditative, intens cerebrale, patru instrumente consftuindu-se ntre ele, un schimb de opinii calm i grav, aproape fr variaii dinamice. Urmeaz o parte presto, parc oapte n delir, toate cele patru instrumente n surdin, apoi o parte lent, mai scurt, unde vocea principal e inut de vior, acompaniat de interjeciile celorlalte instrumente, i totul te face s te gndeti la o scen cntat. n fine, n allegro con fuoco, polifonia se desfoar n linii ample. Nu cunosc nimic mai emoionant dect finalul, i se pare c din toate patru prile pilpie flcri, o combinaie de tirade i de triluri 518 Thomas Mann lsndu-i senzaia c asculi o ntreag orchestr. ntr-adevr, prin dispunerea corzilor la intervale mari i prin folosirea registrelor optime ale fiecrui instrument se obine o sonoritate ce spulber ngrdirile uzuale ale muzicii de camer i nu m ndoiesc c, n general, criticii vor reproa Cvartetului c e o pies orchestral deghizat. Vor grei. Studiul partiturii va arta c au fost valorificate cele mai'subtile resurse n materie de construcie a cvartetului de coarde. Desigur, Adrian mi spusese n repetate rnduri c vechile granie dintre muzica de camer i stilul orchestral nu mai pot fi pstrate i c, de la emanciparea culorii, cele dou domenii se suprapun. Tendina lui spre ceea ce-i hibrid, amestec, substituire era, dup cum s-a vdit nc de la tratarea elementelor vocale i instrumentale n Apocalips, n continu cretere. Zicea : La cursul de filozofie am nvat c a stabili' limite nseamn a le fi i clcat. Cu mine, sta a fost cazul totdeauna." El se referea la critica fcut de Hegel lui Kant, i cuvintele lui demonstreaz ct de profund cerebrale izvoare avea fora sa creatoare i ct de mult era ea determinat de impresii timpurii. Aceasta-i ntru totul adevrat pentru Trioul pentru vioar, viol i violoncel, aproape inexecutabil, de fapt n-ar putea fi s'tpnit din punct de vedere tehnic dect de trei virtuoi, si-i uluitor att prin fanatismul constructiv, prin poten'iaful cerebral mobilizat, ct i prin amestecurile sonore 'nebnuite pe care o fantezie combinatorie fr pereche, o ureche avid de nemaiauzit le poate scoate din cele trei instrumente. Inexecutabil, dar de efect", spunea Adrian cnd era bine dispus, despre piesa, pe care ncepuse s-o scrie nc de pe cnd concepea muzica pentru Septet, i o purtase n gnd, o dezvoltase, pe cnd era mpovrat cu lucrul la Cvartet, cnd ai fi putut gndi c numai el i absorbise toate forele organizatorice, pe mult vreme, c i le mcinase, pn la urm, complet. Era o mpletitur exuberant de inspiraii, exigene, realizri, retractri pentru biruirea de noi teluri, cu' tumult de probleme ivinduse cu soluiile lor deodat o noapte n care nu se mai face ntuneric din cauza fulgerelor", zicea Adrian. Cam brutal i spasmodic iluminare, aduga tot el. i-apoi ce, spasmodic snt i eu, m-a-ncolit al dracului, tremur carnea toat pe mine'. Inspiraiile, prietene drag, DOCTOR FAUSTUS 519 snt o specie afurisit, au obrajii fierbini si i-i nfierbnt si pe-ai ti, dar ntr-un fel deloc plcut.' (in'd eti prieten intim cu un umanist ar trebui s fii oricnd n stare s deosebeti limpede fericirea de tortur... i mai preciza c uneori nu tia dac linitea neputincioas a vieii trite nu demult nu era preferabil, n comparaie cu caznele de acum. L-am nvinuit de ingratitudine. Uluit, cu lacrimi de bucurie n ochi, dar i cu o team afectuoas ascuns n adncul sufletului, citeam i ascultam, sptmn de sptmn, ce pusese pe hrtie cu o caligrafie a notelor impecabil, precis, delicat, fr urme de spasme" cel ce-i suflase i-i pretinsese cum spunea el, demonul su, Furia sa (el scria Furfa). Dintr-o rsuflare sau, mai bine zis, fr s rsufle, scrise cele trei piese, cnd una singur ar fi fost de ajuns s fac memorabil anul compunerii, i efectiv ncepu s scrie la Trio nc n aceeai zi n care termina lento din Cvartetul compus anterior. ,,Merge, parc-a fi studiat la Cracovia", mi scria o dat, cnd nu trecusem pe la el dou sptmni expresie neleas numai dup ce mi-am amintit c Universitatea din Cracovia introdusese, n secolul al XVI-lea, oficial, studiul magiei.

mi pot asigura cititorii c eram foarte atent cu expresiile lui arhaice, bogate n aluzii, dragi lui dintotdeauna, dar acum apreau mai frecvent ca oricnd sau, s zic i eu ca el, adesea foarte" ? n scrisori sau chiar n nemeasca lui oral. n curnd avea s se vad de ce. O prim indicaie am cptat-o cnd, ntr-o zi, privirea mi-a czut pe o foaie de note de pe masa lui de lucru, pe care scrisese cu o pan groas : Iar ast tristee tare ndurera pre doctor Faustus, i-i fu ndemn a-i aterne cu slove tnguirea". El vzu ce vzusem i-mi trase hrtia de sub nas cu vorbele: Ce fapt indiscret la domnul frate al meu!" Ce-avea n gnd, ce plnuia i nu spunea o vorb nimnui mi-a ascuns i mie nc mult vreme. Dar din clipa aceea tiam ce tiam. Nu mai rmne nici o ndoial c anul muzicii de camer, 1927, a fost i anul cnd a conceput Lamentarea doctorului Faustus. drict ar prea de necrezut, dar n lupta cu probleme att de complicate nct nu-i puteai nchipui dominarea lor dect ntr-o concentrare exclusiv, absolut, spiritul su prevedea, ncerca, tatona, sub semnul celui de al doilea oratoriu chinuitorul 520 Thomas Mann strigt de durere, de la care avea s-l abat, un timp, un episod din viaa lui, pe ct de plin de graie, peatt de sflietor. XLIV Ursula Schneidewein, sora lui Adrian, de la Langen-salza, dup ce n 1911,1912 i 1913 nscuse unul dup altul primii trei copii, avusese'unele suprri cu sntatea, cu plmnii si trebuise s stea cteva luni ntr-un sanatoriu din Munii frarz. Fcuse un catar al vrfurilor, care prea s se fi vindecat ns, i n deceniul scurs pn la venirea pe lume a celui mai mic, a lui Nepomuk, Ursula a fost pentru ai si o soie i mam fr griji, activ, cu toate c perioada de foamete'din timpul rzboiului i de dup el n-a permis sntii sale s rmn n floare, rcea des, ncepea cu un simplu guturai, dar cobora totdeauna n bronhii, aa c arata, dac nu suferind, mcar palid, plpnd cu toate c figura ei amabil, voioas i atent putea induce n eroare. Sarcina din 1923 pru mai curnd s-i fi sporit vitalitatea n loc de a i-o diminua. Firete, dup natere se restabili destul de greu, i tulburrile febrile, care cu zece ani n urm o duseser'la sanatoriu, reaprur. Din nou fu vorba de ntreruperea activitii gospodreti i de un tratament specific, dar simptomele disprur, i am certa convingere c fericirea de a fi mam, bucuria de a avea nc un bieel cel mai linitit i mai prietenos i mai drgla bebelu de pe lume, 'un 'copila cuminte au avut o influent' psihic binefctoare, decisiv, i ani de zile vrednica femeie s-a inut bine, voinic pn n 1928, cnd Nepomuk, ajuns la vrsta de cinci ani, a fcut un pojar stranic i ngrijirea zi i noapte, spaima pentru copilaul adorat constituir o povar prea grea pentru puterile ei. Din cauza asta avu o recidiv, fluctuaiile n temperatur i tuea nu voiau s cedeze deloc, astfel c medicul curant insist asupra unei internri n sanatoriu, apreciat, fr fals optimism, la o jumtate de an. Ceea ce l aduse pe Nepomuk Schneidewein la Pfeiffe-ring. Sora lui, Roa, de aptesprezece ani, care mpreun cu Ezechiel, cu un an mi mic, lucrau n prvlila de articole optice a tatlui lor (iar Raimund, de cincisprezece ani, mai mergea nc la coal), avea acum i ndatorirea DOCTOR FAUSTUS 521 fireasc de a ngriji de gospodrie, n absena mamei sale, aa c nu mai putea s ia asupra ei i supravegherea friorului. Ursula l pusese la curent pe Adrian, i scrisese cum medicul ar fi considerat ca foarte fericit soluia de a-l trimite pe copilaul convalescent, pentru o bucat de vreme, la aer de munte, n Bavaria de Sus, i l rugase s ncerce s obin asentimentul gazdei sale'de a tine, o anumit perioad de timp, loc de mam sau de bunic micuului. Else Schweigestill accept bucuroas, ca s nu mai vorbim de entuziasmul Clementinei, aa c pe la mijlocul lui iunie al aceluiai an, pe cnd Johannes Schneidewein si conducea soia n Munii Harz, la acelai sanatoriu de lng Suderode unde se mai nzdrvenis'e odat, Roa cltorea cu friorul ei ctre sud i-l aduse unchiului su, n casa unde acesta se simea ca ntre ai lui. N-am fost de fa la sosirea lor, dar mi-a povestit Adrian cum toi: mama, fata, Gereon, servitoarele i argaii, ncntai, rznd de bucurie, se grmdiser n Jurul mititelului i nu se mai saturau de drglenia lui. Mai ales femeile, natural, i dintre ele slujnicele, mai simple, erau cele mai expansive, i pierduser capul aproape, se plecau, cu minile mpreunate, spre omule, se aezau la pmnt lng el, admirnd minunea de copii i nu mai conteneau exclamnd: Isuse Cristoase ! Snnt'Fecioar !" sub sursul indulgent al surorii lui mai mari, creia i se putea citi pe fa c nici nu se ateptase la altceva i c era deprins cu asemenea manifestri n ce-l privete pe mezinul casei.

Nepomuk, sau Nepo", cum i ziceau ai lui, sau Echo", cum i spunea el nc de pe cnd ncepuse s gngureasc, prntr-o amuzant confuzie de consoane, era mbrcat foarte simplu i vratic, aproape deloc orenete : o bluzi alb de bumbac cu mnecile scurte, pantalonai foarte scuri de pnz, i pantofiori de piele cu clciele tocite, fr ciorapi. i totui, dac-l priveai, parc vedeai un printior dintr-o poveste cu zne. Gingaa perfeciune a micii fpturi, cu piciorue zvelte, frumoase, indicibilul farmec al cporului, mai mult oval, cu un ciuf inocent de pr blond zburlit, cu trsturi care, ct ar fi fost ele de fragede, aveau ceva pronunat, finit, definitiv, i chiar ridicarea, de-o nespus graie i curenie a ochilor de cel mai senin albastru, umbrii'de gene lungi nu, nici chiar toate astea nu erau ceea ce lsa impresia de basm, 522 Thomas Mann de oaspete descins dintr-o alt lume, minuscul i rafinat. Trebuia adugat atitudinea, inuta copilului n mulimea de oameni mari" care-l nconjurau nznd, sus-pinnd de emoie, exclamnd de admiraie, adugat sursul lui, nu lipsit, firete, de oarecare cochetrie, simind vraja ce-o emana, rspunsurile i refleciile lui, care aveau ceva de nvtur, de solie, glsciorul de argint din micul lui gtlej i debitul glsciorului, cu deformrile de copil, ncurc'nd consoanele, schimbndu-le-ntre ele, cu intonaie helvetic apsat, motenit de la tat i pe care mama i-o nsuise atit de repede, puin lent, solemn trgnat,' cu r-ul rotunjit peste limb i cu sacadarea amuzant a silabelor, cum ar fi pe-te" sau floar-re" i, lucrul ce nu-l vzusem niciodat l copii, omuleul i nsoea cuvintele cu gesturi vagi, dar expresive, din brae, destinate s explice, dar uneori lipsite de orice legtur cu nelesul spuselor sale nelmurite i destul de stranii, pline ns de graie. Att, deocamdat, ca descriere a lui Nepo Schneide-wein sau Echo", dup cum i spuseser toi, urmndu-i pilda dac admitem c vorbe stngace l' pot nfia cuiva care nu L-a vzut niciodat. Ci scriitori naintea mea nu vor fi deplns inaptitudinea limbajului de a realiza o vizualizare, de a produce un portret ntr-adevr exact al individului! Cuvntul a fost creat pentru laud i omagiere, i e dat s uimeasc, s admire, s binecuvnteze i s defineasc un fenomen prin sentimentul pe care-l trezete, dar nu s-l evoce i s-l reconstituie. n loc de a ncerca imposibilul cu aceast tentativ de portret, a face probabil mai mult pentru adorabilul meu model, mrturisind c i astzi, dup aptesprezece ani mplinii, m podidesc lacrimile cnd mi amintesc de el, i totui, aceast amintire mi trezete i un straniu sentiment, nepamntesc aproape, de senintate. Rspunsurile, nsoite de gesturi fermectoare, pe care le ddea la ntrebrile despre mama sa, despre cltorie, despre ederea n oraul cel mare, Munchen, aveau, cum am mi spus, un pronunat accent helvetic i vdeau, cu tot timbrul argintiu al glsciorului, un amplu element dialectal spunea de pild ci" n loc de case," i pun" n loc de puin". De asemenea, te izbea la el o prediecie pentru va s'zic", n expresii cum ar fi va s zic a fost tare bine" i altele de felul acesta. Mai DOCTOR FAUSTUS 523 apreau, n vorbirea lui, rmie de venerabile arhaisme, spunea, de pild, cnd nu-i mi putea aduce aminte de ceva : Mi-a fugit din minte", i tot aa rosti n cele din urm: Alte nouti nu mai am". Dar el spusese vorbele astea pentru c voia s sparg sindrofia, cci ndat dup aceea complet: Echo zice c nu-i frumos s mai stea afar. E mai bine s mearg n cas s spun unchiului bun ziua. i cu vorbele astea ntinse mnua ntr-a surorii sale ca s-l duc nuntru. n clipa aceea ns, Adrian, care se odihnise i isprvise cu mbrcatul, apru n curte s ureze bun venit'nepoatei sale. i dumnealui, fcu el, dup ce spuse cele de cuviin fetei, minunndu-se de asemnarea cu Ursula, dumnealui este noul membru al familiei noastre ? Lu mna lui Nepomuk i repede privirea i se pierdu n lumina dulce a zmbetulu'i de azur din ochii nstelai, larg deschii, n sus, spre el. Da-da, da-da, adug Adrian, i asta fu tot ce spuse, dnd ncet din cap ctre fat, apoi i-l ntoarse din nou la copil. Emoia lui nu putea scpa nimnui, nici biatului, i cnd Echo i vorbi unchiului su era pentru prima oar c i se adresa nu-i vorbi cu ndrzneal, cuvintele lui aveau ceva circumspect, linititor, conciliant, sincer, i atmosfera se descarc atunci cnd rosti simplu: Se vede, te bucuri, c-am venit, nu-i aa ? Toi rser, rse i Adrian. Cred i eu ! rspunse. i sper c i tu te bucuri s faci cunotin cu noi toi. Snt tare bucuros s v-ntlnesc, sun bizarul rspuns al bieelului. Cei din jur erau gata s izbucneasc din nou n rs, dar Adrian, dnd din cap, duse degetul la buze:

 Nu trebuie s zpcim copilul cu rsul nostru. i nici nu vd vreun motiv de rs, dumneata ce zici ? spuse el ntorcndu-se ctre Fru Schweigestill. Absolut nici unul! rspunse ea, cu o energie puin exagerat n glas, ducnd colul orului la ochi. Atunci s intrm n cas, hotr Adrian, i lu din nou mna lui Nepomuk, s-l conduc. Desigur c-ai pregtit musafirilor o gustare. 524 Thomas Mann Pregtise. n odaia cu statuia Victoriei de la Samo-thrake, Roa fu osptat cu cafea i micuul cu lapte i cozonac. Unchiul sta i el la mas i-l privea cum mnnc delicat i ngrijit. Adrian mai schimb cteva cuvinte cu nepoata* sa, dar asculta distrat rspunsurile, ocupat cum era s-l priveasc pe micul Ft-Frumos, i preocupat s-i domine emoia, s-o pstreze n limitele discreiei, s nu fac din ea o'povar pentru ceilali grij de altminteri de prisos, pentru c Echo de mult nu se mai lsa impresionat de admiraie mut i de priviri fascinate. De altfel ar fi fost pcat s' pierzi mcar una din privirile lui suave ridicate s mulumeasc pentru o bucat de cozonac sau puin dulcea! ' n cele din urm omuleul rosti cuvntul ,,'turat". Asta, explic Roa, e o expresie de-a lui de cnd era mic de tot, i trebuia s nsemne c i se dduse ndeajuns, c nu mai voia, o prescurtare pentru, m-am sturat", care-i rmsese pn-n ziua de azi, iar cnd Fru Schweigestill, din amabilitate de gazd, l ndemn s mai ia, micuul declar cu o anumit chizbuial matur: Echo vrea mai bine s nu trebuie s ia. i frec ochii cu pumniorii, semn c-i era somn. l culcar i, ct dormi, Adrian sttu de vorb cu Roa n odaia lui de lucru. Fata rmase numai pn a treia zi, ndatoririle ei la Langensalza o chemau acas. Nepomuk plnse puin la plecarea ei, dar promise s fie totdeauna drgu", pn se va ntoarce s-l ia acas. Doamne, ca i cum nu s-ar fi inut de cuvnt! Ca i cum i-ar fi fost posibil s nu se in de cuvnt! Adusese' cu el ceva ca un fel de fericire, o veselie i o tandree care-i nclzea totdeauna inima, i asta nu numai la ferm, ci i n sat, chiar i n ora, laWaldshut unde Else i Clementine Schweigestill, doritoare s fie vzute cu copilul, s trezeasc peste tot aceeai ncntare, l luau cu ele i-l artau, la farmacist, la bcan', la cizmar, i Nepomuk, cu gesturile lui fermectoare, cu intonaia lui expresiv, lent, apsat, le spunea poezii din cartea cu poveti a lui Peter-ciufulici, despre micua Pauline care luase foc, sau despre Jochen cel ce se-ntofsese de la joac att de murdar nct doamna ra-" i domnul r-oi" se minunar foarte, i chiar i porcul rmsese cu gura cscat. Preotul din Pfeiffering, n faa cruia, cu minile mpreunate le inea la nlimea DOCTOR FAUSTUS 525 obrazului, dar la oarecare deprtare, nainte , spuse o rugciune i anume o rugciune ciudat, din vechime, care ncepea cu cuvintele: Nimic nu poate-mpiedica o moarte timpurie" fu att de emoionat nct nu reui s spun dect: Ah, copilaul lui' Dumnezeu, fr' de seamn !", l mngie pe cpor cu mna lui alb de pstor de suflete i-i ddu ndat o poz colorat cu Mielul Domnului. nvtorul, cum mrturisi mai trziu, se simise i el nu tiu cum" cnd sttuse de vorb cu Nepo. La pia, pe strad, din trei oameni unul cu siguran se oprea s afle de la dom'oara Clementine", sau de la Mutter Schweigestill cnd le picase din cer. Oamenii uluii opteau : Ia te uit ! Ia te uit !" sau alii, care nu izbuteau s spun mai mult dect printele : ,^Ah, Doamne, ce minune de copil!", iar la femei puteai remarca un impuls de a ngenunchea lng Nepomuk. Cnd am ajuns s trec i eu pe la ferm se mpliniser dou sptmni de la sosirea lui, se aclimatizase i era cunoscut n tot inutul. La nceput l-am zrit de departe: Mi l-a artat Adrian, de la colul casei, cum edea singur n grdina de zarzavat, jos printre straturi de cpuni i legume, cu un picioru ntins nainte, cellalt cu genunchiul n sus, cu uviele de pr rsfirate pe frunte i, dup ct prea, privind cu plcere degajat ntr-o carte cu poze druit de unchiul su. O inea pe genunchi cu dreapta, de margine. Braul stng ns, cu care ntorsese o fil, ntrziase, se oprise incontient din micarea de rsfoire, ntr-un gest de inimaginabil graie, cu mnua deschis n aer, lng carte, i-mi ddeam seama c-n viaa mea nu vzusem un copil att de fermector (alor mei nici n vis nu le era dat s ofere ochilor o asemenea imagine), i mi spuneam, n gnd, c probabil aa ntorceau i ngerii', sus, foile caietelor de coruri cereti.' Ne-am dus ntr-acolo, s fac cunotin cu omuleul minune. Mi-am luat un aer de severitate pedagogic, cu intenia ca toate s se desfoare n modul cel mai firesc, hotrt s nu devin sentimental i, n orice caz, s nu las nimic s mi se citeasc pe fa. n scopul sta cu o mutr ncruntat i cu voce groas,' cu ton protector, am rostit cuvintele: Ei, biea ? Cum merge, sntem cuminte ? Ce treburi mai nvrtim ?" att de banal, nct m simeam

526 Thomas Mann perfect ridicol nc din prima clip i, lucru mai grav nc, el observase, mprtind incontestabil acelai sentiment i, ruinat de ruinea'mea, i nclin cporul, colurile gurii se traser n jos, ca unul care i muc buzele s nu rd, ceea ce m fcu s-mi pierd cumptul n asemenea hal, nct un rstimp n-am mai putut scoate o singur vorb. Nu era nc la vrsta la care tinerii trebuie s se ridice n picioare n faa oamenilor mari i s fac o plecciune, i dac i se cuvenea cuiva, atunci lui mai mult dect oricui 1 se cuvenea acea adorare tandr, direct, simpl, druit pe pmnt numai noului, nc strin, nc nedeprins. Ne spuse, aa cum se obinuia n vorbirea helvetic, asezati-v pe jos",'i chiar aa fcurm, lundu-l pe micul Ft-Frumos ntre noi, n iarb, i am rsfoit mpreun cu el cartea cu poze, probabil tot ce's-a putut gsi mai ca lumea n materie de literatur pentru copii la prvlia din sat: scene dup gustul englezesc, un fel de stil Kate Greenaway, i cteva poezioare, deloc rele, pe care Nepomuk (eu nu-i spuneam Echo pentru c eram destul de idiot ca s-mi nchipui c-i un sentimentalism poetizant) le nvase aproape toate pe de rost i ni le citi", urmrind cu degetul, natural, cu totul n alt parte. Ciudat e c i astzi nc mai tiu pe dinafar aceste versuri, numai pentru c le-am auzit o dat sau poate, totui, de mai multe ori recitate de glsciorul lui, cu pronunarea-i ncnttoare. Mai tiu nc foarte bine poezioara despre cei trei flanetari care se ntlnesc la un col de strad i, suprai fiind ntre ei, nici unul nu vrea s se dea n lturi. A putea s-o recit chiar acum, oricrui copil, dar nici pe departe att de bine ct o fcea Echo, mai ales n ce privete trboiul sonor la care trebuiau s reziste vecinii. oriceii ineau post, obolanii o luau din loc! Sfritul suna astfel: Concertul tot-tot-tot L-a ascultat un celu, i-acasa cnd ajunse Era bolnav de tot!" Trebuia s-l fi vzut pe micu dnd din cap ngrijorat, cobornd trist vocea, cnd reda indispoziia celului. Sau DOCTOR FAUSTUS 527 s-i observi minuscula grandezza1, cnd povestea cum doi tineri coconai se salutau la malul mrii: Bun ziua, preastimate, Baie, azi, nu prea se poate." i asta din mai multe motive: nti, pentru c apa-i prea ud, i n-are dect cinci grade Raumur, iapoi, pentru c trei oaspei din Suedia", se-nvrt primp'rejur: O xifie i doi rechini plecai la vntoare noat prin mprejurimi..." Era att de comic cnd rostea aceste avertismente, cnd fcea ochii mari enumerndu-i pe cei trei oaspei nepoftii i cnd lua o nfiare de spaim amuzat la adugirea ck ei notau prin apropiere, inct Adrian i cu mine izbucnirm n ns. Ne privi n fa pe amndoi', examinnd veselia noastr cu o curiozitate de trengar atent mai ales la a mea dup ct aveam impresia', pentru c, desigur, voia s vad, n propriul meu interes, dac absurda i searbd mea solemnitate pedagogic nu se dizolvase' cumva n acest rs. Dumnezeule, desigur c se dizolvase, i acea prim tentativ prosteasc nu s-a mai repetat, cu singura excepie c totdeauna m adresam acestui mic ambasador din lumea copiilor i-a basmelor spunndu-i, cu glas ferm, Nepomuk, folosind' Echo numai cnd vorbeam despre el cu unchiul su, care adoptase numele acesta, ca i femeile de altfel. Cititorul m va nelege, cnd spun c educatorul si dasclul din mine erau puin ngrijorai, nelinitii, ncurcai chiar n faa farmecufui irezistibil,' demn, desigur, de orice adoraie dar, totui, prad timpului, i cruia-i era sortit s se prguiasc i s-mprteasc soarta tuturor celor pmnteti. N-avea s treac mult vreme i azurul celest i zmbitor al acestor ochi avea s-i piard' puritatea din alte lumi; acest chip angelic cu stranie aureol candid, cu brbia uor despicat, cu gura fermectoare i dini de lapte scinteind la lumina zmbetului, cu buze rotunjindu-se n somn i ctre colturile crora alunecau dou trsturi moi, dulci, pornind de la nsucul fin, delimitind obrajii, va deveni obrazul unui biat mai
1 Mreie (it).

528 Thomas Mann mult sau mai puin comun, urmnd a fi tratat lucid, prozaic, i care nu va mai avea nici un temei sntmpine o asemenea comportare cu ironia de care a dat dovad Nepo cu prilejul ieirii mele pedagogice. i totui, era aici ceva i zeflemeaua lui de spiridu prea s fie expresia contiinei acestui ceva ce-i interzicea s crezi n timp i n aciunea lui josnic, n imperiul lui asupra acestei gingae apariii, i lsa o impresie de stranie, extraordinar perfeciune de ansamblu, i inspira convingerea n autenticitatea lui ca apariie a copilului pe pmnt, sentimentul c-a fost pogort de sus" i, repet, acela de purttor de solie, legnndu-i raiunea ntr-o lume de vis, alogic, cu sclipiri de

teologie cretin. Ea, raiunea, nu putea contesta faptul inevitabil al creterii, dar i se sustrgea, refugiindu-se n sfera mitului atemporarului, a simultaneitii i paralelismului, n care existena Mntuitorului cu chip de matur nu intr n contradicie cu Pruncul din braele Sfintei Fecioare, ci-i de asemenea Mntuitorul, de-a pururi El, ridicnd mnua-i s fac semnul crucii deasupra sfinilor ngenuncheai n adorare. Ce exaltare, se va spune ! Dar eu nu pot face altceva dect s redau cele trite i s recunosc profunda dezorientare provocat de existena cvasieterat a micuului. Ar fi trebuit s iau exemplu i am i ncercat s iau din comportarea lui Adrian, care nu era dascl, era artist, i privea lucrurile aa cum artau, fr s-i fac nici un fel de gnduri despre nestatornicia lor. Cu alte cuvinte, pentru el necontenita devenire avea caracterul permanenei credea n imagine, credin linititoare, i permitea o anumit senintate (cel puin mie aa mi se prea) i, deprins cu ceea ce vedea, nici imaginile cele mai ireale n'u-l scoteau din fire. Venise Echo, priniorul din poveti foarte bine, trebuia s te pori cu el dup firea lui, i atta tot. Acesta mi se prea a fi punctul de vedere al lui Adrian. Natural, era departe de mutrele ncruntate i familiaritile banale de felul: Ce face biatu' ? E cuminte ?" Pe de alt parte, lsase i extazele: Ah! Doamne, ce minune de copil!" pe seama oamenilor simpli din curte. Atitudinea lui fa de micu era delicat, zmbitoare, cald, sau chiar i grav, fr alintri, fr cntri n strun, chiar fr tandree. De fapt nu l-am vzut niciodat mngind copilul, n nici un fel, rareori DOCTOR FAUSTUS 529 dac-i atingea uor prul cu mna. Numai c-i plcea s se plimbe cu el pe cmp, mn-n mn, asta-i adevrat. Dar oricum s-ar fi purtat, nu m putea nela : observasem c-i iubea nepotul cu mult duioie, nc din prima zi, c apariia micuului n viaa sa nsemnase zorii unei epoci luminoase. Era evident c micul Ft-Frumos, suav, dulce, cu mersul lui imaterial, cu vorbirea-i plin de expresii din btrni, l preocupa profund, cu pasiune, i umplea zilele, l fcea fericit, chiar dac nu-l avea pe lng sine dect din cnd n cnd, pentru c, se-nelege, ngrijirea bieelului era n seama femeilor i cum acestea, i mama i fata, aveau i multe alte treburi, Nepo trebuia adesea s se joace singur, ntr-un col ferit. Dup pojar rmsese cu o mare nevoie de somn, cum au copiii mici, i se ntmpla ca, n afar de orele obinuite de odihn, s'aipeasc pe unde apuca. Cnd simea c-l cuprinde somnul, obinuia s zic ,,'pte bun", cum spunea seara cnd se ducea l culcare, dar de fapt aceasta era expresia lui de rmas bun ntotdeauna, o rostea la orice or, cnd pleca el sau altcineva n loc de adio" sau la revedere", el zicea ,,'pte bun" formul pereche lui ,,'turat", pe care-l spunea ori de cte ori se sturase de ceva. Cnd, nainte de a adormi, n iarb sau pe vreun scuna, aduga ,,'pte-bun", i ntindea i mnua, i o dat l-am gsit pe Adrian, n curtea din dos, eznd pe o banc mic, ngust, numai trei scnduri btute-n cuie, pzindu-l pe Nepo care dormea la picioarele lui. mi ntinsese mnua, ca s doarm", mi-a spus cnd, ridicnd ochii, ddu de mine. Nu simise c m apropiasem. Else i Clementine Schweigestill mi povesteau c Nepomuk era cel mai cuminte, mai docil, mai puin suprcios copil pe care-l vzuser ceea ce de altminteri se potrivea cu ceea ce tiam dinainte despre el. L-am vzut, e-adevrat, plngrid cnd se lovea i-l durea, dar niciodat scncind, zbiernd, urlnd, cum fac ali copii, recalcitrani, nedisciplinati. O asemenea comportare era de neimaginat la el. Dac i mustra cineva, sau 1 se interzicea, de pild, s se duc ntr-un moment nepotrivit cu argatul la cai sau cu Waltpurgis, la vaci, accepta conciliant, prevenitor chiar, spunnd i cteva cuvinte mngietoare: Poate 'intei mai trziu, poate alt dat, mine", rostite parc nu att pentru propria lui linitire, ct pentru consolarea celor mari care, desigur, nu cas-l indispun i refu530 Thomas Mann zaser cererea, ci pentru c n-aveau ncotro. Ba chiar l mngia pe bra pe cel ce-i pricinuise dezamgirea, cu aerul c spune:' N-o pune la inim! Mai trziu, odat, poate c n-ai s fii obligat s-o faci, i-mi vei putea da voie". La fel, cnd n-avea voie s intre la Adrian, n odaia stareului. Unchiul era o mare atracie pentru biea; nc de cnd l cunoscusem, la dou sptmni de la so'sife adic, era limpede c inea enorm la el, c-i plcea i dorea s fie mereu mpreun, de bun seam i pentru c acest lucru nsemna ceva aparte, interesant, pe cit vreme viata alturi de femeile care-l ngrijeau era ceva obinuit. Si de altfel cum s-i fi scpat c, printre plugarii din fcfeif-fering, omul acesta, fratele mamei sale, ocupa o poziie unic, era onorat, crea o senzaie de sfial, de intimidare chiar ! Tocmai aceast atitudine a celorlali

putea fi, pentru orgoliul lui de copil, imboldul dea dori s fie mpreun cu unchiul su. Dar nu se putea spune c Adrian i fcea toate voile. Se ntmpla s treac zile ntregi i s nu-l vad, s nu-i ngduie s intre la el n odaie, prea s-l evite, s-si interzic lui nsui contemplarea micuului, fr ndoial, att de drag. Dup care, se-nelege, iari petreceau ceasuri ntregi mpreun, l lua de mnii, cum spuneam, i fceau plimbri pn departe, att ct ngduiau puterile micului tovar de drum, hoinrea cu el ntr-o tcere mutual agreabil, sau schimbnd cteva vorbe n limbajul pueril al copilului, prin anotimpul saturat de umiditate al sosirii lui Echo, n miresmele mlinului i ale liliacului sau ale iasomiei, de pe marginile drumului; sau, pe potecile nguste, l lsa pe nepoel s mearg naintea sa cu pasul lui uor, printre ziduri de gru galben, prguit, gata de coas, cu spicul greu i aplecat pe tulpini ct Nepomuk de-nalte. Cnd trebuia s se duc n ora, la ntoarcere i aducea bieelului daruri: fel de fel de animale, o cutie cu un pitic'nuntru, care srea cnd ridicai capacul, un tren cu semnale luminoase clipind la curbe, o cutie magic cu mulime de minunii, dar dintre ele, tezaurul cel mai de pre era un pahar cu vin rou care nu se vrsa cnd l rst'urnai. Echo se bucura de toate, natural, dar dup ce se juca puin spunea: ,,'turat!" si prefera ca unchiul s-i arate obiectele lui personale i s-i explice la ce-i foloseau mereu aceleai obiecte i mereu aceleai expliDOCTOR FAUSTUS 531 caii, cci nesfrit-i struina si nevoia de repetare a copiilor, n materie de distracii. Un cuit de birou lefuit dintr-un dinte de elefant, globul pmntesc cu pmriturile sfrtecate pe margini, cu golfuri adnci i pienjeniul fluviilor, cu masa albastr a oceanelor, toate rsucindu-se n jurul unei axe oblice, pendula cu picior, btnd armonios ceasurile, cu greuti alunecate n adnc, pe care le ridica din nou la vedere cu ajutorul unei manivele; acestea erau cteva dintre ciudeniile pe care micuul ar fi poftit s le examineze atunci cnd, fin, zvelt, aprea n ua posesorului lor, rostind cu glsciorul lui: Faci mutr acr c-am venit ? Nu, Echo, nu chiar att de acr. Dar greutile pendulei nu-s dect la jumtatea drumului. n cazul acesta se putea ntmpla s-i vin poft de cutia cu muzic, un dar al meu : o caset cafenie cu mecanismul pus n micare pe dedesubt. Atunci ncepea s se nvrteasc un cilindru metalic cu multe lamele mici pe suprafaa lui, care izbeau anumii dini ai unui pieptene i cntau, fa nceput sprinten, graios, apoi, dup ce oboseau, mai ncet, trei melodii drgu armonizate in gen Bieder-meyer, i Echo le asculta totdeauna cu aceeai ncntare ncordat, totdeauna cu acelai amestec de neuitat n priviri : uimire, desftare i reverie profund. i manuscrisele unchiului l interesau, i fcea plcere s contemple semnele acelea runice, goale sau negre, rsfirate pe nite sisteme de linii, mpodobite cu stegulee i pene mititele, legate cu arcuri sau cu drugi groi, i punea s i se explice despre ce vorbeau toate acele semne ntre noi fie zis, despre el vorbeau i mult a vrea s tiu dac din explicaiile maestrului el intuia ceva,' dac s-a putut citi n ochii iui c intuise un asemenea lucru. Copilul acesta a avut privilegiul, naintea noastr a tuturor, de a-i arunca ochii pe schia de partiie a cntecelor lui Ariei din Furtuna, la care Leverkiihn iucra n secret pe vremea aceea: le-a compus condensnd prima arie, Come into these yellow sands" , fonet spectral de glasuri ale firii, cu cea de a doua, Where the bee sucks, there suck I" , de-un farmec inocent, ntr-o unitate pentru sopran, celest, vioar cu surdin, un oboi, o trompet cu surdin i fla1 Vino n nisipurile astea galbene (engL). 2 De unde albina i culege nectarul, de-acolo ti culeg i eu (engL).

532 Thomas Mann jeolete ale harpei, i ntr-adevr, cine aude aceste accente de-o graie necurat", fie chiar numai cu urechea spiritului, citind'u-le adic, se poate ntreba ca si Ferdinand din pies: Unde-i muzica asta ? n vzduhuri ? Pe pmnt ?" Pentru c acel ce-o fcuse nu numai c prinsese n estura fin ca o pnz de pianjen a oaptelor uurina aerian pueril-suav i tulburtoare a lui Ariei of my dainty Ariei ci ntreaga lume de zne ale colindelor, izvoarelor, dumbrvilor, aa cum o descrie Prospero, cu spiridui, maistorai plpnzi, pe jumtate ppui, i micile lor petreceri n'lumina lumi, cind rsucesc nutreul oii, ca s nu-l mnnce, i culeg ciuperci n miez de noapte. Echo voia totdeauna s mai vad o dat locul printre note unde dinele face ham-ham" i cocoul cucurigu". Iar Adrian i mai povestea si despre Sycor'ax, vrjitoarea cea rea, i despre robul ei cel mititel pe care, pentru c era un spiridu prea delicat s-asculte de toate poruncile ei grosolane, l prinsese n crptura unui molift i sttuse acolo doisprezece aniori amri i chinuii, pn' a venit vrjitorul cel bun i i'-a dat drumul. Nepo'muk ar mai fi poftit s tie ci ani avea spiriduul cnd l-a

prins baba n crptur* i c, doisprezece ani mai trziu, cnd scpase; dar unchiul i spuse c spiriduul n-avea vrst, c i nainte de captivitate i dup,'fusese acelai copila plpnd si ginga al vzduhului, rspuns ce pru's-l satisfac pe Echo. Magistrul din odaia stareului i mai povestea si alte basme, pe ct se pricepea i pe ct si mai amintea : despre Rumpefstilzchen, despre Fallada i despre Rapunzel, despre Loweneckerchen, ciocrlia cea s'prinar i cnttoare, i cnd asculta, firete, Echo voia s stea pe genunchii unchiului, ntr-o parte, si uneori i trecea braul micu pe dup gtul lui. Susur" att de ciudat, i se duce...", spunea cnd se sfrea o poveste, dar, de obicei, adormea nainte, cu cporu'l sprijinit de pieptul povestitorului. Acesta rmne mult vreme nemicat, cu brbia rezemat n prul bieelului adormit, pii venea vreuna dintre femei i-l lua pe Echo s-l culce. Cum spuneam, Adrian evita cteodat zile ntregi s-i vad nepoelul, pentru c avea de lucru, sau l silea migrena s stea in linite i ntuneric, sau pentru cine tie ce alt
l Graiosul meu Ariei (engl).

DOCTOR FAUSTUS 533 motiv. Dup o astfel de zi, n care nu-l vzuse pe Echo, i plcea, seara, cnd copilul se ducea la culcare, s intre ncetior, aproape neobservat, n odaia lui, fr s tie micuul,'s-l asculte spunnd, culcat pe spate, cu minutele mpreunate n dreptul pieptului, lipite, rugciunea,' de fa fiind si una dintre femei sau amndou, Fru Schwei-ge'still i fiica ei. Erau stranii rugciunile lui, recitate nespus de'expresiv, cu albastrul ceresc al ochilor ndreptat spre tavan, si tia multe, foarte multe, niciodat nu rostea aceeai doua seri de-a rndul. De remarcat, iari, c spunea Dumnnezeu" n loc de Dumnezeu", ir uneori nzestra anumite cuvinte cu un accent iniial. Cel ce triete-n legea lui Dumnezeu mereu E Dumnezeu ntr-nsul i el n Dumnezeu. Supunerea mea toat spre el mi se ndreapt. M va-nlesni s aflu odihna mea, cea dreapt. Amin." Sau: Nelegiuirea noastr orict ar fi de mare E mai prejos de mila ce Dumnezeu o are. Pcatul meu atrn n palma lui puin, n mila-i mare Domnul surde-aa blajin. Amin." Sau, deosebit de semnificativ pentru evidenta nuan preluat din nvtura protestant a predestinaiei: O mie de pcate dac-ar avea oricine, i totui se ntmpl s fac i un bine. Oricare fapt bun nu poate s se piard, Dect a'celui care menit e-n iad s ard. Dea Domnul ca eu nsumi i toi 'cei ndrgii S fie fericirii de-a pururea sortit. Amin." Sau, cteodat: Chiar soarele pe diavol orict l-a luminat, .Cnd spre apus coboar, apune tot curat. Curat m ine Doamne n lumea pmnteasc Pn ce clipa morii va fi s m rpeasc. Amin." Sau, n fine: 534 Thomas Mann Ia seama : oriicine se roag pentru altul, Lui nsui mntuire i-aduce Preanaltul. Echo se roag pentru ntreaga omenire, Ca Dumnezeu s-l strng n brae cu iubire. Amin." Eu nsumi foarte emoionat l-am auzit, rostind versetul acesta, fr s tie, cred, c snt de fa. Ce-ai de spus la toate speculaiile astea teologice ? m ntreb Adrian afar. Se roag pentru ntreaga creaiune, anume pentru a fi cuprins i el. Oare tie, credinciosul, c rugindu-se pentru alii i slujete lui ? Altruismul se anuleaz, dac se vede c-i util la ceva. Aici ai dreptate, i-am rspuns. i totui, aciunea lui e altruist, pentru c ar putea s se roage numai pentru sine, dar se roag pentru noi toi. Da, pentru noi toi, fcu Adrian ncet. De altfel noi vorbim ca i cum toate astea ar fi fost gndite de el. L-ai ntrebat vreodat de unde le tie ? De la tatl su, sau de la cine ? Rspunsul sun: O, nu, prefer s las ntrebarea nepus i s presupun c n-ar fi n stare s-mi rspund. Prea c cele dou Schweigestill, i mama i fata, mprteau acelai sentiment. Din cte'tiu, nici una nu l-a ntrebat pccopil de unde a nvat rugciunile de sear. Iar eu, cele pe care nu le-am auzit direct, le-am aflat de la ele. Le-am rugat s mi le spun la o vreme cnd Nepomuk nu mai era printre noi. XLV Ne-a fost luat dintre noi, mica fptur straniu-sera-fic a fost luat de pe pmnt ah, Doamne, la ce s mai caut cuvinte blnde pentru cea mai incomprehensibil cruzime ce mi-a fost dat s vd vreodat,

i care i astzi nc mi ndeamn inima la nvinuiri amare, la revolt chiar. Cu o slbticie, cu o furie oribil, a fost prins, smuls n cteva zile, de o boal ce de mult vreme nu mai atinsese pe nimeni prin mprejurimi, dar despre care doctorul Kiirbis, ncremenit de violena manifestrii, ne spunea c se poate uneori ivi n reconvlescena copiilor dup pojar sau tuse convulsiv. Dac punem l socoteal i primele DOCTOR FAUSTUS 535 simptome anunnd c nu-i e bine copilului, totul n-a durat dect dou sptmni, iar dintre ele prima na lsat pe nimeni cred c absolut pe nimeni s bnuiasc oroarea ce-avea s vin. Ajunsesem pe la mijlocul lui august, seceriul era n toi i ceruse mn de lucru suplimentar. Dou luni de zile Nepomuk fusese bucuria casei. Un guturai tulburase puin puritatea suav a ochiorilor lui i desigur tot aceast afeciune suprtoare i tiase pofta de mncare, i stricase dispoziia i i accentuase somnolena ctre care nclina de cnd venise. Zicea ,,'turat" la tot ce' i se oferea s mnnce, s se joace, s se uite la poze, s asculte basme. Zicea ,,'turat" cu o grimas de durere pe chipul tras, i ntorcea capul. De la o vreme interveni o intoleran la lumin i la sunet, i mai nelinititoare dect indispoziia de pn atunci. Prea s perceap, amplificat peste msur, zgomotul cruelor care intrau n curte, vocile oamenilor. Vorbii ncet!" se ruga, optind el nsui, parc-ar fi vrut s ne dea un exemplu. Nici mcar melodiile delicate de clopoel ale aristonului nu voia s le mai aud, spunea repede un ,,'turat" chinuit, l oprea cu mnua lui, i ncepea s plng amarnic. Tot aa, fugea de soarele acelor zile de miez de var, de curte i grdin, se ascundea n odaie, se ghemuia acolo frecndu-i ochii. Te durea inima s-l vezi cum, cutndu-i alinare, se ducea de la unul la altul la cei ce-l iubeau, i lua de gt pe fiecare i-i mbria pentru ca ndat s se deprteze, tot neconsolat. Aa se ncleta de Mutter Schweigestill, de Clementine, de Waltpurgis, servitoarea, i acelai impuls l mpingea mereu spre unchiul su. I se lipea de piept, strns, i ridica ochii sus spre el, s-i aud vorba blnd, ncerca un surs plpnd, i pleca ncetior capul, din ce n ce mai mult, murmura un ,,'ptebun" lsndu-se s-alunece pe picioarele lui Adrian i ieea, ncet, cltinndu-se, din odaie. Veni medicul s vad de el. i ddu picturi de pus n nas, i prescrise un tonic, dar nu-i ascunse teama c aceste manifestri ar putea fi simptomele unei maladii mai serioase. i exprim aceast ngrijorare i n faa vechiului su pacient din odaia stareului. Credei ? fcu Adrian, plind. Lucrul nu mi se pare tocmai curat, opina doctorul. Nu vi se pare tocmai curat ? 536 Thomas Mann Expresia fusese att i pe nspimntat, de nspimmttor, nct doctorul Ktirbis se ntreb dac nu cumva mersese prea departe. Cum s spun... n sensul n care m exprimasem, rspunse doctorul. Chiar i dumneavoastr, stimate domn, ai putea arta mai bine. Sntei foarte ataat de biea, desigur... ?! O, firete. E o rspundere, doctore. Copilul a fost trimis n grija noastr, aici, la ar, s-i refac sntatea... Aspectul clinic, dad poate fi vorba de aa ceva, zise medicul, nu ofer n momentul de fa nici un motiv pentru un diagnostic nelinititor. Voi trece mine din nou. Aa fcu, i de data asta fu n msur s pun diagnosticul, cu prea mult certitudine chiar. Nepomuk avusese un acces de vom, violent, ca o erupie, i o dat cu febra, e drept, nu prea mare, aprur i dureri de cap ce devenir, n rstimp de cteva ore, literalmente insuportabile. La sosire, medicul gsi copilul culcat n pat; i inea cporul cu amndou minile i scotea nite ipete, o adevrat tortur pentru toi cei ce le auzeau si toi le auzeau, n toat casa ipete prelungite, expirnd cu ultima rmi a fiecrei respiraii. Intre ipete ntindea minutele ctre cei din jur strigfnd : Capu', capu', ah, m doare capu'! Apoi, un nou acces violent, zbuciumat, de vom, dup care cdea pe spate n convulsiuni. Kiirbis examina ochii copilului, ale cror pupile, foarte contractate, manifestau o tendin la strabism. Pulsul, foarte ridicat. Se puteau constata contracii musculare i un nceput de rigiditate a cefei. Era meningit cerebro-spinal, inflamaia meningelui srmanul om pronun numele cu o micare dezamgit din cap spre umr, cu sperana c poate, totui, nu-i vor da seama de totala neputin' a tiinei medicale n faa acestei fatale lovituri. O indi'caie'era si sugestia lui ca, oricum, s fie in-

formai, telegrafic, i prinii copilaului. Cel puin prezena mamei ar avea, probabil, un efect linititor'asupra micului pacient. n afar de asta, solicit aducerea unui internist din capital, dorind s mpart rspunderea acestui caz, din nefericire grav. Eu snt un om simplu", zicea el. Aici ar fi locul unuia cu mai mult autoritate." Cred c n cuvintele lui era o not de ironie mhnit. n orice caz, pentru puncia n ira spinrii, necesar de urgen, DOCTOR FAUSTUS 537 att pentru confirmarea diagnosticului ct i pentru c era singurul mijloc de a aduce bolnavului o uurare, se socoti perfect competent i proced fr nici o ovire. Fru Schweigestill, alb ca varul, dar curajoas i sritoare la nevoie ca totdeauna, inea copilul ce gemea n pat cu spinarea ndoit de aproape atingea genunchii cu brbia, i n intervalul creat ntre vertebre Kiirbis introduse acul pn n canalul mduvei spinrii, de unde ncepu s picure lichidul. Aproape imediat durerile de cap nnebunitoare prur s cedeze. Dac vor reveni, zise doctorul tia c dup cteva ceasuri trebuie s revin, cci numai att dura reducerea presiunii obinute prin extragerea de lichid cefalo-rahidian n afar de punga cu ghea, absolut necesar, s i se dea copilului din medicamentul cu cloral prescris atunci i pentru procurarea cruia trimiser n ora. Din somnul epuizrii, ce-l cuprinsese dup puncie, copilul fu trezit de un nou acces de vom, de convulsiu-nile trupuorului fragil, de dureri de cap n stare s-i sparg easta i i relu tnguirile sfietoare, ipetele ascuite era ,'iptul hidrocefal" tipic, cruia numai calmul medicului i poate ntructva rezista, tocmai pentru c l consider tipic. Ceea ce e tipic las rece, numai ce-i individual scoate din fire. Acesta e calmul tiinei. Ceea ce nu l-a mpiedicat pe discipolul ei rural s treac de la preparatul cu bromur i cloral al primei sale reete, la morfin, cu rezultate ceva mai bune. Poate c luase aceast' decizie tot att de mult din consideraie pentru ai casei i m gndesc n special la unul dintre ei ct i din mil pentru copilaul martirizat. Puncia nu poate fi repetat dect o dat ri douzeci i patru de ore, iar uurarea produs nu dura dect dou. Douzeci i dou de ore de tortur ale unui copil urlnd i zvrcolindu-se de durere, ale acestui copil, care-i mpreuna mnuele tremurnde bolborosind : Echo o s fie cuminte, Eclo o s fie cuminte!" Ce vreau s adaug e c, pentru cei ce-l vedeau pe Nepomuk, un lucru era ngrozitor, oribil, un simptom secundar: strabismul progresiv al ochiorilor lui dumnezeieti. Faptul se explica prin paralizia muchilor optici provocat de rigiditatea cefei. Ea i altera oribil chipul lui dulce, i-l fcea de nerecunoscut, i copilul scrnea din dini aproape fr ncetare, nct lsa impresia unui posedat. 538 Thomas Mann DOCTOR FAUSTUS 539 A dou zi dup amiaz sosi de la Miinchen profesorul von Rothenbuch, autoritatea chemat pentru consult, adus de la Waldshut de Gereon Schweigestill. Adrian l alesese dintre cei propui de Kiirbis pentru renu-mele su necontestat. Era un brbat nalt, cu maniere mondene, nnobilat personal n vremea regalitii, cu clientel mare, cu onorarii i mai mari, i inea totdeauna un ochi pe jumtate nchis,' ceea ce-i ddea aerul c examineaz n permanen. Ridic obiecii la folosirea morfinei, pentru c ar fi putut crea iluzia unei come care nu se produsese nc" i nu autoriz dect codein. Se vedea bine c ceea ce-l preocupa n principal era o corect evoluie clinic a cazului, evitndu-se confuzia fazelor. Dup examen confirm dispoziiile obsecviosului su confrate rural: va s zic, reducerea luminii, capul meninut ntr-o poziie ridicat, cu pung de ghea, mult circumspecie n atingerea bolnavului, friciuni cu alcool pe corp, alimentaie concentrat, a crei introducere prin sond pe cale nazal va deveni, probabil, necesar. Cuvintele lui de consolare au fost sincere i lipsite de echivoc poate i pentru c nu se afla n casa prinilor copilului. Avertiza totui c o tulburare, o reducere a contiinei, legitim, nu datorit morfinei, va interveni fr s'se lase mult ateptat i se va accentua destul de repede. Copilul va suferi mai puin, iar n cele din urm deloc. Din acest motiv, nici simptomelor mai violente nu trebuie s li se acorde prea mare importan. Dup ce avu amabilitate s procedeze personal la a doua puncie, urm un rmas bun plin de demnitate, i asta fu tot. N-a mai venit. n ce m privete, eram inut telefonic la curent cu tristele evenimente, n fiecare zi, de Mutter Schweigestill, dar de-abia ntr-o smbt, la patru zile de la declararea bolii, am putut ajunge i eu la Pfeiffering, i am gsit copilul intrat n com, n convulsiuni groaznice, srmanul trupsor parc era supus la cazne pe-un aparat de tortur, ochii i se ddeau peste cap, ipetele amuiser, dar scrnetul din dini persista. Fru Schweigestill, cu faa supt de nopile nedormite, cu ochii umflai ce plns, m primi din poart i mi recomand insistent s m duc imediat la Adrian. Pe bietul copil, lng care de

altfel de ieri noapte se aflau i prinii, voi avea timp destul s-l vd. Dar domnul doctor avea nevoie de un cuvnt de-al meu; ntre noi fie spus, nu sttea bine deloc, uneori ea avea impresia c vorbea ntr-aiurea. M-am dus la Adrian alarmat. edea la masa de lucru; la intrarea mea i ridic numai n treact privirea dispreuitoare. Era nspimnttor de palid, avea ochii roii, cum i aveau de altfel toi n cas, i i plimba n netire limba prin gura nchis, ncoace i'ncolo, lateral pe'sub buza inferioar. Tu eti, omule ? rosti, dup ce, ajuns lng el, i pusesem mna'pe umr. Ce caui aici ? sta nu-i loc pentru tine. F-i cel puin o cruce mare, de la frunte pn' la umeri, cum te-au nvat cnd erai mic, s te fereasc de rele ! i cum ncercam s-i spun cteva cuvinte de consolare, de ncurajare, m ntrerupse brutal: Nu te mai osteni, las palavrele astea de umanist. Mi-l ia ! Mcar de l-ar lua repede ! Dar, cu nenorocitele lui de mijloace, pesemne c nici de-aa ceva nu-i n stare mai repede. i sri n picioare, se rezem de perete i-i aps ceafa de lmbriu: Ia-l, monstrule! strig el, cu un glas ce m ptrunse pn-n mduva oaselor. Ia-l, ticlosule, dar zorete-te, cine, zorete-te ct poi, dac nici asta n-ai vrut' s-mi ngdui! 'Gndeam, fcu Adrian cu voce sczut, confidenial, ntorcndu-se brusc spre mine, naintnd un pas i'fixndu-m cu o privire rtcit pe care n-am s-o uit niciodat, credeam c atta lucru-mi va fi ngduit, att mcar, dar nu, de unde s aib mil cel ce nu tie ce-i mila, i tocmai asta trebuia s calce n picioare, n furia lui porceasc. Ia-l, lepdtur! rcni, dndu-se napoi, parc rstignindu-se. Ia-i trupul, e-n puterea ta ! Dar sufletul lui scump ai s mi-l lai, va trebui s mi-l lai, n-ai s ai ce face, si eterniti ntregi' am s-mi bat joc de* neputina ta, am sa' te fac de rs ! Si de vor fi vecii grmdite-ntre locul unde va sta el i cei unde voi nimeri eu, voi ti totui c Echo e-acolo de unde tu, otreap, ai fost gonit, i asta va fi un balsam pentru limba mea ars, va fi osana ntru hulirea ta de pe ultima treapt a blestemului! i acoperi fata cu palmele, se ntoarse i i rezem fruntea de lemnuf lambriului. Ce s spun ? Ce s fac ? Cu ce s rspund unor asemenea cuvinte ? Dragul meu, pentru numele lui Dumnezeu, linitete-te, i-ai ieit din fire, te-a nucit durerea...", Iu540 Thomas Mann cruri cam de felul sta rosteti de obicei, mai ales cnd e vorba de un om ca Adrian i'din respect, pentru valoarea lui sufleteasc nu poi recurge la calmante fizice, umilitoare, la sedativele ce se gsesc prin cas. Tentativelor mele de consolare, implorrilor mele, el le rspunse din nou : Cru-te. Nu te mai osteni, f-i mai bine cruce! Ce se petrece sus ! F-i i pentru mine, pentru vinovia mea, nu numai pentru tine f Ce greeal, ce crim... edea din nou la masa lui de scris, cu tmplele strnse n palme ce crim c l-am lsat s vin aici, c l-am primit n apropierea mea, c lam privit! Tu trebuie s tii, copiii-s plmdii dintr-un aluat nespus de ginga, snt foarte receptivi l influene pernicioase... De data asta eu am fost cel care-am izbucnit, am strigat la el ntr-adevr indignat i i-am interzis s mai scoat o vorb. Taci, Adrian ! De ce te chinui, de ce-i aduci nvinuiri absurde din cauza unui destin orb, care l-ar fi putut lovi, oriunde-ar fi fost, pe copilul sta scump, prea scump poate pentru lumea noastr ?! Ne poate sfiia inimile, dar nu trebuie s ne ia i minile. Tu l-ai iubit, nu i-ai vrut dect binele... mi fcu semn s tac. Am mai rmas cu el poate vreun ceas, spunnd din cnd n cnd cte ceva, i rspunsurile de-abia i le nelegeam. Apoi am vrut s m duc s vd bolnavul. Du-te, zise el, i adug imediat, dur: Dar nu-i mai vorbi ca atunci: Ce face biatu', e cuminte, iaa mai departe, n primul rnd c nu te va auzi, i-apoi, ar fi cu totul lipsit de gust din partea unui umanist. Voiam s ies, cnd m opri strigndu-m pe numele de familie : Zeitblom !" ceea ce, de asemenea, avu un ecou foarte dur, i ntorcndu-se spre mine, zise: Am gsit. Nu-i dat s fie. Ce s nu fie, Adrian ? Ce-i bun i nobil, mi rspunse, ceea ce se numete omenesc, cu toate c-i bun i nobil. Cele pentru care oameni au luptat, citadele au fost luate cu asalt, profei au proclamat triumftori, asta nu-i dat s fie. Trebuie revocat. Voi revoca. Nu te-neleg bine, dragul meu. Ce vrei s iei napoi ? Simfonia a noua, rspunse. DOCTOR FAUSTUS 541

Si n-a mai scos o vorb, dei am ateptat. Zpcit, mhnit, m-am dus sus, n odaia nefericirii. Domnea o atmosfer grea de camer de bolnav, cu miros de medicamente, curat, searbd, cu toate c ferestrele erau deschise. Obloanele ns erau trase aproape complet, rmsese numai o crptur ntre ele. n jurul patului lui Nepomuk stteau mai multe persoane, crora le-am ntins mna cu ochii ndreptai la copilaul muribund. Zcea pe o parte, ghemuit, cu coatele i genunchii strni grmad. Avea obrajii roii, ncini, respira o dat adnc i apoi ateptai mult a doua respiraie. Ochii nu-i erau de tot nchii, ntre gene ns nu-i puteai zri albastrul irisului, vedeai numai negru. Erau pupilele, care progresiv se dilataser enorm, dar inegal, i aproape nghiiser culoarea. Bine, totui, c se mai vedeau nc reflexele de oglind ale negrului'. Pentru c uneori aprea albul; atunci braele plpnde se crispau mai strns de trupor si convulsia, nsoit de scrnin din dini, zguduia spasmodic, nfiortor la vedere, micile mdulare, chiar dac, poate, nu-l mai dureau. Mama plngea cu suspine. i strnsesem o dat mna, i-am mai strns-o din nou. Da, ea era, Ursula, fata cu ochi cprui de la ferma Buchel, sora lui Adrian, i din trsturile rvite ale femeii, ajuns acum la treizeci i opt de ani, mi aprur, spre marea mea nduioare, maiputernic dect pe vremuri, trsturile paterne, germanice, ale lui Jonathan Leverkuhn. Alturi de ea sta i soul ei, Johannes Schneidewein; depea, lui i fusese trimis, i el trecuse nti pe la Suderode, s o ia : era un brbat voinic, frumos, simplu, purta o barb blond, avea ochii albatri ai lui Nepomuk i vorbirea sobr, apsat, nsuit de Ursula din capul locului, cu ritmul remarcat n timbrul vocii lui Echo, micul Ft-Frumos. Mai era n odaie, n afar de Fru Schweigestill venic intrnd i ieind, i Kunigunde Rosenstiel, cu prul ei lnos, care l cunoscuse pe biea cu prilejul uneia dintre vizitele ce-i fuseser ngduite i, cu inima ei mhnit, prinsese o mare dragoste pentru' el. i scrisese atunci lui Adrian, la main, pe hrtie cu prozaicul en-tete al firmei sale i cu comercialul semn & n loc de i", ntr-o nemeasc impecabil, o lung scrisoare cu impresiile ei. Acum izbutise s-o nlture pe Nackedey de pe teren i s i se permit s fac de gard, n schimburi, cu Ursula, la 542 Thomas Mann cpiul copilului, i mprospta punga cu ghea, l freciona cu alcool, ncerca s-i dea doctoria, s-i strecoare printre buze puin suc nutritiv, iar noaptea nu ceda dect cu greu, amant,' altcuiva locul de lng patul bolnavului... Familia Schweigestill, Adrian, rudele lui, Kunigunde si cu mine am luat mpreun cina n sala cu Victoria de la Samothrake, o cin srac n vorbe i n cursul creia mereu se ridica cineva, cel mai adesea o femeie, ducndu-se s vad ce face copilul. Duminic, nc nainte de prnz, orict mi-a venit de greu, a trebuit s plec din Pfeiftering. Mai aveam de corectat, pentru luni diminea, un teanc ntreg de extemporale la latin. M-am desprit de Adrian cu sperane mngietoare pe buze, dar desprirea mi-a plcut mai mult dect primirea fcut cu o zi nainte. Cu un fel de zmbet, mi spuse, pe englezete: Then to the elements. Befree, andfare thou well t Apoi se ntoarse repede, deprtndu-se. Nepomuk Schneidewein, copilul, Echo, ultima iubire a lui Adrian, s-a stins dousprezece ore mai trziu. Prinii luar cu ei micul cociug acas. XLVI Timp de aproape patru sptmni n-am putut aduga nimic la aceste nsemnri; pe de o parte nu m lsa o anumit epuizare sufleteasc, dup amintirea scenelor descrise n capitolul precedent, dar pe de alta, am fost mpiedicat i de evenimentele zilnice, ce se precipit acum orbete, unele dup altele, n desfurarea lor logic, evenimente prevzute, desigur, i ntr-un anume sens dorite chiar, dar trezind, cu toate acestea, o oroare uluit, i nefericitul nostru popor, epuizat de jale i spaim, incapabil s neleag, le las s se rostogoleasc peste el ntr-un fatalism nuc, iar sufletul meu, ostenit de amrciuni vechi, de vechi nedrepti, le ndur neputincios. nc de la sfritul lui martie astzi sntem n 25 aprilie, n anul nenorocirii 1945 rezistena noastr n vest e n evident, n total disoluie. Ziarele, cu botnia
i S ne ntoarcem la simplitatea primar. Fii liber, i vezi-i sntos de drum! (EngL)

DOCTOR FAUSTUS 543 pe jumtate scoas, nregistreaz adevrul; zvonurile, alimentate de emisiunile de radio ale inamicului, de povestirile refugiailor, nu vor s tie de nici un fel de cenzur i poart detaliile catastrofei ce se ntinde cu repeziciune n toate inuturile nc necoropite, nc neeliberate ale Reichului, peste tot, pn

i n chilia mea. Nu mai exist stavil; totul se pred, totul se destram. Oraele noastre, zdrobite, sfrmate, cad ca prunele coapte.' Darmstadt, Wiirzburg, Frankfurt, s-au dus, Mannheim, Kassel, chiar Munster i Leipzig snt n mna strinului. ntr-o bun zi englezii au intrat in Bremen, americanii n Franconia superioar. Nurnberg, oraul festivitilor de stat ce umfla de elan inimile neroade, s-a predat. Printre grangurii regimului, ce s-au lfit n putere, bogie, abuzuri, bntuie, fcnd dreptate, sinuciderea. Corpuri de armat ruseti, devenite prin cderea Konigsbergului i a Vienei disponibile pentru forarea Oderului, o armat de milioane de oameni nainteaz mpotriva capitalei Reichului, morman de ruine, evacuat de toate autoritile i, executnd acum cu artileria grea o sentin de mult pronunat, aplicat pn mai ieri de aviaie, se apropie de centrul oraului. Barbarul, care anul trecut scpase cu via din atentatul unor disperai, unor patrioi preocupai de viitor i de salvarea a ceea ce se mai putea salva e drept, cu o'via ce de abia mai plpia, ovitoare ordonase soldailor si s nece asaltul Ber-finului ntr-un ocean de snge'i s mpute pe orice ofier care ar pomeni de predare. Ordinul acesta a fost respectat ntr-un considerabil numr de cazuri. n acelai timp, prin eter rtceau mesaje radiofonice n limba german, nici ele tocmai lucide: unele recomandmd bunvoinei nvingtorilor populaia dar i pe zbirii Gestapoului, pe seama cruia s-ar fi rspndit multe calomnii; altele vorbeau despre o micare de eliberare botezat Werwolf' : o hait de biearidri turbai ascuns prin pduri, de unde ieea noaptea si, prin ctev asasinate mpotriva ocupanilor, socotea ca'-i ctigase merite la recunotina patriei. Ah, jalnic caraghioslc! n felul acesta, pn n ultimul moment, primitivismul basmelor, sedimentul de cruzime al legendelor era rechemat n sufletul poporului, trezind ecouri i reverberri familiare.
1 Pricolici (germ.), cel mai ades omul care ia nfiarea unui lup.

544 Thomas Mann ntre timp, un general de dincolo de Atlantic pune populaia din Weimar s defileze prin faa crematoriilor lagrului de concentrare de acolo i i declar poi oare spune: pe nedrept ? i declar pe aceti biirgheri, ce-i vzuser, sub aparene de onestitate, de afacerile lor i ncercaser s nu voiasc a ti de nimic, cu toate c vntul le suflase-n nas putoarea de carne omeneasc ars i declar, zic, complici la ororile acum date n vileag i i silete s cate ochii la ele, s priveasc... Privesc i eu cu ei, m las trt, n gnd, cu ei o dat, n rndurile lor, nuce, sau poate chiar ngrozite. Zidurile groase ale beciului de tortur, n care o dictatur sortit din capul locului neantului transformase Germania, au fost sparte, i ignominia noastr dezvluit, trt n faa lumii, a comisiilor strine de anchet, i acestea vor arta peste tot incredibilele imagini; ajunse la ele acas, vor raporta: cele vzute ntrec n oroare tot ce puterea omeneasc de nchipuire ar fi putut concepe. Zic: ignominia noastr. Pentru c e oare pur ipohondrie a-i spune c tot ce e german, chiar i spiritul german, gndirea german, cuvntul german, totul este trt n aceast dezonorant demascare i, totul, expus aceleiai profunde suspiciuni ? nseamn oare doar sentiment morbid de pocin a-i pune ntrebarea: Cum va mai putea oare, n viitor, Germania", sub orice form, s deschid gura n probleme omeneti ? S le zicem celor date la iveal sinistre virtualiti ale firii omeneti n general nu rmne mai puin adevrat c germanii, fiine omeneti, au svrit cu zecile de mii, cu sutele de mii' fapte n faa crora omenirea-ntreag se-nfioar i tot ce-a fost german pe lume pn acum e artat astzi cu degetul, cu scrb i oroare, drept pild a rului. Cum te vei simi, fcnd parte dintr-un popor a crui istorie poart n s'nul ei acest abject eec, un popor dezorientat, rtcit, prjolit i sterp sufletete, mrturisin-du-i nesilit de nimeni inaptitudinea de a se guverna, socotind c-i mai bine s-ajung colonie a puterilor strine; fcnd parte dintr-un popor care va trebui s triasc claustrat, nchis n sine nsui ca evreii n ghetto, pentru c ura ngrozitoare, de el nsui sdit jur-mprejurul lui nu-i va permite s ias din propriile sale granie; cum te vei simi fcnd parte dintr-un popor ce n'u-i poate arta faa n lume ? DOCTOR FAUSTUS 545 Blestemai, blestemai fie coruptorii ce-au dus un neam de oameni cumsecade, temtori de lege, mult prea docili, mult prea aplecai s triasc numai n teorii, l-au dus, zic, la coala crimei! Ce bine-i face blestemul, ce bine i-ar face, dac-ar izbucni dintr-un piept liber, nenctuat! Dar un patriotism ce-ar afirma cuteztor c statul sanguinar a crui agonie-n horcieli o trim cu toii acum, un stat, ca s vorbim n limba lui Luther, ce-a luat pe grumazul su" frdelegi incomensurabile i, urlndu-i proclamaiile, clcnd n picioare drepturile omului, a aruncat mulimile ntr-un delir de fericire, a

purtat n maruri tineretul nostru cu ochi scnteietori, cu mndria nobil i credina drz c acest stat ar fi ntructva strin firii poporului nostru, c i-ar fi fost impus, c n-ar avea rdcini un asemenea patriotism mi s-ar prea mai curnd mrinimos dect scrupulos. Fost-a acest despotism, n vorbele i faptele sale, altceva dect simbolul diform, denat, monstruos al unor stri de spirit, al unor concepii asupra problemelor mondiale, trebuie s-o recunoatem, caracteristice i autentice ntr-adevr, i nu trebuie oare cretinul, umanistul, s se cutremure de groaz dnd le regsete amprenta ntiprit pe chipul celor mai puternice ntruchipri ale esenei germanismului ? ntreb ntreb oare prea mult ? h, nu mai e deloc o ntrebare faptul c acest popor nfrnt st acum, cu priviri rtcite, pe buza prpastiei, pentru c ultima sa ncercare, ultim i disperat, de a-i gsi o form politic proprie, a euat, s-a nruit att de lamentabil. Ct de straniu se leag timpurile ntre ele, timpul n care scriu cu cel ce constituie cadrul biografiei pe care o scriu ! Pentru c anii din urm ai vieii spirituale a eroului meu, 1929 i 30, cei doi ani urmtori'proiectului su euat de cstorie, pierderii prietenului i rpirii minunatului copil ce venise la el, fac parte din perioada de ascensiune i de ntindere a relelor ce-au pus apoi stpnire pe ar iacum o prbuesc n snge i flcri. Au fost, pentru Adrian Leverkiihn, ani extrem de agitai, de activitate creatoare imens eti tentat s spui monstruoas care, prin simpatie, antrenase pn i pe cei din jurul lui, ca ntr-un fel de vrtej, i era imposibil s te sustragi impresiei c tria o compensare, c era des546 Thomas Mann pgubit pentru lipsa de fericire, pentru c nu-i fusese ngduit s iubeasc. Eu spun doi ani, dar greesc: numai o parte a fost de-ajuns, a doua jumtate a primului i cteva luni din al doilea, pentru ca ultima sa oper, ultima i, ntr-un sens oarecum istoric, o culme i o ncununare, s ajung la maturitate: cantata simfonic Lamentarea doctorului Faustus, conceput, cum am mai spus, nainte de apariia lui Nepomuk Schneidewein la Pfeiffering, i ei vreau's-i dedic acum slabele mele puteri. nainte, s nu omit ns, de a arunca puin lumin asupra strii personale a creatorului (n vrst, la acea vreme, de patruzeci i patru de ani), asupra nfirii, asupra felului su de via, aa cum se prezentau ele ochiului meu cercettor, totdeauna deosebit de atent. Primul lucru ce-mi vine sub condei, pomenit nc de mult n aceste file, e faptul c faa lui, care semna vizibil cu a mamei sale ct vreme se purtase brbierit, se schimbase de cnd lsase s-i creasc barb, mai mult un fel de barbion brun cu uvie crunte, mai des ctre brbie, acoperindu-i, totui, i'obrajii, dar nici cioc nu-i puteai spune, pentru c la vrf era mai rar dect pe lturi iar de pe buza de sus i atrna o mustcioar firav. Te mpcai cu aceast nfiare strin, nscut din acoperirea parial a trsturilor, pentru c, mpreun cu tendina lui de a-i purta capul nclinat pe umr, barba conferea chipului su un aer de spiritualitate ndurerat, un aer de Cristos, a spune. Expresia mi-era drag oricum, i-aveam sentimentul c-mi puteam permite aceast simpatie, cu-att mai mult cu ct ea nu se referea n nici un caz la o slbiciune, ci, dimpotriv, se adresa unei energii excesive i unei snti excepionale, invulnerabile, dup cum se flea nencetat prietenul meu. O fcea vorbind lent, uneori ovitor, uor monoton, fel de a vorbi constatat de curnd Ia el, si eram bucuros s-l interpretez ca un semn al preocuprilor creatoare, al unei dominri de sine lucide n mijlocul unui vrtej de inspiraii. Mizeriile fizice, a cror victim fusese att de mult vreme, catarele intestinale, afeciunile gtului, chinuitoarele crize de migren, dispruser, acum era stpn pe ziua lui, pe munca lui, el nsui declara c sntatea sa e perfect, e splendid, i-n fiecare diminea cnd se aeza la lucru, i puteai citi n ochi o energie de vizionar ce m umplea de mndrie, dar mi strnea si teama unor eventuale reaciuni subite o DOCTOR FAUSTUS 547 citeai n ochii lui, care nainte, cel mai adesea, erau pe jumtate acoperii de pleoapa de sus, dar acuma luminau larg-deschii, aproape exagerat deschii, nct deasupra irisului aprea o fie de alb. Asta ar fi putut avea darul de a m alarma, cu-att mai mult cu ct n privirea ampl se remarca o fixitate, sau mai curnd o nemicare, a crei natur m-a nedumerit mult vreme, pncnd mi-am dat seama c se datora pupilelor, nu perfect rotunde ci puin alungite, o form de alungire neregulat i ele nu-i modificau deloc mrimea, ca i cum ar fi rmas neinfluehate de variaiile n intensitate a luminii. Vorbesc despre o fixitate ntructva secret, luntric, i trebuia s fii un observator foarte scrupulos ca s o poi percepe. O alt manifestare, mult mai evident, mai izbitoare, contrastant fusese remarcat i de Jeannette Scheurl, i, dup o vizit la Adrian, mi-a atras atenia asupra ei, n mod absolut inutil de altfel. Era vorba de obiceiul recent de a-i mica uneori, de pild cnd cugeta, ochii ncoace si-ncolo, destul de mult, cum se zice, de a-i juca", i te-ai fi putut teme s nu-i sperie pe unii

oameni. De aceea, chiar dac mie mi-ar fi fost uor, i am impresia c ntr-adevr mi-a fost uor s pun asemenea excentriciti pe seama activitii sale, sub a crei extraordinar tensiune se afla, m simeam totui mai linitit prin faptul c n afar de mine nu'-l vedea aproape nimeni tocmai pentru c m temeam c lumea s-ar putea speria. Renunase, de fapt, la orice relaii sociale i la vizitele n ora. Invitaiile erau refuzate,' la telefon, de fidela sa gazd, sau rmneau se ntmpla i asta fr rspuns. Renunase i la scurtele vizite la Munchen pentru cumprturi,'aa c cele fcute pentru jucriile copilaului decedat pot 'fi numite ultimele. Hainele pe care le purta nainte, cnd ieea seara n ora invitat sau la spectacole, stteau agate n dulap, inutile, iar n cas se mbrca extrem de simplu n nici un caz ns n halat, nu-i plcea, nu-i plcuse niciodat, nici chiar dimineaa; doar noaptea se ntmpla s-l foloseasc, cnd cobora din pat i edea un ceas sau dou n fotoliu. Dar purta un surtuc larg, un fel de suman, ncheiat pn-n gt, ca s n-aib nevoie de cravat, i, de asemenea, o pereche de pantaloni largi, neclcai, n carouri mici; iat mbrcmintea lui permanent n aceast perioad, i aa mergea i n obinuitele, indispensabilele plimbri' pentru ca s-i aeriseasc 548 Thomas Mann plmnii. S-ar fi putut vorbi chiar despre neglijen n nfiarea exterioar, dac o asemenea impresie n-ar fi fost'interzis de distincia lui fireasc, de natur cerebral. i-ntr-adevr, pentru cine s-i fi dat el osteneal ? O vedea pe Jeannette Scheurl, parcurgeau mpreun o anumit muzic din secolul al XVII-lea, adus de ea (cred c o chacona de Jacopo Melani, extraordinar anticipare a unui pasaj din Tristan), l vedea, din timp n timp, pe Rudiger Schildknapp, cel cu-aceeai culoare de ochi ca ai si, care-l fcea s nd, i-atunci nu-mi puteam reine reflecia, trist i deart, c acum nu mai rmseser dect ochii de-aceei culoare, deoarece dispruser si cei negri, i cei albatri...' M vedea, n fine, pe mine, cnd" veneam la el la sfrsit de sptmn i asta era tot. De altminteri erau puine ceasurile cnd ar fi putut simi nevoia s vad pe cineva, pentru c, fr a excepta duminica (niciodat n-o sfinise"), lucra cte opt ore pe zi, cu o ntrerupere dup prriz, un repaus n ntuneric, aa c n timpul vizitelor mele la Pfeiffering, rmneam destul de mult vreme singur. Dar nu-mi prea ru deloc! Eram aproape de el, aproape de opera lui iubit iubire plin de durere i fiori i se mplinete un deceniu i jumtate de cnd acest tezaur zace nmormntat, proscris, tinuit, iar resurecia lui nu poate veni dect prin distrugerile liberatoare ce ie-ndurm acum. Au fost ani n care noi, copiii temniei, visam un imn al triumfului, Fidelio, Simfonia a noua, care s celebreze zorii eliberrii Germaniei a eliberrii ei de ctre ea nsi. Acum nu ni se mai poate potrivi dect un altul i pe-cesta l vom cnta din adncul sufletului: lamentarea fiului iadului, omeneasc i divin lamentare, izvornd din subiectiv, dar extinzndu-se necontenit, cuprinznd ntregul cosmos, cea mai nspimnttoare lamentare ce-a fost vreodat cntat pe-acest pmnt. Lamentare, lamentare ! Un de profundis fr seamn, dac-ar fi s las s vorbeasc zelul i iubirea mea, i cu toate acestea, din punctul de vedere al creaiei, sub aspectul istoriei muzicii ca i sub acel al desvririi personale, nu este oare legat, opera asta, biruitor, total triumftor legat, de nfiortorul dar al rsplatei i al despgubirii ? Nu are ea semnificaia acelei strpungeri" despre care vor1 Din adncuri (lat); cuvintele de nceput ale Psalmului 130.

DOCTOR FAUSTUS 549 beam ntre noi cnd discutam sau ncercam s ptrundem destinul artei, starea ei, momentul ei, ori de cte ori dezbteam o anumit problem, o posibilitate paradoxal reconstituirea, n-a fi vrut s spun, dar o fac totui de dragul exactitii: reconstrucia expresiei, cea mai nalt i mai profund sugerare a sentimentului, pe o treapt de cerebralitate i de rigoare formal ce trebuie s fie atins pentru ca aceast transmutare a rcelii calculatorii s devin realitate n armonie sufleteasc expresiv i cldur omeneasc ncreztoare ? mbrac n ntrebri ceea ce nu-i alta dect expunerea unei stri de fapt care i gsete explicaia att n obiectul n sine ct i n forma lui artistic. Lamentarea adic si aici cu o lamentare avem a face, cu o necontenit, inepuizabil, la nesfirit accentuat lamentare nsoit de acel dureros ecce homo lamentarea, zic, este nsi expresia, s-ar putea spune cu curaj c orice expresie este n fond lamentare, ntocmai ca muzica, pentru c muzica, ndat ce ajunge la contiina de sine ca mijloc de expresie, la nceputul istoriei sale moderne, devine lamentare, devine lasciatemi morire , devine lamentarea Ariadnei i cntecul de durere al nimfelor cu ecoul pierzndu-se uof. Nu ntmpltor cantata lui Faustus se leag, stilistic, tt de puternic, nvederat, de Monteverdi i secolul al XVII-lea, a cror muzic de asemeni, nu ntmpltor manifesta pentru efectul de ecou o predilecie ce merge uneori pn la manier : ecoul, restituirea glasului omenesc sub form de sunet natural, i relevarea lui

ca sunet natural este, n esen, o lamentare, e durerosul Ah, da !" al naturii la adresa omului, tentativa lui de a-i comunica solitudinea precum i invers, lamentarea nimfelor, la rndul ei, e nrudit cu ecoul. In cea din urm creaiune a lui Lever-kiihn, i cea mai mrea, ecoul, artificiul acesta favorit al barocului, e utilizat deseori cu un indicibil efect de tristee. O lamentare de proporiile gigantice ale acesteia este, zic, necesarmente o oper' expresiv, o oper de exprimare, i prin aceasta o oper de eliberare, ntocmai cum muzica primar, de care se leag peste secole, voise s fie
1 Iat omul (lac); exclamaie a lui Pilat din Pont ctnd l-a artat mulimii pe Isus purtnd coroana de spini. 1 Lsai-m s mor (iu).

550 Thomas Mann libertate de a se exprima. Numai c, la treapta de evoluie atins de aceast oper, procesul dialectic se ndeplinete prin trecerea de la constrngerea cea mai riguroas la exprimarea liber a sentimentelor, libertate nscut din constrngere, proces infinit mai complicat, mai emoionant, mai miraculos n logica lui dect n epoca madriga-litilor. A vrea acum s-l ntorc pe cititor la o convorbire a mea cu Adrian, la Buchel, e mult de atunci, n ziua nunii surorii sale, cu prilejul unei plimbri la Kuhmulde, cnd, apsat de durerile lui de cap, mi-a dezvoltat ideea sa despre o construcie riguroas", derivat din felul cum melodia, i armonia, ca n liedul O, fat drag, ct eti de rea, snt determinate de transformrile unui motiv fundamental compus din cinci note, o anagram muzical, heaees (similamimi bemol). Mi-a permis s ntrezresc ptratul magic" al unui stil, al unei tehnici ce dezvolt, plecnd de la elemente identice i determinate, o multiplicitate extrem, i n care nu exist nimic netematic, nimic s nu se poat dovedi a fi variaiuni ale unui venic acelai". Acest stil, aceast tehnic, zicea, nu permite* nici o not, nici mcar o singur not, fr funciune motivic n ansamblul construciei not liber nu mai exist. Dar, ncercnd s dau o imagine a oratoriului apocaliptic al lui Leverkuhn, n-am sugerat oare o identitate de substan ntre puritate imaculat i oroare, identitatea luntric a corului angelic de copii cu hohotele infernale de rs ? Cel ce bag de seam e cuprins de o spaim mistic, pentru ca acolo este realizat o utopie formal de o inocen nfiortoare, iar n cantata lui Faust aceasta devine general, ptrunde opera n ntregime i, dac mi-e ngduit s m exprim astfel, este mistuit cu totul de gndirea tematic. Acest uria lamento" (dureaz o or i un sfert) este, incontestabil, lipsit de dinamism, de evenimente, de dramatism, seamn cu cercurile concentrice produse de o piatr aruncat n ap, formndu-se unul dup altul, lrgindu-se, deprtndu-se, fr dram, venic aceleai. O lamentare gigantic, cu variaiuni nrudit ca atare, negativ, cu finalul Simfoniei a noua i variaiunile ei pe tema bucuriei inele ce se lrgesc, fiecare trgnd fr ncetare altul dup sine, pri, variaiuni de mare amploare, corespunznd unitilor de text sau capitolelor crii, nefiind, ele nile, altceva dect serii de variaiuni. Dar, ca tem, toate revin la o figur de sunete DOCTOR FAUSTUS 551 fundamental, extrem de supl, inspirat de un anumit pasaj din text. Ne amintim c din cartea popular veche, cu povestea vieii i morii marelui vrjitor, Leverkuhn luase unele capitole si, prin cteva intervenii curajoase, le adaptase, fcnd din ele baza desfurrii'operei sale; acolo, doctorul Faustus, cnd vede isprvindu-se nisipul din clepsidr, i invit prietenii i cunoscuii mai apropiai, ,/nagistros, b'accalaureos i alistudenti" n satul Rimlich, aproape de Wittenberg, i osp'teaz dn belug ziua ntreag, mai bea i seara cu ei un pahar de vin, un Johannstrunk" cum se zice, i apoi, ntr-o cuvntare plin de cin, dar rostit cu demnitate, le nfieaz destinul su si mplinirea lui, n al crei prag se afl. In aceast Oratio Fausti ad studiosor, el i roag ca atunci cnd i vor gsi trupul mort, sugrumat, s aib ndurarea s-l nmormnteze, pentru c moare, spunea el, ca un cretin i ru i bun; bun, pe temeiul cinei sale, i pentru c el mai ndjduiete din toat inima la mntuirea sufletului su; ru, pentru c tie c-l ateapt un sfrit groaznic, c diavolul vrea s-i ia trupul i' c i-l va lua.' Aceste cuvinte: Pentru c mor ca un cretin i ru i bun" constituie tema general a variaiu-nilor. Dac numeri silabele, snt dousprezece, i snt folosite toate cele dousprezece sunete ale gamei cromatice, cu toate intervalele imaginabile. Muzical, tema e de mult prezent, activ, chiar nainte de-a aprea la locul ei n text recitat de un grup coral reprezentnd solistul n Faustus nu exist solist , ia amploare n prima jumtate, apoi descrete, n spiritul i cu inflexiunea lamento-ului lui Monteverdi. St l baza a'tot ce-i muzic mai bine-zis: st, aproape ca o cheie, ndrtul ntregului, crend identitate n variaia multiform identitate ce domin totul, de la corul angelic cristalin, pn la hohotele infernale din Apocalips, devenit acum,

aici, atotcuprinztoare: o organizare formal riguroas n ultimul grad, nemaiacceptnd nimic netematic; n ea ordinea materialului e total i nluntrul su ideea unei fugi apare ca o absurditate, tocmai pentru c nu mai exist not liber. Acum ns slujete unui scop mai nalt, pentru c o, minune, sarcasm' profund diavolesc! tocmai n virtutea puritii formale ^absolute muzica i capt libertatea n calitate de limbaj. ntr-un anume sens, mai concret, i sub aspectul
Cuvtntarea lui Faustus ctre studeni (lat).

552 Thomas Mann DOCTOR FAUSTUS 553 materialitii sunetelor, munca e ncheiat nc nainte de a fi nceput compoziia, i aceasta poate acum s se desfoare nestingherit,' adic se poate consacra exprimrii, degajat astfel, ridicat deasupra elementului structural' sau ntr-o comuniune luntric intim cu rigoarea' constructiv cea mai absolut, dar, oricum, recuperat. n materialul n prealabil organizat, creatorul Lamentrii lui Faustus se poate lsa fr grij, n voie, subiectivismului, nestingherit de construcia gata ridicat i, astfel, aceast oper, tehnicete cea mai riguroas, calculat pn la ultima limit, este, n acelai timp, pur expresiv. ntoarcerea la Monteverdi i la stilul vremii lui nseamn tocmai ceea ce eu numisem'reconstrucia expresiei" a expresiei n apariia ei prim i originar a expresiei ca lamentare. Snt ntrebuinate, exploatate acum toate mijloacele de exprimare ale unei epoci de emancipare, ntre ele i efectul de ecou, de curnd amintit adecvat n special unei opere bazate n ntregime pe principiul variaiunilor i deci, ntr-o mare msur, autonom, ntruct fiecare transformare este implicit ecoul formei precedente. Nu lipsesc nici continurile cu caracter de ecou, repetarea n prelungire, pe un plan superior, a frazei finale a temei. Apar uoare reminiscene din accentele lamentrii or-feice, nfrtindu-i pe Faust i pe Orfeu, amndoi vrjitori n imperiul umbrelor, de pild episodul cnd Faust o cheam pe Elena la el, i ea i va nate un fiu. Aluzii, n ton i n spirit de madrigal, miun cu sutele, i o ntreag micare, cuvntarea rostit n faa prietenilor la cina ultimei nopi, e scris n form strict de madrigal. Snt folosite, tocmai n sens de sintez, momente muzicale cu cele mai mari posibiliti de expresie cear putea fi imaginate: nu ca o imitare 'mecanic si un regres, se-nelege, ci ca o perfect contient putere de stpnire a tuturor modalitilor de expresie decantate n toat istoria muzicii, i care aici, ntr-un fel de proces de distilare alchimist, se precipit, se cristalizeaz n prototipuri de semnificaii emoionale. Iat, de pild, oftatul pornit din adnc la cuvinte precum : Vai, Faust, inim de cuteztor nemernic, vai, vai, raiune, nfumurare, neastmpr, voin dezlnuit..." sau multiplele ntreruperi, chiar dac folosite numai ca procedeu ritmic, cromatismul melodic, tcerea general, grea de spaim, naintea unui nceput de fraz, repetri, ca n acel lasciatemi, extinderea silabelor, intervale cobornd abrupt, declamaii descrescnd cu uriae efecte de contrast, ca intrarea tragic a corului a capella care are maximum de for dup coborrea lui Faust n infern, pies orchestral nforma de muzic pentru grand-ballet i un galop de o fantastic multiplicitate ritmic o copleitoare explozie de lamentri dup o infernal orgie de veselie. Ideea aceasta extravagant de a face din coborrea silnic a lui Faust n infern un dans furioso e totui ceea ce amintete cel mai mult de spiritul dominant din pocalip-sis cumfiguris i, n afar de ea, poate i oribilul nu ezit s sjmn chiar cinicul scherzo coral n care Necuratul l tot mpunge pe multmhnitul Faust cu glume de batjocur i zictori ciudate", acele nspiminttoare cuvinte: 'Ci taci si-ndur, te ferete i le rabd, de-a ta nenorocire nu om s-nvinuieti; e prea trziu, n Domnul tu nu te mai ncrede, ci-n zua-ntreag ceasuri doar rele vei avea !" Altminteri ns, opera final a lui Leverkuhn are puine lucruri comune cu cea scris la treizeci de ani. Stilul ei e mai pur, tonalitatea general e mai sumbr, lipsit de parodie, nimic conservator n revenirile la trecut, e mai blnd, mai melodic, mai mult contrapunct dect polifonie i cu asta vreau s spun c, n independena lor, vocile secundare in mai mult seama de vocea principal, evolund adesea'n vaste arcuri melodice al cror smbure, nucleul central, e tocmai acel dodecafonic. Pentru c mor ca un cretin i ru i bun." De mult am spus, n aceste pagini ca si n Faustus literele simbolice, figura Hetaera-Esmeralda, acel h eaees, domin Frecvent melodia i armonia, i-anume peste tot unde e vorba de angajament solemn, de'fgduin, de pactul sngelui. Ce deosebete cantata lui Faust de Apocalips snt, mai ales, marile sale interludii orchestrale, uneori ex-primnd atitudinea operei fata de obiectul ei numai n linii generale, aluziv, ca un fel de Asa stau lucrurile", alteori ns, ca n nfiortoarea muzic de balet a coborrii n infern, constituind fragmente

de aciune. Instrumentaia acestui dans al groazei folosete numai sufltori i un acompaniament persistent care, compus din dou harfe, clavecin, pian, celest, glockenspiel i instrumente de percuie, strbate ca un fefde continuo,'aproape fr ntrerupere, ntreaga oper. Unele piese corale au numai acest unic acompaniament. Altora li se adaug sufltori, altora instrumente de coarde, precum altele, iari, se bucur de un acompaniament complet de orchestr. Pur orchestral, e finalul: o parte de adagio simfonic n care, dup galopul infernal, corul lamentrilor i face o intrare puternic 554 Thomas Mann pentru ca apoi s se piard cu ncetul este drumul invers parcurs de oda bucuriei, negativul congenial al acestei treceri a simfoniei n jubilare vocal, este revocarea... Srmanul meu, marele meu prieten! De cte ori nu m-am gndit, citindu-i opera postum, opera sfritului su, anticiparea profetic a attor sfrituri, de cte ori nu m-am gndit, zic, la vorba ndurerat rostit ctre mine la moartea copilului: Nu trebuia s fie, buntate, bucurie, speran, toate astea nu trebuiau s fie, astea nu erau ngduite, nu trebuiau ngduite! Ca o prescripie aproape, ca o indicaie muzical, acest Ah, nu trebuie s fie!" domin micrile corale i instrumentele din Lamentarea doctorului Faustus, ptrunde n fiecare msur, n fiecare not a acestei Ode a durerii!" Nici vorb c-a fost scris cu ochii pe A Noua a lui Beethoven, s-i fie pereche, n cel mai melancolic neles al cuvntu-lui. Dar nu numai c-i ia forma i i-o rstlmcete i asta nu o singur dat , c i-o mbrac n negaie, d ne-gativitate nsi religiei fr s pot spune cu asta c o neag. O opera care vorbete despre ispit, despre apostazie, despre damnaie, ce poate fi ea altceva dect o oper religioas! Vreau s spun c aici vd o rstlmcire, o ntoarcere pe dos a nelesului, brutal i trufa, cum gsesc de pild c este* rugmintea amical" fcut de doctorul Faustus prietenilor si n ceasul din urm, s aib buntatea s se duc la culcare, s doarm n pace, i s nu se sinchiseasc de nimic. E greu, n cadrul cantatei, s nu recunoti n aceast invitaie, inversarea contient, voit, a lui Vegheai cu mine! de la Ghetsemani. i de asemenea, acel Johannestrunk", paharul de vin, ciocnit, seara, de cel ce-i d sufletul, cu prietenii si, are o amprent perfect ritual, este o alt cin de tain. Dar, legate de toate astea, e si o rsturnare a ideii de ispit, concretizat n faptul c Faustus respinge gndul mntuirii ca fiind ispit nu numai din fidelitate formal fa de pact i pentru c e prea trziu", ci pentru c dispreuiete din tot sufletul caracterul pozitiv al lumii pentru care ar urma s fie mntuit, minciuna pietii ei. Lucrul acesta devine mult mai clar, este scos n relief mult mai viguros n scena cu btrnul medic i vecin cumsecade, care-l invit pe Faustus la el pentru o pioas tentativ de convertire: n cantat, el apare intenionat i categoric conturat ca un personaj-ispit. La fel d"e clar este sugerat i ispitirea lui Isus de ctre Satana, la fel de clar acel n lturi!", acel DOCTOR FAUSTUS 555 Nu", mndru si disperat, opus conformismului religios burghez, fals i lnced. Dar se cuvine s ne gndim i la o alt, o ultim, ntr-adevr ultim, idee rstlmcit,' s ne gndim profund la o rsturnare, la sfritul acestei opere de infinit lamentare, vorbind, blnd ca o adiere, mai presus de raiune, sentimentelor, cu-acea elocven nerostit de care numai mu-zica-i n stare. M refer la partea orchestral final a cantatei, cnd corul se pierde cu ncetul, ca o lamentare a lui Dumnezeu vznd cum i se prbuete n abis creaiu-nea, un ngrijorat Nu asta am vrut eu !l rostit de Creator cu durere. Aici, ctre sfrit, snt atinse, dup prerea mea, culmile extreme ale tristeii, aici i gsete expresia disperarea suprem, i n-am s-o spun, ar nsemna s jignesc intransigena operei, durerea ei iremediabil, dac a insinua c exist un singur sunet oferind o consolare', alta dect aceea a expresiei n sine, a permisiunii de exprimare ntr-un cuvnt, c s-ar fi dat fpturii glas s-i poat mrturisi durerea. Nu, acest sumbru poem al sunetelor nu admite, pn la ultima not, nici o consolare, nici o mpcare, nici o transfigurare. Ce-ar fi dac alturi de paradoxul artistic, construcia riguroas genernd expresia expresia ca o lamentare am admite, n paralel, paradoxul religios, impietatea cea mai profund ger-minnd speran, fie chiar ca o uoar ntrebare, uotit ? Ar fi speran dincolo de dezndejde, transcendena disperrii mi trdare, ci minunea depind credina. Ascultai finalul, ascultai-l o dat cu mine: Un grup de instrumente se stinge 'dup altul, iar tot ce mai dinuie cnd opera se sfrete e un sol nalt al unui violoncel, ultimul cuvnt, ultimul sunet plutind, stingndu-se lent ntr-un pianissimo inut. Apoi, nimic tcere i noapte. Iar sunetul acela, vibrna, plannd n tcere nu mai exist, dar spiritul l mai percepe nc expirarea ndolierii nu mai e aceeai, i-a schimbat nelesul, licrete ca o lumin n noapte. XLVII Vegheai cu mine !" Adrian putea foarte bine, n cantata lui, sk ntoarc strigtul de agonie uman

i divin ntr-unui de mndrie viril i solitar, n acel Dormii n pace si nu v sinchisii!" l lui Faustus al su omenescul tot rmne, nzuina aceea instinctiv, dac nu 556 Thomas Mann dup ajutor, mcar dup o prezen omeneasc alturea, rugmintea: Nu m prsii! Rmnei n jurul meu cnd mi va bate ceasul! De aceea, cnd anul 1930 ajunsese aproape la jumtate, n luna mai, Leverkiihn invit la el la Pfeiffering, pe diferite ci, o ntreag societate, toi prietenii i cunoscuii si chiar si pe unii mai puin cunoscui, sau deloc, o mulime de lume, cam vreo treizeci: pe unii prin scrisori, pe' alii prin mine, iar unii invitai erau la rndul lor rugai s transmit invitaia i altora, precum au fost i unii care, din pur curiozitate, s-au invitat singuri, adic m-au rugat pe mine sau pe vreun alt intim al cercului, s le procurm o invitaie. Pentru c n scrisorile sale Adrian spusese c dorete s dea, unui grup de prieteni binevoitori, o imagine operei sale coral-simfonice pe care tocmai o terminase, executndu-le la pian cteva fragmente caracteristice; de aceea dovedeau interes i unele persoane a cror invitare nu fusese prevzut, ca de pild soprana dramatic Tania Orlanda i tenorul Kjoejelund, admii cu ajutorul soilor Schlagnhaufen, sau editorul Radb'ruch cu soia venii la remorca lui Schildknapp. De altfel, Adrian l invitase printr-o scrisoare scris cu propria lui mn si pe Baptist Spengler, cu toate c el Adrian ar fi trebuit s-o tie de vreo lun i jumtate nu mai era printre cei vii. Brbatul acesta, plin de spirit, nu trecut de patruzeci i cinci de ani, murise de inim. n ce m privete, mrturisesc, toat socoteala asta nu-mi era pe plac. De ce, e greu de spus. Gestul lui de a chema un numr mare de oameni, n majoritate destul de strini, att sufletete ct i din punct de vedere social, la locul refugiului su, n scopul de a-i iniia n cea mai intim dintre operele sale, nu i se potrivea n fond deloc; mi displcea nu att gestul n sine, ct pentru c mi aprea ca un procedeu ce-i era strin dar m indispunea i intenia ca atare. Oricare va fi fost motivul i cred c l-am indicat, acest motiv m simeam mai bine cnd l tiam singur n refugiul su, n grija numai a gazdelor sale, fpturi omenoase, artndu-i un respect plin de afeciune, i a noastr a ctorva, Schildknapp, scumpa noastr Jeannette, adoratoarele lui, Rosenstiel i Nacke-dey, i eu dect s tiu ochii unei adunturi amestecate, nedeprins cu el, ndreptai asupra lui, dezvat, la rndul su, si el de lume. Dar ce alta aveam de ales dect s ofer o mn' de ajutor la ceea ce se apucase s fac, i fcuse chiar, destul de mult singur, s urmez adic instruciunile DOCTOR FAUSTUS 557 lui i s dau telefoanele necesare ? Nu s-a eschivat nimeni; dimpotriv, cum am mai spus, s-au ivit doar cereri suplimentare de invitaii. Nu numai c toat socoteala asta nu-mi fcea plcere: vreau s merg cu mrturisirea mai departe i s pun pe hrtie c avusesem chiar intenia de a m ine deoparte. Dar i se opunea, acestei intenii, un sim al atoriei, o nelinite, sentimentul c, vrnd-nevrnd, trebuia neaprat s fiu de fa, s supraveghez totul. Asa c n dup-amiaza aceea de'smbt m-am dus cu Hefene la Munchen, de unde am luat personalul de Waldshut-Garmisch. n acelai compartiment cu noi mai erau Schildknapp, Jeannette Scheurl si Kunigunde Rosenstiel. n celelalte vagoane erau rspnditi restul invitailor, cu excepia soilor Schla-ginhaufen, b^trinul rentier'cu accent vibesc'i soia sa nscut von Plausig, mpreun cu prietenii lor cntdreii, folosind pentru cltorie automobilul. Acesta, ajuns la Pfeiffering naintea noastr, a fost foarte util, fcnd naveta ntre gar i ferma Schweigestill ca s transporte n grupuri pe acei dintre invitai ce nu agreau s mearg pe jos timpul meninndu-se frumos, cu toate c la orizont amenina o furtun care i rostogolea nfundat tunetele. Cci pentru transportul de'la gar acas nu fusese prevzut nimic Else Schweigestill, pe care Helene si cu mine ne-am dus s-o vedem n buctrie unde pregtea de zor, ajutat de Clementine, o gustare pentru toat aceast omenire, cafea, felii de pine cu unt i suc de mere rece, ne spuse consternat c Adrian n-o prevenise nici mcar cu un singur cuvnt despre aceast invazie. ntre timp afar, n faa coteului, cu lanul zdrngnind, btrnul Suso sau'Kaschperl nu mai contenea cu ltratul lui furios i s-a linitit de-abia dup ce a sosit i ultimul oaspe si toat lumea s-a adunat n odaia cu Victoria de la Samotnrake, n care servitoarea i argatul mai aduseser scaune din odaia gazdelor i chiar de prin dormitoarele de sus. n afar de cei pomenii, mai amintesc la ntmplare si din memorie pe Bulling'er cel bogat, pe pictorul Leo Zink (n fond nici Adrian, nici eu, nu-l puteam suferi, dar fusese invitat mpreun cu rposatul Spengler), pe Helmut Institoris, acum un fel de vduv, pe doctorul Kranich, cel cu vorbirea clar i apsat, pe doamna Binder-Maiorescu, pe Knoterich, pe portretistul Nottebohm, cel cu obrajii supi i glumele ieftine, mpreun cu soia, adui de Institoris. La

acetia se mai adugau Sixtus itridwiss'i cei din cercul lui, adc paleon558 Thomas Mann tologul doctor Unruhe, profesorii Vogler i Holzschuher, poetul Daniel Zur Hohe cu haina neagr ncheiat pn l gt si, spre necazul meu, crcotasul palavragiu Chaim Brei-sacner. Elementul muzical profesionist era reprezentat de cntreii de oper si de Fferdinand Edschmidt, dirijorul orchestrei Zaprenstosser. Spre totala mea surprindere, i desigur nu numai a mea, i-a fcut apariia i baronul Gleichen-Russwurm care, dup cte tiam eu, de la povestea cu oarecele, se arta pentru prima oar n societate, alturi de soia sa, o austriac planturoas, dar elegant! Am aflat mai" trziu c Adrian i trimisese invitaia Ia castel cu opt zile nainte i probabil c descendentul lui Schiller fusese destul de bucuros de prilejul de a rennoda relaiile mondene, dup ce fusese compromis ntr-un mod att de fantastic. Ei, toat lumea asta, cam vreo treizeci de persoane, cum spuneam, sttea deocamdat n odaia mare rneasc, n !>lin ateptare, fcnd prezentrile de' rigoare i ntrebndu-se unii pe alii roi de curiozitate. l vedeam pe Riidiger Schildknapp, n eternul lui costum de sport, nconjurat de femei, de fa n numr mare. Auzeam vocile sonore i agreabile ale' cntretilor de oper, vorbirea astmatic i'clar pronunat a lui kranich, fanfaronadele lui Bulling'er, asigurarea lui Kridwiss c aceast reuniune si promisiunile ei au o impohrtant enoohrm !", iar Zur tiohe l aproba tropind cu talpa in pardoseal, repetnd ca un maniac O da, desigur, s-ar putea spune !". Baroana Gleichen umbla de colo pn colo n cutare de comptimire pentru ncurctura nenorocit care-i lovise, pe soul ei i pe ea. tii i dumneavoastr, nu, ennui -ui pe care l-am avut...", zicea' ea cnd ici cnd colo. nc de la nceput fcusem constatarea c muli nici nu-l observaser pe Adrian, aflat de-o bun bucat de vreme n odaie, si din felul cum evoluau discuiile se vedea c-l ateptau, c pur i simplu nu-l recunoscuser. edea la masa grea, oval, la care ezusem pe vremuri cu 3aul Fitelberg, cu spatele la fereastr, mbrcat ca n toate zilele. Mai muli dintre invitai m ntrebar cine era domnul de colo, si fa rspunsul meu la nceput uluit, exclamau un Ah, da r ca i cum li s-ar fi deschis deodat ochii, dup care se grbeau s se duc s-l salute pe amfitrion. Ct de mult trebuia s se fi schimbat chiar sub ochii mei, ca s se poat petrece una
i Necazul (fr.).

DOCTOR FAUSTUS 559 ca asta ! Contribuia mult, desigur, i barbionul, i asta le si spuneam celor crora nu le venea s cread c'-ar fi el. Ung scaunul lui sttuse o vreme, dreapt i nemicat ca o santinel, lnoasa Rosenstiel, i acesta era motivul pentru care Meta Nackedey se ascunsese n colul cel mai ndeprtat al odii. Kunigunde avu ns loialitatea de a prsi dup un rstimp locul, pentru ca s-l vad imediat ocupat de cellalt suflet aflat in adorare. Pe pupitrul pianului, lng perete, sta deschis partitura Lamentarea doctorului Faustus. Cum nici cnd vorbeam cu unul sau altul dintre musafiri nu-mi luam ochii de la Adrian, nu mi-a scpat semnul din cap i sprncene nsemnnd s poftesc invitaii s-i ia locurile.'M-am supus fr ntrziere, pe cei din apropierea mea rugndu-i direct, pe cei mai ndeprtai ndemnindu-i prin semne i am mers chiar pn la a bate din palme, s se fac linite i s le spun ca doctorul Leverkiinn dorea s-i nceap expuneiea. Omul simte cnd plete: o anume mpietrire, o ngheare a trsturilor ii permite s-i dai seama, i-apoi picturile de sudoare ce-i apar pe frunte snt i ele reci ca gheaa. Bteam din palme fr putere, ovind, minile mi tremurau cum mi tremur i-acum cnd m pregtesc s atern pe hrtie amintirea insuportabil. Asistena se supuse cu destul promptitudine. Se fcu linite i ordine foarte repede. La mas, alturi de Adrian, se 'nimerir btrnii Schlaginhaufen, apoi Jeannette Scheurl, Schildknapp, soia mea i cu mine. Ceilali erau rspndii prin odaie, nu intr-o ordine anumit, ci aezai care pe unde apucase, pe scaune de lemn rustice pictate, S>e fotolii capitonate, pe canapea, iar civa domni stteau n picioare rezemai de perete. Adrian nu lsa nc impresia c ar avea de gnd s mplineasc dorina tuturor, chiar i a mea, i s se aeze la pian pentru a ne cnta. edea, cu minile mpreunate, cu capul plecat puin ntr-o parte, cu privirea aintit nainte, numai puin ridicat n sus i, n linitea desvrit aternut acum, cu vocea lui monocord i chiar puin ovitoare cum o constatasem n vremea din urm, se adres adunrii cu un fel de cuvnt de bun sosit, cum avusesem la nceput impresia, si, la nceput chiar asta a fost. mi vine greu s adaug c n aceast cuvntare fcu de mai multe ori greeli de vorbire i pentru mine era un chin, mi nfigeam unghiile n podul palmei cnd ncerca s se corecteze avea un nou lapsus, asa c

mai trziu nu le mai lua n seam, trecndu-le cu ve560 Thomas Mann derea. De altfel n-ar fi trebuit s m necjesc prea tare din cauza expresiilor lui cu tot felul de abateri de la reguli, pentru c lui i plcuse totdeauna s le foloseasc, nu numai n vorbire, ci i n scris, le lua dintr-o german mai veche, cu lipsurile, cu felul ei de a lsa construciile de fraz nencheiate, deprindere discutabil, dar explicabil, pentru c, la urma urmei, ct e de cnd limba noastr a ieit din barbarie i a introdus o oarecare ordine n gramatic i ortografie ?! A nceput cu glasul foarte sczut, murmurnd, aa c numai prea puini i nelegeau spusele, dar nici nu se sinchiseau, sau poate le liau drept o glum, pentru c vorbele sunau cam astfel: Cinstite fee, frai i surori ce-mi sntei deosebit de dragi. Dup aceea a tcut o vreme, parc s-ar fi gndit inndu-i obrazul rezemat n mn i cotul pe mas. Ce a urmat a fost de asemenea primit ca 6 predoslovie hazoas mbiind la veselie i, cu toate c imobilitatea trsturilor, oboseala din privire si paloarea lui tgduiau o asemenea eventualitate, odaia fu din nou strbtut de rsete amabile, pufniri pe nas sau chicoteli de-ale cucoanelor. n primul rnd, in s-mi art vou mulumirea pentru favoarea i prietenia, necuvenite mie, pe care vrut-ai s mi-o mrturisii clcndu-mi pragul, venind care cu piciorul, care n caret, c eu din singurtatea acestei viziuni scrisu-v-am sau chematu-v-am, poftitu-v-am prin gura celui din inim credincios famulus i prieten deosebit, ce tie de tineree a-mi aminti i de mersul nostru la coal pentru c mpreun am studiat la Halle, dar despre asta i despre cum trufia i alte orori s-au strecurat n acele studii, vorbi-voi mai departe n homelia mea. La aceste cuvinte muli privir surznd spre mine; de emoie nu puteam zmbi;' nu era n firea scumpului meu prieten s-i aminteasc de mine cu atta duioie. Dar tocmai faptul'c ochii mi se umeziser i fcu pe cei mai muli s rd din nou, i mi amintesc plin de sil cum Leo Zinlc i-a suflat zgomotos ntr-o batist nasul lui mare i mult zeflemisit, caricaturiznd vdita mea emoie, ceea ce a strnit alte cteva rsrte. Adrian prea s nu h bgat de seam.
i Ucenic (lat).

DOCTOR FAUSTUS 561 Nevoit snt nainte de toate, continu el, s-mi cer jertale (se corect, spunnd iertare", dar apoi din nou pronun iertale"} i s v rog a nu ne lua n nume de ru ac Prestigiar, canele nostru, cruia i se zice Suso, numele lui adevrat fiind totui Prestigiar, a fcut att grozav trboi i n urechile voastre diavolete ltrat-a si-a chellit, cnd voi, de dragul meu, atta mult osteneala i suprare v-ai fcut. Ar i trebuit s nmnm, fiecruia dintre domniile voastre, cte un fluier-ultraacut, pe care numai cinele s-l poat auzi, i pe care el de departe nc l-ar fi neles i-ar fi tiut c vin aici numai buni prieteni, poftii i rugai, s-asculte cu bucurie ce-am nfptuit eu sub paza lui i cum am dus-o n toi anii acetia muli. Din cteva pri se auzi rs politicos cnd a pomenit despre fluier, chiar dac suna mai ciudat. Dar Adrian urm, spunnd: Vreau acum s v fac o rug, prieteneasc i cretineasc, homelia mea s nu mi-o primii i interpfetai'cu rutate, ci s mi-o nelegei numai spre' bine, pentru c eu am n mine dorina sincer s v fac, vou, cei buni i nevinovai, i dac' nu fr pcate, cu pcate doar obinuite i de iertat, pentru care v dispreuiesc din inim, dar'tot diri inim v pizmuiesc, s v fac, zic, o mrturisire de la om la om ca unul cruia-i st clepsidra-n faa ochilor, trebuind s m atept, cnd i ultimul grunte de nisip se va fi strecurat prin strunga timpului, s vin s m ia El, cel cu care m-am legat, pltind att de scump i isclind cu sngele meu, al lui s fiu, cu trup i suflet, i prad s-i rmin cnd n clepsidr nisipul se va fi scurs i timpul marfa lui se va fi isprvit. Iar se auzi, pe ici pe colo, cte un rs fornit, dar i cte un plescit de limb pe cerul gurii, o dat cu cltinri din cap a dezaprobare, ca o lips de tact, i unii ncepur s-arunce priviri sumbre, cercettoare. Aflai, aadar, voi prieteni buni si pioi, zise cel de la mas, voi ce cu pcatele voastre mVunte v bizuii n linite pe mila si ndurarea lui Dunezeu (se corect i zise bumnezeu" ns reveni la cealalt form) ceea ce eu de atta vreme am ascuns n mine, dar voi da la lumin acum : c de la douzeci i unu de ani nc, m-am mpreunat cu Satana, cu tiina primejdiei, cu binechibzuit curaj, din trufie i cutezan', pentru c voiam s-ajung la faim pe lumea asta; m-am legat i m-am fgduit lui; aa c tot ceea ce n rstimpul de douzeci i patru de ani am dat din mine i ceea ce oamenii pe bun'dreptate au privit cu

562 Thomas Mann nencredere, numai cu ajutorul Lui s-a nfptuit, e opera diavolului, pritocit de ngerul veninului. Pentru c m-am gndit bine: Cine vrea s mnnce nuca, trebuie s-i sfarme coaja i astzi trebuie s-l cinsteasc cineva pe diavol, pentru c la mare zidire, la mare oper, nimeni alt nu te poate ajuta dect El! n odaie domneau o linite i o tensiune penibile. Erau puini cei ce mai ascultau linitii, pe ndelete; n schimb, vedeai pe muli cu sprncenele ridicate, cu fee pe care puteai citi: Dar ce-nseamn toate astea ? Unde vrea s-ajung ? Dac-ar fi surs o dat, dac-ar fi clipit din ochi s dea cuvintelor sale aerul unei mistificri artistice, s-ar mai fi putut repara lucrurile, mcar pe jumtate. Dar nimic. edea locului, palid, grav. Unii ndreptar priviri ntrebtoare spre mine, netiind ce trebuiau s neleag din toate astea i ce-aveam' eu de spus; poate c-ar fi trebuit s intervin,'s dizolv adunarea dar cu ce pretext ? Toate ar fi fost umilitoare, ar fi nsemnat trdarea, jertfirea lui, si simeam c trebuie s las lucrurile s-i urmeze drumul m sperana c va ncepe curnd s cnte cte ceva din opera sa, s ne dea note n locul vorbelor. Niciodat n-am simit mai puternic avantajul pe care-l are, n faa cuvntulw explicit, muzica ea spune totul fr s spun nimic; ba chiar lipsa de rspundere a artei n general, o proteguire n fond; n comparaie cu goliciunea i cruditatea mrturisirii directe. Dar nu numai c a ntrerupe aceast spovedanie era mpotriva sentimentului meu de respect, ci simeam din tot sufletul nevoia s-l ascult chiar dac printre cei care auzeau mpreun cu mine prea puini o meritau. ineiv bine, ascultai, le spuneam n gn'd celorlali, pentru c'doar ca pe semenii lui v-a poftit!" Dup un'rstimp de gndire, prietenul ncepu iar: S nu credei, iubii frai i surori, c pentru fgduin si pentru' pecetluirea kg'mntului a fost nevoie de-d rspintie de drumuri n pdure, de mult ocol i de invocri impure; chiar i sfntul Toma ne nva c pentru prbuire nu-i nevoie de cuvinte ca s invoci, ci-i de ajuns un smplu fapt, chiar fr a rosti formule de supunere. Pentru c n-a fost dect un fluture, o gz blat, Hetaera Esmeralda, ea m-a vrjit, printr-o simpl atingere, vrjitoare alb ca laptele, i m-am dus dup ea n umbra frunziului, n amurg, umb'r creia i e drag goli-ciunea-i strvezie, i-acolo am prins-o, petal de floare purtat-n zbor pe-o'adiere, am prins-o si ne-am drgostit, nesocotind fereala ei aa s-a ntmpiat. Pentru c, aa DOCTOR FAUSTUS 563 cum m-a fermecat i m-a vrjit i mi-a iertat n iubire aa am fost iniiat i aa a fost legat legmntul. Am tresrit, pentru c din public a rzbit o voce a poetului Daniel Zur Hohe, n haina lui de pastor, dnd din picior i bocnind, rostind sentenios : E frumos. E plin de frumusee. Foarte bine, foarte bine, da da, se poate spune! Civa au sisit. i eu m-am ntors, nemulumit ctre el, cu toate c n tain i eram recunosctor pentru vorbele sale. Erau destul de stupide, e-adevrat, dar deplasau cele auzite, le punea sub un alt punct de vedere, anume sub cel estetic, care, orict ar fi fost de nelalocul lui i orict m-ar fi iritat, crea, mi crea chiar mie, un oarecare sentiment de linitire. Am avut un moment impresia c printre cei prezeni ar fi circulat un ah!", ca un fel de uurare, i o cucoan, doamna Radbruch, soia editorului, s-a simit ncurajat de cuvintele lui Zur Hohe's exclame: Ai zice c asculi poezie. Nu s-a zis mult vreme; orict de oportun oferit, interpretarea estetic nu putea rezista, n-avea nimic comun cu bazaconiile prpstioase ale poetului Zur Hohe despre obedien, violen, snge i jefuirea omenirii; aici era gravitate sobr, rece, crunt, era adevrul, spovedania unui om n culmea disperrii, care-i chemase semenii s-o asculte gest, oricum, de ncredere fantastic, pentru c semenii nu-s sortii i nici fcui s primeasc atari adevruri altfel dect cu o rece oroare i, cnd nu s-a mai putut crede c poate fi vorba de o ficiune poetic, s rosteasc apoi o sentin unanim. N-aveai deloc impresia c ntreruperile rzbiser pn la amfitrionul nostru. Felul cum rminea pe gnduri cnd se ntmpla s se opreasc din homelia lui, arta c e vdit inaccesibil la ele. Remarcai numai, osebit de respectai i dragi prieteni, relu el firul, c avei n faa voastr'un om prsit de Dumnezeu, un dezndjduit, al crui cadavru nu-i sortit s zac ntr-un loc sfinit, alturi de cretini mori n credin, ci zvrlit n groapa' de strvuri, alturi de hoituri de vite." Pe nslie, va spun vou dinainte, l vei gsi totdeauna cu faa-n jos, i ae l-ai rsuci de zece ori, tot sucit l vei gsi. Pentru c, mult nainte de a fi mngiat fluturele otrvit, sufletul meu, n mndria i trufia lui, apucase pe drumul ctre Satana, i am urmat'ce-mi era scris, deoarece din tineree nzuiam'ctre el, i omul, trebuie s tii, e fcut, e predestinat pentru fericire sau

564 Thomas Mann pentru infern, iar eu pentru infern am fost nscut. De aceea mi-am hrnit arogana cu zahr studiind teologia la Halle, la coli nalte, dar riu de dragul Domnului, ci din pricina Celuilalt, i nvtura mea n ale dumnezeirii era nceputul legmritului, era un pas mascat, nu spre cele sfinte ci spre marele religiosus. Iar cine vrea s se duc la diavol nu se las nici mpiedicat, nici oprit, si n-a fost dect un pas de fcut, de la facultatea celor divine pn dincolo, la Leipzig si la muzic, creia m-am consacrat cu totul i cu totul, cufiguris, characteribus, formis coniuratio-num i cum s-ar mai fi chemnd incantaiile i celelalte vrji.' i-aa, inima mea disperat mi-a jucat festa. Aveam minte istea i daruri primite de sus, ce le-a fi putut folosi cu cinste 'i modestie, dar simeam prea bine: Trim o vreme n care' cu cinste si credin soor nu poi dura o oper mare, nu mai poi face arta fr sprijinul diavolului i fr s-i plpie focul iadului sub cazan... Da, i iari da, scumpii mei, c arta s-a mpotmolit, c-a ajuns'povar i c ea nsi se hulete, c toate astea prea snt greu de dus i c bietul om, fptur a lui Dumnezeu, nu mai tie, n mizeria lui, ncotro s-o apuce, astea-s, fr doar i poate, vina timpului. Dar daca cineva i-l poftete pe diavol musafir, ca s-l scoat el din mpot'moleal la lumin, i mpovreaz sufletul incarc povara timpului pe grumazul su, ajunge-un blestemat. Cci st scris: Fii treji i vegheai! Dar unora treaba asta nu le place si, n ioc s se ngrijeasc cu nelepciune de cele ce-s d"e nevoie pe pmint, ca s mearg lucrurile mai bine, i cu chibzuin s se strduiasc i ei ca s se aeze ntre oameni o atare ornduire, ca din nou s fie viaa n care s rodeasc frumusee i s i se pregteasc loc n care ea s se potriveasc cinstit, omul s-apuc de chiul, s-apuc de beie infernal, i-aa i pierde sufletul i-ajunge n groapa de hoituri. Aadar, iubii frai si surori ce-mi vrei binele, sta-mi fu drumul, i alta treaba i dorin dect necromantia, car-mina, incaritatio, veneficium sau cu ce fel de cuvinte sau nume li se va mai fi spunnd, n-am avut. i n-a trecut mult si-am ajuns s stau de vorb cu El, cu Necuratul, cu Lepdtura; n odaia din Italia am stat de vorba pe-nde-lete si l-am fcut s-mi spun multe despre calitatea, i bazefe, i substana infernului. Mi-a vndut i timp, douzeci' i patru de ani lungi s nu-i poi cuprinde cu mintea, i ni-a fgduit lucruri mari pentru rstimpul sta DOCTOR FAUSTUS 565 si foc bun sub cazan, s fiu n stare s-mi syresc opera, cu toate c devenise mai anevoioas din pricina capului meu, prea lucid i prea sarcastic. Numai c, firete, n schimb trebuia s ndur nc n timpul vieii jungniurile durerii, la fel cum le ndurase micua siren', ce-mi fu surioar si scump mireas, numindu-se Hyphialta. Cci El mi-o aduse n pat s-mi fie femeia cu care s m culc, i nceput-am s-o iubesc, mereu mi-era mai drag, i d'e venea cu coada de pete, i de venea cu picioare de om. Mai ades venea cu coad,'pentru c durerile ce-i njun-ghiau picioarele erau mai tari dect pofta, i mult mi plcea felul n care truporul ginga se subia n coad solzoas. Dar ncntare mai mare-mi ddea fptura curat omeneasc i voluptatea mi-era mai deplin cnd venea cu picioare de om. Dup aceste cuvinte se produse o nelinite printre cei prezeni. Btrnii Schlaginhaufen se ridicaser de la masa noastr i, fr s priveasc nici la dreapta nici la stnga, pe vrful picioarelor, soul sprijinindu-i consoarta de cot, se strecurar printre scaune pin la u i ieir. Nu trecur nici dou minte i se auzi din curte larm mare pufia motorul automobilului lor i lumea nelese c plecaser. Pentru muli era o treab suprtoare, se vedeau lipsii de un vehicul care s-i duc napoi la gar. Dar nu s-a observat printre oaspei nici o tendin de a-i imita. edeau toi fascinai si cnd afar se ls" linitea, rsun glasul peremptoriu al lui Zur Hohe : Frumos ! O, da, desigur, e frumos ! i eu eram tocmai pe cale s deschid gura, s-mi rog prietenul s pun capt introducerii i s ne cnte ceva din opera sa, cnd el, indiferent cu totul la incident, continu: ntre timp, Hyphialta rmase grea i-mi drui un fiu de-mi rmase sufletul la el, un bieel ca un sfnt, minunat cum nu s-a mai vzut, parc-ar fi'fost din alt ar, din alt neam. Dar copilul era fcut din carne i sng'e, i cum nvoiala era c nu-mi e ngduit s iubesc fptur omeneasc, mi l-a ucis fr mil, slujiindu-se pentru asta de chiar ochii mei. Pentru c voi trebuie s tii, desigur, c atunci cnd un suflet e-mpins cu putere la Ru, capt-n privire venin ca de viper, cu osebire otrvitor la copii. i aa, n luna lui august, mi-am pierdut copilaul cu guria lui numai vorbe scumpe, dei gndisem 'casemenea gingie mi-era ngduit. Mai gndisem, nc dinainte, c mie, clugr diavolesc, ngduit

mi-era s iubesc fiin de 566 Thomas Mann carne i snge, ce nu era femeie, ci unul ce se strdui fr margini s dobndeasc tutuitul meu. De aceea tr buit-a s-l ucid, i l-am trimis la moarte dup cum am foe" silit i mi s-a poruncit. Bgase seama, acel magisterulu^ c-mi pusesem n gnd s-nchei cstorie, i fu plin d' mnie pentru c n csnicie vedea lepdare de El, uneltir pentru mpcare cu cel sfnt. De aceea m sili s folosesc tocmai aceast intenie a mea ca s-l ucid pe cel ce credea n mine, i mrturisesc c-aa cum stau azi aici n fata voastr a tuturor, stau i ca uciga. La vorbele astea un alt grup de oaspei prsi odaia i-anume: mruntul Helmut Institons,' protestnd n tcere, alb la fa, mucndu-i buza de jos, i prietenii lui pictorul lustruit Nottebohm i preaburgheza lui nevast' cea cu piept proemiment, creia-i ziceam snul matern"' i ei au plecat n tcere. Dar pesemne c afar nu i-aii mai inut gura; la cteva clipe dup ieirea lor a intrat ncet'Frau Schweigestill, cu sor, cu prul crunt i lins, si a rmas n picioare lng u, cu minile mpreunate. L-a auzit i ea pe Adrian spunnd: Dar, prieteni, att ct eram de pctos, uciga, duman al omului, dedat la desftri cu diavolul, de muncit'totdeauna am muncit, fr s in seama de nimic, am creat fr hodin (din nou pru c-i d seama i se corect zicnd odihn", dar se ntoarse la hodin"), fr somn am trudit ca s fptuiesc opere grele, dup cuvntul Apostolului: Cine lucruri grele cat, greu i va veni!" Pentru c aa cum Domnul nu face lucruri mari cu noi, fr s ne ung, asemenea nici Cellalt. El n-a fcut dec s fereasc ruinea i batjocura spiritului din calea operei mele, i s-nlture piedicile vremii, dar tot restul singur a trebuit s-l fac, chiar dac-am avut parte de stranii inspiraii. Adeseori se ntmpla s-aud sunet suav de instrument: org sau pozitiv, apoi harf, lute, viori, tromboane, flaute, corni rsucii, fluiere pitice, fiecare au cte patru voci, nct a fi putut crede c-s n ceruri de n-a fi tiut c-i altminteri. Multe din ele le-am notat. Adesea apreau anumii copii la mine n odaie, biei i fete, i-mi cntau un motet dup note, zmbindu-i cu uri aer trengresc, iret, ciudat, i schimbnd priviri'ntre ei. Erau copii drgui. Cteodat li se zburlea prul ca de un suflu cald, i ei i-l netezeau cu mnuele lor frumoase, cu gropie i ci pietre
l Maestora (lat.).

DOCTOR FAUSTUS 567 AP, rubin. Din nri le ieeau cteodat viermiori galbeni o re ii se trau pn pe piept, apoi dispreau... ' Cuvintele acestea fur si ele semnul de plecare pentru ctiva: savanii Unruhe, Vogeler i Holzschuher ieir adsndu-si timplele cu rdcina palmelor. Sixtus Krid-^ss ns, in casa cruia aveau loc discuiile lor, rmase la jocul su, artndu-se foarte interesat , innd seama de cti plecaser, tot mai rmneau vreo douzeci, chiar dac jniilti dintre ei n picioare i, dup toate aparenele, gata $ fug. Leo Zink, cu rutatea pe fa, rmsese cu sprncenele ridicate, n ateptare, i exclam : Cristoase, ie-te ! ntocmai cum obinuia cnd trebuia s judece tabloul altuia. n jurul lui Leverkhiin se grmdiser, toate cu aceleai intenii protectoare, cteva femei: Kunigunde Rosenstiel, Meta Nackedey i Jeannette Scheurl, toate trei. Else Schweigestill rmsese la distan. i auzirm: Si Necuratul s-a inut cu credin i trie de cuvntui su, douzeci i patru de ani; totuf e g'ata, pn la cel din urm lucru; le-am desvrit prin omor i desfru si, poate, ce a fptuit Rul, Mila s ndrepte nu tiu. -ar putea ca Domnului s i se par, s vad c eu nu m-am ferit de greu i am trudit din toate puterile... poate, poate c mi se va lu n seam, c mi se va socoti spre bine faptul c m-am silit cu ndrtnicie s duc totul la bun snrit nu tiu, n-am curajul s ndjduiesc. Pcatul meu e mai mare dect unul ce-ar putea fi iertat, iar eu l-am fcut i mai mare, l-am dus la culme, pentru c n capul meu speculam, mergeam cu gndul pn acolo nct socoteam c o necredin chiar copleit sub povara cinei necredin n posibilitatea de indurare i iertare,'ar putea fi, pentru buntatea etern, tot ce-i mai ispititor, ins acum mi dau seama c o socoteal att de neruinat face ndurarea absolut cu neputin. Pornind de aici, am mers mai departe cu speculatul si m chibzuit c cea mai de pe urm ticloie ar trebui s fie cel mai puternic imbold buntii, ntru a-i dovedi nermurirea ei. i aa mai departe, nct am ajuns la un fel'de nelegiuit ntrecere cu buntatea de colo de sus, care dintre ele ar fi mai inepuizabil, eu sau speculatul meu aa c, vedei li voi, sint osndit, pierdut, pentru mine nu mai poate fi ndurare, toat ct-ar mai fi am spulberat-o dinainte, prin speculaii. 568 Thomas Mann

Cum ns timpul cumprat i pltit cu sufletul meu scurs, v-am chemat, dragi frai si surori ce mi-ati vrut h"a nele, v-am chemat, zic, la mine, naintea sfritului, pent c n-am vrut s v-ascund moartea mea spiritual. V m^ rog ca, dup aceea, s v gndii la mine cu buntate h Se alii, de cumva uitat-am s-i' poftesc, frete saluttr in partea mea, i nimeni nimic s nu-mi luai n nume di ru. Toate astea spuse i aflate, v voi cnta, ntru des prire, cte ceva din cele furite dup ce-am ascultat fer mectorul instrument al Satanei, lucruri cntate, n parte i de copilaii zmbitori. Se ridic, palid ca moartea. Omul acesta, rupse tcerea glasul clar, chiar dac astmatic, al savantului doctor Kranich, omul acesta e nebun. De mult nu mai poate exista nici o ndoial, si e regretabil c n cercul nostru tiina alienaiei mintale'nu e reprezentat. Eu, ca numismat, m simt aici cu totul incompetent. Si spunnd acestea, iei. Leverkiihn, nconjurat 'de cele trei femei, de Schildknapp, Helene si de mine, se aezase la pian i cu mna dreapt netezea foile partiturii. Vedeam lacrimile alunecndu-i pe obraji i picurnd pe clapele pe care, asa ude cum erau, ataca acorduri puternic disonante. Deschise gura, parc-ar fi vrut s cnte ceva, dar nu se auzi dect o tnguire, rmas pentru totdeauna n urechi; aplecat peste instrument, i ntinse braele, ca si cum ar fi vrut s-l mbrieze i, deodat, ca izbit, se prbui la pmnt, lng scaun. Fru Schweigestill", care sttuse totui ceva mai departe, ajunse lng el mai repede dect noi; nu tiu de ce, ovisem o clip nainte de a ne repezi. Ea nal capul srmanului leinat n braele-i materne i, inndu-i pieptul la pieptul ei, strig ntr-o parte, n odaie, ctre cei ce mai stteau cu gura cscat: Hai, tergei-o de-aici, cu toii! N-avei nici un pic de-nelegere'-n voi, trgovei ce sntei, si-aici, de-nele-gere-'i nevoie ! Vorbea de mil cereasc, bietul om, i nu tiu, zu, dac-i de-ajuns. Denelegere-omeneasc, credei-m pe mine, asta-i de-ajuns on'cnd !

EPILOG
S-a svrit. Un btrn grbov, aproape frnt de ororile vremii01" n care a scris i de cele care au fcut obiectul scrisului su, privete, cu o satisfacie dubioas, la teancurile de hrtie nsufleit, opera srguinei sale, creaia acestor ani ncrcai de amintiri, dar i de evenimente. Am dus la capt o munc pentru care eu," dup firea mea, nu eram oinuf potrivit, nu eram nscut pentru ea, dar m chemau iubirea, credina i calitatea mea de martor ocular. Ct pot acestea da, ct poate face devotamentul, s-a fcut trebuie s m mulumesc cu att. Qnd am nceput s atern pe hrtie aceste amintiri, biografia lui Adrian Leverkiihn, nu exista, att din cauza autorului, ct i din cauza artei eroului, nici cea mai mic perspectiv de publicare. Dar acum, cnd monstruoasa ticloie naional, ce strngea atunci n tentaculele sale continentul i mai mult dect continentul, i-a but pn i drojdia orgiilor sale, cnd matadorii ei i pun medicii s-i otrveasc, s toarne benzin peste ei i s le dea foc, ca s nu mai rmn de pe urma lor absolut nimic acum, zic, a devenit posibil s te gndeti la publicarea acestei opere de devotament. Dar Germania, din voia acelor miei, a fost distrus pn-n temelii, i nc n asemenea halnct nu cutezi s speri c va mai fi att de curnd capabil de vreo activitate legat de cultur, mcar de tiprirea unei cri, aa c uneori m-am gndit, ntr-adevr, la cile i mijloacele ce-ar putea fi folosite pentru ca aceste file s ajung n America, spre a fi puse acolo pentru prima oar, sub ochii publicului, n traducere englez. Cred c asta n-ar fi displcut cu totul disprutului meu prieten. Desigur, te duce gndul la impresia de esenialmente strin" ce-o va trezi aceast carte n climatul cultural de acolo, la perspectiva descurajant c traducerea n englezete, cel puin a anumitor pri specific i radical germane, se va dovedi imposibil. Mai prevd o anume senzaie de gol ce va pune stpnire pe mine dup ce voi fi descris, n cteva cuvinte, sfritul vieii marelui compozitor i voi trage ultima linie sub manuscrisul meu. Munca la' acest manuscris, tul570 Thomas Mann burtoare i mistuitoare cum a fost, mi va lipsi, pentru c aceast continu ndeplinire a datoriei mi-a dat posibiiia tea s strbat n ir ani ce-ar fi fost mult mai greu de sul portat n inactivitate, i zadarnic caut acum n jurul meu o ndeletnicire cu care s-o nlocuiesc. E-adevrat: cauzele ce-au determinat plecarea mea din nvmnt, acum unsprezece ani, se nruie n tunetele istoriei. Germania e li! ber, n msura n care o ar nimicit i pus sub interdicie mai poate fi numit' liber, i ar fi posibil ca n curnd s nu mai stea nimic n calea reintegrrii mele n corpul didactic. Monseniorul Hinterpfortner a fcut chiar ca din ntmplare, unele aluzii n acest sens. Avea-voi oare iari de iniiat elevii ultimei

clase de liceu n ideile de cultur umanist n care respectul zeitilor adncului se amalgameaz cu cultul moral al raiunii i claritii olim-piene ntr-o pietate unic ? Vai, team tni-e c n acest deceniu slbticit s-a ridicat o generaie ce nelege limba mea tot att de puin ct eu pe a ei, team mi-e'c tineretul rii mele mi-a devenit prea strin ca s-i mai pot fi profesor i mai mult nc. Germania nsi, nefericit, mi-e strin,' ct se poate de strin tocmai prin aceea c eu, contient de sfritu-i groaznic, m-am inut departe de crimele sale, m-am'ascuns n singurtate! Nu snt oare dator s m ntreb dac am fcut bine sau nu ? i iari, fcut-am ntr-adevr ceva ? M-am legat de un om de seam, un om chinuit, pn la moarte, i am povestit viaa lui, viaa ce n-a ncetat niciodat s-mi inspire o team plin de afeciune. Am sentimentul c aceast fidelitate a mea rscumpr, oarecum, vina de a fi fugit, ngrozit, de vinovia trii mele. Pietatea mi interzice s strui asupra condiiilor n care i-a revenit Adrian, atunci, din leinul de dousprezece ore ce a urmat atacului de paralizie, suferit la pian. Nu i-a revenit, ci i-a gsit un nou eu, n realitate nveliul'carbonizat al personalitii sale, fr nimic comun cu cel ce se numise Adrian Leverkiihn. De altfel, la origine, cuvntul demen" n-a nsemnat altceva dect aceast abatere de la eul propriu, aceast rtcire de sine. Spun doar att, c la Pfeiffering n-a rmas. Riidiger Schildknapp i cu mine ne-am luat greaua ndatorire de a DOCTOR FAUSTUS 571 transporta bolnavul, bine pregtit i drogabeu_calmarite (je ctre doctorul Kurbis pentru aceast cltorie, la jvlunchen, n aezmntul particular de boli nervoase al doctorului von Hosslin, de pe Nymphenburg, unde Adrian a stat trei luni de zile. Din capul locului experimentatul specialist a diagnosticat o boal nervoas cu evoluie progresiv. n cursul acestei evoluii se va produce 6 domolire a simptomelor violente i, printr-un tratament adecvat, se va ajunge la faze mai calme, dar numai la att, alte sperane nefiind ngduite. Tocmai aceast lmurire a fost ceea ce ne-a determinat, pe Schildknapp i pe mine, dup oarecare chibzuial, s nu dm nc de veste mamei, doamnei Elsbeth Leverkiihn, la ferma de la Buchel. Era cert c aflnd de catastrofa petrecut n viaa fiului ei, srmana va alerga la el, i dac se putea spera ntr-o oarecare linitire, nu era dect omenete s o scuteti de zguduitoarea, insuportabila privelite a strii nc neameliorate de tratamentul n aezmntul de boli mintale a copilului ei. Copilul ei! Pentru c Adrian Leverkuhn asta ajunsese, din nou, i nimic altceva, cnd ntr-o bun zi se apropia toamna btrna femeie sosi la Pfeiffering s i-l ia cu ea napoi n patria lor turingic, locurile copilriei lui, cu care de mult vreme cadrul exterior al vieii sale semna att de straniu : un copil neputincios, neajutorat ce nu mai pstra amintirea mndrelor elanuri ale brbiei, sau, poate, doar una sumbr, ascuns, ngropat n adncurile fiinei sale, n timp ce se inea de orul mamei, ca pe vremuri, i ea, tot ca pe vremuri, putea sau trebuia s-l ngrijeasc, s-l pzeasc, s-l mngie, s-l certe ca s fie cuminte". Nimic nu-i mai sfietor de dureros, mai lamentabil dect s vezi un spirit temerar, emancipat pn la trufie, prbuit n poala mamei, dup ce atinsese nlimi ameitoare. Convingerea mea ns, ntemeiat pe impresii indubitabile, e c, orict ar fi de tragic i de jalnic o asemenea ntoarcere, sentimentul acesta matern resimte, totui, o oarecare satisfacie, mpcare, mulumire. Pentru o mam, zborul de Icar al eroicului ei fiu, vertiginoasa aventur brbteasc a celui crescut sub privegherea ei este, n fond, o rtcire, pe ct de nelegiuit, pe-att de neneleas; n inima ei aude i-i as572 Thomas Mann cunde jignirea acelor vorbe austere: Femeie, ce-am eu de-a face cu tine!" i-l primete napoi n poal pe cel prbuit, pe cel nimicit, pe srmanul, scumpul copila", iertndu-i totul, gndind doar c mai bine-ar fi fost s nu se fi desprit de ea niciodat. Am motive s cred c n adncul nopii spirituale a lui Adrian mai dinuise nc o urm de oroare n faa acestei blajine njosiri, o repulsie instinctiv mpotriva ei, o rmi de mndrie, pn cnd ced n trista satisfacie a confortului pe care un suflet sleit trebuie s-l afle, n cele din urm, n abdicarea minii. Aceast revolt instinctiv, impulsul lui de a fugi de mama sa, snt confirmate, cel puin n parte, de tentativa de sinucidere comis, dup ce i-am dat s neleag c Elsbeth Leverkiihn fusese informat despre indispoziia lui i c s-ar afla n drum spre el. Iat cum s-au petrecut lucrurile: Dup un tratament de trei luni de zile n aezmntul lui von Hosslin, unde n-aveam voie s-mi vd prietenul dect rar, i-atunci numai cteva minute, se obinuse o oarecare calmare nu spun ameliorare, spun calmare, ceea ce permise medicului s-i dea asentimentul ca tratamentul s fie

continuat n particular, n linitea de la Pfeiffering. Erau i consideraiuni financiare ce pledau n acest sens. Aa c bolnavul se ntoarse n mediul su obinuit. La nceput a trebuit s mai suporte supravegherea ngrijitorului care-l nsoise la napoiere. Comportarea sa pru s justifice ns renunarea i la aceast precauiune, aa c din acel moment ngrijirea lui fu din nou cu totul n minile oamenilor de la ferm, mai ales n cele ale Elsei Schweigestill care, de cnd Gereon i adusese n cas o nor voinic (Clementine devenise ntre timp soia efului de gar de la Waldshut), locuia numai n aripa btrnilor i avea rgazul s-i consacre omenia pentru chiriaul ei de-atia ani, de mult socotit ca un fiu de-o esen superioar. Adrian avea n femeia aceasta o ncredere ca n nimeni altul. Pentru el, starea cea mai mulumitoare lucru care i se citea pe fa era s ad mn-n mn cu ea, n odaia stareului sau n grdina din spatele casei. Aa l-am gsit i eu cnd m-am dus s-l vd, pentru prima oar, la Pfeiffering. Privirea cu care m fix la sosire avea ceva arztor ntr-nsa, rtcit, i, spre durerea mea, se DOCTOR FAUSTUSA 573 / ransform n mnie posomort^^oate^-*ecunotea n line pe tovarul su de via lucid, i nu-i plcea's i se aminteasc de ea. Cnd btrna l ndemn, cu pre-auiune, s-mi rspund cu o vorb ca lumea, se ntunec si mai mult la fa, deveni amenintor, aa c nu-mi imase dect s plec, cu sufletul ndurerat. Venise momentul cnd trebuia conceput scrisoarea ce-avea s-o pun pe mama sa la curent cu cele ntmplate, natural, cu toate menajamentele posibile. A o fi amnat mai mult ar fi nsemnat s i se tirbeasc drepturile, i telegrama anunnd sosirea ei nu se ls ateptat nici o zi mcar. Cum am mai spus, i s-a comunicat i lui Adrian sosirea iminent a mamei, de altfel fr a se obine certitudinea c nelesese despre ce este vorba. Dar o or mai trziu, cnd l credeau moind, se furi neobservat din cas i fu ajuns de Gereon cu un argat,'la iaz, dup ce-i scosese haina i cmaa i intrase, pn la gt aproape, n apa cu fundul tt de abrupt. Era ct pe ce s dispar cnd argatul se arunc dup el i l trase la mal. Pe cnd era adus napoi la ferm, pomeni de mai multe ori de apa iazului, c-i foarte rece, adugnd c-i greu s te-neci ntr-o ap n care te-ai scldat i-ai notat adeseori. Dar niciodat Adrian nu se scldase i nu notase n Klammerweiher, ci numai n iazul de-acas, n Kuhmulde, pe vremea cnd era copil. Dup bnuiala mea, aproape o certitudine, ndrtul acestei tentative euate de evadare era tot o idee mistic de mntuire bine cunoscut n teologia mai veche, n aceea a nceputurilor protestantismului: anume, presupunerea c acei ce se vnduser diavolului puteau eventual s-i salveze sufletul dnd n schimb trupul". Poate c Adrian, ntre altele, era mnat i de acest gnd n aciunile lui, i dac bine s-a fcut c n-a fost lsat s i-l duc pn la capt, numai Dumnezeu, unul, tie. Nu tot ce se petrece n nebunie trebuie neaprat mpiedicat, i datoria de a salva viaa omeneasc n-a fost nfptuit, aici, dect n folosul mamei ea fr ndoial c prefera s-i regseasc un fiu iresponsabil dect unul mort. Sosi, n fine, vduva cu ochi cprui a lui Jonathan Leverkiihn, cu prul alb, lins, hotrt s-i ia copilul rtcit napoi n copilrie. Cnd se revzur, Adrian 574 Thomas Mann rmase ndelung, tremurnd, la pieptul celei creia i zicea mam i tu, pe cnd celeilalte, de aici, eznd acum mai deoparte, i zicea mam i dumneata, i ea i vorbea cu o voce nc melodioas, creia toat viaa i interzisese s cnte. n timpul cltoriei ns, spre nord, spre Germania central, n cursul creia, din fericire, ngrijitorul cunoscut lui Adrian de la Munchen i nsoea pe cei doi, se ajunse, fr un motiv aparent, la o izbucnire de mnie a fiului mpotriva mamei, un acces furibund la care nimeni nu se ateptase, aa c Fru Leverkuhn fu silit s fac restul cltoriei, adic aproape jumtate, ntr-un alt compartiment i s lase bolnavul singur cu ngrijitorul. A fost un incident unic. Nu s-a mai repetat niciodat. Chiar la sosirea la Weissenfels, cnd ea se apropiase din nou de el, i rspunse cu manifestri de afeciune i bucurie, urmnd-o apoi, acas, pas cu pas, cel mai docil dintre copii pentru aceea ce se consacra ngrijirii lui cu o abnegaie de care numai o mam e n stare. n casa de la Buchel, unde crmuia de asemenea, de ani de zile, o nor, i creteau i doi nepoi, el locui n aceeai camer de la etaj unde locuise, ca biat, cu fratele su mai mare, i acum iar vedea n locul ulmului, btrnul tei ale crui ramuri i se legnau sub fereastr i, n anotimpul cnd se nate minunatul parfum al florilor lui, ddu semne de receptivitate. Rmnea ndelung, somnolent, linitit, printre oamenii de la ferm, lsat n voia lui, la umbra copacului, pe banca rotund, acolo unde

pe vremuri Hanne femeia de la grajd cnta canoane cu noi, copiii. Mama avea grij ca fiul s fac puin exerciiu fizic i pornea cu el la bra n plimbare, pe cmpul linitit. Adrian obinuia s ntind mna celor ntlnii n drum, la care gest cel salutat i Fru Leverkuhn se priveau cu un semn de ngduin. n ce m privete, l-am revzut pe prietenul meu drag n 1935, cnd, profesor emerit de-o bucat de vreme, venisem la Buchel s-l felicit triste felicitri cu prilejul mplinirii a cincizeci de ani. Teiul era n floare, el edea la umbra lui. Mrturisesc c-mi tremurau picioarele cnd m-am apropiat mpreun cu mama sa, cu un buchet de flori n mn. Aveam impresia c se fcuse mai mic, poate i din cauz c edea puin aplecat ntr-o parte; ridic spre mine o fa supt, un chip de Ecce homo cu toat cuDOCTOR FAUSTUS 575

loarea sntoas de om trairid la ara, cu gura dureros deschis, privindu-m cu ochiTr privire. Dac ultima oar, la Pfeiffering, nu voise s m recunoasc, acuma nu mai era nici o ndoial c apariia mea, cu toate ncercrile mamei sale, nu-i mai amintea de nimic. Din cuvintele mele referitoare la nsemntatea zilei, la rostul venirii mele, prea s nu neleag nimic. Numai florile i-au trezit o clip interesul, apoi le-a lsat deoparte, uitate. L-am mai vzut o dat, n 1939, dup cucerirea Poloniei, un an nainte de moartea sa, pe care maic-sa a mai apucat-o, octogenar. Btrna m-a condus pe scar, sus, n odaia lui, ptrunznd nuntru cu ncurajarea : Intr, n-o s bage de seam!" n timp ce eu, profund micat, rmsesem n pragul uii. n fundul odii, pe un ezlong, cu picioarele ndreptate spre mine, astfel c-i puteam vedea faa, edea acoperit cu o cuvertur subire de ln cel ce fusese odat Adrian Leverkuhn i a crui nemurire poart acum acelai nume. Minile lui albe, a cror form mi-a plcut dintotdeauna, erau ncruciate pe piept, ca la figurile funerare din evul mediu. Barba, mai crunt, accentua trsturile prelungi ale feei, nct acum asemnarea cu un chip de nobil al lui El Greco era izbitoare. Ce joc i ce batjocur a naturii, s realizeze imaginea supremei spiritualiti acolo unde spiritul dispruse cu totul! Ochii erau cufundai adnc n orbite, sprncenele deveniser mai stufoase, i de sub ele se ndrept spre mine fantoma unei priviri de-o indicibil gravitate, att de scormonitoare, nct prea o ameninare, m cutremur, dar dup o secund se frnse, ochii i se rotir n sus, acoperii n parte de pleoape, rtcind necontenit, ncoace i-ncolo. N-am fost n stare s urmez mbierile repetate ale mamei de a m apropia, ci am plecat n lacrimi. La 25 august 1940 am primit, aici, la Freising, tirea c se stinsese i ultima licrire din viaa ce dduse vieii mele coninutul ei esenial, n iubire i efort, n spaim i mndrie. n faa mormntului deschis din micul cimitir de la Oberweiler erau alturi de mine, n afar de rude, Jeannette Scheurl, Riidiger Schildknapp, Kunigunde Rosenstiel i Meta Nackedey, i mai era o strin, de ne576 Thomas Mann recunoscut sub vlurile dese; cnd ncepu s se aud rna cznd pe cociug, ea dispruse. Germania, cu roul ofticii n obraji, se cltina ameit pe culmile triumfurilor sale slbatice, pe cale de a cuceri lumea mulumit unui pact semnat cu sngele ei, pe care era hotrt s-l in. Astzi se prbuete, sugrumat de demoni, acoperindu-i un ochi cu palma, iar cu cellalt privind, rtcit, ororile, rostogolindu-se din dezndejde-n dezndejde. Cnd va ajunge oare n fundul abisului ? Cnd oare, din paroxismul unei disperri fr scpare, vor miji miracol incredibil zorile speranei ? Un om nsingurat i mpreuneaz minile i rostete: Fie-i Domnului mil de srmanele voastre suflete, prietenul meu, patria mea. FINE
Cred c nu e inutil s informez pe cititor c genul de compoziie expus n capitolul XXII, numit dodecafonic sau serial, este n realitate proprietatea spiritual a unui compozitor i teoretician contemporan, Arnold Schonberg, i a fost atribuit de mine, ntr-un context ideal, unui personaj fictiv, eroul tragic al romanului meu. De fapt, pasajele din aceast carte cuprinznd teorie muzical datoreaz numeroase amnunte lucrrii Tratat de armonie a lui Schonberg.

THOMAS MANN