G R A N D E S ANIVERSARIOS

FEDERICO CHOPIN
1810 184.9 POR ROLAND MANUEL

il

U N E S C O

GRANDES

ANIVERSARIOS MANUEL

FEDERICO CHOPIN, POR R.

Publicacin N 448 de la Organizacin de las Naciones Unidas para la Educacin, la Ciencia y la Cultura. ' Primera edicin, 1949. Impreso en Francia. Firmin-Didot. Copyright 1949 by Unesco, Paris.

E S D E H A C E cien aos que muri, viene metindose a Chopin en una aventura que no le corresponde. El ms adulado, el m s raro y a la vez el m s popular de los msicos modernos, al que se evoca m s a menudo, el m s minuciosamente comentado, es tambin el menos comprendido, el traicionado con mayor regularidad en la letra y en el espritu de su mensaje. Su msica, demasiado segura y demasiado celosa de su pureza para recurrir nunca al apoyo del argumento, al prestigio del ttulo alusivo y que habla inmediatamente al odo, al corazn, a la inteligencia de quien escucha esa msica, la toman casi siempre trocndole el sentido sus editores, sus exgetas y sus ejecutantes por no decir nada de sus auditorios. Tanto y tan bien, que entre Chopin y nosotros se alza un aparato de glosas arbitrarias, de ancdotas sin autoridad, que a poco m s tenderan a convencernos de que la obra de Chopin no vale nicamente por s misma, a menos de pensar que somos incapaces de saborearla tal cual es. Gotas de agua que se afanan por recoger los comentadores de los preludios (sin conseguir, por lo

dems, ponerse de acuerdo en cuanto al preludio de que se trata), patear del caballo impaciente, meteoros de todo gnero, procesiones de fantasmas, tumultos de cabalgadas, sin que ni en los Estudios deje la sangre del motn de enrojecer la blancura del marfil, en tanto que Chopin, en u n da de sequedad, escribe a su amigo Franchomme : C o m o esto siga as, mis producciones ya no podrn hacer pensar en el gorjeo de las currucas, ni siquiera en la porcelana rajada. H a y que resignarse... Pero no se resigna a dejar al editor Wessel que imponga a su msica denominaciones caprichosas : A ese animal de Wessel no volver nunca m s a mandarle nada, por sus Agrments au salon (Placeres del saln). Quiz no sepas que as es como ha bautizado m i segundo impromptu ; y, en otra ocasin : Wessel es u n imbcil y u n timador. Si pierde con mis composiciones, la culpa la tienen desde luego los ttulos estpidos que les pone, a pesar de mis rdenes formales. Mejores cosas se han visto an, en el siglo que lleva Chopin siendo presa de la exegesis sentimental, del rubato elstico, de los movimientos desenfrenados, de la demencia de los arregladores. M e n o s mal que el exceso de lo ridculo lleva en s su propio remedio. Sabido es que a u n editor se le ocurri, no hace tanto tiempo, poner letra a la meloda del estudio en m. Eso se llama con justicia Tristeza, porque la ndole y el resultado de la operacin son como para hacer saltar las lgrimas; ahora bien, el xito de esa publicacin haba de suscitar u n nuevo avatar :

Tristeza se vende hoy en transcripcin para piano solo... Queda cerrado el ciclo, y ha llegado el m o mento de transcribir a Chopin para piano solo de escuchar lo que dice, no lo que le hacen decir, y de abordar su obra, en la medida en que uno pueda hacerlo, como se lanz l a abordar la msica partiendo del teclado : la tecla al dedo, la nota arrastrando consigo a la nota. N o se penetra en el universo de Chopin sin participar humildemente de esa emocin vacilante y medrosa que no se atreve a creer en la dicha de su descubrimiento. E n cuanto a remontarse de la obra acabada a las circunstancias problemticas de su gnesis, es la tentativa m s decepcionadora y m s vana. Suponiendo que uno no se extrave, no har m s que descuidar lo esencial y lo nico para aferrarse a lo accidental o a lo comn. Ahora bien, lo comn es ese enfermo que sufre del destierro y del fro, y al que lastima la grosera de los hombres y la perfidia de las mujeres. L o nico, es la pureza del mensaje que Chopin no puede dar al siglo sino zafndosele de las manos. Si nos atenemos a lo que importa exclusivamente, en definitiva, en la vida de u n hombre : aquello que ha hecho y que le distingue, y cmo lo ha hecho, la existencia de Chopin es la ms sorprendente y la ms sencilla del m u n d o u n misterio en plena luz. Nacido, cerca de Varsovia, de un emigrado lorens y de una polaca, Justina Drzyzanowska, Federico Francisco Chopin viene al m u n d o con la segunda generacin romntica. Hermano menor de Schubert,

de Bellini y de Berlioz, la fecha de su nacimiento, el 22 de febrero de 1810, le hace casi exactamente contemporneo de Mendelssohn, de Schumann y de Liszt. U n don precoz, magnfico, inmediatamente reconocido por los que le rodeaban, que se pusieron a su servicio; unos pedagogos inteligentes : Adalbert Z y w n y , que pone al nio al piano; Joseph Eslner, que le inicia en la composicin, le ensea los caminos practicados y le aplaude en cuanto se le ocurre salirse de ellos; aqu, todo llega a punto. A este nio mimado, al que una ternura precavida informa a sus anchas, no le costar trabajo reconocer a los suyos. Los nicos maestros que le dan son los que autorizaron sus comienzos, y sus primeros amores musicales sern suficientes para toda su vida : Juan Sebastin Bach, Mozart, de quien har su dios, la pera italiana, que le encantar siempre con la voz de Cimarosa y de Bellini ; pero, ante todo y sobre todo, el canto de la tierra nutricia la msica popular oda en la cuna y rememorada en el destierro. L a niez, la niez perdida y vuelta a encontrar es el hogar del genio. L a nostalgia, el Zal polaco, lo alimentan y se consumen en l. L a msica de Chopin no es m s que u n canto de fidelidad. U n joven de veinte aos deja Varsovia el i de noviembre de 1830, apenas u n m e s antes de la insurreccin polaca. Nunca m s volver a ver su patria. Pero deja el hogar familiar como el insecto perfecto sale enteramente armado de su crislida. Lleva en su equipaje sus dos conciertos, el vals en

re bemol mayor, su primer nocturno, cuatro mazurcas, sin olvidar, entre tanto, su primeros Estudios, importante parte de su obra que completar sin hacerla publicar. E n Viena, donde le llega la noticia del aplastamiento de Polonia, contrata una silla de postas, luego renuncia a reunirse con sus amigos en u n combate sin esperanzas. El pasaporte que consigue para Londres lleva la indicacin pasando por Pars , y su paso por Pars durar lo que le queda de vida: diez y ocho aos : Llegu aqu trado por el viento. Aqu se respira libremente; pero quiz sea por eso por lo que se suspira tan a menudo... E n rigor, apenas saldr de Pars sin que ello le acarree daos o pesares : A m o r de Dresde Moja bida (mi miseria) ; fastidio de Nohant. Y las brumas de Escocia y de Londres rematarn lo que las lluvias de Mallorca haban empezado : darn el golpe de gracia a este tsico que vuelve a Pars, a morir en esta ciudad, el 17 de octubre de 1849, al lado de los franceses, a los que ha querido como a los propios suyos . E n Pars, pues, es donde se consumar, en lo que atae a lo esencial, la breve, brillante y discreta carrera del pianista y del compositor. Pero el m u n d o que Chopin ambiciona conquistar, y que no le negar m u c h o tiempo sus favores, tendr que hacerse a la idea de aplaudirle con menos frecuencia en el estrado de los conciertos que en la intimidad de los salones. D e todas maneras, el ceremonial de las recepciones aristocrticas es m s de su gusto y est ms hecho a su medida que la

promiscuidad de los estudios de artista, excepcin hecha del de Eugne Delacroix, que no se abre al primero que se presente. El cenculo romntico hace demasiada bulla para que no lastime su exquisita reserva. Aislado de ese pueblo al que lo mezclamos con demasiado frecuencia, podra pintarse a Chopin con las palabras de que se sirve Baudelaire para caracterizar a Delacroix : la misma frialdad aparente, ligeramente afectada, la misma capa de hielo que cubre una pdica sensibilidad. M u c h o de salvaje, m u c h o de m u n d a n o y m u c h o de dandy. Chopin, escribe su amigo Orlowski, vuelve ocas a todas las mujeres. Los hombres tienen celos de l. Est de m o d a . Sin duda llevaremos m u y pronto guantes a lo Chopin; pero la nostalgia le consume... Franz Liszt, corazn generoso, futuro santo de la msica en su efusin suntuosa y barroca, Liszt parece haber tenido a Chopin m u c h o m s cario del que recibi de l, cuenta la repugnancia de su amigo respecto del charlatanismo virtuoso : N o sirvo, pero en absoluto, para dar conciertos, por lo que m e intimida el pblico. M e siento asfixiado por esas respiraciones precipitadas, paralizado por esas miradas curiosas, m u d o ante esas caras extraas; usted, en cambio, est destinado a eso, ya que, cuando no gana al pblico, tiene con qu aplastarlo... L a misma discrecin que le inclina a ganarse la vida dando lecciones ms bien que exhibindose en pblico, la misma delicadeza que le hace elegir para io

su alcoba el color gris perla, porque no es, c o m o dice l, ni chilln ni vulgar , esa misma reserva le hace hostil a cuanto delata, en el hombre o en el arte, lo desmesurado o lo trivial. Este ardiente patriota, al que persiguen por todas partes y en todos los terrenos las tormentas revolucionarias, de 1830 1848, profesa un decidido horror a la revolucin en todas sus formas. Se mantiene celosamente apartado de los cenculos que la incuban. H u y e de las multitudes que la llevan a cabo. Los romnticos le testimonian una simpata a la que hubiera sido descorts sustraerse; pero no se mezclar nunca al clan ni aceptar las consignas de la tribu. Baudelaire evoca a propsito de l : esa msica ligera y apasionada que se asemeja a un pjaro brillante que revoloteara sobre los horrores de una sima . L a sima es romntica; pero el pjaro brillante se posa apenas en sus bordes. La esttica de Chopin, su repulsa de los prestigios oscuros, su asco ante lo morboso, su desprecio para la literatura , su desconfianza respecto de las potencias febriles que gobiernan al artista a pesar suyo, se afirman a cul m s en irrecusables testimonios, que resume el de Eugne Delacroix. Cuenta ste en su diario, con fecha 7 de abril de 1849, una de las ltimas conversaciones que tuvo con Chopin. Interrogado sobre lo que establece la lgica en msica, Chopin declara que el arte musical estipula el rigor de una ciencia : L a ciencia demostrada por u n hombre c o m o Chopin es el arte m i s m o , y, en cambio, el arte ya no es entonces lo que cree el
11

vulgo; es decir, una c o m o inspiracin que viene de no s dnde, que va al albur y slo presenta el exterior pintoresco de las cosas. Es la razn misma ornada por el genio, pero que sigue una marcha necesaria y sostenida por leyes superiores. Esto m e vuelve a la diferencia entre Mozart y Beethoven. All, m e dijo (Chopin), donde este ltimo es oscuro y parece carecer de unidad, la causa de ello no est en una supuesta originalidad, algo salvaje, con que se le gratifica; es que se vuelve de espaldas a principios eternos. Mozart, nunca. Ahora nos explicamos que, despus de Beethoven, ningn msico romntico haya hallado gracia a los ojos de Chopin : Meyerbeer le da horror; Mendelssohn le parece fcil; Berlioz, extravagante. Peor an : no estima gran cosa a Schumann. El mismo Schubert, nico msico, con Mozart y Bellini, cuyo ascendiente haya sufrido visiblemente Chopin, Schubert le defrauda, dice, por sus contornos demasiado agudos, en que es c o m o si se descarnara el sentimiento . Qu exige, entonces, el inexorable crtico que descubrimos en Chopin? Los creadores geniales se reconocen por el signo de que saben exactamente lo que no quieren. L o que quieren se inscribe con trazos de oro o de fuego en la obra misma. As ocurre con Chopin. L o que impresiona ante todo en esa obra es su extraordinaria adherencia a lo concreto, que traduce la exigencia de la tcnica, la voluntad de limitar su dominio para explotarlo mejor : Al encerrarse en el
12

marco exclusivo del piano dice m u y bien Liszt , Chopin dio prueba de una de las cualidades m s esenciales para u n escritor : la justa apreciacin de la forma en que le es dado descollar. Escrita no tanto para el piano como por el piano, la msica de Chopin extrae curiosamente sus virtudes de sus necesidades. Dijrase que el ejercicio emprico del teclado no le da slo la materia, sino, m u y pronto, la forma de sus composiciones. Lejos de corregirlos, esa forma se inspira en esos defectos menudos que van ligados tanto a la desigualdad de los dedos del pianista1 como al imperfecto mecanismo de su instrumento. El colorido pianstico, en Chopin, opone o empareja los matices sonoros respondiendo al juego de las teclas blancas y negras. L a proporcin de su empleo determina la eleccin de la tonalidad, mientras que el pedal pone en libertad la serie de las armnicas, halo sonoro que nimba la nota y prolonga el acorde. Es significativo que la crtica alemana se haya hallado sumamente perpleja para situar el arte de Chopin y dar con sus afinidades electivas. Reconoce, desde luego, el empleo insistente de los acordes alterados y del cromatismo, cuyo primer ejemplo no poda menos de encontrar Chopin en las obras, para

i Los pianistas han trabajado contra la naturaleza al tratar de dar una sonoridad igual a cada dedo... H a y , pues, varias especies de sonoridad, lo m i s m o que hay varios dedos. Se trata de utilizar esas diferencias.

13

l familiares, de Bach y de Mozart; pero lo que desconcierta a u n Riemann, entre tantos otros, es que la busca de una sintaxis fluyente no se inscriba por m o d o necesario, c o m o ocurre entre los germnicos, en el marco nico de la tonalidad tradicional. Es que Chopin, avezado desde su niez a los juegos de la modalidad eclesistica y popular, no cesa de remover los cantos de su terruo polaco. El maestro de los Preludios se nos aparece as c o m o el primer compositor que haya aplicado espontneamente las suspensiones, los retrasos, las escapadas, las cadencias eludidas o quebradas, las ambigedades y los contrastes todas las conquistas de la armona a las fluctuaciones de la msica polaca. Porque la meloda es esencial al arte de Chopin. L a armona est ah solamente para retener el capricho de ese arte, prolongar su encanto, sin ceder, c o m o m u y pronto harn los alemanes, al mortal atractivo de u n ahondar ilimitado. N o hay nada que exija una lucidez ms fina que la fiesta : el juego de la espera y de la sorpresa requiere, de quien lo practica, u n espritu incesantemente despierto. Desde este punto de vista, nadie ha seguido mejor que Marcel Proust las frases de Chopin en su movimiento secreto : T a n libres, tan flexibles, tan tctiles, que empiezan por buscar y ensayar su sitio fuera y m u y lejos de la direccin de que parten, m u y lejos del punto en que hubiera podido esperarse que alcanzaran su contacto, y que slo ejecutan ese esguince caprichoso para volver

14

ms deliberadamente, en un retorno ms premeditado, con mayor precisin, como un cristal que resonase hasta hacer gritar, al heriros en el corazn. L o admirable es que el cuidado de introducir el canto de su raza en el universo de la msica europea no llev nunca a Chopin a violentar las normas de esa msica, como muchos lo harn despus de l. L a asimilacin es tan perfecta siempre en Chopin, que las influencias que con m s fuerza sufri no cobran nunca figura de cosa prestadiza. H a y que solicitar a los textos para volver a encontrar algo de la Tocata en re menor, para rgano, de J. S. Bach, en el cuarto estudio en do sostenido. Y si los valses de nuestro autor evocan fugazmente tal o cual landler de Franz Schubert, nada ms sorprendente que la suelta discrecin con que el msico de la Barcarola convierte el piano en heredero legtimo de las fiorituras italianas, trasmuda en rasgos de teclado la vocalizacin de su querido Bellini. Digamos con Ravel que ese gran eslavo, italiano de educacin... realiz todo lo que sus maestros, por negligencia, expresaron slo imperfectamente . Nacida de lo concreto, la msica de Chopin va del sonido a la nota. Es decir, con Andr Gide, que cada nota, en l, es fruto de una necesidad . Y si el sentimiento viene a habitar esa msica, como seala tambin Gide, es porque encuentra en ello su conveniencia. Antes de expresar el sentimiento, Chopin organiza la sensacin. M u y cerca, en esto, de los franceses, llmense Baudelaire, Manet o Claude Debussy. M u y cerca, adems, de los franceses por su sentido de la
l

forma. Porque la forma, en l, excluye todo propsito de desarrollo abstracto. A las amplificaciones de la retrica musical prefiere la sujecin elemental de las danzas cuya estructura est impuesta y regida por su movimiento : polonesas, mazurcas, valses. N o es separar a Chopin de su inseparable Polonia pretender que el clebre pianista de quien el Pequeo Larousse de nuestra infancia afirmaba que haba venido a Francia para introducir en ella las mazurcas , reanud verdaderamente, allende el romanticismo, la tradicin de los maestros de lad y de los clavecinistas franceses. C o m o ellos, interroga a su instrumento y obedece a las sugestiones que de l recibe. C o m o ellos, se inspira en el ritmo de las danzas de forma fija. C o m o ellos, cultiva el adorable arabesco , retiene su vibracin en el acorde. C o m o ellos, en fin, hace de su arte una ntima confidencia que reserva a auditorios escogidos. Y la literatura moderna del piano nos persuade de que, sin Federico Chopin, ni Claude Debussy ni M a u rice Ravel hubieran podido volver a dar con el camino del dominio francs. Constatar la influencia de Chopin en el Wagner de Tristan e Iseo, en la Escuela francesa entera, de E m m a n u e l Chabrier a Francis Poulenc, en la Espaa de Albniz y de Falla, en la Noruega de Grieg; constatar el valor ejemplar de u n arte que ha autorizado y suscitado el florecimiento, en Europa entera, de las nacionalidades musicales, es decir suficientemente que el hombre que por espacio 16

F E D E R I C O

C H O P N

de u n siglo ha personificado a Polonia a los ojos del m u n d o , es consubstancial en cierto m o d o con la cultura occidental. E n una poca en que el mal gusto se reparte entre el brillo del virtuosismo y los excesos de la grandilocuencia, Chopin slo se ocupa de estrechar los lmites del juego matizado del sonido y del tiempo que es el suyo y que sigue siendo el nuestro. U n a palabra responde a la razn ltima, u n secreto deseo de esa reduccin a lo esencial : la pureza. Puro c o m o una lgrima , dijo el pintor Kiatkowski ante el lecho de muerte de Chopin. N o nos engaemos : la pureza del arte hace eco, sin duda, en ltimo anlisis, a la sencillez del corazn ; pero no basta con el candor en el orden estricto de la obra que se ha de hacer. La pureza, escribe Paul Valry, es el resultado de operaciones infinitas sobre el lenguaje, y el cuidado de la forma no es otra cosa que la reorganizacin meditada de los medios de expresin. Y , de hecho, en msica c o m o en todo arte, slo se es puro depurndose. Chopin se resume por entero en una breve esquela a F r a n c h o m m e : Trabajo u n poco, borro m u c h o , toso bastante... U n recato de gran seor, una sencillez de nio, un espritu viril, lcido y sano en u n cuerpo enfermo. M u e r e su vida , dice Auber. Pero la muere con dignidad. C o m o Mozart, al que adora, c o m o Purcell, Pergolese, Schubert y Bellini, esos amados de los dioses que el cielo prest no m s que por u n instante a la tierra, Federico Chopin comprime la 17

violencia de ese corazn que tiene los latidos cortados; pero no puede impedir que ese corazn responda a los envites de la belleza con el nico amor que le anima.

18

BIBLIOGRAFA SUMARIA

(Slo damos cuenta de las obras cuya publicacin, reedicin o traduccin son relativamente recientes.) Frdric Chopin : Lettres, T r . Stphane Danyss. Malfre, 1933. Franz Liszt : Chopin. Corra, 1941. George Sand : Histoire de ma vie. 4 vol. CalmannLvy. Un hiver Majorque. 1 vol., ibid. Maurice Karasowski : F. Chopin, Berlin, 1925. Comte Wodzinski : Les trois romans de F. Chopin. Calmann, 1886. Robert Schumann : tudes sur la musique et les musiciens. Trad. H . de Curzon, Paris, 1898. Karlowicz : Souvenirs indits de F. Chopin. Paris y Leipzig, 1904 (trad. F . Disire). Friedrick Niedcks : F. Chopin as a man and a musician. Novello. Londres, 1882, 2 vol. Kleczinski : F. Chopin et Vinterprtation de ses uvres. Paris, 1906. Elie Poire : Chopin. Paris, 1907. Edouard Gauche : Frdric Chopin, sa vie et ses uvres. Paris, Mercure de France, 1923. Ferdinand Hsick : Chopin, 3 vol. Varsovia, 1911. I. Paderewski : A la mmoire de Chopin (Discours), 1911. James Huneker : Chopin, the man and his music. Reeves, Londres, 1921. Eugne Delacroix : Journal 3 vol. Plon, 1926.

19

Henri Bidou : Chopin. Alean, 1926. G u y de Pourtals : Chopin ou le Pote. N . R . F . , 1927. Zdislas Sachimecki : Frdric Chopin et son uvre. Delagrave, 1930. Leopold Binental : Chopin. Rieder, 1934. Andr Gide : Notes sur Chopin. L'Arche, 1948.

20