A DIVINA COMDIA1 1980 [1977] Jorge Luis Borges Paul Claudel escreveu, em uma pgina indigna de Paul Claudel,

que os espetculos que nos aguardam alm da morte corporal no se parecero, sem nenhuma dvida, aos mostrados por Dante no Inferno, no Purgatrio e no Paraso. Essa curiosa observao de Claudel, em um artigo pelo demais admirvel, pode ser comentada de dois modos. Em primeiro lugar, vemos nessa observao uma prova da intensidade do texto de Dante, o fato de que uma vez lido o poema, e enquanto o lemos, tendemos a pensar que ele imagina ver o outro mundo exatamente como o apresenta. Fatalmente acreditamos que Dante imaginava que, uma vez morto, encontrar-se-ia com a montanha invertida do Inferno ou com os terraos do Purgatrio ou com os cus concntricos do Paraso. Alm disso, falaria com sombras (sombras da Antiguidade Clssica) e algumas conversariam com ele em tercetos em italiano. Isso evidentemente absurdo. A observao de Claudel corresponde no ao raciocnio dos leitores (porque raciocinando dar-seiam conta de que absurdo), seno ao que sentem e ao que pode afastlos do prazer, do intenso prazer da leitura da obra. Para refut-la, abundam testemunhos. Um deles a declarao atribuda ao filho de Dante. Disse que seu pai havia se proposto mostrar a vida dos pecadores sob a imagem do inferno, a vida dos penitentes sob a imagem do Purgatrio e a vida dos justos sob a imagem do Paraso. No leu de um modo literal. Temos, ademais, o testemunho de Dante na epstola dedicada ao Can Grande della Scalla.

1. Luiz-Olyntho Telles da Silva:

Pgina

Conferncia pronunciada por J. L. Borges [24.08.1899 14.06.1986] no dia 1 de junho de 1977, no Teatro Coliseu de Buenos Aires, como parte de uma srie de sete conferncias, entre 1 de junho e 3 de agosto desse ano. Conta-se que na poca Borges no andava bem de sade, e um tanto depressivo. Depois de publicadas em peridicos, com erros e omisses, juntamente com Roy Batholomew Borges revisou todo o material para ser publicado com o ttulo de Sete noites, em 1980. A traduo e as notas so de Luiz-Olyntho Telles da Silva, a partir de Jorge Luis Borges, Obras Completas III, Barcelona, Emec, 1996, pp.207-20.

A Divina Comdia, de Jorge Luis Borges

A epstola foi considerada apcrifa, mas de qualquer modo no pode ser muito posterior a Dante e, seja como for, fidedigna de sua poca. Nela se afirma que a Comdia pode ser lida de quatro modos. Desses quatro modos, um o literal; outro, o alegrico. Conforme este, Dante seria o smbolo do homem, Beatriz o da f e Virglio o da razo. A ideia de um texto suscetvel de mltiplas leituras caracterstica da Idade Mdia, essa Idade Mdia to caluniada e complexa que nos deu a arquitetura gtica, as sagas da Islndia e a filosofia escolstica na qual tudo est discutido; que nos deu, sobretudo, a Comdia, que continuamos lendo e que continua nos assombrando, que durar alm de nossa vida, muito alm de nossas viglias e que ser sempre enriquecida por nova gerao de leitores.
p.208

Convm lembrar aqui Escoto Ergena. Ele disse que a Sagrada Escritura um texto que encerra infinitos sentidos e que pode ser comparada com a plumagem acatassolada do pavo. Os cabalistas hebreus sustentaram que a Sagrada Escritura foi escrita para cada um dos fiis, o que no incrvel se pensamos que o autor do texto e o autor dos leitores so o mesmo: Deus! Dante no teve por que supor que o que nos mostra corresponde a uma imagem real do mundo da morte. No h tal coisa. Dante no pode pensar isso. Acredito, contudo, na convenincia desse conceito ingnuo, esse conceito de que estamos lendo um relato verdico. Serve para que nos deixemos levar pela leitura. De mim, sei dizer que sou um leitor hednico; nunca li um livro porque fosse antigo. Li livros pela emoo esttica que me oferecem, tendo postergado os comentrios e as crticas. Quando li pela primeira vez a Comdia, deixei-me levar pela leitura. Li a Comdia como li outros livros menos famosos. Quero fazer-lhes uma confidncia, j que estamos entre amigos, e j que no estou falando com todos vocs, seno com cada um de vocs, a histria da minha relao pessoal com a Comdia. Tudo comeou um pouco antes da Ditadura.2 Eu estava empregado em uma biblioteca do
2

2. Luiz-Olyntho Telles da Silva:

Pgina

Provvel referncia ao primeiro perodo da Ditadura de Pern, entre os anos de 1945 e 1955.

A Divina Comdia, de Jorge Luis Borges

bairro de Almagro. Vivia em Las Heras e Pueyrredn, tinha que percorrer, em lentos e solitrios bondes, o longo caminho que desde o bairro Norte ia at Almagro Sul, a uma biblioteca situada na esquina da Av. La Plata com Carlos Calvo. O azar (a menos que no haja azar, a menos que o que chamamos azar seja nossa ignorncia do complexo maquinrio da causalidade) me fez encontrar trs pequenos volumes na Livraria Mitchell, hoje desaparecida, que me traz tantas lembranas. Esses trs volumes (eu deveria ter trazido um como talism, agora) eram os tomos do Inferno do Purgatrio e do Paraso, vertidos ao ingls por Carlyle,3 no por Thomas Carlyle, de quem logo falarei. Eram livros muito cmodos, editados por Dent. Cabiam em meu bolso. Em uma pgina estava o texto em italiano, e na outra o texto em ingls, vertido literalmente. Imaginei este modus operandi: lia primeiro um versculo, um terceto, em prosa inglesa; em seguida, lia o mesmo versculo, o mesmo terceto, em italiano; ia seguindo assim at chegar ao fim do canto. Depois lia todo o canto em ingls e em seguida em italiano. Nessa primeira leitura compreendi que as tradues no podem ser um sucedneo do texto original. A traduo pode ser, em todo caso, um meio e um estmulo para aproximar o leitor ao original; sobretudo no caso do espanhol.4 Creio que Cervantes, em algum lugar do Quijote, diz que com dois oitavos de lngua toscana possvel entender Ariosto. Pois bem, esses dois oitavos de lngua toscana me foram dados pela semelhana fraterna do italiano e do espanhol. E ento observei que os versos, sobretudo os grande versos de Dante, so muito mais do que significam. O verso , entre tantas outras coisas, uma entonao, uma acentuao muitas vezes intraduzvel. Isso observei desde o princpio. Quando cheguei ao topo do Paraso, quando cheguei ao Paraso deserto, a, naquele momento em que Dante abandonado por Virglio e se encontra s e o chama, nesse momento senti que podia ler diretamente o texto italiano e s olhar de vez em quando o texto ingls. Li assim os trs volumes nessas lentas viagens de bonde. Depois li outras edies.

p.209

3. Luiz-Olyntho Telles da Silva:

Pgina

DANTE ALIGHIERI, The Divine Comedy of Dante Alighieri. The Carlyle-Wicksteed translation. Inferno by J. A. Carlyle; Purgatorio by T. Okey; Paradiso by P. H. Wicksteed. Introduction by C. H. Grandgent, illustrated by G. Grosz. New York, Random, 1944. XIX+625 p. 4 E do portugus tambm.

A Divina Comdia, de Jorge Luis Borges

Li muitas vezes a Comdia. A verdade que no sei italiano, no sei outro italiano que o que me ensinou Dante e o que me ensinou, depois, Ariosto quando li o Furioso. E depois o mais fcil, desde logo, de Croce.5 Li quase todos os livros de Croce e nem sempre estou de acordo com ele, mas sinto seu encanto. O encanto , como disse Stevenson, uma das qualidades essenciais que deve ter o escritor. Sem o encanto, o demais intil. Li muitas vezes a Comdia, em diferentes edies, e pude gozar os comentrios. De todas elas, duas me reservo particularmente: a de Momigliano6 e a de Grabher.7 Lembro tambm a de Hugo Steiner. Lia todas as edies que encontrava e me distraa com os diferentes comentrios, as diferentes interpretaes dessa obra mltipla. Comprovei que nas edies mais antigas predomina o comentrio teolgico: nas do sculo XIX, o histrico, e atualmente o esttico, que nos faz notar a acentuao de cada verso, uma das mximas virtudes de Dante. Comparou-se Milton com Dante, mas Milton tem uma nica msica: o que se chama em ingls um estilo sublime. Essa msica sempre a mesma, alm das emoes dos personagens. Em troca, em Dante, como em Shakespeare, a msica vai acompanhando as emoes. A entonao e a acentuao so o principal, cada frase deve ser lida, e lida em voz alta. Digo para ser lida em voz alta porque quando lemos versos que so realmente admirveis, realmente bons, tendemos a faz-lo em voz alta. Um verso bom no permite que se o leia em voz baixa, ou em silncio. Se podemos faz-lo, no um verso vlido: o verso exige a declamao. O verso sempre lembra ter sido uma arte oral antes de ser uma arte escrita, lembra que foi um canto. H duas frases que o confirmam. Uma a de Homero ou a dos gregos que chamamos Homero, que diz na Odissia: os deuses tecem desventuras para os homens para que as geraes vindouras tenham algo
5

4. Luiz-Olyntho Telles da Silva:

Pgina

Benedetto Croce. DANTE ALIGHIERI, La divina commedia. Commento da A. Momigliano. Firenze, Sansoni, [1966]. 3 vols. 7 La Divina Commedia. Ed. 2. col commento di Carlo Grabher. Published 1935 by La Nuova Italia, in Firenze.
6

A Divina Comdia, de Jorge Luis Borges

p.210.

para cantar. A outra, muito posterior, a de Mallarm e repete o dito de Homero, embora de modo no to bonito: tout aboutit en un livre, tudo termina em um livro. Aqui temos as duas diferenas; os gregos falam de geraes que cantam, Mallarm fala de um objeto, de uma coisa entre as coisas, um livro. Mas a ideia a mesma, a ideia de que ns estamos feitos para a arte, estamos feitos para a memria, estamos feitos para a poesia ou possivelmente estamos feitos para o esquecimento. Mas algo fica e esse algo a histria ou a poesia, que no so essencialmente diferentes. Carlyle e outros crticos tm observado que a intensidade a caracterstica mais notvel de Dante. E se pensarmos nos cem cantos do poema, parece realmente um milagre que essa intensidade no decaia, salvo em alguns lugares do Paraso que para o poeta foram luz e para ns sombra. No lembro exemplo anlogo de outro escritor, a no ser talvez na tragdia de Macbeth, de Shakespeare, que comea com as trs bruxas, ou as trs parcas, ou as trs irms fatais, que logo continua at a morte do heri e em nenhum momento afrouxa a intensidade. Quero lembrar outro trao: a delicadeza de Dante. Sempre pensamos no sombrio e sentencioso poema florentino e esquecemos que a obra est cheia de delcias, de deleites, de ternuras. Essas ternuras so parte da trama da obra. Por exemplo, Dante ter lido em algum livro de geometria que o cubo o mais firme dos volumes. uma observao corrente que no tem nada de potico, e, contudo, Dante a usa como uma metfora do homem que deve suportar a desventura: buon tetragono a i colpe di fortuna;8 o homem um bom tetrgono, um cubo, e isso realmente raro. Lembremos, do mesmo modo, a curiosa metfora da flecha. Dante quer nos fazer sentir a velocidade da flecha que deixa o arco e acerta no alvo. Diz-nos ento que crava no alvo e que sai do arco e que deixa a corda; inverte o princpio e o fim para mostrar quo rapidamente ocorrem essas coisas.

5. Luiz-Olyntho Telles da Silva:

Pgina

Aqui Borges deixou-se trair pela memria. O texto de Dante diz: ben tetragono a i colpi de ventura. Paradiso, canto XVII:24.

A Divina Comdia, de Jorge Luis Borges

H um verso que est sempre na minha memria. aquele do primeiro canto do Purgatrio que se refere a essa manh, essa manh incrvel na montanha do Purgatrio, no Plo Sul. Dante, que saiu da imundcie, da tristeza e o horror do Inferno, diz dolce color dorental zaffiro. O verso impe essa lentido voz. preciso dizer oriental: Dolce color dorental zaffiro che saccoglieva nel sereno aspecto del mezzo puro infino al primo giro.9 Gostaria de demorar-me sobre o curioso mecanismo desse verso, apesar de que a palavra mecanismo seja demasiado dura para o que quero dizer. Dante descreve o cu oriental, descreve a aurora e compara a cor da aurora com a da safira. E a compara com uma safira que se chama safira oriental, safira do Oriente. Em dolce color dorental zaffiro h um jogo de espelhos, uma vez que o Oriente se explica pela cor da safira e essa safira uma safira oriental. Quer dizer, uma safira que est carregada da riqueza da palavra oriental; est cheia, digamos, das Mil e uma noites que Dante no conheceu, mas que, contudo, a esto. Lembrei tambm o famoso verso final do canto V do Inferno: e caddi come corpo morto cade.10 Por que retumba a cada? A cada retumba pela repetio do verbo cair. Toda a Comdia est repleta de felicidades desse tipo. Mas o que a mantm o fato de ser narrativa. Quando eu era Jovem se desprezava a narrativa, chamavam-na anedota e esquecia-se de que a poesia comeou sendo narrativa, que nas razes da poesia est a pica e a pica o gnero potico primordial, narrativo. Na pica est o tempo, na pica h um antes, um durante e um depois; tudo isso est na poesia. Eu aconselharia ao leitor o esquecimento das discrdias dos guelfos e gibelinos, o esquecimento da escolstica, inclusive o esquecimento das aluses mitolgicas e dos versos de Virglio que Dante repete, s vezes melhorando-os, excelentes como so em latim. Convm, pelo menos no princpio, ater-se ao relato. Creio que ningum pode deixar de faz-lo.
9 10

p.211

6. Luiz-Olyntho Telles da Silva:

Pgina

Purgatrio, canto I:13-15. Inferno, canto V:142.

A Divina Comdia, de Jorge Luis Borges

Entramos, pois, no relato, e entramos de um modo quase mgico porque atualmente, quando contam algo sobrenatural, trata-se de um escritor incrdulo que se dirige a leitores incrdulos e tem que preparar o sobrenatural. Dante no necessita disso: Nel mezzo del cammin di nostra vita / mi ritrovai per una selva oscura.11 Quer dizer, aos trinta e cinco anos me encontrei na metade de uma selva escura que pode ser alegrica, mas na qual acreditamos fisicamente: aos trinta e cinco anos, porque a Bblia aconselha a idade de setenta aos homens prudentes. Entende-se que, depois tudo ermo, bleak, como se diz em ingls, tudo tristeza e soobro.12 De modo que, quando Dante escreve nel mezzo del cammin di nostra vita, no exerce uma vaga retrica: ele est nos dizendo a data exata da viso, aos trinta e cinco anos.13 No acredito que Dante fosse um visionrio. Uma viso breve. impossvel uma viso to longa como a da Comdia. A viso foi voluntria: devemos abandonar-nos a ela e l-la, com f potica. Disse Coleridge que a f potica uma voluntria suspenso da incredulidade. Se assistimos a uma apresentao de teatro, sabemos que no cenrio h homens disfarados que repetem as palavras de Shakespeare, de Ibsen ou de Pirandello que lhes puseram na boca. Mas ns aceitamos que esses homens no esto disfarados; que esse homem disfarado que monologa lentamente nas antessalas da vergonha realmente o prncipe da Dinamarca, Hamlet; abandonamo-nos. No cinema ainda mais curioso o procedimento, porque estamos vendo no diretamente o disfarado, mas fotografias do disfarado e, contudo, acreditamos nelas enquanto dura a projeo.14 No caso de Dante, tudo to vvido que chegamos a supor que acreditou em seu outro mundo, do mesmo modo como bem posso
11 12

p.212

7. Luiz-Olyntho Telles da Silva:

Pgina

Inferno, canto I:1,2. Para os que no esto bem lembrados, recordo que bleak conota um lugar desabrigado, ventoso, glido e desolado, enquanto o soobro faz pensar em um mar revolto, pronto para afundar o navio. 13 Salmo 90 [Joo Ferreira de Almeida atualizada]:9-10. Pois todos os nossos dias vo passando na tua indignao; acabam-se os nossos anos como um suspiro. / A durao da nossa vida de setenta anos; e se alguns, pela sua robustez, chegam a oitenta anos, a medida deles canseira e enfado; pois passa rapidamente, e ns voamos. Ver tambm Jeremias 25:11. 14 Plato, no Grgias (ver o Prembulo de Francisco de P. Samaranch Potica de Aristteles) fala da importncia da apte, do engano: os que se deixam enganar, diz Grgias, aproveitam muito mais a encenao da tragdia (Aristteles, Obras. Madrid, Aguilar, 1982).

A Divina Comdia, de Jorge Luis Borges

acreditar na geografia geocntrica ou na astronomia geocntrica e no em outra astronomia. Conhecemos profundamente Dante por um fato assinalado por Paul Groussac: porque a Comdia est escrita em primeira pessoa. No um mero artifcio gramatical, no significa dizer vi, em vez de viram ou de foi. Significa algo mais, significa que Dante um dos personagens da Comdia. Segundo Groussac, foi um trao novo. Lembremos que, antes de Dante, Santo Agostinho escreveu suas Confisses. Mas essas confisses, precisamente por sua retrica esplndida, no esto to prximas de ns como est Dante, uma vez que a esplndida retrica do africano se interpe entre o que quer dizer e o que ns ouvimos. O fato de uma retrica que se interpe desgraadamente frequente. A retrica deveria ser uma ponte, um caminho; s vezes, uma muralha, um obstculo. Observamos isso em escritores to diferentes como Sneca, Quevedo, Milton ou Lugones. Em todos eles as palavras se interpem entre eles e ns. Ns conhecemos Dante de um modo mais ntimo do que seus contemporneos. Quase diramos que o conhecemos como o conheceu Virglio, que foi um sonho seu. Sem dvida, mais do que pde conhec-lo Beatriz Portinari; sem dvida, mais do que ningum.15 Ele se coloca a e est no centro da ao. As coisas todas no so apenas vistas por ele,

8. Luiz-Olyntho Telles da Silva:

Pgina

A Divina Comdia, de Jorge Luis Borges

15

Beatriz Portinari, em italiano Beatrice (Bici) Portinari, (1266 8 de junho de 1290) foi, segundo alguns crticos literrios, a figura histrica que inspirou o personagem Beatriz. Embora no unnime, a tradio que identifica a filha do banqueiro Folco Portinari com a Beatriz amada por Dante muito enraizada. Giovanni Boccaccio, em seu comentrio Comdia, faz referncia jovem. A documentao sobre sua vida sempre foi muito escassa, a ponto de se duvidar da sua real existncia. At pouco tempo atrs, a nica prova era o testamento de Folco Portinari, datado de 1287. Ali se l: ...item d. Bici filie sue et uxoris d. Simonis del Bardis reliquite [...]. Trata-se de uma soma em dinheiro, deixada filha Bici, esposa de Simone de' Bardi. Folco Portinari fora um banqueiro muito rico e conhecido na sua cidade - Portico di Romagna. Transferindo-se para Florena, vivia em uma casa vizinha de Dante e tinha seis filhas. Fundou aquele que at hoje o principal hospital do centro de Florena, o Ospedale di Santa Maria Nuova. A data de nascimento de Beatrice foi obtida por analogia com a data presumida do nascimento de Dante (1265), j que ela era da mesma idade ou um ano mais nova que o poeta. A data de sua morte foi obtida na Vita Nuova, tambm de Dante, e talvez no passe de uma data simblica. Muitas outras informaes biogrficas provm unicamente da Vita Nuova, tais como seu nico encontro com Dante, a saudao, o fato de os dois nunca terem trocado palavras, etc., pois Dante conheceu Beatriz ainda muito jovem, e, crendo no prprio Dante, fixou-a na memria quando a viu pela primeira vez, aos nove anos.

seno que ele toma parte. Essa parte nem sempre est de acordo com o que ele descreve e o que se costuma esquecer. Vemos Dante aterrorizado pelo Inferno; tem que estar aterrorizado, no porque fosse covarde seno porque necessrio que esteja aterrorizado para que acreditemos no inferno. Dante est aterrorizado, sente medo, opina sobre as coisas. Sabemos o que opina no pelo que diz, seno pelo potico, pela entonao, pela acentuao de sua linguagem. Temos outro personagem. Na verdade, na Comdia h trs, mas agora falarei do segundo. Virglio. Dante conseguiu que tenhamos duas imagens de Virglio: uma, a imagem que nos deixa a Eneida e que nos deixou as Gergicas; a outra, a imagem mais ntima que nos deixa a poesia, a piedosa poesia de Dante.
p.213

Um dos temas da literatura, como um dos temas da realidade, a amizade. Eu diria que a amizade a nossa paixo argentina. H muitas amizades na literatura, que est tecida de amizades. Podemos evocar algumas. Por que no pensar em Quixote e Sancho, ou em Alonso Quijano e Sancho, uma vez que, para Sancho, Alonso Quijano Alonso Quijano e s ao final chega a ser Don Quijote? Por que no pensar em Fierro e Cruz,16 em nossos dois gachos que se perderam na fronteira? Por que no pensar no velho tropeiro e em Fabio Cceres?17 A amizade um tema comum, mas os escritores geralmente soem recorrer ao contraste dos dois amigos. Esqueci outros dois amigos ilustres, Kim e o lama,18 que tambm oferecem contraste.

9. Luiz-Olyntho Telles da Silva:

Pgina

No caso de Dante, o procedimento mais delicado. No exatamente um contraste, ainda que tenhamos a atitude filial: Dante vem a ser um filho de Virglio, e ao mesmo tempo superior a Virglio porque se acredita salvo. Cr que merecer a graa ou que a mereceu por lhe ter sido dada a viso. Em troca, desde o comeo do Inferno sabe que Virglio uma alma perdida, um rprobo; quando Virglio lhe diz que no poder acompanh-lo alm do Purgatrio, sabe que o latino ser para sempre um
16

Personagens do Martin Fierro, de Jos Hernndez; Cruz um sargento que primeiro o persegue e depois se torna seu amigo. 17 Personagens de Don segundo Sombra, de Ricardo Giraldes. 18 Personagens de Kim, de Rudyard Kipling.

A Divina Comdia, de Jorge Luis Borges

habitante do terrvel nobile castelo19 onde esto as grandes sombras dos grandes mortos da Antiguidade, os que por ignorncia invencvel no alcanaram a palavra de Cristo. Nesse mesmo momento, Dante diz: Tu, duca; tu, segnore; tu, maestro...20 Para cobrir esse momento, Dante o sada com palavras magnficas e fala do longo estudo e do longo amor que lhe fizeram buscar seu livro e sempre se mantm essa relao entre os dois. Essa figura essencialmente triste de Virglio, que se sabe condenado a habitar para sempre o nobile castelo cheio da ausncia de Deus... Em troca, a Dante lhe ser permitido ver Deus, lhe ser permitido compreender o universo. Temos, pois, esses dois personagens. Em seguida h milhares, centenas, uma multido de personagens dos quais se tem dito que so episdicos. Eu diria que so eternos. Uma novela contempornea requer quinhentas ou seiscentas pginas para fazer-nos conhecer algum, se que o conhecemos. Para Dante basta-lhe um s momento. Nesse momento o personagem est definido para sempre. Dante busca esse momento central inconscientemente. Eu quis fazer o mesmo em muitos contos e tenho me admirado por este achado, que o achado de Dante na Idade Mdia, de apresentar um momento como cifra de uma vida. Em Dante temos esses personagens, cuja vida pode ser a de alguns tercetos e, contudo, essa vida eterna. Vivem em uma palavra, em um ato, no preciso mais; so parte de um canto, mas essa parte eterna. Continuam vivendo e renovando-se na memria e na imaginao dos homens.
p.214

10. Luiz-Olyntho Telles da Silva:

Pgina

Disse Carlyle que h duas caractersticas de Dante. Desde logo h mais, mas duas so essenciais: a ternura e o rigor (apesar de que a ternura e o rigor no se contrapem, no so opostos). Por um lado est a ternura humana de Dante, o que Shakespeare chamaria the Milk of human kindness, o leite da bondade humana. Por outro lado est o saber de que somos habitantes de um mundo rigoroso, que h uma ordem. Essa ordem corresponde ao Outro, ao terceiro interlocutor.

19 20

Inferno, canto IV:106. Inferno, canto II:140.

A Divina Comdia, de Jorge Luis Borges

Lembremos dois exemplos. Vamos tomar o episdio mais conhecido do Inferno, o do canto V, o de Paolo e Francesca.21 No pretendo abreviar o que disse Dante; seria uma irreverncia minha dizer em outras palavras o que ele disse para sempre em seu italiano; quero lembrar simplesmente as circunstncias. Dante e Virglio chegam ao segundo crculo (se no me falha a memria) e a veem o redemoinho de almas e sentem o fedor do pecado, o fedor do castigo. H circunstncias fsicas desagradveis. Por exemplo, Mins que enrosca a cauda para significar ao qual crculo tm que baixar os condenados.22 Isso deliberadamente feio porque se entende que nada pode ser formoso no inferno. Ao chegar a esse crculo em que esto penando os luxuriosos, h grandes nomes ilustres. Digo grandes nomes porque Dante, quando comeou a escrever o canto, no havia alcanado ainda a perfeio de sua arte, ao fato de fazer que os personagens fossem algo mais que seus nomes. Contudo, isso lhe serviu para descrever o nobile castelo. Vemos os grandes poetas da Antiguidade. Entre eles est Homero, espada na mo. Trocam palavras que no honesto repetir. Est em silncio, porque tudo condiz com esse terrvel pudor dos que esto condenados ao Limbo, dos que no vero nunca o rosto de Deus. Quando chegamos ao canto V, Dante chegou sua grande descoberta: a possibilidade de um dilogo entre as almas dos mortos e ele, Dante, que os sentir e julgar a seu modo. No, no os julgar; ele sabe que no o Juiz, que o Juiz o Outro, um terceiro interlocutor, a Divindade. Pois bem: a est Homero, Plato, outros grandes homens ilustres. Mas Dante v dois que no conhece, menos ilustres, e que pertencem ao mundo contemporneo: Paolo e Francesca. Sabe como morreram ambos adlteros, chama-os e eles acodem. Dante nos diz: quali colombe dal disio chiamate.23 Estamos ante dois rprobos e Dante os compara com duas pombas chamadas pelo desejo, porque a sensualidade tem que estar tambm no essencial da cena. Aproximam-se dele e Francesca, que a
21 22

11. Luiz-Olyntho Telles da Silva:

Pgina

Paolo Malatesta e Francesca Polentano, casada com Gianciotto Malatesta, irmo de Paolo, Inferno, canto V:4-12. 23 Inferno, canto V:82.

A Divina Comdia, de Jorge Luis Borges

p.215.

nica que fala (Paolo no pode faz-lo), agradece-lhe por t-los chamado e diz estas palavras patticas: se fosse amico Il Re Dell universo / noi pregheremmo lui per la tua pace, se fosse amigo do Rei do universo (diz Rei do universo porque no pode dizer Deus, porque esse nome est vedado no Inferno e no Purgatrio), rogar-lhe-amos por tua paz, visto que tu te apiedas de nosso males.24 Francesca conta sua histria e a conta duas vezes. A primeira conta de um modo reservado, mas insiste em que ela continua enamorada de Paolo. O arrependimento est vedado no Inferno; ela sabe que pecou e continua fiel ao seu pecado, o que lhe d uma grandeza heroica. Seria terrvel se ela se arrependesse, que se queixasse do ocorrido. Francesca sabe que o castigo justo, aceita-o e continua amando Paolo. Dante tem uma curiosidade. Amor condusse noi ad una morte: Paolo e Francesca foram assassinados juntos.25 A Dante no lhe interessa o adultrio, no lhe interessa o modo como foram descobertos nem justiados: interessa-lhe algo mais ntimo, saber como souberam que estavam enamorados, como se enamoraram, como chegou o tempo dos doces suspiros. E pergunta. Afastando-me do que estou dizendo, quero lembrar uma estrofe, talvez a melhor estrofe de Leopoldo Lugones, inspirada sem dvida no canto V do Inferno. o primeiro quarteto de Alma venturosa, um dos sonetos de Las horas doradas, As horas douradas, de 1922.
A Divina Comdia, de Jorge Luis Borges

Ao aproximar-se a tarde daquele dia quando ia meu habitual adeus dar-te foi uma vaga aflio de deixar-te que me fez saber que te queria. Um poeta inferior teria dito que o homem sente uma grande tristeza ao despedir-se da mulher, e teria dito que se viam raramente. Em vez disso, aqui, quando ia meu habitual adeus dar-te, um verso torpe, mas isso no importa, porque dizer meu habitual adeus expressa que se

24 25

Inferno, canto V:91-2. Inferno, canto V:106.

Pgina

12. Luiz-Olyntho Telles da Silva:

viam frequentemente, e logo foi uma vaga aflio de deixar-te / que me fez saber que te queria. O tema essencialmente o mesmo do canto V: duas pessoas que descobrem que esto enamoradas e que no sabiam. o que Dante quer saber, e quer que lhe conte como aconteceu. Ela lhe narra que liam um dia, para deleitar-se, sobre Lancelot e como lhe afligia o amor. Estavam ss e no suspeitavam nada. O que que no suspeitavam? No suspeitavam que estivessem enamorados. Estavam lendo uma histria de la matire de Bretagne, um desses livros que imaginaram os britnicos na Frana depois da invaso sax.26 Esses livros que alimentaram a loucura de Alonso Quijano27 e que revelaram seu amor culpado a Paolo e Francesca. Pois bem: Francesca declara que s vezes se ruborizavam, mas que houve um momento, quando legemmo Il disiato riso, quando lemos o desejado sorriso, em que foi beijada por tal amante; este que no se separar nunca de mim, a boca me beijou, tutto tremante.28
p.216.

13. Luiz-Olyntho Telles da Silva:

Pgina

Sabemos que est muito emocionado. Em seguida cai como um corpo morto.

26

Os temas de la matire de Bretagne so constitudos basicamente pelo ciclo do rei Arthur e lendas como a de Tristo e Isolda. 27 Cena em que o Cura joga os livros de cavalaria pela janela para fazer fogo com eles. 28 Inferno, canto V:133-36.

A Divina Comdia, de Jorge Luis Borges

H uma coisa que Dante no diz, que sentimos ao longo de todo o episdio e que qui lhe d sua virtude. Com infinita piedade, Dante nos narra o destino dos dois amantes e sentimos que ele inveja esse destino. Paolo e Francesca esto no Inferno, ele salvar-se-, mas eles se quiseram e ele no conquistou o amor da mulher que ama, de Beatriz. Nisso h uma jactncia tambm, e Dante tem que o sentir como algo terrvel; porque ele j est ausente dela. Em troca, esses dois rprobos esto juntos, no podem se falar, giram no negro redemoinho sem nenhuma esperana, nem sequer, nos diz Dante, a esperana de que os sofrimentos cessem, mas esto juntos. Quando ela fala, usa o ns: fala pelos dois, outra forma de estar juntos. Esto juntos pela eternidade, compartilham o Inferno e isso para Dante tem que ter sido uma espcie de Paraso.

Cada um se define para sempre em um s instante de sua vida, um momento em que um homem se encontra para sempre consigo mesmo. Disse-se que Dante cruel com Francesca, ao conden-la. Mas isso ignorar o Terceiro Personagem. O ditame de Deus nem sempre coincide com o sentimento de Dante. Os que no compreendem a Comdia dizem que Dante a escreveu para vingar-se de seus inimigos e premiar seus amigos. Nada mais falso. Nietzsche disse de um modo muito falso que Dante a hiena que versifica entre as tumbas. A hiena que versifica uma contradio; por outro lado, Dante no goza com a dor. Sabe que h pecados imperdoveis, capitais. Para cada um elege uma pessoa que cometeu esse pecado, mas que em tudo o mais pode ser admirvel ou adorvel. Francesca e Paolo so apenas luxuriosos. No tm outro pecado, mas um basta para conden-los. A ideia de Deus como indecifrvel um conceito que j encontramos em outros livros essenciais da humanidade. No Livro de J, vocs lembraro como J condena Deus, como seus amigos o justificam e como, no final, Deus fala desde a tempestade e rechaa do mesmo modo os que o justificam e os que o acusam. Deus est alm do juzo humano e para ajudar-nos a compreend-lo serve-se de dois exemplos extraordinrios: o da baleia e o do elefante. 29 Busca esses monstros para significar que no so menos monstruosos para ns o Leviat30 e o Beemot31 (cujo nome plural e significa muitos animais em hebraico). Deus est alm de todos os juzos humanos e assim o declara Ele mesmo no Livro de J. E os homens se humilham ante Ele porque se atreveram a julg-lo, a justific-lo. No precisa! Deus est, como diria Nietzsche, alm do bem e do mal. outra categoria.
p.217

14. Luiz-Olyntho Telles da Silva:

Pgina

Se Dante houvesse coincidido sempre com o Deus que imagina, verse-ia que um deus falso, uma simples rplica de Dante. Em troca, Dante tem que aceitar esse Deus, como tem que aceitar que Beatriz no o tenha querido, que Florena infame, como ter que aceitar seu desterro e sua

29 30

Inferno, canto XXXI:52. J, 3:8, 40:25. 31 J, 40:15.

A Divina Comdia, de Jorge Luis Borges

morte em Ravena. Tem que aceitar o mal do mundo ao mesmo tempo em que tem que adorar a esse Deus que no entende. H um personagem que falta na Comdia e que no podia estar porque teria sido demasiado humano. Esse personagem Jesus. No aparece na Comdia como aparece nos Evangelhos: o humano Jesus dos Evangelhos no pode ser a Segunda Pessoa da Trindade exigida pela Comdia.32 Quero chegar, por fim, ao segundo episdio, que para mim o mais alto da Comdia. Encontra-se no canto XXVI. o episdio de Ulisses. Escrevi uma vez um artigo intitulado O enigma de Ulisses. Publiquei, depois perdi e agora vou tratar de reconstru-lo. Creio que o mais enigmtico dos episdios da Comdia e talvez o mais intenso, embora seja muito difcil, tratando-se de cumes, saber qual o mais alto, e a Comdia est cheia de cumes. Se eu elegi a Comdia para essa primeira conferncia porque sou um homem de letras e creio que o pice da literatura e das literaturas a Comdia.33 Isso no implica que coincida com sua teologia nem que esteja de acordo com suas mitologias. Temos a mitologia crist e a pag embaralhadas. No se trata disso. Trata-se de que em nenhum livro me deparei com emoes estticas to intensas. Eu sou um leitor hednico, repito; busco emoo nos livros.

15. Luiz-Olyntho Telles da Silva:

Pgina

32

Quando na Comdia aparece a figura, pela primeira vez trata-se apenas de uma aluso (Inferno, IV, 53), e depois (Paraso, XIV, 103-108), a referncia j ao Cristo crucificado, esse cuja rima s pode ser feita consigo mesmo, como bem assinalou Csar Leal (Dimenses temporais na poesia & outros ensaios. Rio de Janeiro, Imago, vol. I, 2005, p.86). 33 As outras conferncias foram, O pesadelo, As mil e uma noites, O budismo, A poesia, A cabala e A Cegueira.

A Divina Comdia, de Jorge Luis Borges

A Comdia um livro que todos devemos ler. No faz-lo livrarnos do melhor dom que a literatura pode nos dar, entregar-nos a um estranho ascetismo. Por que nos negar a felicidade de ler a Comdia? Alm disso, no se trata de uma leitura difcil. difcil o que est atrs da leitura: as opinies, os discursos; mas o livro em si um livro cristalino. E est o personagem central, Dante, que talvez o personagem mais vvido da literatura, e esto os outros personagens. Mas volto ao personagem de Ulisses.

p.218.

Chegam a uma vala, creio que a oitava, a dos enganadores.34 H, em princpio, uma apstrofe contra Veneza,35 da qual se diz que bate suas asas no cu e na terra e que seu nome se dilata no inferno.36 Depois vm de cima muitos fogos e dentro dos fogos, das chamas, as almas ocultas dos enganadores: ocultas porque procederam ocultando. As chamas se movem e Dante est por cair. Sustm-no Virglio, a palavra de Virglio. Fala-se dos que esto dentro das chamas e Virglio menciona dois grandes nomes: o de Ulisses e o de Diomedes. Esto a porque tramaram juntos o estratagema do cavalo de Troia que permitiu aos gregos entrar na cidade sitiada. A esto Ulisses e Diomedes, e Dante quer conhec-los. Diz a Virglio seu desejo de falar com essas duas sombras antigas, com esses claros e grandes heris antigos. Virglio aprova seu desejo mas lhe pede que o deixe falar, j que se trata de dois gregos soberbos. melhor que Dante no fale. Isso foi explicado de diversos modos. Torquato Tasso acreditava que Virglio quis se fazer passar por Homero. A suspeita completamente absurda e indigna de Virglio porque Virglio cantou Ulisses e Diomedes e se Dante os conheceu foi porque Virglio os fez conhecer. Podemos esquecer a hiptese de que Dante houvesse sido desprezado por ser descendente de Enas ou por ser um brbaro, desprezvel para os gregos. Virglio, Diomedes e Ulisses so um sonho de Dante. Dante os est sonhando, mas os sonha com tal intensidade, de um modo to vvido, que pode pensar que esses sonhos (que no tm outra voz que aquela que ele lhes d, que no tm outra forma que aquela que ele lhes empresta) podem depreci-lo, a ele que no ningum, que no escreveu ainda sua Comdia. Dante entrou no jogo, como ns entramos: Dante tambm est enganado pela Comdia. Ele pensa: estes so claros heris da Antiguidade e eu no sou ningum, um pobre homem. Por que faro caso do que lhes diga? Ento Virglio lhes pede para contarem como morreram, e fala a voz invisvel de Ulisses. Ulisses no tem rosto, est dentro das chamas.

16. Luiz-Olyntho Telles da Silva:

Pgina

34 35

Borges diz embaucadores, e na traduo de Cristiano Martins aparece conselheiros fraudulentos. Embora Borges diga Veneza, trata-se de Florena. Inferno, XXVI:1. 36 Inferno, canto XXVI:2-3.

A Divina Comdia, de Jorge Luis Borges

Aqui chegamos ao prodigioso, a uma lenda criada por Dante, uma lenda superior a quantas encerra a Odisseia e a Eneida, ou a quanto encerrara este outro livro em que aparece Ulisses e que se chama Sindibad del mar (Simbad, o Marujo), de As mil e uma noites. A lenda foi sugerida a Dante por vrios fatos. Temos, antes de tudo, a crena de que a cidade de Lisboa fora fundada por Ulisses e a crena nas Ilhas Bem-aventuradas, no Atlntico. Os celtas acreditavam ter povoado o Atlntico de pases fantsticos: por exemplo, uma ilha sulcada por um rio que atravessa o firmamento e que est cheia de peixes e de naus que no caem sobre a terra; por exemplo, uma ilha giratria de fogo; por exemplo, uma ilha em que galgos de bronze perseguem cervos de prata. De tudo isso Dante deve ter tido alguma notcia; o importante o que fez com essas lendas. Deu origem a algo essencialmente nobre. Ulisses deixa Penlope e chama seus companheiros e lhes diz que mesmo sendo gente velha e cansada, atravessaram com ele milhares de perigos; propem-lhes uma empresa nobre, a empresa de cruzar as Colunas de Hrcules e cruzar o mar, conhecer o hemisfrio austral, que, como se acreditava ento, era um hemisfrio de gua; no se sabia que houvesse ningum a. Diz-lhes que so homens, que no so bestas; que nasceram para a coragem, para o conhecimento; que nasceram para conhecer e para compreender. Eles o seguem e fazem asas de seus remos...37

p.219.

17. Luiz-Olyntho Telles da Silva:

Pgina

37 38

Inferno, canto XXVI;125 Inferno, canto XXVI:110-11. 39 Inferno, canto XXVI:127.

A Divina Comdia, de Jorge Luis Borges

curioso que essa metfora se encontre tambm na Odisseia, que Dante no pde conhecer. Ento navegam e deixam para trs Ceuta e Sevilha,38 entram pelo alto mar aberto e dobram para a esquerda. Para a esquerda, sobre a esquerda, significa o mal na Comdia. Para ascender ao Purgatrio vai-se pela direita; para descer ao inferno, pela esquerda. Quer dizer, o lado sinistro duplo; duas palavras com o mesmo. Em seguida nos diz: na noite v todas as estrelas do outro hemisfrio 39 - nosso hemisfrio, o Sul, carregado de estrelas. (Um grande poeta irlands, Yeats, fala do

starladen Sky, do cu carregado de estrelas.40 Isso falso no hemisfrio Norte, onde h poucas estrelas se comparado com o nosso. Navegam durante cinco meses e logo, por fim, veem terra. O que veem uma montanha tornada parda pela distncia, uma montanha mais alta de quantas tinham visto. Ulisses diz que a alegria transformou-se em pranto, porque da terra sopra um tufo e a nave afunda. Essa montanha a do Purgatrio, como se v em outro canto. Dante acredita que o Purgatrio (Dante simula crer para fins poticos) antpoda cidade de Jerusalm. Pois bem, chegamos a esse momento terrvel e perguntamos por que foi castigado Ulisses. Evidentemente no o foi pelo ardil do cavalo, posto que o momento culminante de sua vida, no que se refere a Dante e no que se refere a ns, outro: essa empresa generosa, denodada, de querer conhecer o proibido, o impossvel. Perguntamo-nos por que tem tanta fora esse canto. Antes de responder queria lembrar um fato que no foi mencionado at agora, que eu saiba. o de outro grande livro, um grande poema de nosso tempo, o Moby Dick de Herman Melville, que certamente conheceu a Comdia na traduo de Longfellow. Temos a empresa insensata do mutilado capito Ahab que quer se vingar da baleia branca. No final a encontra e a baleia o afunda, e a grande novela concorda exatamente com o fim do canto de Dante: o mar fecha-se sobre eles. Melville teve de lembrar a Comdia nesse ponto, ainda que eu prefira pensar que a leu, que a assimilou de tal modo que pde esquec-la literalmente; que a Comdia devia ser parte dele e que logo redescobriu o que havia lido j h muitos anos, mas a histria a mesma. Com a diferena de que Ahab no movido por um mpeto nobre, seno por um desejo de vingana. Em troca, Ulisses opera como o mais nobre dos homens. Ulisses, alm disso, invoca uma razo justa, relacionada com a inteligncia, e castigado.
p.220

18. Luiz-Olyntho Telles da Silva:

Pgina

A que deve esse episdio sua carga trgica? Creio haver uma explicao, a nica vlida, e esta: Dante sentiu que Ulisses, de algum modo, era ele. No sei se o sentiu de um modo consciente, e pouco
40

Para traduzir o neologismo de Yeats, em portugus podemos dizer, simplesmente, cu estrelado.

A Divina Comdia, de Jorge Luis Borges

importa. Em algum terceto da Comdia diz que a ningum est permitido saber quais so os juzos da Providncia. No podemos adiantar-nos ao juzo da Providncia, ningum pode saber quem ser condenado e quem salvo. Mas ele havia ousado adiantar-se, de um modo potico, a esse juzo. Mostra-nos condenados e eleitos. Tinha que saber que ao fazer isso corria perigo; no podia ignorar que se estava antecipando indecifrvel providncia de Deus. Por isso o personagem de Ulisses tem a fora que tem, porque Ulisses um espelho de Dante, porque Dante sentiu que talvez ele merecesse esse castigo. verdade que ele havia escrito o poema, mas pelo sim ou pelo no estava infringindo as misteriosas leis da noite, de Deus, da Divindade. Cheguei ao fim. Quero apenas insistir sobre o fato de que ningum tem o direito de privar-se dessa felicidade, a Comdia, de l-la de um modo ingnuo. Depois viro os comentrios, o desejo de saber o que significa cada aluso mitolgica, ver como Dante tomou um grande verso de Virglio e, por acaso, ao traduzi-lo, melhorou-o. No princpio devemos ler o livro com a f de uma criana, devemos nos abandonar a ele; depois ele acompanhar-nos- at o fim. A mim me tem acompanhado por tantos anos e sei que basta abri-lo, amanh, que encontrarei coisas que nunca encontrei at agora. Sei que esse livro ir alm da minha viglia e de nossas viglias. No verdade, Virglio?

19. Luiz-Olyntho Telles da Silva:

Pgina

A Divina Comdia, de Jorge Luis Borges