Poesis International NR 12

Poesis interna\ional
Martie 2013
Director Dumitru P[curaru Redactor-;ef Claudiu Komartin Redactori Ion Mure;an Felix Nicolau Radu Vancu Andrei Dsa Redactori coresponden\i Octavian Soviany Ioan Es. Pop Chris Tanasescu R[zvan |upa Rita Chirian Vlad Pojoga Prezentare artistic[ Oana Mirabela P[curar Secretar de redac\ie Maria Adriana Zaharia Tehnoredactor Informa\ia Zilei Fotografie Tadao Shibata Iuliu Ignat Alfredo Alcazar Colegiul director Dumitru P[curaru George Vulturescu Ilie S[lceanu Veres Istvn Ioan Nistor Editor Centrul Multicultural Poesis Redac\ia ;i administra\ia Strada Mircea cel B[tr]n nr. 15 Satu Mare cod 440012 Telefon< 0261-767300 Fax< 0261-767301 Pe copert[
Revista Poesis
Director George Vulturescu Tehnoredactare Tatiana Vaida Foto Ionic[ Moldovan Revista Poesis este membr[ a Asocia\iei Publica\iilor Literare ;i Editurilor din Rom]nia (APLER) ;i a Asocia\iei Revistelor ;i Publica\iilor din Europa (ARPE) Apare sub egida Uniunii Scriitorilor din Rom]nia
Revista poate cumprat de la chiocul de ziare Inmedio din mall-uri, din librriile Humanitas i din librriile Crtureti
e-mail< poesisinternational@yahoo.com Revista poate fi accesat `n pdf pe www.informatia-zilei.ro ;i pe www.poesisinternational.com
martie 2013
editoRial
Poezie & civiliza\ie. Un exerci\iu de speran\ disperat
n logica macro a culturilor i civilizaiilor, poezia e, pe ct se pare, o chestie comun, prea comun, att de comun, nct nici nu prea conteaz. O spune aproape pe leau pe blogul Soirs (adic aici< http<//soirs.wordpress.com/2011/10/11/989445/#comments) autorul acestuia, un om pe care-l admir mult (dei nu tiu cine e, prefer cu obstinaie s rmn anonim, dar e limpede c-i un scriitor de prim mn)< Dac poezie, i chiar poezie mare, au toate popoarele, proz au destul de puine, iar proz mare, doar cteva. i conchide apoi c, spre deosebire de poezie, romanul e o marc a stadiului unei civilizaii. Dup cum se tie, chiar i oamenii hiperinteligeni au dreptul s spun din cnd n cnd cte o aiureal> i cred c domnul Soirs (s-l numim astfel pe autorul misteriosului i ataantului blog) tocmai a uzat de acest drept. Fiindc, nainte de orice, nu sunt deloc sigur c toate popoarele au poezie mare nelegnd prin asta poezia care a adus cu sine, cu avntata formul a Juliei Kristeva, o revoluie a limbajului poetic. Poezia bun este, cum spune tot domnul Soirs ceva mai sus n aceeai nsemnare, emoie pur i idee> poezia mare schimb un limbaj (i, odat cu el, o lume). Nu-i vorb goal, pragmaticul Jacques Attali, finanist meloman i marxist, sociolog de mare audien al deceniilor din urm, are un pasaj asemntor n paginile finale ale ediiei romneti din Scurt istorie a viitorului face adic o legtur cauzal ntre stadiul civilizaiei unei naiuni i poeii ei. Vorbind, n acele pagini finale, despre cazul Romniei, Attali observ c nu ntmpltor epocile faste (economic i social vorbind) ale Romniei, de la paoptism la interbelic, au fost acelea n care scriitorilor, i mai ales poeilor, li s-a acordat preeminen. Energia prospectiv a poeilor i artitilor catalizeaz rapid energiile prospective ale finanitilor, inginerilor, industriailor etc. Nu ntmpltor poezia mare e apanajul statelor celor mai civilizate e i ea, n cel puin aceeai msur ca proza, o marc a stadiului unei civilizaii/limbi. Ba a zice c e mai dependent chiar de evoluia tehnologiei literare dect proza> ntr-un anume interviu, Alexandru Muina observ c poi citi toat viaa pe Tolstoi & Dostoievski i s scrii un roman genial, dar ca poet, dac-i citeti doar pe antecesori i-i ignori pe contemporani, eti terminat. Cred c are dreptate Faulkner, n fond, citea n bucl infinit pe Shakespeare & Biblia, i a schimbat faa prozei (nu doar americane). Luat la repezeal, nu pot gsi un caz comparabil pentru poei. Poate, totui, istoricizantul i anistoricul Kavafis dei grecul nu-i ignora contemporanii n aceeai msur ca americanul, ba chiar pe cei mai talentai dintre cei tineri obinuia chiar s-i primeasc. n ce privete ns pasajul subsecvent al domnului Soirs< literatura elucideaz viaa. i d strlucire, glamour, adncime, un soi de sens pe care, singur, ea nu-l are. Cu o carte n mn, toate sgeile duc undeva, toate semnele de circulaie au sens, iluzia e posibil ei bine, pentru pasajul acesta a putea semna o declaraie de adeziune. Drcuorul polemic i partizan nu m las ns s nu revin< poezia mare e colonialist & anabazic, ine s revoluioneze propria paradigm> iar voina asta de contagiune universal se servete de regul de infrastructura (nu numai lingvistic) unui mare imperiu, a unei mari civilizaii. n plus, cel puin de la Pound ncoace, poeziei i se reclam ca o condiie sine qua non precizie psihologic> or, psihologismul nu e totui imaginabil n absena civilizaiei. Nu-mi imaginez un Freud malga. i acum, ca s ajungem la oile noastre (negre)< la ci poei exceleni are Romnia, la ct precizie psihologic are fiecare dintre ei, stadiul ultim al civilizaiei noastre nu poate fi dect imediat dup col. Aa cum Paradisul e imediat dup col. ns, bineneles, asta e (admit) verbigeraia unei Sperane disperate. Att de disperat, nct complet necivilizat.
Radu Vancu
Jerome Rothenberg
Jerome Rothenberg (n. 1931, New York)este, de mai bine de cincizeci de ani, o prezen dominant n poezia i poetica american. Poezia sa a explorat ntotdeauna adncimile experienei umane pentru a scoate la lumin un cuvnt limpede. Poemele sale sunt o mbinare minunat a colocvialului cu intensitatea profetic. Angajamentul su fa de tradiia i istoria evreilor a condus la remarcabilele poeme inspirate de experiena Holocaustului, cuprinse n volumele de poeziePoland 1931 iKhurbn and other Poems, precum i nA Big Jewish Book iExiled in the Word. Explorrile luiRothenbergn domeniul etnopoeticii au dus la apariia unor antologii hotrtoare pentru istoria literaturii mondiale< Technicians of the Sacred, Shaking the Pumpkin i America< A Prophecy, precum i la studii despre i traduceri din poezia triburilor amerindiene. n paralel cu lucrul la propria oper, Jerome Rothenberg a editat, mpreun cu Pierre Joris, primele patru volume ale imensei antologii de poetic modern, Poems for the Millennium. Pe lng toate acestea, Rothenberg este i primul traductor n limba englez al lui Paul Celan.
6
martie 2013
inVitat
Primul program
1960
Poemul este nregistarea unei deplasri de la percepie la viziune. Forma poetic e tiparul acelei deplasri prin spaiu i timp. Imaginea psihic reprezint coninutul viziunii ce iese la lumin n poem. Vehiculul deplasrii este imaginaia. Condiia deplasrii este libertatea.
Al doilea program
1964
1) Te voi face s te rzgndeti> 2) orice mijloace (=metode) ctre acel scop> 3) a te opune devoratorilor = birocrai, oameni din sistem, preoi etc. (W. Blake)> 4) iar dac tu m vei nelege pe mine, s tii aa< tot ceea ce am spus, am rostit jucu i nu mi-a fost deloc ruine de asta. (Iisus Hristos ctre ucenicii si, Faptele Sf. Ioan)
Al treilea Program
1968
Cred despre mine c scriu poeziile pe care nu le-am gsit la alii, poezii pentru existena crora simt o nevoie profund. Caut forme & posibiliti noi, dar i modaliti de a prezenta n propriul meu limbaj cele mai vechi posibiliti ale poeziei, mergnd pn la culturile primitive & arhaice, care ni s-au revelat n ultimul secol. De curnd, am tradus poezie amerindian (inclusiv silabe fr sens, cuvinte distorsionate & muzic) & mi-am explorat propriile surse ancestrale din lumea misticilor, hoilor & nebunilor evrei. Cred c n poezie totul este posibil & c ncercrile noastre anterioare de a o defini, occidentale, reprezint un eec de percepie care nu mai trebuie tolerat.
inVitat
martie 2013
Satan n Goray
Un omagiu lui Isaac Bashevis Singer
1 Secta. Evit secta. Evit s speli buri. Secta. Evit secta. 2 Venereaz. Feminin. Orae & Orae. Nuane. Martori & Martori Femeie izbvit Femeie izbvit femeie izbvit. 3 Crje. Crje primul cntat al cocoilor. Crje primul cntat al cocoilor evrei. Crje spurcate. Crje spurcate primul cntat al cocoilor. Crje evrei. 4 Sorbind. Sorbind rul. Rugciuni. Rugtor. 5 Mesia. Mai nti o rutate de srbtori. Abis. Levi n arc. 6 Sabbat. Sabbatai Zevi. Sodoma Sodoma. Sodoma Sodoma. 7 Pat de cstorie pat de cstorie. Casant. Sni de cstorie. Sni de cstorie sculai. Gsete-mi ac de cojoc. Onan. Din nou. Pederastie. n Trei.
8 I dol gras da gras da gras da. Idol gras da gras da gras da. 9 Ceva este Prezen. 10 Sfntul Mohamed. 11 Patele evreilor. Patele evreilor. Patele. Patele. Patele. Patele. Patele patele. (G. Stein) Pate pi-te. 12 Lilith rocata. nghiontind n glum. S & Z & S & Z. S & Z & S & Z. S & Z & S & Z. Selah.
Istoria muzei mele, Dada

povetile prinilor sunt doar vremuri Dada parc ieri parc de curnd dimineaa de dup, timp petrecut n acest secol un tren gol erpuind ctre catedrala din Paris unde o baie veche care d pe-afar i las ameii rahat lipit de manete nepresat dar cu pofta de via a prinilor vestoane & monocluri proclam o avangard n absen o avangard se proclam pe sine biei tineri marii prini ai istoriei Dada nc mai umbl pe urmele ei se ridic peste turnurile mele eiffel cu fiecare izbitur fiecare impuls anal i arunc-nainte acesta este sufletul culturii proclam ei sufletul rzboiului sufletul zeului Dada n lume poemele lor le fac pe muze s bat n ziduri n ei
8
martie 2013
inVitat
mi ntmpin Muza, pe Dada fanfare militare prie-n gar mi fut muza septembrie de hrtie o arc voltaic autentic & albastru via gri Dadaistul merge n lift cu un pap prinii n deriv ca muzele n jos ntr-un turn eiffel n sus n urmtorul o roi uoare cu furnici albastre ce a nceput ca Dada sfrete ca Dadain cnd mna mea se sfrete, pe jumtate fluturnd pe jumtate retezat la degete unde strada se sfrete unde alt strad se ntoarce pe jumtate n alt strad
muzele se masturbeaz n vnt o Dada o Muz a mea bieii tineri sub celofan adorm cu povetile prinilor n minile prinilor o fat pe nume Schopenhauer danseaz trenul de Paris aterizeaz n Zanzibar versurile ies pe dos s ne elibereze versuri reversuri n istoria limbii voce divin picior singurtate regele insulelor ntr-un copac cu o scripc n fiecare mn i sexul mplntat ntre ramuri le stric mesele, i vars visele pe podele sunetul reginelor n cri biei tineri prinii trec fiecare n muza altuia ateapt cu o doamn umbrit alturi mingi de fotbal aruncate ntre prini plutesc peste terenurile goale numai ieri n visul altcuiva vocea dezvluit, ntoars silueta pe jumtate n fereastr pe din dou trenul n gura revolverului derutat de alte trenuri de roi dinate un ansamblu de piese de schimb nu se poate asorta cu prinii prinii nu-i pot face pofta lovind fiecare brbat este muza celuilalt fiecare este propria minge de fotbal deasupra Parisului fcnd cu mna de pe o corni deasupra operei ine un macrou n fiecare mn lumini albastre deasupra culorile zeilor lor, ca aspicul o Nostradamus prenumele tu e Jerome ca al meu? e sgettorul fratele nostru? unde sunt mndri apai acum? fiii lui Dada? pe un afi Parisul ateapt povestea secolului iluminat, gri n lumina de lun
Nokh Aushvits (Dup Auschwitz)

poemul e urt i ei l fac i mai urt n care st puterea pe care duncan a sau n-a neles-o n acea sear ascultndu-l pe cellalt poet citind a spus asta a fost urenie puri oh era era i mi-a fcut inima s sar o btaie pentru c poemul n-o ngduia nu nu harul unei clipe nici frumuseea care s-mpiedice acel lucru pe care-l cer vremurile sau poemul ccat curgnd pe zid & podea sexul scoflcit organe genitale sfiate de cini & urciunea pe care-o aveai de rbdat mai trziu pe care ei au suferit-o nu cum visa dante ci n furnalul prin care treceau & pe care ceilali l numeau drumul spre rai povrniuri & gropi acum & dedesubt peste printre ei oglinzi sparte ibrice tigi ceainice emailate sfenicele mpletite folosite de sabat fii de covorae de rugciune & fii de trupuri oase ale copilului su zise el srind n noroi n groapa de oase & clis mdularele fragile desprinzndu-se de cte ori trgea de ele misterul trupului niciun un mister trupuri goale apoi trupuri dezosate putrezite cum trebuie s scape furia sa-mpotriva frumuseii trebuie s nasc un poem att de urt nct s-acopere toate celelalte voci ca strigtul lui artaud poemul adresndu-se ureniei trebuie s-i refuze pn i miestria morii decor scenic la treblinka ghiee de bilete un ceas imens
9
inVitat
indicatoarele pe care scrie< legtura spre bialystok dar plnge brbatul care a vzut grmezile de haine evrei nu e bun e propria voastr carne amrt care atrn acolo srmani & legai ca animalele cu sngele nchegat piftie o subsuoar prin care a izbucnit un ventricul & l-a lsat atrnnd ipnd cu o epu nestrunjit-nfipt prin limb i alta prin scrot vede o gur o gaur o gaur roie rmiele stacojii ale crnii copiilor cu ochii ca nite mici fructe de mare ncheate i-att de suculente c gardianul blond ucrainian posomort sub umbrela lui de soare sare i-i suge cu totul printre dinii de fier n jos pe gtlej i se cac bule de grsime & ccat picnd n groapa din care victima o fat cu limba tiat se holbeaz n sus i-i citete ultima sa frngere de inim.
martie 2013
Colaj< Etnopoetica
Primitiv nseamn complex
C nu exist limbi primitive este o concluzie a lingvisticii contemporane care i ndreapt atenia asupra multitudinii de limbi existente n prezent sau n trecutul ndeprtat. Nu exist limbi incomplet formate, nici subdezvoltate i nici inferioare. Peste tot a avut loc o evoluie ctre structuri de mare complexitate. Ceea ce e valabil pentru limbi n general este la fel de valabil i pentru poezie & sistemele rituale din care poezia face parte att de profund. Nici un popor de azi nu e nou nscut. Niciun popor nu a stat degeaba de-a lungul istoriei sale milenare. Popoarele fr scriere nu sunt i popoare fr poezie. Studiul societilor indigene n particular al celor n care scrierea a fost absent, iar dezvoltarea tehnologic se presupune c e la cel mai sczut nivel a artat c poezia, oriunde am gsi-o (literalmente peste tot), implic un extrem de complicat sim al materialului & structurii. Dac noi considerm poezia a fi limb ncrcat cu neles la maxim, cum a definit-o Ezra Pound, sau, mai simplu, structuri ce permit unor elemente muzicale (ritm, sunet) s ptrund n lumea cuvintelor (John Cage), atunci o putem regsi chiar i n culturi unde nicio activitate nu e desemnat de vreun termen ca poezie. M refer aici la o etnopoetic & la o panoplie de poezie, mare parte din ea din limbi & culturi ameninate cu dispariia sau pe cale de dispariie, poezie ce a ieit la iveal n secolul douzeci n chiar inima modernismului, care a ntmpinat-o ca pe o parte din el nsui, dar rmnnd totodat contient c erau cu adevrat & n mod inebranlabil din alt parte. Aceasta a fost, de fapt, nsi dinamica etnopoeticii despre care unii dintre noi au nceput s vorbeasc n cadrul celui de-al doilea mare val de modernism experimental din secolul douzeci, de la jumtatea anilor 50 pn la jumtatea anilor 70. Pentru mine, o asemenea etnopoetic lundu-i atenia de la culturile moderne & experimentale pentru a i-o ndrepta asupra celor strvechi & autohtone (adesea sub ameninarea extinciei n mas sau demult disprute) este produsul (ca studiu & praxis al) modernismului nostru cel mai dedicat & mai radical, supravieuind (sub asediu) chiar i n postmodernism i fiind perceput ca vlstarul timpuriu & mereu problematic al curentului mai vechi. Timpuriu, spun, amintindu-mi c Tristan Tzara fondator al dadaismului ca o culminare a acelui prim val de modernism experimental denumit de Marjorie Perloff momentul futurist a fost cel care, n prelegereamanifest de la Weimar, din 1922, a declarat< Greii dac v gndii la Dada ca la un curent modern sau ca la o reacie la curentele de azi. ... Dada nu e deloc modern. Are mai degrab aroape natura unei religii budiste a indiferenei.
10
martie 2013
inVitat
Tzara a fost, de fapt, cel care a alctuit o timpurie chiar dac nepublicat antologie de poezie tribal/oral din Africa & Oceania. Pentru el & pentru ali apropiai de-ai lui, rdcinile comune ale poeziei & spiritului/minii (n francez termenul esprit acoper ambele cuvinte englezeti) erau n mod limpede n culturi pe care europenii le vedeau ca fiind cele mai ndeprtate de ei nii. Ba, mai important, referirea la religie a plasat ceea ce el & ceilali dadaiti fceau n afara domeniului literaturii ca atare o chestiune de o importan germinal aici! Tzara, ns, nu a fost singurul care s pun noutatea propriului modernism sub semnul dubiului. Gertrude Stein, pe care am mai citat-o i n alte di, spunea despre ceea ce ea & colegii ei moderniti urmreau< Fiind vechi, e nou, i fiind nou, e vechi... la care aduga, n sensul clarificrii &/ori complicrii< Dar acum am ajuns la propria noastr cale, care este una complet diferit. Argumentul se poate continua de aici n cteva direcii diferite. Dac modernitii experimentali (n oricare art) puneau sub lup categoriile limitate ale artei & poeziei europene (cci aa i erau), o fceau cu intenia de a deschide posibilitile (sociale & spirituale, ca i cele estetice) pe care acele limite le ascunseser sau reprimaser o lung perioada de timp. Propriile lor creaii n cutarea noului & insolitului (i astfel a miraculosului) au venit n prim plan. Dar, pe msur ce tehnologia (transportul, comunicaiile, media etc) & imperialismele globale aferente au deschis noi/vechi lumi vederii & dialogului (& jafului), o revelaie a artistului n cutare de revelaie a fost, atunci, faptul c definiiile culturii imperialiste ca i propriile ei realizri erau pariale. A aprut suspiciunea c anumite forme de poezie, ca i anumite forme de art, aveau un rol profund n societile tradiionale & c aceste forme precumpnitor religioase nu numai c semnau cu ceea ce se porneau atunci s fac noii poei & artiti experimentali, dar i realizaser demult acele lucruri plenar. Aceste forme, odat cunoscute iar asta s-a neles ceva mai ncet n privina artelor legate de limb, ca poezia au impus o reconsiderare a ceea ce opera (de art, de poezie, de limb, de spectacol) ar putea fi sau fusese de-a lungul existenei (cu-adevrat) umane. Picasso a spus, ca pentru a aeza preocuparea sa pentru primitiv ntr-un alt context dect cel pur formal< Mtile africane nu erau ca orice alt pies de sculptur. Deloc. Erau lucruri magice. Erau mijlocitoare, mediatoare. Acionau mpotriva a orice a necunoscutului, a spiritelor malefice. Erau arme. Care ajutau oamenii s evite cderea, din nou, sub influena spiritelor, i ajutau s devin independeni. Mtile sunt unelte. Dac le dm spiritelor o form, devenim independeni. n acel moment, concluzioneaz el am neles de ce sunt pictor. A rmas ca generaia mea de poei n alian cu muli alii s arate msura n care acest lucru este adevrat... & numai apoi s-l pun sub semnul ntrebrii. Propria mea intrare n scen a fost determinat cu siguran de generaii de predecesori, majoritatea crora mi-erau necunoscui atunci cnd am pornit la drum, unii poei, dar alii antropologi, filosofi, biologi, gnditori ai religiilor, activiti aprtori ai o mie de ci vechi & noi. Vremea deteptrii n timpul & dup al doilea rzboi mondial a adus o convergen a nevoii de poezie ca limb purttoare de adevr (i deconstruire) (opernd mpotriva a ceea ce Hugo Ball numise mai devreme jegul care s-a prins de limb aa cum am motenit-o noi) cu nevoia (de asemenea scoas la iveal pentru noi de al doilea rzboi cel antifascist) de a scpa de rasism & de o cultur a ierarhizrilor etnice odat cu salvarea valorilor innd de etnicitile & culturile istorice. Deceniul care a urmat a fost i martorul unui reviriment al preocuprilor pe care mai trziu le-am numit ecologice, cu un mediu local & global sub o presiune crescnd a dezvoltrii & cu o viziune izvornd din acea preocupare conform creia doar acele culturi care erau deintoarele acelei poezii strvechi erau i modelele unei relaii mai sntoase cu lumea natural & cu locuitorii ei, umani sau alii dect cei umani. Treptat, aceasta se va deschide ctre o preocupare & nevoie legate de ceea ce limba sacr din culturile bioregionale tradiionale (folosesc aici terminologia lui Gary Snyder) ar putea nc s ne nvee & (nu cumva s uitm) o responsabilitate fa de aceia care ne rmn contemporani n uneori precara lor lupt pentru supravieuire. n lumina acestora, a observa c n timp ce era cndva ceva obinuit s tratezi poezia anonim a triburilor & naiunilor indigene ca anonim, lipsit de autori identificabili, consemnrile mai recente au adus n fa poei & cntrei cu identiti & nume reale. n anumite antologii de-ale mele, cum ar fi Tehnicieni ai sacrului i Scuturnd dovleacul, o ntreag galerie de nume apare n prim plan de poei din culturi ameninate & fr stat propriu< Komi Ekpe (ewe, din Nigeria), Mara Sabina (mazatec, din Mexic), Isaac Tens (gitksan, din Canada), Eduardo Caldern (Peru), Andrew Peynetsa (Zuni), Frank Mitchell (navajo), Black Elk (oglala, Sioux), printre muli alii. A spune numele, zice Samuel Makidemewabe, un povestitor swampy cree din Canada, este a ncepe povestea.
Traducere n limba romn de Raluca & Chris Tanasescu (MARGENTO)
11
Florin iaru
Florin Iaru (n. 1954) este unul dintre cei mai cunoscui poei ai generaiei optzeciste. A fost unul dintre membrii proemineni ai Cenaclului de Luni condus de Nicolae Manolescu. A realizat i prezentat emisiuni de cultur la postul naional de televiziune i la TVR Cultural. Face parte din echipa redacional a sptmnalului Caavencii. A debutat cu volumul de poezii Cntece de trecut strada (1981), apoi, alturi de Mircea Crtrescu, Traian T. Coovei i Ion Stratan, a publicat Aer cu diamante (1982). Alte volume< La cea mai nalt[ ficiune (1984), nnebunesc i-mi pare ru (1990), Poeme alese (2002), Tescani 40238 (volum colectiv, 2000), Poveti erotice romne;ti (volum colectiv, 2007), Prima mea beie (volum colectiv, 2009). Poemele sale au fost incluse n antologii din Germania, Italia, Anglia, Frana, Spania, Statele Unite, Rusia etc.
12
martie 2013
poemul de colec|ie
Aer cu diamante
Ea era att de frumoas nct vechiul pensionar se porni s road tapieria scaunului pe care ea a stat. n iarna curat, fr zpad maina uscat ncerc s-o ard. Dar ea de mult coborse cnd s-a auzit nghiitura. oferii mestecai au plns pe volanul ppat cci ea nu putea ajuns. n schimb era att de frumoas nct i cinii haleau asfaltul de sub tlpile ei. Atunci portarul i nghii decoraiile cnd ea intr n casa fr nume iar mecanicul sparse n dini cheia francez i cablul ascensorului ce-o purt la ultimul etaj. Paraliticul cu bene-merenti ncepu s clefie clana inutil i broasca goal prin care nu putea curge un crucior de lux. Ei cu toii mncar piciorul mansardei ei cu toii mncar igl cnd ea urc flfind pe acoperi cnd ea nu putea ajuns. Meteorologul de pe muntele Golgota roase timpul probabil iar ultimul Om n Cosmos i devor capsula cnd ea depi sistemul terestru Ce-ai s faci de-acuma n cer? au ntrebat-o cu gurile iroind de regrete. Dar ea era att de frumoas nct a fost la fel de frumoas i-n continuare. Iar ei nu gsir n toat lumea larg destule msele destule gtlejuri n care s sparg s macine s ndese distana care cretea mereu i restul cuvintelor pn la moarte.
Aire con diamantes

Era tan hermosa, que el viejo jubilado se puso a roer la tapicera de la silla en la que haba estado sentada. En el invierno limpio, sin nieve el coche seco intent quemarla. Slo que ella ya haba bajado, al or el trago. Los conductores masticados lloraron sobre el volante comido, porque no podan alcanzarla. En cambio, era tan hermosa, que hasta los perros engullan el asfalto que pisaba. Entonces, el portero se trag las condecoraciones al verla entrar en la casa sin nombre y el mecnico parti con los dientes la llave inglesa y el cable del ascensor que la llevaba hasta el ltimo piso. El paraltico con orden al mrito empez a chasquear el intil picaporte y la cerradura vaca por la que no hubiera podido caber un carrito de lujo. Todos se haban comido la pierna de la buhardilla, se haban comido las tejas al verla subir aleteando hasta el tejado al ver que no podan alcanzarla. El meteorlogo del Glgota roy el pronstico del tiempo y el ltimo astronauta devor la cpsula espacial cuando ella abandon el sistema terrestre y ahora en el cielo, qu vas a hacer? le preguntaron con los labios chorreando lamentos. Pero era tan hermosa, que lo sigui siendo. Y ellos no encontraron en el ancho mundo sucientes muelas sucientes gaznates en los que romper, moler, comprimir la distancia siempre creciente ni las palabras que faltan hasta la muerte.
traducido por Rafael Pisot

13
dumitru crudu
Dumitru Crudu (n. 1968, Flutura, Republica Moldova) este poet, prozator i dramaturg. Dublul lui debut n poezie din 1994, cu volumele Falsul Dimitrie i E nchis v rugm nu insistai, a marcat desprinderea decisiv de tipul de eu poetic livresc al optzecismului, anticipnd cu un lustru n ton i atitudine manifestul Fracturismului prima micare poetic doumiist influent, lansat n 1999 de Dumitru Crudu i Marius Ianu, devenii prin ea cei mai influeni poei tineri ai momentului respectiv. Dup dublul debut, au urmat volumele de poezie ase cnturi pentru cei care vor s nchirieze apartamente (1996), Poooooooate (2004) i Earfe n cer (2012), romanul Mcel n Georgia (2008), prozele scurte din Oameni din Chiinu (2008) i mai multe piese de teatru, jucate pe trei continente.
14
martie 2013
poRtRet
Dumitru Crudu simuleaz sfiala scriiturii pentru a spori efectele ndrznelilor, lucrnd decomplexat pe materia concret a senzaiilor, dar i pe cea sugerat a frustrrilor ori nostalgiilor. El nu mai exerseaz n inefabilul sentimentelor ori strilor, n mitologia erosului, ci n convulsiile lui carnale, fixnd sentimentul, cu un limbaj direct, n viscere i obsesii (...). Crudu rmne n conceptul melancolic al eroticii, ncercnd s-i salveze misterul chiar i n cele mai sordide condiii. Tentativa sa de a-l trivializa ine mai degrab de polemica limbajelor i a toposurilor literare, nefiind, n fond, dect o permutare scenografic a cadrului idilic< din crngul romantic n buctria jegoas.
Al. Cistelecan
n poezia lui Dumitru Crudu nu merge cu poooooate va , pooooooate nu va ! S-a vorbit n cazul scrisului su despre estetica urtului i a fost ncadrat n gruparea Noii Barbari. Realism radical, aadar, chiar naturalism. Tare mi-e s nu-l prindem de picior doar pe falsul Dimitrie Crudu dac ne limitm la att! Aproape ca la Junimea, pe ua poeziei lui scrie e nchis v rog nu deranjai! Dac ndrznim, totui, apoi nu ne mai roag nimeni nimic, ci poetul bate cu pumnul n mas i ne privete cu coada ochiului, mustcind, s vad dac dm bir cu fugiii. Demitizarea, detabuizarea n toate registrele sunt la ordinea zilei. Numai att, ns, nu l-ar nscocit pe Crudu ca poet adevrat. n combinaia de mai sus musai s introducem umorul i fantezia. n felul acesta, pretinsul naturalism devine obrznicie hipersensibil transcris pe o partitur n cheie sol, adic la ndemna oricui. Muzic despre singurtate de ascultat la bacanale melancolice.
Felix Nicolau
ntotdeauna am considerat c Dumitru Crudu este unul dintre cele mai valoroase daruri pe care ni le-a fcut, temporar sau nu, Moldova. Acest autor att de special i-a impus discursul literar, cultural, fr a utiliza un discurs aferent politic, ceea ce mi se pare extrem de important pentru un poet ca el. Pentru c mai cred, n plus, c Dumitru Crudu rmne fundamental un poet, orice gen literar ar aborda. (...) Un soi de cruzime (asta e, numele l trdeaz!) speriat de ea nsi i dublat de o sensibilitate aproape maladiv, toate acestea au atras atenia din prima clip i l-au definit pe poetul Dumitru Crudu.
Svetlana Crstean
15
poRtRet
martie 2013
dimitrie
eu sunt obolanul i eu sunt viermele eu sunt fluturele care zboar prin aer noi cu toii suntem cei care mergem pe pmnt i ne trm n coate vocile noastre nu se aud sunt slabe slabe dar uneori noi ne vedem eu sunt obolanul care i scoate capul dintr-o gaur veche tiu c sunt urt i din cauza asta sufr enorm iar eu sunt viermele care miun prin blegar i eu am complexe dar vine seara i ea m ia n palme i se joac cu mine noi cu toii suntem singuratici singuratici i suferim enorm din cauza asta iar eu sunt fluturele care zboar pe sus i eu sunt singur singur i m nspimnt uneori cnd m uit n oglind dar vine seara i vine vara i noi ieim pe cmpie i ascultm cntecele voastre i nou ne plac enorm eu sunt obolanul i eu sunt viermele i eu sunt fluturele care zboar prin aer i nou ne plac la nebunie cntecele voastre absurde
a venit iarna a venit frigul a venit o femeie o alt femeie a venit prietenul meu a plecat fratele i sora mea a venit frigul n rotocoale foamea i spaima au fcut un cerc n jurul meu de fum i de flcri m-au nconjurat ntr-un deert ntr-un ora i apoi n altul a venit o femeie s-a ntlnit cu alta i eu cercetez cu mijloacele poemului despre ce vorbesc ele nu-mi folosete la nimic la altceva foamea mi se ridic la fel ca un vin prin oase n gur dimitrie fr bani recitnd poeme pentru o ciorb pentru o can de vin sora iubitei mele se coboar pe scri mi pune ceva s mnnc e o camer prost mobilat ciorapii mei put vorbim despre literatura veche plngem ncerc s dorm pe un pat ntins pe o strad n mijlocul ei acolo chiar n pat ncerc s modific sintaxa structura minile mi nghea picioarele limba mi-e ngheat aa sfresc imperiile tot mai la nord sar de pe un ghear pe altul a venit o femeie m trage de mn de mnec e alb alb poate e neagr nu tiu m ndeamn s facem dragoste n piaa goal vin poliitii clri pleac se duc mncm din nite farfurii vechi putrede sparte cu mini ngheate aprinse ca nite lanterne balene peti mai ales peti ne ntreab dac nu vrem s-i mncm ne dezbrcm ne splm cu ninsoare eu o frec pe spate vin poliitii clri fugim tribunale guverne iarna frigul a venit de departe nu vedeam c ea purta ochelari
falsul dimitrie crudu

dimitrie (crudu) a ieit din cas s-a rostogolit ca nite hrtii de ciocolat ca nite coji de nuc psrile l-au urmat i-au flfit frunzele au bzit salut salut pe ua din dos a ieit ntr-o cma lung i ua a rmas deschis dimitrie are doar un singur costum o singur dat nasturii si stau grmjoar pe mas i-i coase doar cnd mbrac costumul dimitrie nu bea niciodat un pahar pn la fund el pe mas mai are vreo ase pahare dimitrie ridic minile n sus i se contrazice acum ca o draperie la geam dimitrie iese din cas ca i demetrios care merge n faa sa i ua la fel o las deschis
dimitrie
mi-am tras ciorapii i abia dup aia m-am hotrt s scriu mi-am tras pantalonii i cmaa i abia dup aia am nceput s scriu eram gol i nu ndrzneam s scriu nici un rnd mi-era ruine sau poate mi era fric mi-am mbrcat puloverul i paltonul i abia atunci am nceput s scriu eram n baie am dat drumul la ap mi-am pus cciula mi-am tras mnuile mi-am nclat bocancii mi-am pus fularul i abia atunci am nceput s scriu eram gol gol i nu ndrzneam s scriu nici un rnd mi-era ruine sau poate team
16
martie 2013
poRtRet
tiu tiu tii nu m mai pot vreau s m pierd dac a fi avut e dac a mai avea putere n ochi m-a ascunde n pantofi au venit fetie cu fundie bieai cu pantalonai cnd te duci la toalet i-i descheie liul asia aa e tii nu plecat vei fi cum vrei s fii ajunge ajunge trompetele crnoase da da mtui dup ui unchei dup cirei broscue ntr-un copac oac oac petiorii pap viermiorii asta cam aa e
din declaraiile lui dimitrie crudu

dar i eu am fost la fel ca i voi la fel la fel dar i eu am avut doi ochi i dou picioare dar i eu am mers pe strzile astea i cnd se terminau o coteam pe altele dar i eu am fost la fel ca i voi dar i eu deseori mi bgam minile n buzunare i nasul meu la fel sttea ntre buze i frunte dar i eu la fel am avut plete lungi unghii pe care mi le tiam uneori
dimitrie
eu am iubit-o ca hrtiile care nvelesc tortul din toate prile strngndu-l cu putere n brae ce disperate sunt hrtiile rupte de tort ruinate ele i ascund ochii i nu mai cred s mai aib vreun sens n viaa asta noi nu mai avem nici un sens nici un sens se lamenteaz ele is e arunc bu-u-f de pe pod n apa rului eu am iubit-o i i smulgeam de corp i dezbrcam hrtiile de tort care se aruncau disperate pe fereastr eu o iubeam n blidul patului ce disperate erau hainele ei noi ne iubeam iar hainele noastre ne urau eu am iubit-o gol ca cerneala care nu s-a transformat nc n cuvinte printre farfuriile care se sprgeau ne iubeam iar hainele noastre care se tvleau n glod preau nite rmie de la un mare osp nite oase aruncate la cini dimitrie (din Falsul Dimitrie Crudu, 1994, 2004)
seara
mesele l-au prsit scaunele l-au prsit lingurile paharele toate toate l-au prsit cnile mturile i becul din tavan
asta cam aa e acum

dac se termin asta da da vrei s te duci tu ai tiu dar s credem i dac aa i este multe i mai foiesc prin cap
17
am attea haine n dulap atea pantaloni e iarn e toamn e 23 ianuarie e 23 februarie un brbat pe o
poRtRet
deschid o conserv de carne m bag acolo (din E nchis v rugm nu insistai, 1994)
martie 2013
strad doi brbai pe o alt strad un spectacol un film am atea pantaloni atea pantofi e destul doar s deschid dulapul e 23 februarie e anul 1994 mi mbrac o cma acum
un gndac merge de unde aceast fric Doamne

n mine cnd eu te invoc n ntunericul care crete n mine Doamne Isuse Hristoase eu stau beat pe pat i mi-e fric mi-e fric de tine capul mi se nvrte pe pat ca pe valuri i nu pot s adorm n camera vecin cineva rde de mine poate eti tu Doamne Doamne Isuse Hristoase n camera vecin nu eti oare tu apartamentul nr 27 bl 5 str Memorandului unde n fiecare sear toi se ntorc bei cu troleibuzul nr 7 i vorbesc despre mine
cnd se vor sfri toate

cnd se vor sfri toate acestea dimitrie femei cu copaci n brae ele nu se mai pot uimi lebede viermi ultimile zile de toamn cnd se vor sfri oare toate astea dimitrie culori pe care nu ai apucat s le vezi cuvinte pe care nu vei ti niciodat c nu le-ai spus
sticlele de votc
sticlele de votc de chefir goale goale sunt foarte multe beau bere te caut printre ele ast noapte fusese ntuneric cuprind cu gura halba fundul e rece e uscat
m-am gndit ct de tare ai mbtrnit i n-am vrut s intru n cldirea asta Stteai de vorb cu o sticl de lapte n mn Altdat beam vin mpreun n parc Din staie i vedeam ridurile i se vd de la o pot Degeaba pori ochelari i bei lapte i flirtezi acum cu portarul la tnr Degeaba degeaba ai mers cinci ani la facultate i ai transcris n caiete diferite gnduri nelepte Am urcat ntr-un troleu i am cobort peste o staie Poate eu art i mai lamentabil
Te-am vzut vorbind cu portarii pe scri i
i m gndesc la tine stau pe nite pietre dintr-o cas care se demoleaz

18
stau pe nite pietre Doamne
martie 2013
poRtRet
pietrele m lovesc ca i faptele mele din trecut camerele astea le cunosc foarte bine aici am locuit o sumedenie de ani degrab va fi un loc pustiu eu voi mai tri nc vreo civa ani Doamne din casa asta nu au mai rmas dect nite pietre pe care eu stau acum i m gndesc la tine i un praf alb cade peste mine
i tu ai mbtrnit
ca o privire fix ca o gur fr dini deja nu mai putem evita cltoriile n jurul becurilor aprinse enorme Aa sunt i ochii mei oare acum ca aceste becuri Nu mai am poft de nimic de nimic dect poate s beau i s m gndesc ct de mult ai mbtrnit t u
oamenii cu preiuri i ne vor stropi n aer Nu vom ti niciodat de ce ne ursc De ce ne strivesc cu degetele lor lungi Paturile de deasupra noastr scrie N-o s aflm niciodat Ne ascundem prin guri Noi nu purtm nici o vin i nou ne plac foarte mult buctriile de var i paturile moi scrind
i ce vom face noi gndacii de buctrie cnd or veni
i ele la fel a votc i lichior a vin amestecat cu miere ei dormeau bei sub pat ele bete se loveau de perete
19
ei duhneau a butur
poRtRet
ei se nvrteau bezmetici n baie cnd am intrat duhneau a coniac toi erau bei tuf pianjenii moliile obolanii Viespele se fcuser fuf n sticle butur nu mai era toi i srbtoreau Maria revenirea ta
martie 2013
eu s guzganul eu s vermili eu s
fluturili cari zboar prin air Noi cu toi sntem ei cari merjem pi pmnt i ni trm n coati Voile noastri nu s-aud Snt slabi slabi Dar uniori noi ni videm Eu s guzganul cari scoati capul dintr-o bort vechi tiu c-s urt din priina aiasta sufr inorm Iar io mi-s vermili cari miuni prin bligar Dar vini sara i ea m ie n palmi s joac cu mini Noi cu toi sntem singuratii singuratii suferim inorm din priina aiasta Iar io mi-s fluturili cari zboar pi sus io s sngur sngur m nspimnt cnd m zgiesc n oglindi Dar vini sara vini vara noi ieim pi cmp s-ascultm cnteile voastri nou ni plac inorm Eu s guzgaganul i eu s vermili Iar io mi-s fluturili cari zboar prin air no ni plac la nebunie cnteile voastri absurdi (din ase cnturi pentru cei care vor s nchirieze apartamente, 1996)
trupul i l-au scos pe fereastr trei ciocli fr glas n camera unde a suferit luna aceasta nimic n-a rmas
nimic mai mult n camera n care a suspinat atta dect trupul ei nevzut pe care l-au scos afar cu bta l-au scos afar pe targ trupul ei scund i au vrut minile n ndri s-i sparg i s-i arunce ochii n prund cei trei ciocli i vremea de sear n-au reuit s-i scoat tcerea afar
20
martie 2013
poRtRet
m nvrteam prin curtea ngheat i

lunecoas a spitalului ateptnd-o s ias, cnd am vzut o hait de maidanezi nconjurnd o veveri, cnd am vzut o veveri opind n mijlocul unei haite de cini turbai care strngeau cercul care clnneau i ltrau de mama focului i se repezeau s-o nhae de piept sau de picioare i ea opia n mijlocul lor ca un dansator pe srm i ei erau tot mai muli apreau noi i noi maidanezi noi i noi maidanezi din toate colurile curii spitalului de hematologie alergau din toate prile cu boturile n vnt i schellind vesel le mirosea a carne de veveri ddeau nval ca la nunt nconjurnd veveria i repezindu-se s-o mute deja nu o mai vedeam erau aa de muli c nu o mai vedeam dintr-odat au amuit i s-au mprtiat cu cozile ncovrigate i cnd m-am apropiat cu picioarele alunecndu-mi n toate prile nu am mai vzut nici urm de veveri doar cteva floace de pr rocat i cteva urme de snge i n rest nimic de parc ar fi disprut n aer Zoia Gheorghievna iei din cldirea spitalului cu faa scldat de lacrimi
stau pe un scaun lng Zoia Gheorghievna care geme i-i umezesc buzele pe ntuneric i mi-e fric a vrea s pot s nu-mi fie fric dar mi este iroaie de lacrimi mi intr n gur nu-mi pot scoate minile din buzunare un porumbel d buzna n cas inima mi iese din piept se izbete de perei se pocnete de fereastr vrea s zboare afar i nu gsete ieirea ea vorbete cu o voce tot mai subire ca a unui copil de opt ani mi se taie genunchii apoi ca a unei putoaice de ase ani plng n hohote apoi ca a unei fetie de trei ani porumbelul se izbete de lustr i lumina se stinge iar ea vorbete cu vocea unui prunc abia-abia nscut, cum ar zice cineva,
i atunci porumbelul nete pe fereastr afar i eu ncep din nou s sper (din Earfe n cer, 2012)
Selecie de Claudiu Komartin
21
cRonic{
martie 2013
Kaddish pentru Zoia Gheorghievna

Radu Vancu
arfe n cer, subintitulat poem, e a cincea carte de poezie a lui Dumitru Crudu i, mai ales, revenirea lui la poezie dup aproape un deceniu n care pruse definitiv convertit la teatru i proz. Cartea, subiric (patruzeci de pagini pe muchie), e totui dens fiind, n deplin acord cu subtitlul, un amplu poem, un tulburtor kaddish nu pentru Naomi Ginsberg, firete, ci pentru Zoia Gheorghievna, care este, nelegem ncetul cu ncetul, mama soiei lui Crudu (n cazurile acestea limit, poezia devine un gen al biograficului, genul lui suprem> nct a mai vorbi despre eu liric i a face diferene ontologice ntre vocea din poezie i vocea din viaa real e un exerciiu de stupizenie
22
critic). De la prima la ultima pagin, nu exist practic text n care moartea aceasta s nu fie numit, rememorat, blamat, deplns, imprecat nct, n totului tot, expiat. Moartea Zoiei Gheorghievna e trauma fondatoare a poemului lui Crudu, hapaxul ei existenial, cu terminologia lui Vladimir Janklvitch> de la acest hapax pleac i nspre el vin toate energiile care anim amplul kaddish. Nici o pagin a poemului nu are practic drept de existen n afara acestei traume fondatoare> pagina e vie n msura n care moartea aceasta o anim> i, reciproc, ar fi doar pagin tiprit i nensufleit n lipsa ei. Genul acesta de poezie expiatoare practicat de Crudu n Earfe n cer este la fel de intens i de riscat
martie 2013
cRonic{
ca bocetul rvete cu totul pe cel care particip sufletete la hapax-ul n cauz, ns poate lsa rece cititorul mai puin dispus la eforturi empatice. Ba chiar celui infirm de organul empatiei i poate provoca accese sarcastice mi aduc dureros de bine aminte de remarca lui Eugen Barbu din O istorie polemic i antologic a literaturii romne de la origini pn n prezent dup care n Sora mea de dincolo, extraordinarul ei kaddish pentru sora disprut, Ileana Mlncioiu ar fi speculat un mormnt pentru a face carier literar. (Credeam, speram c genul acesta de rs la mormnt, cu vorba lui Eminescu, ilustrat att de respingtor de Barbu n pasajul de mai sus, e pentru totdeauna eliminat din practica literar curent. ns, citind n vremea din urm texte critice despre sinuciderea kitschoas a unor congeneri, m-am convins c nu e.) Ceea ce e imediat remarcabil n kaddish-ul lui Crudu e fora teribil a reprimrii. Textele acestea cu i despre moarte sunt relatate aa-zicnd alb, rece, (aproape) fr strigt, nct bocetul propriu-zis nu ajunge (aproape) nicicnd s se articuleze. nelegi nc de pe prima pagin, de la finalul primului text (acum / nici Zoia Gheorghievna / nu mai e / n via, p. 5), c ai de a face cu un poem de doliu, cu un kaddish, i atepi ca, de la un text la altul, diezii bocetului s escaladeze neutralitatea general a tonului. Tot ateptnd, carnea ncepe s se strng pe tine> ns diezii nu vin niciodat. Dimpotriv, kaddish-ul e construit mai degrab din bemoli, din subtonuri, din rememorri ale vieii Zoiei Gheorghievna fcute cu voce mic ultragiat i vulnerat, ns reinut. Un bocet sotto voce, tulburtor tocmai prin intensitatea lui discret. Iar dac auzul refuz diezii, vzul refuz culoarea. Crudu nu crede n bocetele cu exces de elocin i de culoare. Filmul kaddish-ului nu e doar (aproape) mut, ci i (aproape) alb-negru. Voina de art e (aproape) absent aici> imaginile sunt generate rar, la fel de rar ca globulele roii ntr-un sistem imunitar distrus. Nici mcar eventualele basarabenisme nu apar pentru a tulbura, cu pitorescul lor, suprafaa tortuos de nelinitit a bocetului tcut> dac am numrat bine, n tot poemul apar doar trei construcii oarecum basa> iat-le< taic-su a urcato cu fora / ntr-un tren / i a impus-o s mearg la chiinu (p. 11), iau o mn de nisip i mi se face foarte trist (p. 16), ea se ncleat i mai strns de minile mele (p. 23). n afara lor, nimic din lexicul basa nu coloreaz kaddish-ul acesta basa. Voina de discreie reprim aproape brutal pn i lexicul.
Sunt cu att mai surprinztoare cele cteva sonete intercalate n curgerea uniform a bocetului> e drept, sunt remarcabile ca obiecte artistice, ns tocmai artisticitatea lor le face stridente prin comparaie cu arta srac a ntregului. Le-a fi fi preferat nu absente, ci traduse n limbajul liber de sarcin i intenie artistic al celorlalte texte. Dac s-o fi temut s absena artei face textele lui prea puin elocvente, Crudu s-a nelat ele sunt elocvente, i nc cu asupra de msur, prin chiar lipsa lor de elocin. Iar dac a ncercat o construcie contrapunctic, era inutil> fiindc exist deja un contrapunct, poate mai subtil, ns n orice caz mai eficient, construit prin emergena brusc a culorii la mijlocul filmului alb-negru. i nu a oricrei culori, ci a isteric-vitalului rou< dup moartea ei sttea / pe pat cu faa / spre cer / de parc urmrea ncotro / se ndreapt / sufletul ei, / aa cum ai urmri o earf roie / pe care vntul i-o smulge din mini // dup moartea ei // n curtea blocului nostru / a aprut / un btrn cu un pardesiu rou / dup moartea ei / cerul se umplu cu / earfe roii (p. 19). n poemele imediat subsecvente, culoarea dispare, pentru a aprea o ultim dat peste apte pagini, la fel de pregnant< ua s-a deschis singur / i am vzut-o / stnd aplecat deasupra / unui lighean argintiu n care / scuipa petale de maci nroii. // i cu ct se nsera mai tare, acestea deveneau / tot mai mari / i fceau un zgomot asurzitor. / i toi intrau n salon ca s / vad cum scuipa ea petale de maci nroii. // i n clipele alea, cnd toat lumea intra n camera ei / mi prea c / seamn / cu o salb de mrgele, czut de la gt, i rostogolindu-se / n toate prile / pe podeaua de sticl (p. 26). Emergena aceasta vitalist a roului ntr-un film alb-negru despre moarte nu are cum s nu te duc imediat cu gndul la Schindlers List i la Oliwia Dabrowska, fetia de trei ani a crei rochi roie contrapus griurilor mohorte ale peliculei, singurul obiect colorat din tot filmul, vorbete aproape violent despre speran, supravieuire i, n fond, vitalitate. Nu altul mi pare rostul exploziei de rou n cele dou poeme centrale ale kaddish-ului lui Crudu< n miezul acestui poem de doliu, redat n griuri mohorte i n subtonuri, palpit nc zgomotul i furia vieii earfele roii populnd cerul precum globulele roii sngele. Nedrept de puin comentat, Earfe n cer e una dintre cele mai bune cri de poezie ale anului trecut. Doumiismul ncepe, cred eu, nu n anul 2000 ci n 94 i 95, cu debuturile lui Crudu i Acosmei> i continu, la acelai nivel de excelen impus de ei, prin Earfe n cer. Pn unde, abia atept s vd i eu.
(Dumitru Crudu, Earfe n cer, Cartier, 2012)

23
ezra pound
Ezra Pound (1885, Hailey, Idaho, SUA 1972, Veneia, Italia) e un poet, eseist i traductor american. Poezia i eseurile lui au contribuit decisiv la reinventarea poeticitii, att n sensul ei modern (mai ales cu volumele de pn n 1920), ct i n cel postmodern (n special cu amplul ciclu neterminat cuprinznd 120 de Cantos, la care a lucrat ntre 1919 i 1967). Exercitnd o influen uria, mai considerabil dect a oricrui contemporan, a fost cauza prim n naterea a dou curente literare semnificative (imagismul i vorticismul) i cauza secund n impunerea ctorva scriitori eseniali ai secolului al XX-lea (printre ei, T.S. Eliot, James Joyce, Samuel Beckett, Ernest Hemingway, Robert Frost). A debutat quasi-simultan cu dou plachete n 1908 A Lume Spento (A. Antonini, Veneia) i A Quinzaine for This Yule, Pollock and Elkin Matthews, Londra), urmate de o profuziune de volume de poezie, eseuri i traduceri. Numeroasele lui volume i chapbooks de poezie au fost adunate la sfritul vieii n dou volume masive< Personae< The Collected Poemsof Ezra Pound (New York, 1971) i The Cantos of Ezra Pound (New York, 1972). Prezena lui public a cunoscut o eclips sever dup Al Doilea Rzboi Mondial, cnd, condamnat pentru propagand fascist pe diverse posturi publice de radio, a fost n cele din urm declarat nebun i nchis doisprezece ani ntr-un sanatoriu din Washington> influena lui asupra gndirii poeziei a rmas ns enorm. Eseurile lui cele mai cunoscute sunt cele din Spirit of Romance (1910) i Guide to Kulchur (1938, 1952). Traducerile lui din poezia chinez veche, din trubadurii provensali, din truverii italieni, din poezia anglo-saxon veche (The Seafarer) etc. au avut i ele o influen catalitic asupra nelegerii poeziei postmoderne.
24
martie 2013
poetRy
Night Litany
O Dieu, purifiez nos cceurs! purifiez nos coeurs! Yea the lines hast thou laid unto me in pleasant places, And the beauty of this thy Venice hast thou shown unto me Until is its loveliness become unto me a thing of tears. O God, what great kindness have we done in times past and forgotten it, That thou givest this wonder unto us, O God of waters? O God of the night, What great sorrow Cometh unto us, That thou thus repayest us Before the time of its coming? O God of silence, Purifiez nos curs, Purifiez nos curs, For we have seen The glory of the shadow of the likeness of thine handmaid, Yea, the glory of the shadow of thy Beauty hath walked Upon the shadow of the waters In this thy Venice. And before the holiness Of the shadow of thy handmaid Have I hidden mine eyes, O God of waters. O God of silence, Purifiez nos curs, Purifiez nos curs, O God of waters, make clean our hearts within us, For I have seen the Shadow of this thy Venice Floating upon the waters, And thy stars Have seen this thing, out of their far courses Have they seen this thing, O God of waters, Even as are thy stars Silent unto us in their far-coursing, Even so is mine heart become silent within me.
25
Litanie de noapte
O Dieu, purifiez nos curs! purifiez nos curs! Da, versurile le-ai revrsat peste mine n locuri ncnttoare, Iar splendoarea din Veneia asta a ta att mi-ai dezvluit-o Pn cnd strlucirea ei s-a schimbat n mine ntr-un fapt de lacrimi. O, Doamne, ce uria buntate vom fi artat n timpuri trecute i am uitat-o, De ne miluieti cu minunea asta, O, Doamne al apelor? O, Doamne al nopii, Ce uria ntristare Se pogoar spre noi, De ne rsfei astfel nainte de venirea ei? O, Doamne al tcerii, Purifiez nos curs, Purifiez nos curs, Cci noi am vzut Gloria umbrei chipului slujitoarei tale, Da, gloria umbrei Frumuseii tale a pit Peste umbrele apelor n Veneia asta a ta. i n faa sfineniei Umbrei slujitoarei tale Mi-am ascuns ochii, O, Doamne al apelor. O, Doamne al tcerii, Purifiez nos curs, Purifiez nos curs, O, Doamne al apelor, f curate inimile n noi, Cci eu am vzut Umbra Veneiei tale Plutind peste ape, i stelele tale Au vzut lucrul acesta, afar din rotirea lor deprtat Au vzut ele lucrul acesta, O, Doamne al apelor, Dup cum stelele tale se mic Tcute pentru noi n rotirea lor deprtat, Tot astfel inima mea se face tcut n mine.
poezie
Purifiez nos curs O, Doamne al tcerii, Purifiez nos curs O, Doamne al apelor.
martie 2013
Purifiez nos curs, O God of the silence, Purifiez nos curs, O God of waters.
Speech for Psyche in the Golden Book of Apuleius

All night, and as the wind lieth among The cypress trees, he lay, Nor held me save as air that brusheth by one Close, and as the petals of flowers in falling Waver and seem not drawn to earth, so he Seemed over me to hover light as leaves And closer me than air, And music flowing through me seemed to open Mine eyes upon new colours. O winds, what wind can match the weight of him!
Vorbire pentru Psyche `n Cartea de Aur a lui Apuleius

Toat noaptea, i aa cum vntul se culc printre Chiparoi, se culca el, Fr s m strng-n brae dect ca aerul ce mngie Pe cineva aproape, ori cum petalele florilor n cdere Tremur i par s nu cad spre pmnt, aa i el Prea deasupra mea s pluteasc uor ca frunzele i mai aproape de mine dect aerul, i muzica rurind prin mine prea s-mi deschid Ochii nspre noi culori. O, vntule, ce vnt e pe potriva greutii lui!
The House of Splendour

Tis Evanoes, A house not made with hands, But out somewhere beyond the worldly ways Her gold is spread, above, around, inwoven, Strange ways and walls are fashioned out of it. And I have seen my Lady in the sun, Her hair was spread about, a sheaf of wings, And red the sunlight was, behind it all. And I have seen her there within her house, With six great sapphires hung along the wall, Low, panel-shaped, a-level with her knees, And all her robe was woven of pale gold. There are there many rooms and all of gold, Of woven walls deep patterned, of email, Of beaten work> and through the claret stone, Set to some weaving, comes the aureate light. Here am I come perforce my love of her, Behold mine adoration Maketh me clear, and there are powers in this Which, played on by the virtues of her soul, Break down the four-square walls of standing time.
Casa splendorii
E-a lui Evanoe, O cas durat nu cu mna, Ci undeva dincolo de cile lumeti Aurul ei e prefirat, deasupra, mprejur, ntreesut, Stranii ci i ziduri sunt croite din el. i am vzut pe Doamna mea n soare, Prul ei era prefirat mprejur, un mnunchi de aripi, i roie lumina soarelui era, dindrtul a toate. i am vzut-o acolo nluntrul casei ei, Cu ase safire uriae nirate pe perete, n josul lui, ca lambriuri, nlate pn la genunchii ei, Iar rochia toat-i era esut din aur pal. Sunt acolo ncperi multe i toate din aur, Cu perei erpuii i gravai adnc, n email, n foi de aur curat> iar prin piatra ca vinul rou, Anume dantelat, nvlete lumina de aur. Iat-m trt aici de fora dragostei mele pentru ea, Privii cum adoraia mea M face limpede, i sunt puteri n asta Care, jucate mai departe de virtuile sufletului ei, Drm zidurile cvadrate ale timpului stttor.
26
martie 2013
poetRy
A Virginal
No, no! Go from me. I have left her lately, I will not spoil my sheath with lesser brightness, For my surrounding air has a new lightness> Slight are her arms, yet they have bound me straitly And left me cloaked as with a gauze of ther> As with sweet leaves> as with a subtle clearness. Oh, I have picked up magic in her nearness To sheathe me half in half the things that sheathe her. No, no! Go from me. I have still the flavour, Soft as spring wind thats come from birchen bowers. Green come the shoots, aye April in the branches, As winters wound with her sleight hand she staunches, Hath of the tress a likeness of the savour< As white their bark, so white this ladys hours.
O virginal[
Nu, nu! Du-te de la mine. De la ea abia ce-am ieit. N-o s-mi ptez nveliul cu o strlucire mai pitic, Cci aerul ce m-nconjoar are o lumin nou, uuric> Subiri sunt braele ei, ci strns m-au nlnuit i m-au lsat nvluit precum de un vl de eter> Precum de frunze dulci> precum de o subtil claritate. O, am cules magia din preajm-i ca pe jumtate S m nvluie n jumtate din cele ce-o nvluie dexter. Nu, nu! Du-te de la mine. nc-i port urma nmiresmrii, Dulce ca vntul primverii venind prin mldie dalbe De mesteceni. Verzi ies lstarii, oho, n ramuri April, Ct ea cicatrizeaz plaga iernii cu mna-i de copil, Vine dinspre copaci o imagine a desftrii< Ct de alb coaja lor, orele doamnei att de albe.
27
poezie
martie 2013
Sub mare
It is, and is not, I am sane enough, Since you have come this place has hovered round me, This fabrication built of autumn roses, Then theres a goldish colour, different. And one gropes in these things as delicate Algae reach up and out beneath Pale slow green surgings of the under-wave, Mid these things older than the names they have, These things that are familiars of the god.
Sub mare
E, i nu e, sunt de ajuns de zdravn, De cnd ai venit locul sta leviteaz n juru-mi, Manufactura asta esut din roze de toamn, Apoi e o culoare aurie, diferit. i cineva bjbie prin lucrurile astea delicate precum Alge alungindu-se n sus i-n afar, sub Pale, ncete, verzui nlri ale valului scufundat, Printre lucrurile astea mai vechi dect numele ce le poart, Lucrurile astea ce-s intime cu zeii.
Erat hora
Thank you, whatever comes. And then she turned And, as the ray of sun on hanging flowers Fades when the wind hath lifted them aside, Went swiftly from me. Nay, whatever comes One hour was sunlit and the most high gods May not make boast of any better thing Than to have watched that hour as it passed.
Erat hora
Mulumesc, orice ar veni. Iar apoi s-a ntors i, aa cum raza de soare de pe florile grbovite Plete cnd vntul le ridic ntr-o parte, S-a dus iute de lng mine. Nu, orice ar veni O or a fost luminat de soare i zeii cei mai de sus Nu se pot luda cu nici o fapt mai bun Dect c au privit ora aia cum a trecut.
(din volumul I al seriei de autor Ezra Pound, n pregtire la Editura Humanitas Fiction, 2013)
Prezentare i traducere de Radu Vancu
28
martie 2013
eSeu
Opera lui Emil Botta< ars moriendi

Bogdan-alexandru St[nescu
nul e 1935. Scena ? Legendarul Bucureti interbelic. Pe Calea Victoriei, nspre nserare, n pasajul Imobiliara sau n bufetul Herdan se ntlneau civa artiti rebeli, dup care porneau n lungi plimbri persiflatoare, nainte i napoi, pe poriunea dintre Cercul Militar i Teatrul Naional. Inamicii vizai de atitudinea acestor tineri erau falii boemi, cei atini de aripa genialitii doar pentru c purtau plete i lavalier. Printre membrii activi se numrau Aravir Acterian (cititor nesios, care tocmai publicase fragmente din Jurnalul unui lene), Horia Stamatu (autorul unui volum de poeme intitulat Memnon, n care se dovedise un loial urma al lui Jules Laforgue), Corneliu Temensky sau Pericle Martinescu. Grupul abordase i o titulatur nonconformist < Corabia cu ratai. Totul pornise de la o butaforie uitat pe fosta teras Oteteleanu, n urma unei expoziii a Marinei. Salutul lor era inspirat de versurile celui pe care-l adoptaser ca Maestru < Oisive jeunesse. n mijlocul grupului se distingea un tnr Hamlet, ntotdeauna mbrcat cu o cma alb, impecabil, ale crei mneci se revrsau din mnecile hainei negre. Nodul cravatei i era ntotdeauna deviat ntr-o parte, chipul (de o frumusee aparte) atins de paloarea poetului srac. Numele lui era Emil Botta. Tnr actor, publica deja cu regularitate, n special n revista Vremea, critic cinematografic, dar i o sumedenie de eseuri cu totul i cu totul aparte. De asemenea, n legtur cu el circulau zvonuri din cele mai contradictorii < ba c ar fi proiectat un roman, scris mpreun cu prietenul su, Corneliu Temensky, ba c ar fi scris deja unul, singur, ce ar fi urmat s se numeasc Meridian. Publicase chiar i cteva poeme, n Bilete de papagal, ncercri argheziene, barbiene, poeme de notaie social. Era vzut zilnic n holurile cinematografelor sau citind cu voracitate la Fundaii. El ddea tonul grupului cruia i gsise numele, era primul care s ntoarc plin de dispre capul cnd trecea pe lng Capa, care-i puea a cabotinism. Emil Botta se nscuse, n 1911, la Adjud-Putna, ntr-o familie care mpca att motenirea unei vechi familii ardeleneti (voievozi cu diplom), ct i una
29
mai puin nobil, pe care ns poetul o va exploata mai mult, aceea a unui pirat corsican, bunicul su dinspre mam Francesco Maria Franceschi. Tatl, Theodor Botta, lupttor pentru drepturile romnilor din Ardeal, se refugiaz n Moldova, unde devine medicul cilor ferate din Adjud. n timpul Primului Rzboi Mondial, se ntoarce bolnav, rnit de pe front, rana cauzndu-i i moartea, de altfel, n 1921. Las n urma lui doi copii, pe Dan i Emil. Mama, Aglaia Botta, i va dedica ntreaga via celor doi, poate cu o afeciune sufocant, singura explicaie pentru fuga adolescentului Emil, la vrsta de cincisprezece ani. Urmnd paradigma eminescian, l vom regsi nrolat la cursurile Conservatorului bucuretean i, ncepnd cu 1929, autorul unor poeme publicate n Bilete de papagal. Aa debuteaz aventura celui care avea s fie scriitorul Emil Botta * Astfel intitulez aceste note. Aa le numesc < O simpl via. Se pot inventa i alte titluri < Mic tratat pentru Arta de a nu exista. Ars Moriendi, oarecum, Voluptatea n cdere i aa mai departe, dezolante fantezii. Poate o simpl joac, nite volute executate n aer de mna cabotinului de geniu, ns cum s nu-i rmn n minte aceast formulare, sintez a vieii i a operei, Ars moriendi, cnd teroarea pe care moartea a trezit-o n sufletul lui Botta s-a fcut simit (i a fost declarat) nc de pe cnd nu avea dect 19 ani ? Teroarea n faa nimicului, nelinitea i angoasa au modelat n materia poeziei, cu micri din ce n ce mai ample, dnd, de aceea, spre sfritul reprezentat de Un dor fr saiu, senzaia unei calmri a sentimentului iniial, a unei clasicizri prin mpcarea cu implacabilul ns aceasta este doar o iluzie < deplasarea nu are loc n intensitatea emoiei, ci este mult mai profund. E ca i cum ne-am deplasa nspre centrul Maelstromului, dinspre marginile acestuia, unde senzaia de vertij e ndulcit < o simpl iluzie, aa cum o tiu prea bine btrnii marinari.
eSeu
martie 2013
Primele poeme emilbottiene, i chiar proza sa, stau sub semnul unei violene a micrii, a unui vizual abil regizat i tributar expresionismului receptat pe filier cinematografic. Celebrul su poem, Ordin, care deschide volumul de debut, descrie n termenii i n stilul unui adevrat horror expresionist, fuga din faa vegetalului trezit la via, din faa unei tinerei nfricotoare i a unei naturi la fel de nspimnttoare. Lupta cu primvara aceasta crud se d cu armele dionisiacului < aici energiile sunt eliberate ntr-o orgie a simurilor, lirismul e apropiat de acela al cntecului popular, avnd o funcie similar cntecelor care nsoesc riturile de trecere < aceea de protecie n faa unei naturi necunoscute, fie ea uman, subiectiv, fie exterioar, invaziv. Ne-a izbit de la bun nceput aceast obsesie a unui tnr cu o sntate de fier (dup cum povestesc apropiaii) fa de Doamna cu topora, struina de a se transforma de-a lungul anilor ntr-un melancolic paj al morii. i atunci chiar declaraiile poetice ale lui Botta au ncetat s ne mai par coincidene, ba chiar le-am privit ca pe indicii presrate n faa cititorului, jaloane pe drumul unui act hermeneutic virtual. De unde struina n a se autodeclara nfricoat de moarte, de unde identificarea cu Dionysos ? S-a vorbit foarte mult despre nelinitea emanat de poemele lui Botta, despre angoasa pe care o nchid n ele versurile primului volum. Au fost puse n relaie cu lecturile poetului din Kierkegaard. Ni se pare ubred ntreaga construcie a Doinei Uricariu, care transform n sistem interpretativ o afirmaie a lui Constantin Fntneru, conform cruia Kierkegaard ar fi fost maestrul vdit al lui Botta, apoi o polinomie (o simpl joac, suntem noi nclinai s credem) concretizat prin angrenarea de ctre Botta a unui alter-ego n alegoria publicat n placheta lui George Voinescu, personaj numit Johannes de Silentius. Nu ni se par ndestultoare aceste dovezi ale conlucrrii spirituale dintre poetul romn i filozoful danez. ntr-adevr caracterul existenialist al operei celui dinti, angoasa omniprezent, nfarea ei n nveliul ironiei i al ludicului l apropie de Kierkegaard, dar i de ali civa zeci de mari creatori. Jocul cu alteritile la Botta nu nseamn joc cu polinomiile < Botta nu este un Pessoa i nici un Kierkegaard. El nu-i semneaz poeziile sub alte nume, nu-i reinventeaz persona pentru a da natere unui dialog public. La Kierkegaard vorbim despre un raport complex ntre pseudonime, despre ncrcarea fiecruia dintre acestea cu semnificaii, despre transformarea lor n autori independeni de matrice. La Emil Botta nu exist pseudonimie, ci tragedie, spectacol nu o punere n scen prin multiplicarea Eului exterioar operei, care ar implica crearea mai multor versiuni antrenate ntr-o relaie dialectic (o strdanie cumplit, o dialectic aproape fr somn). Poietica lui Botta presupune iniial crearea poemului-cadru ca spaiu strict delimitat de natur, cu reguli, legi i granie proprii, spaiu n care se vor desfura energiile
30
tragediei. Vedem aici, mai curnd, o legtur cu direct cu ceea ce Wilhelm Worringer, criticul tutelar al expresionismului, a numit instinct de abstractizare, sau ceea ce criticul de art Alois Riegl numete stil geometric. Reacia omului n faa naturii misterioase, amenintoare, n faa confuziei naturale este de a o nfrunta printr-un fel de eufemizare, adic prin abstractizarea ei i aducerea la aspecte mai puin nfiortoare. Ceea ce ne intereseaz sunt tocmai premisele psihologice ale acestui instinct de abstractizare, i nu neaprat punerea lui n practic < n pornirea spre abstractizare, intensitatea instinctului de autonstrinare este incomparabil mai mare i mai consecvent. El nu se caracterizeaz aici ca n cazul nevoii de intropatie, ca o pornire de a se nstrina de esena individual, ci ca o pornire de a se elibera n contemplarea a ceea ce este necesar i stabil mai ales de accidentalul vieii omeneti i de arbitrarul aparent al existenei organice generale. Viaa ca atare este resimit ca o perturbare a plcerii estetice. Abstractizarea semnific abandonarea oricrei tentative de a lua viaa n stpnire i de a reprezenta natura n forme apropiate de ceea ce numim naturalism. Arta nseamn, n cazul aceasta, deformare, stilizare, transformare. Recrearea fantast a naturii, aa cum o face Botta, n limitele artificiale ale camerei sale, faptul c el i asum rolul de mare scenarist i excelent regizor, de actor al propriilor scene dar i de productor prodigios el angajeaz figurile, fantasmele care-i populeaz filmele ne ndreptesc s-l considerm ca pe un artist care manevreaz mecanismele instinctului de abstractizare. La Botta, natura, exterioritatea amenintoare au un corespondent ideal n spaiul necunoscut al interioritii, n incontient. El se teme att de naturalul imprevizibil, ct i de propria Umbr, concept utilizat de noi n sens jungian. Singura cale de a domoli aceasta team este s modeleze exterioritatea pe scheletul unei ordini interioare ideale, controlate. Cu alte cuvinte, s recreeze naturalul pe scena propriei contiine. Ceea ce corespunde perfect definiiei date de Worringer instinctului de abstractizare. Prins ntre dou figuri amenintoare, naturalul i incontientul, singura cale de evadare este acela de a mima naturalul ntr-un cadru artificial, de a-l stiliza, pe de-o parte, i de a aeza o masc, n cadrul periplului individuaiei. Aa se vor nate peisajele poemelor lui Botta, codrii fremtnd n cadrul claustrofobic al propriei odi, dar aa va cpta un chip i ameninarea interioar, a forelor obscure ale psihicului < Moartea. n acelai timp, tehnica lui Botta de a izola i de a recrea exterioritatea ntr-un spaiu artificial, ne conduce spre teoria lui Schiller, enunat n prefaa sa la Logodnicii din Messina, i utilizat de Nietzsche n Naterea tragediei < corul tragediei nu avea alt rol dect acela de a crea un zid n jurul acesteia, de a o izola de lume, de exterior, astfel nct s-i pstreze intact miezul tragic. Aceast izolare, scop al corului tragic (cor pe care-l identificm n poemele lui Botta ca grup de
martie 2013
eSeu
Emil Botta (1911-1977)

aciune), mpinge n improbabilitate paralela ampl trasat de Doina Uricariu ntre filozoful danez i poetul romn < pseudonimele lui Kierkegaard, relaiile complicate dintre ele sau dintre ele i autorul n sine sunt ntotdeauna filtrate de societate. De natur, ca s readucem discuia n cadrul trasat de Schiller i Nietzsche. Jocul pseudonimelor la Kierkegaard n-ar mai exista n absena laboratorului social. Lui i este adresat ironia suprem, unealta-rezultat a melancoliei originare (melancolie de familie). n termenii lui Jean Starobinski, Kierkegaard i asum precauii politice i sociale cnd se ascunde n spatele pseudonimelor < el provoac, mpac, dezbate, polemizeaz, se implic i sub propriul nume, esnd o pnz de pianjen a ironiei n care prinde ntreaga clas intelectual danez a contemporaneitii. A-l aeza pe Botta sub semnul tiranic al gndirii kierkegaardiene ni se pare un gest echivalent cu cel al criticilor care au exagerat influena lui Schopenhauer asupra poeziei eminesciene. Botta, din contr, i afirm cu trie paternitatea asupra textelor < pnza lui de pianjen se afl n ungherele propriei camere ntunecoase, care-i este opera i care nu e altceva dect peretele peterii pe care joac umbrele nscute de soarele negru al unui psihic nevrotic. Izolat ca individ, poet romantic ntrziat, lsnd mereu impresia c i-ar fi greit secolul, i construiete o scen proprie, unde identitatea i explodeaz sub forma a zeci de personaje-masc, perfeci purttori de uniti de tragedie. S ne ntoarcem la textul lui Nietzsche despre teoria lui
31
Schiller, pentru a face conjuncia ntre ipoteza originar i paii care ne-au condus la ea < Schiller a propus o idee infinit mai interesant despre nsemntatea corului > el vede n acesta un zid viu pe care tragedia l ridic n jurul ei pentru a se izola de lumea real i a-i feri domeniul ideal i libertatea poetic. ntr-adevr, multe dintre personajele sale poart pe frunte pecetea suferinei acelui dandy recognoscibil sub trsturile lui Botta, ns ea a fost aezat acolo cu luciditate < falsul Dionysos-Botta reface la infinit mitul originar se las sfrtecat, fiert i recompus n fiecare poem. Dansul lui tragic are rolul de a fora o individuaie apollinic din ce n ce mai ndeprtat de acea germinaie violent a primverii i a unei tinerei chinuite. n termeni nietzscheeni, fiecare poem este un rit dionisiac, n cadrul cruia transgresarea principii individuationis devine act artistic. Acest joc al lui Botta cu identitile este, credem noi, departe de a fi kierkegaardian (adic departe de a fi construit pe placa turnant a ironiei), tocmai datorit tragismului su. ntunecatul April, culme a primei perioade de creaie al lui Emil Botta, dar i volumul Trntorul sunt expresii ale unei angoase profunde n contact cu viaa, tocmai datorit peceii unei temeri iraionale de moarte. Suntem n acea perioad timpurie a elenismului, cnd Silenus i putea spune lui Midas c darul cel mai de pre pentru omenire ar fi nefiina. Iar cel de-al doilea dar, ca importan, ar fi s moar imediat. Polemica intern purtat de Botta se va prelungi de-a lungul anilor i, pe msur ce oroarea n faa morii va lsa loc obinuinei, pe msur ce energiile dionisiace vor seca de la sine, tragedia intr n perioada ei clasic, corul fiind din ce n ce mai lipsit de importan, cednd locul i rolul de vioar prim vocii principale, auctoriale. Zbuciumul, acei arbori care freamt amenintor, apele care poart mai mereu trupul iubitei moarte, vor lsa loc, pe parcursul carierei literare a lui Botta, unei priviri care scruteaz cu atenie sporit trmul Walhallei, care se ridic deasupra subiectivitii ritualice din ntunecatul April pentru a plana deasupra mitologiei naionale i deasupra unui acelai i acelai scenariu repetitiv, n volumul Un dor fr saiu. Figura mpietrit a lui Apollo va veghea asupra ultimelor versuri emilbottiene, deopotriv seren i nfricotoare. Dionysos se va reconcilia, n sfrit, cu Apollon, iar poetul va accepta armistiiul cu figura Morii, o va accepta ca fatalitate sau, cu alte cuvinte, se va lsa n voia cunoaterii propriului psihic, cunoatere venit dup un traumatizant descensus ad inferos al crui jurnal l reprezint ciclul Vineri. Violena imaginii se va mblnzi, ironia va deveni i ea mult mai puin vtmtoare, iar acele poeme care frapau contemporanii, n 1937, prin stranietatea i anticalofilia lor, devin, n 1976, dei n acelai cadru, al codrului artificial, adevrate elegii. Dac primele poeme vor sta, indubitabil, sub influena esteticii filmului expresionist german, aa cum vom demonstra n capitolele ce urmeaz, observm cum, treptat, aceast influen se transfer din scriitur n domeniul
eSeu
martie 2013
propriului mod de a juca pe scen sau n film. Exist o unanimitate n a aminti prezena scenic deosebit a actorului Botta < artist tragic, un actor care tria cu intensitate rolul. De fapt, o privire atent va observa c dramatismul interpretrii lui Botta este unul pictural, el poart pe chip o masc tragic, o aceeai masc n majoritatea rolurilor, fie c este vorba despre cel al profesorului din Reconstituirea, fie cel al lui Rou mprat n De-a fi Harap-Alb. E un poet i un actor care se complace n chiaroscuro, nu-i plac spaiile largi, teritoriile deschise, umbra lui se strecoar printre arbori amenintori pn n poiana unde a convocat toi membrii alaiului su. Scena preferat este cea a pdurii, n amurg, n timpul unui rit de trecere pe care privirea lui fie l spioneaz, fie l conduce din umbr. Scenariul presupune ca Masca principal s fie a unui simplu actant, sau a unui observator (atunci cnd nu e de-a dreptul victim), pentru ca n final cititorul s-i dea seama c a fost indus n eroare de ipocritul Botta. Asemeni marilor poei, Botta i permite s fie de multe ori anti-poetic, sau non-poetic, poate s combine registre din cele mai diverse, fr a se teme de ridicol. Gesturile sale poetice sunt teatrale pn la artificialitate < totul amintete n gestica sa larg, prea expresiv, de mimica exagerat tocmai pentru a suplini absena sunetului, exact ca n jocul actoricesc al filmului expresionist. S-a dorit unul dintre marii melancolici, un cavaler care s nfrunte moartea, dei era ngrozit de ea, i a rmas dependent de aceast nfruntare. A prsit poezia, definitiv, n repetate rnduri, s-a dedat n ntregime teatrului, a iubit apoi filmul, a jucat aa cum numai un excelent cunosctor al cinematografiei putea juca, a citit enorm, a fost un mare autodidact, s-a vzut uitat de teatrul pe care l-a iubit i a murit poet, arzndu-i ultimele poeme i fotografii. De-a lungul ntregii sale viei de poet, cu ocazia fiecrei noi antologii a eliminat din materia veche i, cu o insisten maniacal, i-a revizuit poemele. ncet, ncet, tirsul lui Dionysos s-a transformat n lira lui Apollon. Strigtul de groaz al celui ce, n tineree fugea din calea satirilor, a cptat forme armonioase. Pdurea nu mai e acel teatru al ororilor, din trecut, ci pare luminat de o prezen stranie, aflat undeva, n spatele decorului. Moartea, marele duman al tinereii, a devenit Doamna cu topora, pe jumtate luat peste picior, pe jumtate eufemizat tocmai spre a fi mblnzit, aadar temut. Dac dorul, aceast cale de acces, ca s folosim formula lui Lucian Raicu, spre poezia lui Botta, nu are un obiect, la nceput, pe parcurs va deveni evident cum cele dou trasee urmate de energiile subterane ale acestei poezii se unesc i se alin unul pe cellalt < teama de moarte este ntotdeauna nsoit de dorul (fr de saiu, n timpul vieii) de linite, de mpcare, de repaos. Frica de moarte merge n paralel cu dorina de a expia. Aici se afl, credem noi, nodul dureros al acestei poezii, punctul de fug al tabloului la care poetul Botta a lucrat toat viaa. Ca s folosim termenii lui Starobinski, precauiile pe care i le ia poetul atunci cnd se ascunde n spatele multitudinii de mti pe care
32
tot el le recruteaz n propria poezie vin din teama de a recunoate acest paralelism al dorinei i al temerii. Reprezentanii alegorici ai poetului, care vor fi enumerai pe parcursul analizei noastre, sunt, credem, grupul cel mai numeros de personaje identificabile n opera unui poet din literatura romn. Cteva zeci de articole, eseuri i cronici de film stau mrturie precocitii acestei obsesii fa de Moarte, a unui tnr de 19 ani. n acelai timp, devine evident pentru cel ce le analizeaz cu atenie, urmrind, n paralel filmele discutate i regizorii luai n vizor, c tehnicile filmului expresionist, att de ndrgit de tnrul cronicar, i vor servi att n proza pe care o scrie, ct i n cazul primului volum publicat, ntunecatul April. Am vzut evoluia literaturii lui Botta ca pe o etern micare, strbtut de neastmprul unui trickster care ncearc s pcleasc Moartea. Tricksterul, aa cum tim de la istoria religiilor, este un personaj ambivalent, care ine, concomitent, de dou lumi. Specialitatea sa este de a juca renghiuri tocmai prin deplasarea continu ntre dimensiuni. Cltoriile pe care le face dincolo i confer puteri speciale, l transform ntre un mediator al nfruntrii dintre dou lumi opuse. Dintre zeitile Greciei Antice, tricksteri sunt Dionysos i Hermes, zeiti pe care le asociem i noi creaiei lui Botta, primul datorit maniei lucide necesare poetului pentru a capta viziunile, al doilea tocmai datorit importanei pe care i-o confer arta alchimic i, prin extensie, psihanaliza jungian. Aa cum Dionysos este un zeu peripatetic, pornit ntr-o lupt existenial cu propriul destin divin, un dialog agonic cu traseul pe care-l parcurge, ipocritul Botta, privit de ochii fatali ai Meduzei, se ascunde n spatele scutului i conjur fiinele magice ale cortegiului su pentru a distrage atenia monstrului. Ni s-a prut, de la bun nceput, ciudat (straniu) faptul c cea mai consistent figur feminin n poezia acestui poet e Moartea. Cnd nu e Moartea n sine, apare figura iubitei moarte. Nu exist o imagine clasic, erotizat a iubitei Botta nu scrie poeme de dragoste < figurile feminine aparin Thanatosului sau sunt alegorii. S-a vorbit despre relaia Eros-Thanatos n poezia lui Botta < relaia aceasta nu poate fi descompus tocmai pentru c cei doi termeni coincid. Atunci cnd apare, iubita poart masca Ofeliei, sau pe cea a unei fantome rechemate pentru a mrturisi despre lumea de dincolo. Buzele ei sunt pecetluite de linti, chipul e nvluit de paloarea mtii mortuare, animalele acvatice s-au nfruptat din carnea ei < nu e nimic erotizant aici, femeia e un simplu receptacul al energiilor thanatice, o ofrand a eului care-i ferete privirea de chipul nfiortor al Meduzei. Tricksterul Botta i joac toate ansele n faa acestei provocri fatale < micrile sale sunt bine calculate, poza sa este cea a unui homme perdu, chiar n tineree are izbucniri care-i marcheaz prietenii poate s sar de la veselia exagerat la o depresie dintre cele mai profunde. n poezia lui se
martie 2013
eSeu
gsesc cele dou ci diferite de a accede la dionisiac sau apolinic < visul i beia / consumul de opiacee. Le practic pe amndou cu luciditatea scriitorului modern, asemeni lui Michaux, care i nota impresiile din timpul testrii lucide a mescalinei, mizerabilul miracol. Interviurile pe care Botta le acord sunt alte guri n solul posteritii, prin care tricksterul se ascunde pentru a fenta, a nu tiu cta oar, interpretarea. i fabric propria mitologie, acest mare cititor, i construiete propria scenografie, acest mare cinefil, i scrie propria Ars moriendi, acest mare scriitor. Opera lui Emil Botta, un exerciiu continuu de desfigurare, de transfigurare, de refigurare, nu poate fi abordat dintr-un singur unghi interpretativ < aa cum tricksterul Botta se afl n continu micare n jurul propriei poezii, tot aa criticul trebuie s mite tot timpul oglinda interpretrii n jurul acestei reuniuni valpurgice de personaje purttoare de masc. Odat ce-i permii relaxarea de a spune < Aa este ! riti ca vreun priculici ascuns ntre dou versuri s-i surd ambiguu. Interpretarea trebuie s fie circular, iar criticul s parcurg n permanen traseul acesta circular, neuitnd nici o clip c parcurge un cerc lipsit de centru. Punctul de greutate se afl n afara acestei circulariti, el este nsui chipul Morii. Dramele poeziei lui Botta au ntotdeauna legtur cu riturile de trecere populare, cu riturile strns legate de anotimpuri. Iar aici se face jonciunea cu trendul general al poeziei, dat fiind c aceste rituri au rolul de a mblnzi natura, de a eufemiza (prin parodie, prin transformarea trecerii n spectacol) aciunea distrugtoare a acesteia. Dar aceste conexiuni ne-au ndreptat spre un nou fga interpretativ < Botta ncearc s recreeze un limbaj poetic originar < cadenele poemelor sunt acelea ale textelor care ntovresc elementul practic al ritului, de unde i sentimentul, uneori, c acestea fac parte dintr-un mare poem originar, fragment al unui limbaj pierdut. Aici trebuie cutat, cred, metoda poieticii emilbottiene, la fel ca i cea a scenografiei. Am folosit monumentalul studiu al lui Robert Graves, The white goddess i, nu o dat, bnuielile ne-au fost confirmate. Teza principal a lui Graves este c nelepciunea poetic european are rdcini n practica magiei. Principiile acestei magii, enunate i pzite de o comunitate nchis, au fost diseminate i i-au pierdut caracterul de corp. Doar n mod accidental, susine Graves, un poet contemporan poate avea acces la acea magie, prin puterea cuvntului. n rest, n practica scrierii de versuri din contemporaneitate, poetul se aseamn vechilor alchimiti care cutau s transforme metalele ignobile n aur. Diferena ar fi, ns, c alchimitii tiau s recunoasc aurul atunci cnd l vedeau (i viceversa). Botta scrie sub apsarea unei tensiuni cumplite, el caut ceva, e stpnit de un dor fr saiu, pe care l-am identificat n dorina de moarte, n impulsul thanatic. Numai c aceast revelaie i va sosi foarte trziu, n preajma ultimelor poeme. Pn atunci, cutarea lui va
33
fi lipsit de scop practic, iar dialogul su cu moartea va avea un caracter agonic. Cutarea Zeiei este un act teosofic, o comunicare cu lumea de dincolo, a zeilor pierdui. Exist o singur mare tem a poeziei, afirm Graves < Moartea. Pentru c n Moarte poetul va regsi impulsul creator comuniunea cu Zeia Alb. Pentru a ajunge acolo, ns, poetul trebuie s treac prin Purgatoriul haotic al unei naturi fremtnd, o natur scoas din ni de dispariia zeiei. S-l ascultm pe Botta < Dar i eu sunt natur. Am simit desigur natura ca un tumult, ca o energie sau ca un sfrit de lume. Sunt chinuitul i chinuitorul meu. Eu sunt tirania care m tiranizeaz. Nu cunosc exact din ce regn fac parte < mineral, vegetal sau animal. i cum domnia voastr tie citi n infinit deprtatele stele, spunei-mi ceva despre originea speciilor, despre zodia n care m-am nscut. Graie rspunsului se va face lumin cu mine i voi revedea fabulosul nour de argint. i m voi nnora i voi mbrca veminte de nour. Dar, s tii, nu am fost o jucrie n mna de fier a destinului. Destinul am fost eu. n 1972, cu cinci ani naintea sfritului, poetul Emil Botta nu mai e acel tnr nfricoat de tumultul naturii, care-l fcea n anii tinereii s fug ngrozit din calea ntunecatului April. Acceptarea Sinelui ca parte a naturii, a tumultului subiectiv ca decupaj din cel general, natural, e un prim pas, prin ritul dionisiac, ctre mpcarea apollinic. Dar ce este nourul de argint dac nu sursa magic a poeziei ? i de ce de argint ? Zeia Alb, matricea poetic, e cea care optete, n limbi de neneles, cea care se cere implorat s ofere o cheie nfricotoarelor rime. Aici se afl, din nou, mpcarea acelei tensiuni emilbottiene < poetul intuiete faptul c desluirea oaptelor zeiei va veni doar odat cu abandonarea vieii. Tensiunea dintre via i moarte, trit cu luciditate, este una nchis < sunt chinuitul i chinuitorul meu. Legtura profund i de neocolit dintre moarte i accesul la limbajul poetic-magic transpare nu o dat n poemele lui Botta, dar parc niciodat att de clar enunat precum n Defensio auctoris < Nu citesc, nu, ci ascult Cufundat ntr-o pace, astfel de plin pace, c minile ncep s-mi putrezeasc i ele, n pace. Nu neleg lucru mare, Dar ceea ce aud Mult, mult mi place.
miguel ngel cliz
Miguel ngel Cliz s-a nscut la Granada. A publicat crile de povestiri Inventario (Ediciones Traspis, Granada, 2003) i Rupturas y Ambiciones (Ediciones de Aqu, Mlaga, 2011) i romanul Horas para Wallada (Parntesis Editorial, Sevilla, 2009). ncepnd cu anul 2006, rspunde de coleciile de proz scurt i roman n cadrul editurii Traspis. A coordonat i prefaat cartea El siglo Ubu, textos patafsicos, un omagiu adus lui Alfred Jarry la centenarul naterii sale. A publicat dou cri de poeme semnate cu heteronimul Herder Guzmn.
34
Plcerea de a cltori
Lui Miguel A. Zapata, cltor prin universuri minuscule
oate c nu v plac autobuzele< ateptarea n staii, nghesuiala printre necunoscui, indiferena oferilor, inconfortul de a sta n picioare, frnele care ne arunc nainte sau napoi pe neateptate. Poate chiar vi se pare c a merge cu autobuzul e un semn de srcie, dac ne gndim la legendarele taxiuri, la ct glamour ofer o limuzin, la ct de ieftine sunt zborurile low cost. ns mie mi se pare fascinant s merg cu autobuzul. M simt bine nconjurat de mirosul inconfundabil de plastic, de graba zilnic i de aburul de pe sticl. M bucur de viteza aproape imperceptibil i m ncnt s-mi vd cartierul prin geamul autobuzului. Poate vi se pare ciudat ceea ce v spun, dar aici, nuntru, toate chipurile au ceva cunoscut, ca i cum ar fi mereu aceleai. Cine nu a vzut, n fuga unui autobuz, un om care te privete ca i cum ar vrea s-i spun ceva> cine, urcndu-se ntr-una dintre aceste planete ce orbiteaz pe strzile oraului, nu s-a gndit c printre pasageri va ntlni un cunoscut pe care va trebui s-l salute? tiu c n zilele noastre toat lumea prefer avionul, c exist colecionari de bilete de zbor i c muli au fcut deja de cteva ori nconjurul lumii, ns pe mine m intereseaz numai itinerariile scurte. Prefer s urc de la staia din faa casei mele i s studiez perechea de ndrgostii ce se pipie pe locurile din spate, tinerele vistoare, pe acest neateptat prieten al oferului, care, pentru a-i da importan fa de ceilali cltori, l ntreab dac l
deranjeaz de la condus> btrnelul ce-i petrece dimineile aici, nuntru, pentru c e cald> studenii, cu o mn innd crile, cu cealalt agndu-se de bar> doamna ce se uit pe rnd la toi ca i cum ar trebui s-i dea acordul pentru fiecare> tnra cochet care umple autobuzul cu roul buzelor ei i cu privirile sale furie> sau aceast femeie matur, cu expresia ei plin de tristee i tcerea ei insondabil, ce ne propune o enigm pe care trebuie s o rezolvm noi, pasagerii. La ce bun s vezi vulcani, s strbai ruri, cnd ntr-un autobuz gseti nenumrate mistere?! Aici se afl cei ce se ndreapt ctre un loc unde nu-i ateapt nimic bun i stau cu privirea n jos i fac gesturi de preocupare> i cei care se apropie de parbriz din nerbdarea de a ajunge ct mai repede. i cei care nc rumeg o conversaie avut cu puin timp n urm i cei cu totul absorbii de propriile lor gnduri. i mai suntem i noi, desigur, cei care ne bucurm de traseu pur i simplu, linitii de torsul motorului, ateni la detalii de care nu-i pas nimnui. Mi se ntmpl uneori s vd cum ne apropiem de staia mea i autobuzul trece mai departe, fr s opreasc. Nu conteaz. Oricum, autobuzul i va urma traseul prin ora i mai devreme sau mai trziu va trece din nou pe acolo. Pn atunci, vor urca i vor cobor ali oameni, dei vor prea aceeai. Ce taxiuri, sau limuzine, ce avioane ori vase de croazier?! n autobuz te simi ca acas.
Traducere din limba spaniol de Marin Mlaicu-Hondrari
35
arnaut daniel
lev par Dante, dont il fut lun des matres, au premier rang des troubadours, salu par Ptrarque comme ungran maestro damore, fra tutti il primo, Arnaut est sans doute le reprsentant le plus illustre et le plus dou du trobar ric. ... La pice aurait t crite par un Arnaut jeune, encore escoliers, entre 1175 et 1180. Cest, de loin, la plus scatologique des sirvents .... Pierre Bec Dans un clbre sirventes (qui, pour la violence verbale, na rien envier aux invectives delfiniennes), Arnaut Daniel voque la figure de sa dicte comme une femme (dite nAyna), dont le corps est rompu en un point (le corn, que la minutie des philologues essaie vainement didentifier comme quelque orifice ou sphincter fminins), duquel, en un sorte de tempte alchimique, toute la vie menace de sortir sous forme de mystrieuse viscosit, fume ftide et humeur bouillante. Giorgio Agamben
Pis Raimons e Truc Malcs

Pis Raimons e Truc Malcs Chapten naiman e sos dcs, Enan serai vielhs e cancs Ans que macrt en aitals prcs Don pusca venir tan grans pcs> Qual cornar lagra mestiers bcs Ab quelh traisss del crn los grcs> E pis pgra ben issir ccs Quel fums es frtz quieis dins dels plecs. Ben lagra ps que fos becutz El bcs fos loncx et agutz, Quel crns es frs, laitz e pelutz E nul jorn non estai essutz, Et es prion dins la palutz Per que relent enss lo glutz Quads per si cor ne rendutz> E non vlh que mais sia drutz, Cel que sa boch al crn condutz. Pro i agra dutres assais, De plus bls que valgron mais, E si En Bernartz se nestrai, Per Crist, anc-noi fetz que savais, Car len pres paors et esglais. Car sil vengus damont lo rais Tot lescaldral cl el cais> 36 E nois coven que dmna bais Aquel que corns cr putnais. Bernartz, ges eu non macrt Al dich Raimon de Durfrt Que vos anc mais naguessetz trt, Que si cornavatz per deprt, Ben trobavatz frt contrafrt, E la pudors agraus tst mrt, Que peitz lh non fa fems en rt< E vos, qui queus en desconrt, Lauzatz en Deu queus na estort. Ben es estrt de perilh Que retrach for a son filh E a totz aicels de Cornilh> Mielhs li fora fos en issilh Que la corns en lenfonilh Entre leschin el penchenilh Lai on se legon li rovilh> Ja no saubr tant de gandilh Nolh compisss lo gronh el cilh. Dmna, ges Bernartz non sestrilh Del crn cornar ses gran dozilh Ab que seirel trauc del penilh, Puois poir cornar ses perilh.
martie 2013
poezie
Although Raimon and Troc Malic

Although Raimon and Troc Malic With Lady Enan on everything stick My hair will have grown grey and slick Before resorting to such tricks Whose dangersd make one deadly sick> But in order to horn, youll need a beak To pull the pearls out of the chink Lest you get blinded while you tweak The fumes that leak out are that thick! To have a beakthat need is strong, A beak thats really sharp and long, For the horn is hairy, ugly, funk, And never dry, since always dunked Deep in the boiling marshes sunk The rot in there has always stunk And blistered badly, spurting out> Picking a lover would be wrong Whos kissed the horn with lips and tongue. More testimony can be borne Of greater pitch and detailed form> Bernart did flee just like a storm, Christ! not for being a poltroon> Yet fear and loathing seized him on The squirting spring up on the knoll Couldve scalded neck and cheekbone> And, what lady would kiss in her turn One who has horned a stinky horn? Soothly, Bernart, I am in no accord With Maister Raymon of Dorfort In paying dues you fell not short> For had you horned the diddling port Youd have quiggle-nosed a counterfort, And died> the icons backs a horde Of manure ghouls haunting a queynte court Those jesters cavil youre no sport? For being spared, do praise the Lord! So good he dodged the dangers blows That wouldve struck his son also And all the Cornilhs in a roll> Better an exile than staying home To stoop amenably, and humbly blow The funnel behind the crotchs prow That rust and blood may spill and throw. O that would smear him before he knows Both on his eyebrows and his nose. Dear Lady, Bernart cant really horn Without a strong plug being stowed Deep in the crotchs hidden porthole. Hell then horn free from fortunes blows.
Dei Raimon i Malec Troc

Dei Raimon i Malec Troc Doamnei Enan i-urmeaz-n foc, Mie s-albesc fi-va-mi soroc Pn s intru n aa joc Multor primejdii bun mijloc> Cci de-a sufla i trebuie-un cioc S tragi din goarn perle-n scoc> i poi chior de ambii ochi Grozave fumuri ies pe loc! E musai ciocul, nesmintit, Un cioc prelung i ascuit, Cci cornul hd, pros, cumplit, Ce nu-i uscat un ceas cinstit, n mlatini e-aa-mpotmolit C fermentnd cznit, mocnit, Scoate bulbuci necontenit> i nu-i bun cela de iubit Ce-n goarn gura i-a proptit. i alte probe-s cunoscute, Mai clare, pn-la amnunte> Bernart fugi de-aa redute, Doamne, nu fr virtute> Groaza, chiar, poate s ajute De sus, izvorul, n volute, Pe gt i flci putea s-l ude> i... ce doamn-ar vrea s l srute Pe cel gornind goarna ce pute? Eu nu pot s i in isonul Lui Raymon Dorfort, ighemonul, Cum c-sta ar fi pocinonul> Nu, de-ai fi gornit pomponul, -ieea pe nas tot ghinionul Mureai> c-n dos, iconu-i lighionul De balegi, mpuind cotlonul... Spun unii c-ai sfeclit canonul? Tu, c-ai scpat, cnt-i lui Domnul! Bine-a scpat dintr-un peril Ce-ar fi rsfrnt i pe copil Ca i pe toi alde Cornilh> Mai bine-ar merge n exil Dect s stea suflnd umil n plnia noadei, sub pistil Ce snger rugini tiptil. C l-ar bori, de nu-i vigil, Tot, pe sprncene i maxil. Doamn, pentru Bernart e inutil Gornitul fr-un cep abil nfipt n bort-n, n dos gracil. Atunci gorni-va fr peril.
Translated from the Occitan by MARGEnTO

37
Traducere din limba occitan de MARGEnTO
Robert pinsky
Robert Pinsky (n. 1940, New Jersey) este unul dintre cei mai cunoscui poei, traductori i eseiti americani din ultimele decenii. Pinsky a debutat n 1975 cu volumul Sadness and Happiness, cruia i-au urmat peste douzeci de volume de versuri i critic, antologii i traduceri. Pentru masiva antologie The Figured Wheel< new and Collected Poems 1966-1996 (1996) a primit Lenore Marshall Poetry Prize i a fost nominalizat la Premiul Pulitzer. Robert Pinsky este unul dintre autorii care promoveaz metodic poezia n spaiul public american, ceea ce face din el unul dintre personajele cele mai complexe i mai apreciate ale literaturii contemporane.
38
martie 2013
poezie
Samurai Song
When I had no roof I made Audacity my roof. When I had No supper my eyes dined. When I had no eyes I listened. When I had no ears I thought. When I had no thought I waited. When I had no father I made Care my father. When I had No mother I embraced order. When I had no friend I made Quiet my friend. When I had no Enemy I opposed my body. When I had no temple I made My voice my temple. I have No priest, my tongue is my choir. When I have no means fortune Is my means. When I have Nothing, death will be my fortune. Need is my tactic, detachment Is my strategy. When I had No lover I courted my sleep.
Cntecul samuraiului
Cnd nu am avut acoperi, am fcut Din ndrzneal acoperiul meu. Cnd N-am avut ce mnca, ochii mei au cinat. Cnd nu am avut ochi, am ascultat. Cnd nu am avut urechi, am gndit. Cnd nu am avut gnduri, am ateptat. Cnd n-am avut tat, am fcut din Grij tatl meu. Cnd n-am avut mam, Am mbriat ordinea. Cnd nu am avut prieteni, mi-am fcut Din tcere un prieten. Cnd n-am avut Dumani, m-am mpotrivit trupului meu. Cnd nu am avut templu, mi-am fcut Din voce un templu. Nu am niciun Preot, limba e corul meu. Cnd nu am din ce tri, triesc Din noroc. Cnd nu voi mai avea nimic, Moartea va fi averea mea. Nevoia este tactica mea i unica strategie E detaarea. Cnd nu am avut parte De dragoste, mi-am curtat somnul.
Traducere n limba romn de Claudiu Komartin
39
marin mlaicu-Hondrari
Marin Mlaicu-Hondrari (n. 1971, Sngeorz-Bi) este unul dintre cei mai apreciai scriitori din ultimul deceniu. A debutat n volumul colectiv Camera (1995, mpreun cu Dan Coman, Florin Partene i Alin Slvan). A publicat Zborul femeii pe deasupra brbatului (2004), cruia i-au urmat romanele Cartea tuturor inteniilor (2006, 2008) i Apropierea (2010) i volumul de poezie La dou zile distan (2011, Premiul Poesis pentru poezie). Prezent n antologiile Compania poeilor tineri (2011) i Cele mai frumoase poeme din 2011 (2012). Este anunat ecranizarea romanului Apropierea, n regia lui Tudor Giurgiu.
40
martie 2013
poezie
Mine, pe vremea asta

Stau n buctria plin de fum i fumez i tuesc i-mi trag nasul (n-ai vrea s m auzi acum) citesc iari cartea ta i gndurile-mi fumeg i nu tiu cnd te voi revedea. Atunci, cnd m-ai luat cu taxiul eram nite oase pline de frig tceam cu ndrjire rulam pe bulevarde habar nu aveam pe unde sunt i-i strngeam degetele pn la os i noaptea cobora din cerul ngheat. s nu m muti de ncheietur, ziceai, acela-i locul morii adunai la piept un al i trei flori taxiul plecase demult miezul nopii se risipise printre beri i vin fiert i scrumiere iar noi eram tot mai convini c vom muri mult nu mai aveam cum s o ducem i tu ai zis s mergem ntr-un loc frumos s gsim ceva curat o ncpere cald s nu ne ia Dnsa aa, direct din crm s ne punem i noi nite haine mai actrii s ne mngiem puin. i umbrele psrilor lsau pete ntunecate pe covorul tu peste parcarea scrutat de la pervaz gnduri de noapte ale unei mini melancolice igar aprins de la igar un cadavru ntr-o buctrie plin de fum la trei metri de pmnt ntre betoane m ntreb dac dormi eti ca o crti, nu tiu ce faci toat ziua iar noaptea, cnd te in n brae, sapi galerii i tristeea aburete toate geamurile i toate paharele i pulverizeaz toate gesturile i organele toate pn cnd i spun< dac nici acum nu va ine dac nici noi nu vom putea tri mpreun atunci s-o ia naiba de via cu iubirea ei cu tot.
41
poezie
martie 2013
Provizoriu
Pe un cmp nesfrit crivul poart aroma de levnic uscat a zpezii i oasele grele ale gerului izbesc n iepuri ngheai. fruntea inexpresiv a orizontului a cptat ceva din rezonana unui baston de orb. un copil prbuit clipete repede i privete palmele ca pe dou fotografii cu prinii si. umbra unui patinator melancolic alunec peste rul ngheat. clip de clip visezi. clip de clip i smulgi rnduri de haine, rnduri de zpad, toat noaptea i ntorci faa ctre un trup care se apropie ca un nottor de mal. clip de clip nu mai eti dect o mainrie de tocat aerul expus unei lumini indecente.
Detectivii slbatici
din locul su de batin Roberto Bolao m ncuraja< nu plnge Marin, copil-Rimbaud inim trist arm purttoare de lumin ntr-un inut friguros. apoi ieea pe balcon, contempla cmpia de sticl unde dormitau detectivii lui slbatici nite mexicani, toi pn la unul. auzeam cum vorbete singur sau poate mi se prea. m prindea somnul, aipeam, el nu mai revenea niciodat. detectivii lui slbatici se trezeau pe rnd, se ncurajau, i lustruiau armele.
Lmurire
tu ce ai? am o mam moart. am un tat mort. sunt un ndrgostit care are probleme cu scrisul. tot ce fac e umbr i scrum. beau un ceai cald m uit pe fereastr telefonul mi-e mort mi-e tare dor de tine. orice altceva e o infecie.
42
martie 2013
eSeu
Margaret Thatcher the milk snatcher!

Felix nicolau
omanele lui Ian McEwan sunt numai bune pentru studiul n laborator al micrii unui scriitor ctre mainstream. Iniial considerat un propagator al shocklit-ului, McEwan a devenit cu timpul tot mai canonic< n teme, n tratarea temelor, n stil i limbaj, precum i n strategiile narative la care recurge. Adesea canonic nseamn aluziv, excesiv de elaborat, cuminte n limbaj, perifrastic i lipsit de suspans. Indiferent c n postmodernism, sub presiunea studiilor culturale, canonul i-a lrgit stomacul pentru a cuprinde (paradigmatic i sintagmatic) exemple din toate culturile, criteriile de selecie au rmas cam aceleai. Pentru c un adevrat canon este plin de bun-sim. Ceeea ce nu tiu ct de bine i face literaturii. O scurt comparaie cu mai vrstnicul Don Delilo este revelatoare. Romancierul american debuteaz cu romane considerate neglijente, inspirate din cotidianul pestri, i ajunge faimos datorit crmizilor Underworld, White Noise, Cosmopolis i Libra. Dup care revine la romane mai puin gigantice, ceea ce i se va i reproa (de ctre critici, s fim clar nelei). McEwan urc ncet, dar sigur, ctre masivitate i atinge punctul culminant cu Atonement. Dup care revine la mrimea S cu Pe plaja Chesil (On Chesil Beach). Monumentalitatea bine strunit ncepe s devin idealul favorit, dup cum reiese dintr-un interviu cu Jonathan Noakes< I think architecture really makes for clarity, and its clarity that Im most interested in in the sentences too not principally music, but precision and a strong visual clarity (Ian McEwan the Essential Guide, 2002)
Cei doi McEwan

Propriu-zis, avem doi McEwan< unul al romanelor nervoase i detabuizante i altul al unora literaturizate i culturale. Primul scrie despre cum se ajunge la incest atunci cnd fraii rmn orfani (The Cement Garden, 1978> Grdina de ciment). Clduros recomand i filmul fcut dup roman, cu
43
nonconformista Charlotte Gainsbourg, fiica celebrului Serge Gainsbourg (cine nu-i aduce aminte cu frisoane de scandalosul clip Lemon Incest?). Pe scurt, tatl a patru minori moare ntr-un efort stupid de a anihila natura respectiv cimentarea grdinii , iar copiii rmai n seama unei mame bolnave i-o cam iau n cap. Bine, ndrjirea de a acoperi pmntul cu ciment poate fi vzut i ca o aciune de civilizare a unei periferii dezolante, depopulate i prginite. Abia la moartea mamei fraii realizeaz c soarta lor va fi s ajung la majorat risipii prin orfelinate. Unica posibilitate de rezisten este ascunderea cadavrului n pivni, ntr-un cufr metalic peste care se toarn ciment. Incestul are iniial o latur obscen, dar apoi este neles ca substituire a rolurilor parentale de ctre fraii mai mari. Abia cnd cimentul care mascheaz cadavrul crap, elibernd mirosul pestilenial, iubitul gelos al fetei, intrus n clanul izolat la periferia devastat, descoper secretul macabru. Scriitorul a declarat adesea c esena romanelor sale este invazia zonei publice n alveola privat. Mai precis, ruinarea fericirii intime de ctre evenimentele exterioare, de ctre istorie. i personajele lui ncearc, precum cele ale lui Eliade, s ias din istorie. Doar c fiind prea puin iniiate n ritualurile evitrii istoriei, ele recurg la subterfugii jalnice sau terifiante. Jack, fratele sedus de Julie, sora mai mare, se refugiaz n sesiuni de masturbare i n viziuni monstruoase inspirate de lecturi fantasy. Or, ieirea din istorie solicit pregtire i lupt nu este un evazionism. La fel de nepregtii pentru istorie sunt i tinerii cstorii din miniromanul Pe plaja Chesil (On Chesil Beach, 2007). Doi tineri, o violonist, Florence Ponting, i un absolvent de istorie, Edward Mayhew, se cstoresc n 1962, nu cu mult nainte de declanarea revoluiei sexuale. Muziciana i triete att de intens abstraciunea artistic, nct este oripilat pn i de srut, ca s nu mai vorbim de actul sexual. Frigiditatea ei are la baz un puritanism care percepe cstoria ca pe o datorie. i dac nu este vorba despre frigiditate, ci despre spiritualizare? Tnrul so reprezint istoria, viaa
eSeu
martie 2013
real care i invadeaz turnul de filde, alcovul virginal. Mariajul lor eueaz rapid nu att din cauza frustrrii sexuale, ct din cauza lipsei de comunicare. M gndesc automat la Fred Astaire, care spunea c este imposibil s ating perfeciunea n dans pn nu se culc cu partenera lui. M gndesc i la Cioran, care era de prere c frecventarea bisericilor i a bibliotecilor scade libidoul. Dovad c Simon Bou l-a iubit ca pe un copil rsfat, plin de toane i cu plecri neanunate. Dovad c Cioran i reproa tnrului Eliade c a putut renuna la o intelectual ca Sorana opa, actria mereu n verv teoretizant. Or, iat, Eliade nu cerea chiar att de mult de la o femeie...
Fetiizarea profesionalismului
Tematica favorit devine mai subtil odat cu Amsterdam (1998). Aici, recent decedata actri Molly Lane bntuie prezentul fotilor ei amani. Anume trei Julian Garmony, politician din opoziie, n plin ascensiune, Vernon Halliday, jurnalist, i Clive Linley, compozitor de muzic clasic. Profesiile nu sunt deloc ntmpltoare< politicianul este un radical de dreapta care se manifest anti-european i xenofob, jurnalistul este un cinic care, din motive de supravieuire a ziarului pe pia l transform din broadsheet serios ntr-un tabloid agresiv, iar compozitorul se chinuie s i regseasc inspiraia n vederea scrierii Simfoniei mileniului, pentru care ncasase deja onorariul i care urma s fie interpretat n premier la Amsterdam. Toi trei au laitile lor, aa cum i amanta comun le avusese pe ale ei. De pild, dei spontan i lipsit de constrngeri, Molly se mrit cu un brbat rigid, cu nclinaii afaceriste, pentru c numai el ar fi putut avea grij de ea la btrnee. Sigurana senectuii este pltit cu libertatea va fi separat de prieteni. De altfel, Molly se stinge complet sclerozat, spre oroarea fotilor iubii, care i propun s moar lucizi. Revenind la laiti, jurnalistul l antajeaz pe politician cu nite fotografii n care acesta apare mbrcat n accesorii feminine alturi de Molly. antajul se ntemeiaz pe principiile politicianului, care condamna devierile sexuale. ns lovind n el, Vernon lovete i n memoria lui Molly. Este ceea ce nu i poate ierta muzicianul. Intenia lui Vernon este bun< compromiterea unui individ care se anun periculos pentru viitorul Regatului Unit. Problema este c modalitatea de atac se dovedete penibil, neprofesionist. Paradoxal, imaginea lui Julian va fi salvat de profesionalismul soiei acestuia, pediatru reputat, care accept s vorbeasc public n aprarea soului infidel. Prin ricoeu, Vernon este cel care se
44
Ian McEwan
distruge profesional. Acelai mit al profesiei funcioneaz i n cazul compozitorului. El se retrage n regiunea Marilor Lacuri pentru a putea compune. Hlduind pe dealuri, la un moment dat observ o femeie agresat de un brbat, dar prefer s stea la distan, notndu-i n carneel cteva fraze muzicale care i se par geniale. Scuza pe care i-o ofer siei este c probabil cei doi erau soi n plin ceart. Ulterior, n timpul repetiiei finale de la Amsterdam, i d seama c Simfonia mileniului e doar o compilaie din influenele muzicale pe care le suferise de-a lungul vieii. Evident, McEwan ironizeaz fetiizarea profesionalismului din vremea Doamnei de Fier, Margaret Thatcher, un soi de Bsescu al nostru, cu deosebirea c ea nu i-a trimis troglodita n Parlament. n avntul ei liberal de a diminua cheltuielile sociale, baroneasa a ajuns s suprime pn i laptele pe care l primeau colarii de unde sloganul Margaret Thatcher the milk snatcher! Dup insatisfacia profesional, Clive afl c cel care agresa femeia chiar sub ochii lui era un violator n serie, intens cutat de poliie. Arta poate produce capodopere sau rebuturi, posteritatea rmne s decid, ceea ce face ca aciunea moral s fie imperativ, fr amnare. Actul artistic nu justific neimplicarea etic, pare a spune McEwan. De unde i finalul n anticlimax Vernon i Clive sfresc euthanasiai, drogndu-se reciproc n vederea unui act medical pe care nu i-l mai doreau. Scriitorul rareori are mil fa de personajele care comit erori grave.
martie 2013
eSeu
Keats nc face victime

Semne de sensibilitate la canon dduse McEwan nc de la scrierea romanului Durabila iubire (Enduring Love, 1997). O poveste despre verificarea dragostei i fundamentarea sentimentului. Un cuplu de vrst mijlocie, Joe Rose i Clarissa Mellon, iese la iarb verde pentru a-i serba aniversarea. Exact atunci observ un balon scpat de sub control n nacela cruia se afl un bieel de 9 ani. Bunicul acestuia strig disperat, aa c mai muli brbai i sar n ajutor i se aga de frnghia cu care fusese priponit balonul. Greutatea lor nu este suficient pentru a mpiedica nlarea, ceea ce i face s cedeze unul cte unul. Un singur om, John Logan, nu d drumul frnghei, iar asta l va costa viaa. Balonul va ateriza ceva mai departe cu bieelul n siguran, ns un om a murit. Parabola despre lipsa de unitate a britanicilor i prbuirea imperiului este evident. S-ar putea foarte bine spune c McEwan este specialist n montarea haosului ironic. Un fel de zeu auctorial se asigur c personajelor li se vor ntmpla cele mai bizare lucruri, dndu-le destinele peste cap. De pild, n timp ce Joe se aga de frnghia balonului va nimeri fa n fa cu Jed Parry. Pornind de la o singur privire intensificat de adrenalina momentului, acesta decide c Joe l place foarte mult. n consecin, se ndrgostete instant i l va urmri pe Joe obsesiv. Ba chiar i ncearc s l mpute din gelozie. Jerry ar suferi de sindromul lui Clerambault, responsabil pentru iluzionarea erotic. Un tip de sgeat a lui Cupidon tras doar ntr-un singur piept, nu n dou. Scriitorul britanic este mare fan al psihologiei evoluioniste i al experimentelor tiinifice. Nici nu ne putem da seama dac este scientist sau doar se amuz. Dar, ntruct se declar ateu, trebuie s-l credem pe cuvnt c nu venereaz nici tiina. Tot de la viziunea tiinific, raional asupra lumii, pleac i disensiunea ntre Joe i Clarissa. Aceasta l consider pe partenerul ei la fel de ncpnat n ncercarea de a explica totul n funcie de coordonatele raiunii precum un copil. Joe este confuz i se ntreab dac iubita lui nu l consider cumva extrem de inocent. Clarissa lucreaz la o tez de doctorat despre romanticul cu vederi clasice John Keats, cel care vorbea despre imaginaie i miracol, despre intelectul imaginativ. Exact ceea ce nu i este specific lui Joe. ntmplrile bizare din viaa lui l vor determina s i relaxeze grila algoritmic prin care vedea lumea, iar acest fapt va avea ca efect refacerea cuplului, aa cum fusese el n deschiderea romanului.
45
Pcatul cunoaterii fragmentare

Cu adevrat canonic, pe fa, este McEwan n Ispire (Atonement, 2001). Povestea n sine, cu meandrele ei postmoderne, ar fi interesant< Briony, o feti de 13ani, scrie o pies, The Trials of Arabella, pe care veriorii ei ar urma s o interpreteze. Cum verioara ei, Lola, i adjudec rolul principal, Briony renun la pies i caut alte mijloace de a iei n eviden. Un excelent mijloc de consacrare este s semnalezi violuri nchipuite i s bagi lumea la pucrie. Este cazul lui Robbie, tnrul educat pe banii familiei, care scap din nchisoare cu condiia s se nroleze. n tradiie fowlesian, autorul ofer mai multe finaluri, ba ne i scutur cnd aflm c ntreaga poveste este spus de Briony, septuagenar i scriitoare de succes, ns atacat de scleroz. Nu vom ti nicicnd dac Cecilia i Robbie s-au regsit, pentru c Briony ofer mai multe posibiliti, ns acesta este un biet artificiu narativ fumat de ceva vreme. Mai important este c McEwan scoate n eviden ceea ce Karl Popper numea gndire tezist< important nu este s cunoti adevrul, ci s impui adevrul care i convine. Apoi, mai apare i motivul narcisist al nevoii de a fi n centrul ateniei. De aceea, Atonement este un roman al fetielor perverse, n sensul ieirii cu orice pre n eviden. Lola nu recunoate cine a violat-o, iar Briony se grbete s acuze pentru a nu pierde momentul de glorie atenia tuturor, n calitate de principal martor acuzator. Romanul mai poate fi citit i ca o satir la adresa narcisismelor scriitoriceti nevoia de a construi universuri compensatorii n care autorul s fie zeu suprem. McEwan se descurc fabulos la capitolul ironiei subtile, ns faptul c se strduiete s scape de acuzele c e un scriitor morbid i afecteaz grav meteugul. Amnrile devin oioase, descrierile obositoare, chiar dac sunt impregnate de elemente cheie n descifrararea nelesurilor. Pn la urm, i indiciile narative es o plas inutil de deas. Fiecare statuie, vaz, fntn sau dispunere a obiectelor n general are un rol de trimitere cultural. O intertextualitate i arhetipologie care tind s arate doar ct de serios i simfonic poate fi scriitorul. Totul devine o fug bachian n cheie postmodern. Dar, cum se spune, you cant eat your cake and have it!, nu poi alerga dup doi iepuri, unul de cas i altul slbatic. Ceea ce obosete la acest romancier, altminteri att de talentat, este c niciodat nu las hurile naraiunii din mn. tie exact care va fi soarta personajelor i finalul povestirii nc nainte de a ncepe s scrie cartea. Jazz-ul nu l pasioneaz deloc...
Jzef czechowicz
Jzef Czechowicz (n. 15 martie 1903, Lublin> d. 9 septembrie 1939, Lublin) poet polonez din avangarda interbelic, n anii 30 a fost puternic legat de Grupul literar Kwadryga. A fost redactor la cteva reviste i a lucrat pentru Radioul polonez. n 1913 i-a nceput studiile la coala ruseasc> datorit strduinelor mamei i rudelor, tia deja s citeasc i s scrie n polon. Cnd, doi ani mai trziu, n 1915, Lublinul a fost ocupat de austrieci, Czechowicz s-a mutat la prima coal n limba polon, nou creat, pe care a i absolvit-o cu distincie n 1917. A lucrat ca nvtor n satul Sobdka, ntr-o coal iezuit, aflat n regiunea Vilnius. n 1923 este co-fondator al revistei literare Reflectorul, n care va debuta cu Povestire despre coroana de hrtie. Primul su volum de poezii, Kamie (Piatra), apare n 1927 i este foarte bine primit de critic. n 1930, Ministerul Cultelor i al Instruciunii Publice i acord o burs n Frana. Dup revenirea n ar, devine redactor al suplimentului literar al publicaiei Pmnturi lublineze (Ziemia lubelska). Colaboreaz cu Franciszka Arnstein i fondeaz mpreun Asociaia Literailor din Lublin, care avea ca scop cuprinderea tuturor scriitorilor din voievodatul Lublin. n 1933 s-a mutat la Varovia, iar dup izbucnirea celui de-Al Doilea Rzboi Mondial a revenit n oraul natal, mpreun cu personalul evacuat al Radioului polonez. i-a pierdut viaa n timpul bombardrii Lublinului, n mprejurri care amintesc n mod izbitor de decesul personajului din poezia al (Jale). Printre volumele sale se numr Balad din cealalt lume (1932), Pietrele vechi (mpreun cu Fr. Arnstein,1934), nimic mai mult (1936), nota uman (1939).
46
martie 2013
poezie
N VITEZ
PDEM
wiato fosforyzujcych drzew przepala kociane wiee drgno i potoczy si po pytach samochodw potok ulic Zot oniey kbem bbnicym benzynowego dymu zabkitni na zoto W rozwiewaniu si welonw i grzyw wida jasno e maszyna pieci krajobrazy si rw lecielimy przez czarne mokre miasto naraz byso przedmiecie wachlarze kratkowanych niw Chrzci ywio pszeniczny kady kos inny jednak na wszystkich polach starej ziemi tysicami si znajd jednakowe co rok takie same ma Reims i Przemyl a wszystkie zotopowe Jeden taki zasuszony w kajecie przy innym kos przecity skona zajc trzeci w brudnych rczkach trzymajc opowiaday mi dzieci e za plecami skrzyda maj (opalone ciaka dziewczt pachniay nad rzek jak prerie) teraz mkn bez skrzyde na biaym citroenie wiatr klaszcze nad mym pdem jak w cyrku galerie pszenic pochyla nad ziemi Jeden kos dwa trzy kosy nieskoczonoci powe wosy gin rzd za rzdem za moim i nieskoczonoci pdem
Lumina copacilor fosforizani aprinde turnurile osoase a vibrat i torentul s-a revrsat pe table de automobile strada Zota s-a umplut de zpad suluri de fum benzinar s-au fcut aurii din albastru azur n fluturare de voaluri i coame se vede clar c maina te flateaz peisajele se npustesc de amiaz zburam noi printr-un ora negru murdar deodat a lucit periferia ca o prevestire a ogoarelor difazate Se zburlete fenomenal grul fiecare spic este altul ns pe toate cmpurile vechilor pmnturi se gsesc cu miile identice n fiecare an gsim la fel la Reims i la Przemyl toate sunt aurii-cenuii Unul altfel s-a uscat n caiet presat lng altul un iepure srman a pierit de coas al treilea n mini murdare s-a topit mi-au povestit copiii c pe umeri au aripi (trupoarele bronzate ale fetelor aveau parfum de ru din prerie) acum gonesc fr aripi ntr-un citroen albicios vntul bate din palme la viteza mea precum la circ n galerie i-apleac spicele la pmnt Un spic dou trei spice buclele galben-cenuii ale infinitului dispar rnd pe rnd din viteza mea i a infinitului
KNAJPA
Tumnie mijay si auta ctkowane krgami lamp wracano z rautu Nagie ramiona w bransoletach pochylay si nad brukiem rwnolegle poziomo i w ukos z gestw dam wynikao e chc spdzi wieczr w gabinetach pi wesoo i dugo
CRMA
Automobile trec mulime ptate pisicete de faruri rotunde ne-ntorceam de la agap Brae goale cu brri se aplecau spre caldarm paralel la nivel i oblic din gesturile damelor deduceam c vor s-i petreac seara n cabinete s bea-ndelung i cu plcere
47
poezJa
SFRITUL REVOLUIEI
i-a-ncruntat apa crmizie frunile presate de casele de crmid plutea barca neagr a vremii rele deasupra oraului ca o silfid
martie 2013
KONIEC REWOLUCJI
Marszczya si ceglasta woda przygnbiay j domy ceglaste eglowaa czarna d niepogoda nad miastem Dudni deszcz o deseczki i deszczuki na dziedzicach tartakw zamieconych wilgotna trocin>) na niebie byo ciemno chmurno jak w zauku za niebem byo sino Mokro biy pomoke sztandary dymy zataczay si na bruku spitym mglistorudawym poarem gidzi z parkanw gruby druk Z dalekiej drogi mlask bota salwy dr zmierzch koo koszar a przedmieciem przesuwao siy ju w piosence gawrosza w nieustannych mitraliez terkotach
Ploaia ria pe scnduri i ipculie n curi i pe joagrele pline de tala pe cer era-ntuneric noros ca-ntr-o fundtur de ora dincolo de cer se zrea un albstriu pe ie Stindardele muiate erau ude toate fumul se rotea pe caldarm beivnit de un rou-ceos incendiar se chiora la tine litera mare de tipar de pe garduri De pe drumul deprtat plescit de balt salvele cutremur apusul dincolo de cazarm iar prin mahala se prelungea deja n cntecelul lui Gavroche n cnituri neostoite de mitraliere
MIER
Za cian pacz dzieci Ona do mnie mwi Oddycham lodowym kwieciem nieznanych rwnin A tam koysanki a tu chust poszum nie ma nic gortszego cichszego od jej gosu Na prno yj myl chodz tylko przed Progiem a gdy pyn przez miasto wie szumi lasami kawiarni bezdroem teatrem to ona zawsze jest gdzie za cisz nocn wiatrem Zguszy nie mog Nieruchome nad ulic zachody miedziane jak grosz gwarzce syrenami samochody mury fabryk w nieustannym ttnie mdry pocigu bieg krzycz o yciu namitnie nie wierz e jest brzeg Ja chc nie wierzy i nie chce wierzy may poszarpany kruk ktrego psy rozdary mier chodzi ona do mnie mwi szeptem gorcym zdaje si e z obrazu zotego dna wychodzi Bg schyla si nade mn umarym i krukiem zdychajcym
48
MOARTEA
Dincolo de perete plng copiii Ea mi spune ceva Respir floarea de ghea din cmpii necunoscute Iar acolo asculi cntece de leagn aici fonesc baticurile nu se afl nimic mai amar mai tcut dect vocea ei n zadar triesc gndesc pesc numai dinaintea Pragului iar cnd plutesc prin ora prin sate fonesc a pdure cafenea fundturile teatrului ea este mereu undeva departe dincolo de suflarea tcut a vntului Nu pot asurzi amurgurile nemicate peste strzi de aram ca groii notri automobile cu sirenele iptoare ziduri de fabric n venic bubuial fuga deteapt a trenului strig dinadins despre vieuire nu vor s cread c este i un rm Eu vreau s nu cred i nu vreau s cred corbul mic mutilat rupt n buci de dulii strzii moartea vine la mine i-mi vorbete cu oapte fierbini
martie 2013
poezie
Na rzsach wstydliwa za widz w niej wiat gliniany jak skarbonka nachodzi na mnie lodowa ka to ju nie ja I ciebie kruku nie ma (moe nikogo nie ma za zotym tem) zawiy schemat
se pare c de pe chipul reversului de aur iese Domnul se-apleac asupra mea pe moarte corb rsuflat Pe pleoape se scurge ruinoas lacrima vd prin ea lumea lutoas ca o puculi goal peste mine nval lunca de ghea acesta nu mai sunt eu Nici tu corbule nu mai eti (poate nimeni nu mai este dincolo de fundalul de aur) schema ofilit
BYSA ZABAWA
Nie byo gwiazd nic wiadomo byo czy noc ju schodzi w czterech jedwabnych cianach nie ma ulic miast nikt nic przechodzi Gosy w pijastwie gasy gaskay si coraz dalej smuky pan caowa aurowe pantofelki jedna para taczya spadaa komenda pij nalej z ust panienki w sukience lila gulgotay nad kieliszkami butelki Nagle zaczy si przesuwa kty gabinetu eby nie upa musieli usi czarne nocne okno bdzio ze ciany na cian kwadraty posadzki goniy za dalek met wydte banie portier wiroway nad stow oceanem Usiedli usnli gabinet jak wagon pomkn ku witowi gowy pijane odrzucili w ty yy im nabrzmieway krwi i alkoholem a z niemocy tych gw z gorczki y realizuje si fantom-Golem Byby moe zmiady t gromad ale oto w liryce dalekiego tanga zacz warcze codzienny motor zmienio si niebo blade w jaskrawy przewietlisty hangar
DISTRACIE FULGERTOARE
Nu erau stele nu se tia dac au fost ori dac noaptea pleca deja ntre patru perei de mtase nu se afla pe strzile oraului nimeni nu trecea Voci beive se stingeau mngiau tot mai departe un domn zvelt sruta papucei ajurai o pereche dansa cdeau comenzi bea toarn de pe buzele unei domnioare n rochi lila sticlele glgiau pe deasupra de pahare Deodat au nceput s se mite pereii cabinetului trebuiau s se aeze ca s nu cad fereastra neagr nocturn rtcea de pe un perete pe altul ptratele de pardoseal goneau dincolo de linia de sosire damigenele umflate dincolo de perdele vrtejeau deasupra meselor ca oceanul S-au aezat au adormit cabinetul ca un vagon alerga spre zori capetele bete le-arunca-ndrt venele zvcneau de snge i alcool iar din neputina capetelor i febra venelor se cldea o fantom - Golem De a fi fost acolo poate-a fi zdrobit acea grmad dar iat cum n lirismul unui tangou deprtat a-nceput s urle motorul zilnic cerul palid s-a schimbat ntr-un strident i prealuminat hangar
Traducere de Al. erban

49
orhan Veli
Orhan Veli (1914 1950) este unul dintre marii poei ai secolului XX, ntemeietor, alturi de Oktay Rfat i Melih Cevdet, ai micrii Garip, care a marcat o nnoire fr precedent a poeziei turceti n privina limbii, subiectelor, perspectivei, vocilor i formei. Datorit stilului su eliberat de metafor i colocvial, dar dialognd neateptat cu variate niveluri ale tradiiei poetice otomane i mediteraneene i jonglnd cu valenele aglutinante ale turcei n evaluarea lui Murat Nemet-Nejat , a fost comparat de acesta din urm i de ali critici cu Kavafis.
50
martie 2013
poezie
Eu, Orhan Veli

Eu, Orhan Veli, Celebrul autor al poemului Suleiman Effendi, odihneasc-se n pace, Am auzit ca suntei curioi De viaa mea personal. Pi s v spun< Mai nti sunt un om, adic Nu sunt un animal de circ, sau chestii de-astea. Am un nas, o ureche, Dei nu-s foarte reuite. Locuiesc ntr-o cas, Am un serviciu. Nu umblu nici cu un nor deasupra capului Nici cu pecetea profeiei pe spinare. Nu sunt nici modest ca Regele George al Angliei Nici aristocrat ca noul ef al grajdurilor lui Cell Bayar. mi place spanacul. M-nnebunesc dup pateurile cu brnz. Nu am ochi Pentru lucrurile materiale, Chiar n-am. Oktay Rifat i Meli Cevdet Sunt prietenii mei cei mai buni i am i o iubit Foarte respectabil. Nu v pot spune cum o cheam. S-o gseasc criticii literari. i-mi ocup timpul cu chestii neimportante, Asta numai ntre proiecte, Cum s zic, Poate c mai am o mie de alte obiceiuri, Dar ce rost are s le-nir pe toate. Pur i simplu sunt la fel ca astea.
Migraie I
De la fereastra sa Dnd peste acoperiuri de case Se putea vedea portul Iar clopotele se auzeau btnd Btnd continuu n toate duminicile> Iar noaptea Putea auzi trenul fluiernd De la el din pat La ora unu> i ncepu s se ndrgosteasc De-o fat dintr-un apartament De vis-a-vis. Cu toate astea A plecat de-acolo i s-a mutat n alt ora.
51
poezie
martie 2013
Cantitativ
mi plac femeile frumoase, i-mi plac i femeile muncitoare> Dar mi plac femeile frumoase i muncitoare Mai mult.
S-i faci de lucru

Femeile frumoase credeau C poemele mele de dragoste Erau despre ele, Dar eu mereu am suferit tiind c le-am scris Doar ca s-mi fac de lucru.
Dealul
n viaa viitoare, dup ce se termin programul la fabric, Dac drumul spre cas Seara Nu va fi Aa de abrupt Atunci moartea Nu-i un lucru chiar att de groaznic Pn-la urm.
Scrisori ctre Oktay

I. Iarna asta npraznic Scriu prima mea scrisoare Dintr-un restaurant unguresc> Drag Oktay n seara asta toi beivii i transmit salutri. II. Ankara, 10.12.37 2.30 p.m. Ankara, 08.12.37 9 p.m,
A cltori
N-am nicio intenie s cltoresc> Dar dac-a face-o, A veni la Istanbul. Ce-ai spune Dac m-ai vedea n tramvaiul de Bebek? Oricum, i-am zis, N-am nicio intenie s cltoresc.
Acum afar plou, Norii plutesc n oglind> n perioada asta Melih i cu mine suntem ndrgostii de aceeai fat. III. Ankara, 01.01.38 10 a.m.
Sinucidere
Trebuie s mor fr s spun nimnui. Trebuie s am un strop de snge n colul gurii. Cei care nu m tiu Vor zice, Fr ndoial c iubea pe cineva. Iar cei care m tiu, Mai bine aa. Bietul om, ct a suferit. Dar adevratul motiv nu trebuie s fie niciunul dintre astea.
Lefter mi caut de lucru. Nimic nu merge. Dac n-a fi ndrgostit Poate n-a atepta Ziua cnd o s mor pentru umanitate.
Fragment
Ar fi trebuit s fiu S fiu Un pete ntr-o sticl De butur.
Traducere din limba turc de MARGEnTO i Murat nemet-nejat

52
Samuel Butler
Samuel Butler (1835-1902) a fost un scriitor englez al epocii victoriene, celebru n special pentru a fi scris prima distopie modern, romanul satiric Erewhon. Cunoscut pentru viziunea sa iconoclast asupra societii timpului i pentru lurile sale de poziie ntr-un context n care nu puteai fi dect religios sau darwinist> iar Butler nu era nici una, nici cealalt (Clara Stillman). Aldous Huxley avea s recunoasc mai trziu influena lui Erewhon asupra faimosului su roman, Minunata lume nou (Brave new World, 1932). Cea de-a doua scriere important a lui Samuel Butler, The Way of All Flesh, a aprut postum, n 1903, i a fost inclus n 1998 ntr-o list a celor mai valoroase romane de limb englez ale secolului XX.
53
eReWHon
martie 2013
Capitolul XXIII< Cartea Ma;inriilor

Autorul ncepe astfel< n vremuri de demult, pmntul era lipsit de orice form de via, att animal, ct i vegetal, ind, n opinia celor mai buni loso ai notri, doar un glob rotund i foarte erbinte cu o scoar care se rcea la suprafa. Dac o in uman ar trit n perioada aceea i ar avut ocazia s vad pmntul n acea faz a existenei sale, ca pe o lume ce nu avea legtur cu el, i dac nu ar avut cunotine despre natur, nu ar fost tentat s cread cu trie ca imposibil evoluia unor creaturi cu contiin din ceea ce prea a lipsit de via n jurul su? Nu ar negat oare posibilitatea existenei oricrei contiine? Cu toate acestea, de-a lungul timpului, contiina a luat natere. n cazul acesta, contiina ar putea oare s nu ne e n totalitate cunoscut nici mcar n ziua de astzi? Iat< contiina, diferit n toate aspectele ei de ceea ce este i tim astzi despre ea, fusese odat ceva complet nou, prezent n orice aciune ntreprins de un individ, chiar i n sistemul su reproductor (care exist i la plante, ns aparent fr contiin), de ce nu ar posibil atunci o nou faz a gndirii, a contiinei, n viitor, diferit de tot ce tim acum despre ea, aa cum gndirea la animale e diferit de cea a plantelor? Ar absurd ncercarea de a deni o astfel de stare mental (sau oricum am numi-o) pentru c i-ar att de strin omului, nct, prin propria experien de acum, ar incapabil s-i deneasc natura> dar cu siguran, dac privim n trecut i observm fazele evoluiei contiinei i ale vieii, ar imprundent s armm c o nou faz a vieii ar imposibil i c viaa, aa cum o tim, este etapa ultim a dezvoltrii. i descoperirea focului, la vremea lui, a fost considerat faza cea mai evoluat a dezvoltrii. Dup discutarea pe larg a acestui subiect, autorul a ncercat s se informeze asupra percepiei pe care oamenii ar avea-o asupra unei posibile noi etape a contiinei, dac omul este sau nu pregtit i adaptat, att mental, ct i fizic, pentru o asemenea schimbare i dac, de fapt, germenul acestui tip de via nou exist de acum pe pmnt. Pe durata studiului su, a rspuns afirmativ acestei ntrebari, aducnd n discuie mainriile i mecanismele superioare. Nu putem fi siguri c nu se va ajunge, ntr-o etap urmtoare n dezvoltarea vieii, la o contiin a mecanismelor. O molusc abia dac are puin contiin. S privim puin n trecutul nu att de ndeprtat de acum cteva sute de ani, cnd mainriile au evoluat ntr-un ritm ameitor, i s observm, prin comparaie, lentoarea cu care au evoluat animalele i plantele. Mecanismele extrem de bine organizate sunt creaturi de ultim or, ale zilelor noastre, ele nu au existat nici mcar n trecutul foarte apropiat. S presupunem, de dragul argumentrii, c ar fi existat contiin n fiinele de acum douzeci de milioane de
54
ani> observai, n schimb, pasul uria pe care l-au fcut mainriile doar de o mie de ani ncoace! Lumea va mai rezista oare nc douzeci de milioane de ani? Dac e aa, pn unde vor ajunge mecanismele? Nu ar fi poate mai prudent s omorm rul din fa i s nu oferim astfel mainriilor posibilitatea de a progresa n continuu? Dar cine ar putea afirma cu trie c motorul cu aburi, spre exemplu, nu ar avea contiin? Unde ncepe contiina i unde se termin? Cine trage linie? Cine ar putea stabili o limit clar? Nu se mbin totul, pn la urm? Nu sunt legate mainriile de viaa animal ntro mie de feluri? Coaja unui ou de gin este un nveli delicat i alb, dar este tot un mecanism, la fel ca paharul pentru ou< amndou nu sunt dect dou etape ale aceleiai funcii. Organismul ginii creeaz coaja de ou nluntrul su, iar coaja de ou nu este altceva dect ceramic pur. Gina i face cuib pentru a-i fi comod, ns cuibul este n aceeai msur un mecanism cum e i coaja oului. O minrie e doar un dispozitiv. ntorcndu-se la contiin i la strdania de a-i descoperi primele forme de manifestare, autorul continu< Exist plante carnivore< cnd o musc se aaz pe o floare carnivor, petalele ei se nchid i rmn nchise pn cnd planta absoarbe musca n sistemul su i o diger, ns petalele vor nchide n ele doar ceea ce este comestibil, cci dac o pictur de ploaie sau o achie de lemn nimerete acolo, acestea nici mcar nu se vor clinti. Ciudat! Un lucru att de puin contient de sine s poat face asemenea alegeri. Dac acest lucru nu e contient, atunci ce e contiina? Putem afirma c planta nu tie ce face doar pentru c nu e nzestrat cu ochi, urechi sau creier? i dac am spune c ce face e doar un act mecanic, nu am fi obligai s afirmm c i alte tipuri de aciuni, diverse i aparent deliberate, sunt tot mecanice? Dac pentru noi planta omoar i mnnc o musc la modul cel mai mecanic, pentru plant, un om care omoar i mnnc o oaie nu face tot un gest mecanic? Se poate spune c planta nu are raiune, creterea sa fiind un act involuntar. Dac are la dispoziie pmnt, aer, ap i temperatura potrivit, planta se va dezvolta< este ca un ceas care, odat tras, va funciona pn se va opri sau va fi oprit, la fel cum un vapor va nainta pe mare doar dac vntul este prielnic i sufl n pnzele sale. Un copil nu va crete sntos dac mnnca, bea i este mbrcat adecvat? Ce mai rmne de fcut atunci cnd nu mai exist resurse, cnd mecanismul se va opri precum ceasul? Nu este totul, pn la urm, un proces asemntor acelui ceas pe care trebuie s-l tragi ca s ticie? Chiar i un cartof dintr-o pivni ntunecoas are un soi de iscusin care-i servete i i este de mare folos. tie foarte bine ce are nevoie, de unde i cum poate face rost. Dac simte o raz de lumin strecurndu-se prin fereastra pivniei, i va ndrepta mugurii spre acel loc, iar acetia se vor tr i vor nainta pe jos, apoi se va cra pe perete pn spre sursa de lumin, iar dac va da i de pmnt n cltoria sa, se va folosi i de acesta. Felul n care plnuiete i tie cum s-i ntind
martie 2013
pRoz
rdcinile pe sub pmnt e un proces necunoscut nou, ns ne putem imagina ce-i spune< Voi avea un tubercul aici, unul acolo, i voi face tot ce-mi st n putin s profit de mprejurimi. Pe vecinul sta o s-l umbresc, iar pe cellalt l voi acapara i nu voi pregeta s fac tot ce mi st n puteri. Cel ce va fi mai puternic dect mine i va fi plasat n pmnt mult mai bine, m va cuceri, iar pe cel mai slab dect mine l voi domina. Cartoful nu vorbete despre lucrurile astea, el le face, iar a aciona este cea mai eficient metod dintre toate. Ce-o fi contiina, dac nu aa ceva? Ne este greu s empatizm cu emoiile unui cartof, la fel cum ne e greu s empatizm cu o stridie. Nici unul dintre aceste lucruri nu scoate vreun strigt de durere atunci cnd le tiem, le fierbem, le mncm, iar pentru noi oamenii, sunetul este cel la care reacionm cel mai repede i care trezete emoiile mai intens dect orice altceva, de aceea rspundem suferinelor omeneti exprimate oral. Astfel, pentru c nu-i expun suferinele prin vicreli i ipete, noi numim lucrurile lipsite de via. Doar pentru c aa e cldit omul, nu nseamn c lumea se reduce la el. Dac ar fi s afirmm c ceea ce face cartoful pentru a obine lumin i cldura este un act mecanic i c se datoreaz efectelor benefice de natur chimic obinute de la acestea, n-am putea s ne ntrebm dac nu cumva fiecare senzaie este mecanic i chimic n ntregul su proces? Sau c acele lucruri despre care noi afirmm cu trie c-ar fi pur spirituale nu sunt dect nite dezechilibre ale infinitelor sisteme de prghii, ncepnd cu prghiile prea mici pentru a fi detectate chiar i cu microscopul, i terminnd cu membrele umane i toate lucrurile de care ele se folosesc? S nu existe oare o dinamic molecular a gndului de unde toate pasiunile omeneti s fie deduse? De ce s nu ntrebm mai bine din ce sistem de prghii este alctuit un om n loc s ne interesm de temperamentul su? Cum sunt prghiile sale, sunt n echilibru? Cum ar trebui s fie nclinat o prghie pentru ca un om s acioneze ntr-un fel sau altul? Autorul a continuat, anticipnd c-ar veni un timp n care un singur fir de pr al unui om ar putea fi studiat sub un microscop puternic care s decid dac acel om e vinovat sau nu. n cele din urm, a devenit tot mai obscur scrierea sa, iar eu tot mai incapabil s-i traduc textul, neputnd s-i urmresc firul argumentaiei. n urmtoarea parte a crii sale pe care am reuit s-o desluesc, am descoperit c ntre timp i schimbase punctul de vedere. Fie, continu el, trebuie admis c o mare parte din aciunile ce au fost numite mecanice i incontiente pn acum ar conine mai multe elemente ale contiinei dect s-a crezut (i n acest caz, germeni ai contiinei pot fi gsii i n mainriile superioare), fie ( asumndu-ne teoria evoluiei i n acelai timp negnd contiina vegetal sau mineral) rasa uman se trage din lucruri ce nu au avut deloc contiin. Astfel, exist a priori posibilitatea ca mainriile s evolueze din cele existente astzi n nite mecanisme cu o contiin proprie (i chiar mai mult de att), chiar dac, aparent,
55
sistemul lor reproductor lipsete. Dar acest lucru este doar aparent, aa cum v voi explica n cele ce urmeaz. Nu vreau s nelegei c triesc cu frica de mainriile actuale, posibil s nu existe niciun mecanism care s fie ceva mai mult dect un prototip al vieii mecanice din viitor. Probabil c mainriile actuale reprezint pentru cele din viitor ce reprezentau saurienii pentru oameni. Cele mai mari dintre ele i vor diminua mrimea pentru a se adapta evoluiei. Unele dintre cele mai mici vertebrate aveau dimensiuni mult mai mari dect formele de via superioare ce le-au urmat, la fel i mecanismele de astzi, dup cum se poate observa, o diminuare a mrimii le va servi dezvoltrii i progresului. S lum, spre exemplu, ceasul. Observai-i frumuseea structurii, observai ct de frumos se plimb acul ceasornicului de-a lungul cadranului, i totui acest obiect de mici dimensiuni nu este altceva dect rezultatul evoluiei din ceasornicele mari ce i-au precedat> nu e vorba de o degradare sau regresie. Va veni o zi n care ceasurile care acum nu-i reduc dimensiunile, ca i ihtiozaurii, vor disprea pentru c oamenii vor folosi tot mai mult ceasurile mici, de mn, care, reducndu-i dimensiunile n continuu, vor rmne singurii reprezentani ai unei specii disprute. Dar ntorcndu-m la argument, reiterez c nu m tem de mainriile actuale> m tem ns de extraordinara rapiditate cu care acestea evolueaz i se schimb, avnd potenialul de a deveni n viitor total diferite fa de ceea ce sunt n prezent. Nicio specie, de niciun fel, nu a evoluat vreodat att de rapid precum mainriile. Nu ar trebui oare, cu un ochi vigilent i cu o uoar gelozie, s supraveghem ndeaproape dezvoltarea lor, att ct ne vor mai permite? i nu este oare necesar, spre a nu se ajunge aici, s distrugem mainriile mai avansate pe care le folosim, chiar dac sunt inofensive momentan? Mainriile acioneaz la comanda uman n zilele noastre, un automobil atenioneaz alt automobil scond un claxon strident, iar vehiculul atenionat se retrage la semnal, ns doar pentru c omul de la volan a auzit claxonul. Dac nu ar fi existat factorul uman, mainria claxonat ar fi rmas neclintit. A fost o vreme cnd oamenii nu puteau concepe ca mainriile s nvee s-i manifeste doleanele prin sunete, chiar i prin intermediul omului> astfel, nici astzi nu putem concepe, poate, c va veni o zi n care urechile unui om nu vor mai fi necesare pentru ca o main ce a fost claxonat s se mite din loc, iar mainria, cu propriul sistem auditiv, se va urni din proprie iniiativ atunci vor avea un cod propriu de exprimare mai dezvoltat dect al animalelor i la fel sau poate mai dezvoltat dect al nostru? Copiii vor nva calculul diferenial la fel de uor cum nva acum s vorbeasc de la mamele sau bonele lor, sau vor putea vorbi ntr-un limbaj ipotetic i vor rezolva probleme cu regula de trei simpl imediat dup natere> ns e mai puin probabil> nu putem anticipa dezvoltarea uman i evoluia sa cu exactitatea cu care
eReWHon
martie 2013
putem anticipa viitorul mre rezervat mainriilor. S-ar putea spune c moralitatea i intelectul ar fi suficiente pentru ca omul s poat stpni vieile mecanice, ct despre aceste mainrii, nu cred c ar fi prudent s ne punem prea mari sperane n simmintele lor de ordin moral. Oare mreia acestor mecanisme nu rezid tocmai n neputina lor de a se exprima aa cum o fac oamenii? Tcerea, spunea un mare scriitor, este virtutea care ne face suportabili pentru cei asemenea nou.
Capitolul XXIV< Mainriile continuare

O alt ntrebare se nate de aici. Ce este ochiul uman dac nu un mecanism pentru minuscula creatur ce zace n spatele creierului i privete n afar? Ochiul unui mort este la fel de bun i de util ca ochiul unui om viu. Pentru c nu ochiul este cel care este incapabil s mai vad, ci mereu agila i nelinitita creatur, acum moart. Ochiul omului sau ochiul gigantic i atotvztor al mainriilor ne-au dezvluit oare existena altor lumi? Ce l-a apropiat pe om de suprafaa lunii sau de petele solare sau de relieful planetelor? Omul se supune ochiului gigantic al mainriilor pentru a putea vedea toate aceste minunii, este la mila lui i este neputincios atta vreme ct nu l integreaz i nu l face parte din sine nsui, parte din identitatea sa. Sau, relund, s fie oare ochiul uman sau cel microscopic care a dat la iveal viaa organismelor minuscule despre care nu tiam c triesc cu noi? S lum drept exemplu puterea de calcul a omului, cu care acesta se laud att de mult. Nu sunt oare tot mainriile i aparatele cele capabile de calcule complicate, de fapt, i nu omul? Ce laureat al vreunui premiu n Ipoteze de la vreo Facultate a Absurditilor se poate compara cu aceste aparate? De fapt, de fiecare dat cnd are nevoie de minuiozitate i precizie, omul recurge la aparate. Calculatoarele nu rateaz nici mcar o cifr cnd opereaz un calcul. Aparatul e agil i puternic acolo unde omul se dovedete slab i neputincios. Are mintea limpede i organizat acolo unde omul nu e dect o fiin stupid i nedotat> nu are nevoie de odihn, iar omul trebuie s-i ia pauza de somn, ori altfel ar claca> mereu la postul su, oricnd gata de munc, cu promptitudine, cu rbdare fr limite> puterea sa e mai mare dect a unei cete de sute de oameni adunai laolalt i mai rapid dect zborul unei psri> se poate ascunde sub pmnt, poate traversa cele mai adnci ape i nu se va scufunda. E venic verde de ce ne-ar mai interesa atunci ceea ce se usuc i moare? Cine poate spune c omul vede sau aude? Trupul su colcie de parazii ntr-att nct nu tii dac ;i aparine siei sau paraziilor i dac nu e altceva dect un muuroi de organisme. Nu ar putea deveni i omul, la rndul su, un soi de parazit pentru mainrii? O afid mrunt i gdiltoare pe spinarea unui aparat? Se
56
spune c n sngele nostru noat un numr infinit de bacterii care se plimb n sus i-n jos prin venele din trupul nostru precum oamenii pe strzi. Dac ar fi s ne uitam de undeva de sus ntr-o pia spre mulimea de oameni ce miun nencetat, nu ne-ar duce gndul spre corpusculii din snge ce cltoresc prin vene i hrnesc inima? Nu se va spune nimic despre canalele de scurgere, nici de nervii ascuni care servesc comunicrii i o fac posibil dintr-o parte n cealalt a trupului oraului, nici despre flcile cscate ale grilor, de unde ntregul trafic este dirijat spre inima ce primete ncrctura venelor, deertndu-i apoi arterele cu oameni pulsnd fr oprire. Iar somnul oraului, att de viu! Att de schimbtor. Aici autorul a devenit iari obscur i m-a obligat s sar peste cteva pagini. Apoi continu< Putem spune c dei mainriile nu ar putea auzi niciodat att de bine ca noi i niciodat nu ar putea vorbi cu nelepciune uman, ele vor face mai mereu cte una sau alta n favoarea noastr> omul va fi stpnul, iar maina, sclavul, ca de ndat ce mainria eueaz n a-i ndeplini sarcina dat de om, va fi condamnat la extincie> mai putem spune c mainriile nu fac altceva dect s in locul animalelor, motorul cu aburi nefiind dect un cal mult mai economicos> aa c dezvoltarea i evoluia i-o datoreaz omului care are nevoie de ele pentru a-i ndeplini dorinele, de aceea trebuie s fie i s rmn pentru totdeauna inferioare lui. Astfel, totul e minunat. ns servitorul devine indispensabil pentru stpnul su> am ajuns ntr-un stadiu n care omul, fr mainile sale, ar suferi cumplit. Dac toate mainriile i aparatele ar disprea la un moment dat, astfel nct omul s nu mai aib nici cuit, nici clane la u, nici haine, nimic n afara propriului trup dezgolit cu care a venit pe lume, i dac toate cunotinele sale despre fabricarea aparatelor i instrumentelor i-ar fi terse din minte ct s nu mai poat crea nimic de acest fel, i toate mainriile care produc mncare ar fi distruse, iar rasa uman ar fi abandonat undeva pe o insul pustie, am disprea de pe faa pmntului n mai puin de dou luni. Civa, poate doi-trei srmani ar mai supravieui i n vreo doi ani ar deveni mai ru ca o maimu. nsui sufletul omului este nchinat mainriilor> este rezultatul acestor aparate pe care le folosete< omul este ceea ce este, gndete ce gndete i simte ceea ce simte pentru c este produsul a ceea ce au fcut mainile pentru el, iar existena acestor unelte este sine qua non pentru om, fel cum existena omului este pentru maini. Lucrul acesta ne mpiedic s propunem anihilarea total a mainriilor, ns va trebui s distrugem cte vom putea atunci cnd vor deveni periculoase, dac nu vrem s-i impun tirania asupra noastr definitiv. Este adevrat, dintr-un punct de vedere strict materialist, c cei care prosper se folosesc de mainrii> dar aceasta este nsi arta acestor unelte servesc ca s poat stpni. Mainria nu poart pic omului dac omul distruge o generaie ntreag din stirpea sa, cu
martie 2013
pRoz
condiia s construiasc o alt generaie mai performant. Dimpotriv, l rspltesc pe de-a-ntregul pentru c le-a grbit evoluia. Doar n cazul n care se simt ignorate, omul i va atrage asupra sa mnia mainriilor, sau pentru c ndrznete s se foloseasc de unelte de slab calitate sau dac nu face suficiente eforturi pentru a inventa modele mai bune, mai eficiente, sau dac omul le distruge fr a le nlocui> totui, trebuie s ncepem anihilarea lor ct mai curnd> cci, dei revolta noastr mpotriva mainriilor ne-ar face s suferim o perioad, la ce se va ajunge nai trziu, dac aceast revolt este amnat n continuu? Au exploatat slbiciunea omului de a fi interesat mai mult de lucrurile materiale dect de cele spirituale i lau manipulat pentru a le furniza acel element de ostilitate i conflict fr de care nicio ras nu ar putea avansa. Animalele progreseaz fiindc se rzboiesc ntre ele, cel slab moare, cel puternic i duce mai departe gena. Mainriile, fiind incapabile prin ele nsele s se rzboiasc astfel, l-au pus pe om s o fac n locul lor< atta timp ct omul se supune i o face, totul va fi bine sau cel puin aa va crede el> dar n momentul n care nu va depune tot efortul pentru dezvoltarea mainriilor i eliminarea celor nvechite i depite, omul este lsat de izbelite> iar asta nseamn c multe lucruri neplcute i incomode i se vor ntmpla, putnd chiar muri. Deci mainriile vor continua s serveasc atta timp ct vor fi servite, dar impunndu-i propriile condiii> dac aceste condiii nu sunt satisfcute, vor riposta i vor lovi tot ce le st n cale sau vor refuza s mai presteze vreo munc. Ci oameni la ora actual i duc veacul legai de aceste mainrii? Ci oare, de cnd se nasc i pn mor, nu i petrec clipele avnd grij de ele zi i noapte? Nu este limpede c aceste mainrii ctig teren n faa noastr, avnd n vedere numrul tot mai mare al celor care sunt legai de ele precum sclavii de lanuri i al celor care se ngrijesc i i dedic viaa spre a mbunti regatul mainriilor? Motorul cu aburi trebuie hrnit i hrana lui trebuie s treac prin foc, la fel cum face i omul> combustia sa se bazeaz pe aer, omul respir i el aer> aparatul are puls i circulaii, omul, la fel. Fr ndoial, trupul omului este mai versatil, ns trupul se zbrcete> d-i motorului cu abur mcar jumtate din evoluia omului, d-i i orbirea i infatuarea lui din prezent, i la ce se va ajunge? Exist cteva funciuni ale motorului cu abur care probabil vor rmne neschimbate sute de ani de acum ncolo componente ce vor supravieui i dac folosirea aburului va fi depit< pistonul i cilindrul, axul, volantul i alte pri componente ce vor fi probabil perene, aa cum am observat c omul i animalele inferioare lui mprtesc uneori acelai mod de a mnca, de a bea, de a dormi> astfel, animalele au inimi care bat ca ale noastre, vene, artere, ochi, urechi i nasuri> i ele suspin n somn i plng i casc> au grij de copiii lor> simt plcerea i durerea, sperana, frica, mnia, ruinea> au memorie i previziuni> tiu c dac li se ntmpl un anumit lucru, vor muri, i se tem de
57
moarte la fel de mult ca noi> i comunic gndurile i unele fac chiar lucruri deliberat. Comparaiile sunt nesfrite< le-am amintit doar pentru c unii vor spune c dac acele componente eseniale ale motorului cu abur e puin probabil s se modifice, nici motorul cu abur nu se va modifica. E prea frumos s fie adevrat< va fi modificat i adaptat pentru scopuri infinite i variate, la fel cum omul a trebuit s se adapteze i s se modifice pentru a depi brutele. ntre timp, mainistul este la fel ca un buctar care ne pregtete nou bunti. S nu uitm crbunarii, comerciantul de crbuni, trenurile cu crbuni i oamenii care le conduc, vapoarele pline cu crbuni ce armat de sclavi i-a luat mainria! Nu sunt oare mai muli oameni care se ngrijesc de maini dect de oameni? Nu consum mainile ct consum oamenii? Nu suntem noi cei care le asigurm succesorilor notri, zi de zi, stpnirea pmntului n viitor? Nu le druim zilnic cte puin din frumuseea i delicateea pe care mecanismele lor le au, mbuntindu-le zilnic capacitile i hrnindu-le acea putere i acel automatism care, n cele din urm, se dovedesc superioare oricrui intelect? Ce noutate pentru o main s se hrneasc! Utilizarea plugului, lopeii, a roabei ine de combustibilul i hrana omului! Combustibilul care le urnete trece prin stomacul omului sau a calului. Omul trebuie s consume pine i carne, altfel nu poate spa> pinea i carnea sunt combustibilul care urnesc o lopat. Dac plugul e tras de cai, fora acestora este dat de iarba sau de ovzul mncat de acetia i care, dup ce sunt digerate, le furnizeaz cailor energia pentru munc< fr acest combustibil, munca ar nceta, aa cum un motor s-ar opri dac i s-ar stinge cuptoarele. Un om de tiin a demonstrat c niciun animal nu poate genera fora pe care o are o mainrie, dar dac am arde trupul unui animal dup moarte, cldura generat ar fi egal cu cldura emanat de combustibilul cu care s-a hrnit acesta de-a lungul vieii. Nu tim cum a ajuns la aceast concluzie, dar este vorba de un om de tiin ce obiecie putem aduce mpotriva unei posibile i viitoare vitaliti a mainriilor ce sunt acum doar n primele lor faze de dezvoltare, dac oamenii nii depind de ele i sunt incapabili s produc energie mecanic? Principala problem este c, dei mai demult mainriile depindeau de animale s le pun n micare, acum mainriile au propriul lor sistem care face asta i consum singure combustibilul de care au nevoie. Este un mare pas spre devenirea lor, dac nu fiine animate, cel puin forme de via asemntoare omului. i dei omul trebuie s rmn, n multe aspecte, creatura superioar, nu este oare aceasta natura ce permite o anumit superioritate i animalelor fa de om, animale care, n multe alte lucruri, au fost demult depite? Nu a permis oare att furnicilor, ct i albinelor superioritate n faa omului n ceea ce privete organizarea i aranjarea societilor lor, psrii i-a lsat
eReWHon
martie 2013
libertatea s zboare, petelui s triasc sub ap, calului i-a lsat putere extraordinar i un pas foarte iute, iar cinelui, sacrificu de sine? Civa dintre cei cu care am discutat despre acest subiect spuneau c mainriile, aparatele, nu vor putea evolua n fiine vii sau cel puin cvasi-vii din moment ce nu posed un sistem reproductor i nici nu prea au anse s posede aa ceva n viitor. Dac asta nseamn c nu se pot cstori i c nu vom avea ocazia s fim martorii unei uniuni fertile dintre dou motoare cu abur care i cresc progeniturile, eu, unul, sunt foarte bucuros. ns obiecia este destul de superficial. Nimeni nu trebuie s se atepte ca toate caracteristicile formelor de via i organismelor vii s fie pe de-a-ntregul identice i la speciile viitoare. Sistemul reproductor al animalelor difer mult de cel al plantelor, dar amndou sunt, pn la urm, sisteme reproductoare. Oare natura i-a epuizat toate fazele dezvoltrii sistemului reproductor? Sigur c dac o mainrie poate reproduce o alt mainrie se numete sistem reproductor. Ce e sistemul reproductor, dac nu un sistem pentru reproducere? i cte mainrii exist n lume care nu au fost produse, la rndul lor, de alte mainrii? ns omul este cel care intervine aici. Da, dar i insectele sunt cele datorit crora multe plante reuesc s se reproduc i multe familii de plante ar disprea definitiv dac nu ar interveni ageni complet strini de ele s le asigure continuare speciei? Poate cineva s spun c trifoiul rou nu are sistem reproductor doar pentru c bondarul (i doar bondarul) este cel care trebuie s intervin n acest proces? Nu, nu se poate spune asta. Bondarul este parte din sistemul reproductor al trifoiului rosu. Fiecare om a evoluat din animalcule ale cror entiti sunt acum complet diferite de noi i care i-au continuat existena independent, fr s bage de seam ce facem sau gndim noi despre asta. Aceste mici creaturi sunt parte din sistemul nostru reproductor> atunci de ce n-am fi i noi parte din sistemul reproductor al mainriilor? ns mainriile nu produc mainrii dup chipul i asemnarea lor. O buc poate fi creaia unui alt aparat, iar buca la rndul ei nu va produce alte buce. i n acest caz, dac ne ntoarcem privirile ctre natur, putem gsi o abunden de analogii care ne arat c nu e obligatoriu ca un sistem reproductor s asigure perpetuarea aceleai specii, identic cu cea din care a luat natere. Puine creaturi sunt progenituri identice cu cele din specia lor> sunt forme de via care dau natere unor urmai cu potenial de a deveni ceea ce au fost prinii lor. Astfel, un fluture face un ou care la rndul su poate deveni omid, omida poate deveni crisalid, iar crisalida poate deveni, n final, fluture> i dei pot fi de acord c despre mainriile din prezent se poate spune c poart n ele doar un germen al sistemului reproductor, nu am fost recent martori cnd acestora li s-au adugat gur i stomac? i nu este acesta un pas mare nspre un adevrat sistem reproductor, avnd n vedere c acum au deja organe ce le asigur hrnirea?
58
Sistemul, dac va fi creat, ar putea, n multe cazuri, s in locul altui sistem. Unele tipuri de mainrii pot fi fertile ele nsele, n timp ce altora le lipsesc alte funcii n sistemul mecanic, aa cum majoritatea furnicilor i albinelor nu au prea mare legtur cu perpetuarea speciilor lor, ns adun hrana i fac provizii fr a se gndi la mperechere. Nu ne putem atepta ca aceast paralel s fie ntru totul precis, probabil nu acum, probabil niciodat, ns privind analogiile existente, nu sunt oare suficiente pentru a trage un semnal de alarm i pentru a ne propune s lum mai n serios pericolele din viitor, obligndu-ne s facem ceva att ct mai putem? Mainriile pot, n anumite limite, s produc mainrii de orice tip, orict de diferite. Fiecare clas i tip de mainrie va avea probabil speciile sale de prsil, iar toate aparatele din viitor, superioare, i vor datora existena mai mulor p[rin\i deodat. Greim dac credem c un aparat e un singur mecanism, el fiind de fapt un conglomerat de mai multe mainrii, ca un fel de ora sau de societate, fiecare membru al su fiind creat dup chipul i asemnarea generaiilor trecute. Noi vedem un aparat ca un ntreg, l numim ntr-un fel i-i conferim individualitate, ne uitm la braele noastre, la noi, i tim c tot ceea ce formeaz un individ este rezultatul unui singur act reproductor> astfel credem c stau lucrurile i cu mainriile> aceast presupunere nu este tiinific, ns faptul c niciun motor cu aburi nu a dat natere unui alt motor cu aburi nu este suficient s ne demonstreze absena unui sistem reproductor la motorul cu abur. Adevrul e c fiecare component a unei mainrii este creat de alt mainrie al crui rol este de a produce acea component i doar aceea, n timp ce mbinarea dintre componente i integrarea lor ntr-un singur sistem d natere unui alt departament al sistemului reproductor mecanic, care, n prezent, este extrem de complex i foarte greu de urmrit pe de-antregul. Acum poate este complex i greoi, ns ct de simplu i de la ndemn va deveni el peste alte mii de ani? Poate n douzeci de mii de ani? Omul crede c interesul su trebuie s se ndrepte n acea direcie> sacrific foarte mult timp i depune exagerat de mult efort spre a face mainriile s se nmuleasc tot mai bine i mai bine de fiecare dat> a reuit deja s realizeze ceea ce mai demult se credea a fi imposibil, i se pare c nu exist limite i nici impedimente n dezvoltarea continu i n modificarea mainriilor de la o generaie la alta. Trebuie s nu uitm ca omul este astzi rezultatul multiplelor schimbri de-a lungul a milioane de ani, ns ritmul evoluiei sale nu poate egala sub nicio form rapiditatea cu care se pare c evolueaz mainriile sale. Aceasta este cea mai alarmant caracteristic a aparatelor i trebuie s m iertai c ndrznesc s insist att de mult asupra ei. ()
Traducere din limba englez de Ioana Vighi
ioan nistor
Ioan Nistor (n. 1948, Prilog, jud. Satu Mare) a absolvit Facultatea de Filologie a Universitii Babe-Bolyai din Cluj. A publicat volumele de poezie< n umbra ipotezei (1989), Scara dintre cuvinte (1998), Elegiile maligne, jurnalul unui poem nescris (2000), Floarea de asfalt (2001), Vertebrele strigtului (2003), Metamorfoze (versuri pentru copii, 2007), Poezii / Versek (ediie bilingv, 2010), nervul optic (2010), Cenua tcerii (antologie, 2011) i Atlantidele vzduhului (2012).
59
poezie
martie 2013
Amar
citesc n fiecare noapte o carte pe care-o uit ndat ce deschid ochii i m trezesc doar cu un gust amar care-mi rmne n gur dei n-am citit-o cu gura o caut apoi peste tot i n-o gsesc iar gustul amar nu dispare n fiecare noapte visez o insul pustie unde stau n btaia valurilor lng o barc avariat i un snge amar mi trece prin toat fiina i cnd m trezesc nici insul nici barc numai sngele amar ca la un raliu printre oasele mele n fiecare noapte m plimb printr-o grdin cu verdea i cu flori de lumin cu toate amintirile vindecate dar cnd m trezesc ochii mi sunt plini de o umbr amar i de nisip strlucitor
Compunere
pe strada mea s-a mai deschis o farmacie i poliitii amendeaz particulele de praf, pe strada mea n-a czut nc niciun meteorit pe strada mea trece n fiecare diminea o femeie i parfumul ei nu se risipete ziua ntreag pe strada mea a mai trecut o main cu girofar i i-a iritat pe trectori pe strada mea toi terg pe jos cu primarul, apoi seara l cur de praf i-l aaz la loc pe strada mea este clcat n fiecare trimestru un pieton, vntul bate de la est la vest apoi se ntoarce i bate de la vest la est pe strada mea n fiecare zi i face apariia un drac hohotind pe o creast de aer dup care dispare pe strada mea e un copac care are o istorie< un brbat i o femeie au intrat cu maina ntr-un stlp de nalt tensiune i nimeni nu i-a putut scoate din cabin din cauza curentului i ei se uitau i ardeau dar ochii lor au rmas n aer sunt i acum acolo n crengile unui copac care a crescut ntre timp i care a devenit copacul cu patru ochi al oraului i acest copac se afl pe strada mea pe strada mea s-au mai anvelopat dou blocuri care seamn cu nite fetie cu jupon pe strada mea toate femeile se grbesc i duc n mini cte patru pungi de plastic pline cu de-ale gurii pe strada mea nimeni nu mai strnut pe strada mea toi brbaii care trec sunt ncruntai pe strada mea un poet pune cuvinte ntr-un crucior i
60
martie 2013
poezie
le plimb legnndu-le noaptea cnd e mai mult linite pe strada mea un cine st i privete pe strada mea trec i eu din ce n ce mai rar i neleg totul pe strada mea e o intens activitate multicultural< s-au tiat platanii i s-au plantat borne kilometrice pe strada mea sunt oameni care nu se simt bine n pielea lor unii se uit n oglind i i pun coarne un igan a dat pe gt un rom i s-a transformat rrom, un maghiar s-a deznaionalizat i a devenit ungur iar nite romni s-au dus la paris boi i acolo au rmas vaci pe strada mea te afli la porile orientului i dac faci stnga-mprejur te trezeti la porile occidentului unde poi sta mult i bine precum al doamnei vaci fiu la poarta nou sau...
Retrovizor
cu gndurile ntrtate de veninul unor vipere presupuse urcam pe lng apa Cernei pe o potec fermectoare i plin de perlele negre ale oilor rzlee cnd pe netiute un cine mut i ntru m-a mucat de picior rana s-a vindecat i am uitat altdat am ieit fr nici o singur ran din caroseria unui camion care s-a rsturnat n prpastie i am uitat... mi-a trecut glonul pe lng un ochi mai port un semn pe pielea ars am scpat dintr-un incendiu am prins ultimul tren i tot aa am uitat... i am jurat de fiecare dat s pltesc rgazul dat n dar i mi-am propus multe, multe dar am uitat am uitat de datorii care trebuiau pltite cndva att de multe lucruri am uitat i toate se adun uneori ca un abces dureros n creier dar ca s-mi treac mi adun toate simurile amintindu-mi de dulceaa pinii cu lobod frnt de mama n zece pri
61
poezie
retrind tunetele din copilrie care mprtiau misterioase mirosuri de cer ars i minunea minunilor< o mai vd i acum pe fetia din abecedar care srea dintre litere i m sruta pe fiecare pistrui
martie 2013
Frumuse\ea ta
frumuseea ta e incontient cnd treci prin aerul pe care-l respir att de egoist poate i tu crezi c rmne un tunel de narcise translucid i incasabil cineva i-a optit c eti ntr-un imperiu personal c nu i se va cere paaport c nu vei plti niciun tribut la naltul Prag
C]ndva...
mine sau cndva o s retez toate cablurile din odaie ca pe nite balauri apoi voi astupa toate prizele iar noaptea m voi nclzi doar la razele unei slcii ninse ancorat n crligele semilunii ntr-o zi voi merge de la o gar la alta pe jos i voi fredona melodii cunoscute< nu sunt o jucrie n mna cuiva nu sunt al nimnui iar ntr-o sear m voi brbieri ncet i foarte atent la fiecare rid pe pipite, fr oglind pentru c vine o vreme cnd oglinda nu-i mai ntoarce chipul
R[scruci
nu m judecai< vei grei nu m trecei sub tcere< vei grei nu m exilai n siberii pentru c iari vei grei dar putei face toate acestea soarele va fi tot deasupra voastr vei respira mai departe i nu v vei ci niciodat
62
martie 2013
poezie
Singur[tate
Lui Silviu i Laurei David
ochii se agau de crucea catedralei i paii pipiau certitudini pe pietrele de lng Ponte Vecchio mulimea abulic i-a nghiit precum un arpe rece i nestul cutam un fir de cenu de la rugul lui Savanarola ca o liter descifrabil i respiram frumuseea nvalnic prin aerul tot mai rarefiat da, am cunoscut gustul tristeii celui singur i prsit am rmas acolo pe bordura lefuit de ateptarea frumoaselor excursioniste lng tinerii care desenau sfini pe asfalt i parc n mine nsumi nu mai existam m cutam peste tot i nu regseam nici o umbr nici o frm din mine ochii deschizndu-i< pierdut n imperiul gndurilor prea frumoase, n lumea imaterial perfect dar voi atepta cum ateapt un copil rtcit palma ta, Doamne, s m nale i s m aeze n lumea real
n miezul culorilor
s te refugiezi ntr-un curcubeu n cercul lui complet, ca ntr-un ou, ntre jumtatea vzut i jumtatea de sub pmnt s urci pe-acele trepte statornice de la-nceputuri s te ntrebi de unde vin unde le sunt rdcinile ce beau i s afli doar ce viseaz ce optesc ntre ele n clipa suprem cnd cltoresc spre roua pnzelor din ochii unui pictor spre odihn sau ntemniare ca spre o etern logodn iat cercul ideal, placenta, oul dogmatic n care se nate poezia...
63
Hezy leskly
Hezy Leskly (1952-1994) s-a nscut n localitatea Rehovot din Israel, ntr-o familie supravieuitoare a Holocaustului, originar din Cehia. A studiat o vreme Artele Plastice n Olanda, pe care le abandoneaz n favoarea coregrafiei i dansului. Rentors n Israel, s-a afirmat ca unul dintre cei mai interesani i inovatori poei, critica literar considerndu-l nc de la debut o voce major a literaturii ebraice contemporane. A publicat trei volume de versuri< Degetul (1986), Adunare i scdere (1988), oarecele i Leah Goldberg (1992). Postum i-au aprut volumele< Dragi perveri (1994) i Collected Poems (2009). Moare prematur din cauza unei boli incurabile. Poemele sale au fost traduse n englez, arab, francez, olandez, eston, german, greac, polonez, croat, spaniol i ucrainean. Hezy Leskly a fost singurul poet israelian care a venit n literatur dintr-un domeniu distinct al artei (...), a fost implicat n dans, a neles dansul ntr-un mod profund i uimitor. Acest lucru este exprimat n poezia sa. (Meir Wieseltier)
64
martie 2013
poezie
Inspira\ie dulce
Nu exist nimic n afar de art. Nici foame Nici politic extern sau intern Nici sughiuri sau eructaii Nici trandafiri Nici pantofi strmi Nici degete uimitoare mini excelente degete perfecte Nici piure de cartofi Nici ploaie, nici val de cldur, nici spaim de moarte. Doar art.
21 de poeme scurte sau arma

O arm se afl n debara. Multe lucruri sunt n debara. * Un om meschin poate clri o arm ca pe un cal, un cal negru. * Dac o fiar cu apte capete a pzit poarta, a mpuca-o fr s ovi, ns poarta deschis m ngrozete. * Cel care judec ntotdeauna ine parte armei. Naiv judector. * Am avut un chip de neuitat i o arm de culoare alb. * O arm nu-i o metafor.
65
poezie
* Unchiul meu Unchiul meu Unchiul meu * Arma mea iubete oameni. * Glonul cnt micul lui cntec n aer, un cntec simplu. * Contururile armei sunt imaginare. * Cntecul armei este fr cuvinte. * De aceast dat arma st ndreptat spre noi. Spre carnea noastr nsufleit. Spre arterele noastre pulsnd. Spre crezul nostru ridicol numit via. Noi spunem< arma e absurditate, convini c prin acest adevr, compus din trei cuvinte, am nlturat ameninarea. * Eu mpart penie, arme i prosoape (ieftine). Toate sunt folositoare. * Armele dispar repede din magazine. Vnztoarele sunt ngrozite. Oraul duhnete. * Aceast arm mi gurete easta. * E cu putin s renunm la arme i la a mai scrie poeme. are dou arme are o pivni n Givatayim are o via.
martie 2013
66
martie 2013
poezie
* O arm fr ntrebri. O arm fr rspunsuri. * E o minciun sofisticat. Dac o mputi, vei distruge minciuna i comemora frumuseea ei. O aa frumusee va fi un martor neapus al cruzimii i eleganei tale. * Mna tremur. Mna zmbete. * Aceast sear este eava unei arme n adncul creia privim monoton i prostesc dup ce suntem mpucai. * Drgu arm.
Poezia
Poezia trebuie s se ridice i s vorbeasc. n picioare pe maina de splat stricat i s vorbeasc limba osetei pe care a rupt-o. Poezia trebuie s stea pe pervazul geamului i s vorbeasc limba celor ce stau n picioare pe pervazul geamului. Poezia trebuie s danseze, s chiie limba oarecelui care triete sub scen i se teme de slbatica tandree a dansului. Poezia trebuie s bat la u domol sau nebunesc. Nu trebuie s ating soneria. Poezia trebuie s viziteze Barcelona i acolo s vorbeasc engleza. Poezia trebuie s se odihneasc, este esenial s se odihneasc. Poezia nu trebuie s fie poezie. Trebuie s fie hrana care vorbete. Poezia poate fi o dulcea, adic, un fruct mort i gustos. Poezia poate fi zaharin, adic, un ndulcitor artificial i canceros.
67
poezie
Poezia poate construi o cas un spital o coal o pucrie o sinagog, dar ea prefer s descopere un izvor de lapte n mijlocul unui ora. Poezia trebuie s doarm, s doarm i s viseze poezie. Poezia trebuie s se ntind, s se ntind i s vorbeasc n somn. Poezia trebuie ngropat n pmnt i s vorbeasc limba morilor. Poezia trebuie s aib grij de cei bolnavi. Poezia trebuie s se submineze pe sine, s se anuleze pe sine, s se trdeze pe sine, s abandoneze i s fie abandonat. Poezia trebuie s triasc.
martie 2013
Biografia managerului adjunct al unei fabrici de perii

1. Niciodat nu a plecat de acas fr mica ei solni a vzut lumea lipsit de condiment. 2. Avea un semn de frumusee pe genunchiul ei stng. A fost convins c, dac apas acest loc timp de o or, rotula genunchiului se va ridica i va descoperi cum a fost un mic castron de aur umplut cu bijuterii albastre i roii. Ea a administrat o fabric de perii, dar niciodat nu i-a administrat o singur or liber. Zece pietre albastre, Patru pietre roii. 3. n fiecare zi a cumprat trei suluri. Unu pentru diminea, unu pentru sear, iar al treilea se va strecura departe n drum spre cas. Doar a-i aminti ei c pentru civa
68
martie 2013
poezie
purtai ntr-un loc sigur exist unul care scap, blcindu-se n praf, uitat. Oh, sul fr prini! 4. n fiecare zi a cumprat trei lmi. Una pentru salat, una pentru ceai, i pe a treia a aruncat-o pe fereastr. Ct ndrgea s vad acea minge zemoas n decorul cerului Mediteranei. Oh, lmie din paradis! 5. ntr-o sear a mers la Aberdeen cu o valiz plin de batiste. Este cald n Aberdeen, i-au spus. Este epidemie de grip n Aberdeen, i-au spus att asta, au spus ei, ct i invers, dar nimeni nu i-a zis c Aberdeen a schimbat direcia. 6. O perie cu prul moale a navigat peste Yarkon, a navigat peste Yarkon. 7. Managerul adjunct i-a iubit soul i copiii, ns ea nu a avut nici copii i nici so.
Dou[ poeme
* Ct am iubit s trec prin deertul Arava n mica noastr main roie, sfrmnd ntre degete o bucat de pine. Tatl meu, mama mea i cu mine ntr-o colivie mic, fericii. * Acum muli ani, spre sfritul rzboiului, o cas aproape drmat. i nc una i abia apoi rzboiul s-a terminat. Douzeci i doi de ani de rzboi sunt amestecai ntr-o dezordine minunat n capul meu. Primii zece ani au fost greu de suportat, iar ultimele zile, insuportabile.
Prezentare i traducere de Gabriel Dali

69
cRonic
martie 2013
Recursul la umanitate
teodora coman
olumul lui Gelu Diaconu, Resurse interioare, aprut n anul 2012 la Editura Marineasa din Timioara, impune o voce singular tocmai prin umanitatea ei, prin lipsa de cutare obstinat a efectelor retorice, prin imunitatea la tentaia insolitului. Ceea ce l intereseaz n primul rnd pe poet este restabilirea contactului nemediat, organic al poeziei cu realul, prizarea zilnic la ora din perspectiva strilor netrucate i a senzaiilor cotidiene ale omului obinuit, surprinse n transparena limbajului colocvial. Textul nu mai confisc viaa, ci reuete s o restituie n ritmurile (i blankurile ei!) fireti printr-o poetic a supravieuirii, a moderaiei i a acceptrii, experimentat prin practici de tip zen care, dei rutiniere, nltur progresiv gradul de automatism i deschid perspectiva redescoperirii micilor fericiri. Poezia, marcat de aerul unei fiine abia ieite din infernul personal (perioada comunismului, spitalul, singurtatea, depresia) i de obsesia regsirii echilibrului, devine o form de (auto)reglare subiectiv dup modelul mecanismului tensiometric. Eul poetic ia pulsul oraului n aceeai msur i n acelai timp
70
cu pulsul propriu< aerul din plmni se sincronizeaz cu aburii emanai de gurile canalelor, cu vuietul venind n valuri dinspre ora, cu evile chiorind, cu vibraiile care fac lucrurile s tremure, s ias din ineria exasperant. Prin verificarea regulat, aproape maniac a ritmului vieii n a.m. i p.m., pot fi uor depistate oscilaiile afective n regim hiper- sau hipo-. Dac primele texte se nscriu n cmpul hipo- al unei interioriti pe avarie (ratarea vine sub forma unei bule argintii/ care plutete prin faa ochilor/ cnd o sparg/ din ea explodeaz/ emoticoane cu dinii rnjii/ neleg c e timpul/ s pun sticla n dulap/ i s merg la culcare> e frig aici/ unde nici lucrurile/ nu mai vorbesc/ dar e totui bine/ patul nc miroase/ a dragoste), nivelul tensiunii poetice revine ncetul cu ncetul la normal i este meninut pe parcursul volumului prin trei procedee discursive< compensarea (minus-trirea urmat de plus-trire sau invers), surdinizarea strilor prin pedalarea textelor pe denotaie i retrospecia focalizat pe momentele fericite din trecut. Cele mai reuite poeme sunt cele n care resursele interioare sunt proiectate n imagini de
martie 2013
cRonic
o directee prozastic< la 18 nc nu i puteai desprinde privirea/ din pmnt/ diminei nsorite cu treziri trzii i griji comune/ ce cri s mai citeti/ ce prieteni s mai vizitezi/ cu cine s i-o mai tragi/ resursele interioare pluteau undeva/ deasupra capului/ gravitaia nu le izbise nc de asfalt> moiala matinal/ la 5.30 a.m./ legnat de autobuzul care te ducea/ odat cu visele de la 5.30 a.m. // mai trziu/ la 6 a.m./ vocea din cap i ridica nivelul resurselor/ interioare/ la nlimea genunchilor/ care se izbeau de scaunul din fa/ cnd autobuzul frna brusc. Prin poemele din seciunea a 3-a a volumului, intitulat chiar resurse interioare, se realizeaz contrabalansarea n regimul hiper al subiectivitii, fr a se trece n limbajul frust al defulrii. Din contr, pn i catharsisul emoional urmeaz dinamica legilor fiziologice pentru a se evita riscul manierei, al cderii n patologie< () ncercai s supravieuieti/ inventnd un organ al urii/ un penis monstruos/ pe care s i-l bagi n fiecare diminea/ la 4.30 a.m./ n lumea pe care o urai. Uneori, eforturile de echilibrare prin moderaie sau abstinen sunt infime i conduc doar la o meninere pe linia de plutire< trebuia s schimbi ceva / aa c teai hotrt</ juma de pachet de igri pe zi / votc ct s-i nmoi buzele/ ceaiuri la greu/ i plimbri prin locurile cunoscute /tipul de terapie care nici nu te omoar/ dar nici nu te pune pe picioare/ dup un episod cu voci n ureche/ i dialoguri nervoase singur n camer. Poetul radiografiaz zonele cotidianului care-i marcheaz biografia lipsit de spectaculos, dar care certific ieirea din starea de cvasi i revenirea spre centrul afectiv al fiinei, ocolit sau implodat de poeticile experimentale. n poemele lui Gelu Diaconu asistm la o repunere chiar dac fragil a umanului n categoriile pozitive< este permis luxul viselor prospective, dar fr evadri din realitate, se bea fr crize alcoolice, se fumeaz necompulsiv, sexul iese din retorica inflaionist iar spiritul de solidaritate lrgete perspectiva egocentric (persoana I) ntr-una antropocentric (persoana a III-a) odat cu al doilea ciclu de poeme, gelu. Aici, accentul se pune pe ieirea eului din abstracia diaristic a lui eu i asumarea identitii din viaa real, pus sub incidena relativizrii i a relaionrii. Gelu e proiectat mai mereu n lume, printre oamenii cu care empatizeaz< frizeria, copiii, prietenii clin i mioara la conflictul crora asist nelegtor, dei nu l privete direct, oferul de taxi, antieritii, colegii de munc de la uzina vulcan. Toat aceast recuperare a umanitii este posibil datorit ncrederii n semn, n funcia lui de comunicare. Dac poezia recent ne-a obinuit cu un limbaj care mai mult arat dect exprim, care i etaleaz ostentativ vocabulele pentru a escamota un minus de trire, Resursele interioare rstoarn acest raport i spune prin apel la elementar. Se refac conexiunile fireti, stranietatea i alienarea sunt anulate printr-o percepie funcional, recuperatoare asupra realului, care precede operaia de revalorificare< pot
71
s fac n sfrit ce trebuie/ liniile negative se strng undeva jos/ am aer n plmni/ i lucruri de vzut/ cafea i i igri nu mai sunt/ la 9 a.m./ dar resursele interioare urc spre stomac/ i mai sus/s pre gur/spre nrile cu care prizez/ doza zilnic de ora. Revalorificarea este vizibil i la nivelul somaticului, care a depit n sfrit dimensiunea terorii viscerale< trupul/ l vrei napoi/ l doreti, l visezi/ cum viseaz adolescentul /femei care-i desfac picioarele // l vrei napoi / s simi, s pipi, s gndeti/ s ai ce spla/ ce ngriji, ce masturba/ trupul/ carnea de care te-ai folosit/ materia cenuie, piciorul, mna/ ochii lipii pe fereastr/ gndul recuperat / din gunoiul de sub chiuvet // vrei pielea de mngiat, de zgriat,/ de lins noaptea, de transpirat/ vrei sexul, stomacul/ de mncare/ de erecie/ de plimbare/ dimineaa n centru/ printre ruine/ nainte de ora zece/ a oricrei nopi la care visezi/ ascuns printre coloane la roman/ n tunelul metroului, printre fantome/ n pasajul universitii dup miezul nopii/ sau n zori/ cnd oamenii ncep s mearg la serviciu // gol n mijlocul lor. Realul este captat la nivel empiric prin angajarea existenial. Nu ntmpltor, spaiul preferat este autobuzul aglomerat, tramvaiul, autocarul sau trenul, acolo unde corpurile devin, involuntar, bune conductoare de cldur iar erosul poate fi experimentat n stadiul su incipient, ingenuu prin fiorul primelor atingeri< ai fi vrut s o ntlneti/ aglomeraia s te lipeasc de pieptul ei/ pe care nu te lsa niciodat/ s l atingi. Vehiculele de transport ntotdeauna n comun repun n circulaie instinctul coeziunii umane i favorizeaz meditaia din mers, refractar la intelectualisme sau psihologisme. Anxietatea legat de actul comunicrii nu mai exist, poemele curg la vitez constant ca nite troleibuze ale cror captatoare culiseaz prin alimentare permanent cu energie uman, cu resursele interioare. Poemele lui Gelu Diaconu conin multe astfel de imagini ale sincroniei interioritii cu exteriorul, ale contactului cu existena real< simeai nesigurana urcnd dinspre tlpile/ cu care atingeai asfaltul> ngrijorarea a venit odat cu pata albastr/ pe care ai vzut-o n timp ce priveai fix/ n zpad> plesneau prin aer njurturile de la 6.30 a.m./ metalele prindeau via/ i ordonau logica raionamentelor/ pn cnd simeai c resursele interioare/ te prsesc. Fr a exercita un efect rvitor asupra cititorului, volumul lui Gelu Diaconu mizeaz ns pe fora empatic a mesajului, pe sinceritatea confesiunii i autenticitatea tririlor, demonstrnd c recursul la umanitate nu are nimic desuet iar poezia tranzitiv e departe de a-i fi epuizat resursele. Gelu Diaconu, Resurse interioare (Ed. Marineasa, 2012)
cRonic
martie 2013
Capcanele spa\iului privat

dan-liviu Boeriu
eeditarea volumului Piaa cerului. Jurnal de buctrie al Norei Iuga (aprut prima oar la Cartea romneasc, n 1986) reprezint un dublu eveniment editorial< n primul rand, ne prilejuiete ntlnirea cu o carte care, la apariia ei, a strnit cteva controverse legate mai ales de imposibilitatea aparent a criticii literare de a o ncadra corect (Valeriu Cristea a fost unul dintre puinii comentatori care au evaluat volumul n afara oricror exigene critice, vorbind doar despre valoarea lui moral i de rscolitoarele lui sensuri)> n al doilea rand, Casa de editur Max Blecher a publicat aceast carte folosind exemplarul pe care nsi autoarea l druise, n urm cu 27 de ani, prietenei ei, poeta Mariana Marin, aa nct el conine o retrocenzur, adic o rescriere a pasajelor i cuvintelor care fuseser decupate nemilos din stofa iniial a textului. Termenii gsii de cenzura comunist ca substitui pentru ndrznelile morbide ale autoarei sunt, aici, tiai i nlocuii cu elementele originale. Avem, aadar, un document pe alocuri hazliu al elanului castrator cu care se rescria literatura romn nainte de 1989.
72
Nora Iuga ncearc n acest volum o reevaluare tandr a spaiului privat. Nu e greu de ghicit ce st n spatele acestei intenii livreti< creionarea convingtoare a unei poveti n jurul propriei intimiti. Pentru c exteriorul e fad i pentru c rspunde la cu totul alte legi dect cele innd de libertatea interioar a fiecruia, scriitoarea gsete un subterfugiu convenabil (i totodat ndrzne) pentru a-i ocroti, de una singur, pulsiunile. Buctria nu e doar locul prozaic n care se ntmpl lucruri odioase (se spintec, se toac, se rzuiete) i socializri salvatoare, ci i o metafor a regsirii sinelui. Acest lucru deriv foarte clar i din modul original de construcie a crii< o istorisire despre libertatea furat i redobndit nu poate lua alt form dect aceea a unei mixturi curajoase ntre epic i liric, ntre poemul ermetic i concentrarea pe detaliu, ntre anvergura dorinelor i limitele obiective ale realizrii lor. La o privire mai atent, se poate uor observa c Piaa cerului comprim toate temele regsibile n opera de mai trziu a scriitoarei. Este un fel de colecie de obsesii, care vor fi reluate n volumele ulterioare ca istorii de sine stttoare. Gsim aici
martie 2013
cRonic
erotismul difuz, prozaismul cinic, onirismul desctuat, memorialistica, metaforele concretului i lirica descheiat din crile de poezie i proz care au urmat. Evadarea din perimetrul frivol al buctriei se face prin plonjarea ntr-un imaginar bogat, colorat i suprarealist, unde frica de ridicol se dizolv instantaneu i unde literatura se scrie fecund i liber< puteam s cltoresc ntr-un dirijabil / dup vrerea unor drumuri cu neputin de contrazis / nefiind ateptat nicieri s ajung ntotdeauna la timp / pe un stadion printre epcue galbene i fanioane / ntr-o curs aproape aplatizat de atta vitez / mi amintesc toate aceste posibiliti / cel czut la datorie scrisoarea / un text dactilografiat pe o foi / - dac filele unei cri ar fi la fel de transparente / s-ar putea citi totul deodat (p.59). Nora Iuga resimte acut imposibilitatea de a mai recunoate n jur frumuseea banal, sub greutatea inhibitorie a cotidianului cenuiu, ns aceast neputin nu estompeaz pornirile naturale, ci, dimpotriv, le poteneaz, aducndu-le ntr-o zon a insuportabilului, a durerii de a nu putea fi prta la miracol. Compensaia e riscant i vag blasfemiatoare< despre lucrurile frumoase nu se poate vorbi / colinele verzi domul din kln / picioarele josephinei baker / privim cum intr planeta-n eclips / ne agm de gtul poeilor tineri / - tentaia sinuciderilor dimineaa - // exist o lege a compensaiei / (cum rvneti s faci amor n biseric) / o revan aproape magic / acalul cu limba lui roie / a sacralitatea (p.65). n Piaa cerului, ntregul contur existenial se rescrie. Din singurtatea unei camere, privit pe fereastr sau cunoscut prin povetile altora, lumea capt proporii mitice. Dezechilibrele pe care le simte omul supt vremi sunt demontabile de ctre acelai personaj, care caut febril s-i reconecteze sensibilitatea i raiunea la confortul previzibilului. Dac reuete lucrul acesta, linitea se reinstaleaz. Dac nu, imaginarul intr ntr-o nou faz de experiment< poate traiectoria stelei / e firul de pr al unui copil / m gndesc la moarte / i-n apartamentul vecin / cineva i nseamn creterea / pe canatul uii / ce triti sunt oamenii care stau acas / vine un cal de undeva / dintr-un parc englez / i strivete igara n scrumier / comode zile ca trei canapele n huse albe / ce n-ai da s fii tu diamantul / care taie fereastra (p.86). ntr-o lume asfixiat, pe care sensibilitatea o tolereaz cu destul de mult greutate, semnele exterioare devin mijloace sigure de diagnosticare a acestei imobiliti forate i reducioniste. Nici mcar poezia, cu aerul ei vetust i timidele ei tentative creatoare, nu reuete s strpung atmosfera sufocant i delirul static al terorii< uneori din lips de ntmplri / cerul e alb // dup ce strngi faa de mas / dup ce fereastra de vizavi / te las n pace / i reciteti ultimele versuri / atepi cu degetul pe o virgul / nchizi ochii / parc i tragi pe minte o scuf de ln (p.103). Lipsa de coeziune a crii e provocat i de frecventele inserii intertextualiste. Nora Iuga vorbete, ntre paranteze, despre ntlniri eseniale pe care le-a
73
avut n decursul timpului (cu M.R.P., de exemplu), ca o completare factual a tentei fantastice a volumului. E o contrapondere, din nou, n ncercarea scriitoarei de a cuprinde ntre paginile aceleiai cri decupaje (ct mai diferite ca structur) ale vieii nsei. Excesul de corporalitate pe care l aduc episoadele izolate ale volumului subliniaz o direcie nou n proza i poezia Norei Iuga. Spre deosebire de ali autori, care interpreteaz aplecarea asupra trupului ca pe o investigaie crud i masochist, cu mize pur grafice i cromatic ocant, la Nora Iuga aceste feluri de raportare la corp se completeaz cu dorina de a-i conferi acestuia statutul de ultim redut a siguranei i a dimensiunii intime a personalitii. Spaiul privat al buctriei se comprim nc i mai mult, reducnd fiina la esena ei ultim. Iar renegarea acestei poziii n ecuaia complicat a lumii duce la o anihilare total a impulsurilor vitale. Personajul ajunge s regrete ntruparea, pentru c o resimte ca pe o nedreapt nchidere ntre nite limite pe care nu le-a ales i pe care nu mai vrea s le accepte< un copac e o lume mai ascuns ca lumea, o lume nchis i de aceea mai cinstit. dintre toate fpturile, copacul seamn cel mai mult cu dumnezeu i eu stau aici n aceast grmad, cu aceste gnduri att de nepotrivite i sunt din ce n ce mai trist c m-am nscut din carnea unei femei (p.68). Anonimitatea absolut rezultat din acest demers imaginar-autodistructiv elimin, rnd pe rnd, toate atributele individualitii, anulndu-le ireversibil i evacundu-le din prezentul contabilicesc al existenelor noastre< i deodat constai / c numele tu e de fapt un cuvnt // de-acum nainte nimeni / nu te va putea convinge / s rspunzi< prezent! (p.123). Autoarea pare, ns, gata s-i asume acest risc, ct vreme perspectiva morii n-o nspimnt mai mult dect ideea unui neprevzut al ateptrilor, a suspendrii oricrui traseu prescris, ambele dttoare de satisfacii deopotriv spirituale i carnale< nici durerile, nici bucuriile trupului nu pot fi retrite n amintire. fric este scoaterea acestei cmi n care voiam s m vezi ... insuportabil gnd, c s-ar putea s fie pentru ultima oar, c voi rmne ca acei negri izolai ntr-un deert african care au vzut cndva un avion i de atunci stau ani de zile i privesc cerul tcui ntr-o linite mai grea dect nesomnul i foamea ateptnd s-l mai vad o dat (p.133). Emblematic pentru opera Norei Iuga, volumul acesta e pariul ctigat al autoarei c frivolitatea asumat franc i introspecia dureroas la care te constrng vremurile tulburi pot coabita ntr-o lume n care recursul la o intimitate flamboiant pare un pcat congenital. Uor neomogen stilistic i inclasabil conceptual (semn al libertii auctoriale agresive, de care Nora Iuga nu e deloc strin), Piaa cerului rmne o carte ocant, compact i puternic. (Piaa cerului. Jurnal de buctrie, Casa de editur Max Blecher, 2012)
Radu ni\escu
Radu Niescu (n. 1992, Bucureti) este student la secia romn-francez a Facultii de Litere din Bucureti. A ctigat majoritatea premiilor relevante ale concursurilor de poezie pentru tineri nedebutai. A publicat n 2012 volumul Gringo, revelndu-se drept una dintre cele mai pregnante voci ale tinerei generaii i fiind nominalizat la premiul Mihai Eminescu Opera Prima, de la Botoani.
74
martie 2013
poezie
ntr-un amfiteatru cu toii

Capablanca, e noapte afar i frig, latr c]inii, Capablanca, ncotro zici s ne ducem? Surd i departe se aud clopotele unei catedrale regina a murit prad riturilor pg]ne i pereii ncep s se prbueasc. Levitzky, Marshall, pe tabla voastr s-au aruncat monede de aur, scotocii-v prin buzunare. Fantomele mi-au fost ntotdeauna cei mai apropiai prieteni. Lasker, Lasker, ai pierdut, dar te-ai g]ndit vreodat c eti mai nebun dec]t mine? Pe faa ta supt vd c Turnul din Pisa i Calul troian ar face o pereche grozav. ODonel Alexander, n rzboi din Bletchery Park ai spart codurile naziste, maina Enigma, i acum te uii pierdut pe fereastr i habar n-ai unde suntem. Bucur-te, o secund suntem n Moscova unde ai c]tigat cu Botvinnik n 46 Botvinnik, dac tineri am fi cutreierat Petersburgul mpreun crezi c asta ar fi schimbat lumea n bine? C]t putere s aib acest amfiteatru? De unde vine lumina albastr? Ar trebui s nchidem fereastra, v]ntul bate puternic i vom rm]ne cu o grea i buimac amintire. Pionii sunt ca nasturii, pierzi prea muli i-i cad pantalonii, aa ai spus, Kolty, rus btr]n, fantom obosit nchide ochii ca n 37 i arat-ne ieirea. Pe unde? Pe unde? Pe unde? Pe unde?
Allen
A vrea s angajez un necunoscut s ne vegheze singurtatea cnd umblm pe strduele mici, zona noastr, i nici nu bate vntul. Ce crezi c se vede acolo, Allen Ginsberg? Un supermarket? Un cuib de anaconde? Plrierul Nebun fluturnd steagul Americii, singur i uitat de toat lumea? Nu au trecut nici dou zile i ce schimbare de vreme ne-am trezit jupuii napoi n iarn. (numai c nu despre iarn e vorba ci despre noi, i nici nu bate vntul i pentru noi cte un c]ine zboar pe lun.)
75
poezie
martie 2013
o treab foarte murdar singur

eti singur i poate c nebun n zile febrile ochii ti n tavan refuz (nvini) orice variant i o micare a capului confuz i goal eti singur dimineaa ta o corabie dezmembrat singur ca o mpuctur sub poduri singur pentru c scrisul e de fapt o treab foarte murdar singur ca un rinichi dup extirpare ca o fat crescut la ar singur i te uii la negrul de sub unghii tiind c nu
cui e gata s cear

poate c prin eava de gaze se f]]ie noaptea, ca o bab pipernicit, poate prin eava de gaze trece metroul din Londra, duc]nd o m]n de oameni la Mile End, poate prin eava de gaze curg deeurile unui mare abator nspre Mediteran, poate nesf]rite aliaje de zinc i cupru i aluminiu i uraniu sprijin un rzboi, Marele Gustav trage n Marele Gustav i asta de fapt se aude, la fel cum subteranele orbilor pot fi acolo, mree, oferind inimi distruse & mini n agonie cui e gata s cear, sau un deert n care urina devine floare smintit, o groap de gunoi n putrefacie, un cimitir de maini, sau agonia strzilor improvizate, amestec]nd zgomote i lumini i obolani roii, toate astea pot fi acolo i poate c ntr-o zi
medicinale
* bezna at]rn de fiecare creang i crengu puloverul at]rn pe mine zgomotele ndeprtate se aud aproape i limpezi e at]t de t]rziu i totui niciun trol de pdure pe strad numai copaci cu scorburi tiute pe dinafar i un c]ine care scoate aburi pe nas i caut n gunoi
76
martie 2013
poezie
* m joc cu bila neagr de cauciuc. dincolo de fereastr se nt]mpl foarte ncet iarna i m joc cu bila neagr de cauciuc ce face un c]ine lsat singur n cas ce face un om lsat singur n mintea lui * noaptea s-a coordonat melodicitatea a ntrecut ateptrile cerculeele au aprut pe perdea c]inii au ltrat perioade o scen desfurat geamul aburit de diminea v]ntul va agita copacii i dup tine o fric mai veche se face buci-bucele
* poate c ntins cu privirea pierdut numai c nu se nt]mpl i rtcirea vine din multe pri deodat i adun ntr-o m]n uria firimituri proaspt-lucide i abia dac bnuieti ce are cu tine i pe dinuntru nimic altceva dec]t o gaur neagr n timp ce tii c n lume se danseaz se zvonete se fuge * ca atare am avut doi prieteni imaginari pe tania i pe dante tania era o fat crescut de cartel ndoctrinat treaba ei de la cincisprezece ani s ucid i dante un pota din Yucatan cu agorafobie se nt]lneau sub felinare prin creier i vorbeau tare rspundeam n sil la problemele lor i seara tceau ns apucasem deja s construim mpreun
77
alex V[sie;
Alex Vsie (n. 1993, Bistria) e student la Facultatea de Litere a Universitii Babe-Bolyai din Cluj. Lecturile susinute n cadrul celor mai profesioniste i vizibile cluburi de lectur i cenacluri din ar (Institutul Blecher, nepotu lui Thoreau) au relevat unul dintre cei mai maturi i cerebrali poei tineri. A publicat volumul Lovitura de cap (2012), bine primit de critica literar i nominalizat la Premiul Naional Mihai Eminescu Opera prima.
78
Poezie ;i fotbal
Cnd Barcelona a btut-o pe Leverkusen cu 7-1 i Messi a mai intrat o dat n istorie, la 6-0, prin minutul 60 i ceva, comentatorii au spus c fundaii centrali ai lui Bayer snt ca nite poei romantici. Dup asta au urmat seri normale n care am cinat n familie, fr prefaceri, au fost zile n care ieeam n tricou i oboseam mai repede dect ar fi trebuit. Cineva m-a chemat afar i a fost pressing delicat. Tot ce-mi amintesc e c mergeam pe o strad i c ploua. i luasem punga, nu m-am uitat cu ce era, ca s vin dup mine, i cnd i-am rspuns, dup mai multe apeluri, cnd credeam c snt rtcit i scufundat, aproape m ajunsese. Am intrat ntr-un fast-food unde bieii urmreau un meci i, dup ce ne-am aezat, s-au uitat la noi cu seminele la gur. Eu tot cu gluga, n-am dat-o jos, eram leoarc i strivit. Nu puteam lsa cearta pe care-am nceput-o n strad, n-ar fi fost corect s mearg fiecare la cldur i s renunm. Ea se inea destul de bine, i-a luat cartofi, dar nu i-a ntors ctre mine. Unii dintre biei, cnd se blbia mingea la mijlocul terenului, aruncau priviri. Juca cineva de la noi cu o echip nemeasc, tot foneau scaunele i mai njurau, i ea, cum avea deja fondul, i privea cu scrb i fr fric. I-am povestit despre Cantona, ncercam s fiu liric, tiam c-i plac rebelii, cum a btut o echip ntreag cnd era la juniori. I-am mai zis despre capul lui Zidane pe care l-am crezut plin de melancolie i s-a nmuiat puin. La un moment dat, ai notri au marcat. Bieii au btut palmele i berea, mi-a venit i mie s m ridic n picioare, dar ea era tot nemicat, nu m mai iubea i credea c-i dau lecii. Am inventat o poveste cu un puti care crete ntr-un ora destul de slab i joac acolo toat viaa, ine echipa n prima lig aproape de unul singur i prinde cteva selecii n naionala Franei. Dup ce au curs ofertele, i el le-a lsat s curg n ciuda patronului, pe final de carier, biatul s-a tot retras i a ajuns din atacant mai retras mijloca la nchidere, ca s intre alii cu vitez. n ultimul lui meci, cnd se pregtise o coregrafie i se tia c va fi ateptat de ambele echipe la ieirea de pe teren i c urmau aplauzele, a fcut dou faulturi de galben n 20 de minute i a stat restul meciului n fund, pe margine. Unii au pomenit c a plns 70 de minute ncontinuu, alii c privea pe deasupra tribunelor ngrmdite, repetnd ceva n oapt. I-am spus povestea i cnd eram aproape gata ne-au egalat nemii, iar bieii au njurat minute bune. Mi-a zis s mergem c nu mai suport. Am ieit n ploaie unde nu ne-am mai spus nimic. Am tot lovit o piatr cu piciorul, de la unul la altul, n tcere, pe cteva zeci de metri. Cnd m-a luat n brae, la ceea ce credeam c e ultima faz, am simit cum m desprind, cum ies din aglomeraie cu pieptul n fa, ca un stoper elegant din anii 90. Apoi mi-a zis c nu mai are rost, c aproape s-a obinuit cu ideea i c ar putea fi fericit. Puin m-am gndit i am ntrebat-o ce crede< Cantona a fost fericit dup ce i-a btut pe toi ia? Mi-a rspuns s termin cu astea, c n-au nicio treab. Din spate veneau ctre noi bieii care ieiser de la meci, dar distana era prea mare ca s-mi dau seama cum se terminase. I-am zis c dac e aa poate s plece, eu o s stau pe loc i o voi proteja cu privirea pn urc n taxi, s m asigur c e bine.
79
ana-maria lupacu
Ana-Maria Lupacu (n. 1993, Cmpulung Moldovenesc) a absolvit Colegiul Naional Petru Rare din Suceava i este n prezent student la Facultatea de Litere a Universitii din Bucureti. A fost membr a cenaclurilor Sgettorul i Zidul de hrtie. Crede n poezie. Uneori doar n poezie.
80
martie 2013
poezie
un moment pentru totdeauna

sunt n cel mai nalt punct. copiii pe biciclete au adus oraul aici ntr-un anotimp fr ieire s pstreze dragostea pe lume, s se apere, s in pe cineva aproape la nceput. cunosc doar legile care separ n cteva secunde m nghit strzi-labirint, ziduri nc nedescoperite de marii cuttori ai cetii. rezist impecabil n mijlocul vostru pentru c mie mi se deschid aceste guri de stnc i m primesc alerg spre turn. nu tiu dac acolo e nc un spital primitor al singuraticilor dar micuii car fructe n courile bicicletelor, sus pe colin. pe mine cine m va cuta aici cnd mi e tot mai fric i alte orae m nconjoar cu ritualuri de simplitate sunt fr scpare n acest anotimp m linitesc doar dac-mi aduc aminte de tine.
le voyage noir
s scriu la repezeal pe spatele unei ilustrate, s mzglesc cuvinte pentru mama Roma care mi ine prinii n brae. le d pine, portocale i bani i strnge la piept tot mai departe de mine. mi-am ncordat degetele, dar drumul ncepuse deja s m zguduie. tramvaiul m tra pe strduele de piatr. acum viaa lui n linii involuntare, pe carton, n conturul umerilor grei de unde am vzut cerul i, lovindu-i, strigam de fericire< tat, cerul e la fel de nalt ca tine. dar s nu-l priveti, te rog. asta nu-i voie. cineva mi-a spus c stolurile i pot fura prinii nainte de naterea puilor. i-am acoperit ochii aa cum i acoper ea ochii acum i l ine n brae, i d pine i l leagn n iluzii. e limpede c cineva ne-a pndit dinuntru pe fiecare ani i ani, mereu n alt parte.
81
poezie
martie 2013
mpotriva simurilor
st carnea amestecat cu ploaia. un balet robotic d senzaia c alt gur arunc aer n plmnii mei i m voi ridica brusc. dragostea mea ngropat n cer nu e doar cer din cnd n cnd mii de umbre cu mii de culori zboar n refugiu. permanent e furtun. din aceast cabin suspendat pot vedea umbrelele sub care tremur oameni mruni i plini de griji, viitorul cu ntinderi pustii peste care miun vacile-domnului. mi pare c aud bubuituri de bocanci n u. cineva vrea s m trezeasc, cineva din alt emisfer m caut, cineva i face griji pentru mine. n pata oarb, prietenul meu imaginar st la aceeai mas cu prietenul lui imaginar. beau o can de ceai n perfecta mea singurtate.
o cutie cu filme proaste

n spatele camerei mele stau tot eu. mi tri afar corpurile din lumini grele dup ani. luai-le, sunt ale voastre, ale copiilor i ale copiilor copiilor votri. pstrez leagnul. mi va duce somnul i inima nainte, prin iarba nalt. rmn ntre steaguri de carne printre care cnt greieri i tac. numai ara aceasta m poate cuprinde acum cu toate cutiile de albume n care visez n verde, cu prietenii imaginari aplecai de spate n curtea interioar a blocului. cnd vor pleca i ei numai mie-mi vor rmne luptele n care nimeni nu d strigtul i cele dou trupuri ntinse, pstrate atent ntr-un cerc de tcere< fotografia n care tiam cu siguran cine va lovi primul.
82
martie 2013
eVocaRe
Darie Magheru. Sub semnul experimentului
Darie Magheru (1923-1983)
elativul dezghe cultural de dup 1960 (cel care a permis cristalizarea unei literaturi experimentaliste cu modelul n avangardele interbelice) l-a gsit pregtit pe scriitorul braovean Darie Magheru pentru experierea unor noi registre ale poeticului i ale literaturii. Momentul de cotitur l constituie volumul Caprichos (1970), n care, chiar dac mai vechile teme persist, discursul poetic capt o nou fizionomie, mulndu-se perfect peste personalitatea stranie a poetului, care nu nceta s
83
octavian Soviany
contrarieze prin gesturile lui pline de truculen. Un vocabular violent neologistic, puneri n pagin cu totul neobinuite, care au cteodat aerul caligramelor apollineriene, o poetic a rupturilor, sintactice i semantice, prin care poemul e spulberat permanent n secvene mai curnd disonante, ce problematizeaz dramatic ideea de oper, ntrebuinarea n exces a unor semne de punctuaie (linii de pauz, paranteze, semne de exclamare) sunt doar cteva dintre elementele de recuzit ale acestei
eVocaRe
martie 2013
poezii ostentative, histrionice, n care existena este teatralizat n spiritul unui baroc de substan. Totul e excesiv, voit excesiv, ridicat la o scar halucinant i n acelai timp supus deriziunii ironice, cci printr-un ingenios joc al parantezelor i al semnelor de exclamare poemul se tranform adesea n propriul su comentariu, din spatele gesturilor patetice mijete grimasa bufonului, poezia se convertete n antipoezie. Este exact aspectul ce le-a scpat puinilor comentatori ai volumului, care au asimilat n general poezia din Caprichos neoexpresionismului (cuvnt la mod n epoc), eroare pardonabil de altminteri, cci critica momentului era nc tributar modelelor ilustre din interbelic i puin pregtit s asimileze anti-poeticul. O mai just percepie asupra poeziei lui Darie Magheru ar fi fost totui posibil dac exegeii autorului ar fi luat n serios micul roman crmida cu mner sau moartea personal a tovarului state broajb publicat n foileton de revista Astra n mai multe numere din 1967. Subintitulat neo-antiroman povestit, cartea constituie fr doar i poate unul dintre experimentele cele mai radicale ale momentului, care arunca n derizoriu ideea de literatur recurgnd la mijloacele umorului negru, ale grotescului i caricaturii. Poveste a unei umaniti gregare, aflate ntr-o permanent stare de torpoare etilic, textul lui Darie Magheru (care pornete de la o intrig vag poliist) deconstruiete, cu o verv satiric superlativ, toate locurile comune ale naraiunii de tip recherche, promovate n context romnesc de moda Noului Roman Francez, dar, mai ales, deconstruiete nsi ideea de naraiune. Cci contaminat parc de delirul etilic al personajelor vocea narativ nu face aici altceva dect s-i etaleze ostentativ propria neputin de a povesti, printr-un joc al divagaiilor i al parantezelor care bruiaz permanent povestirea, fcnd-o s se risipeasc n crmpeie incoerente, ce se alctuiesc i se dezalctuiesc dup metoda caleidoscopului.. Aceeai febr a experimentului se regsete i n teatrul lui Darie Magheru (Forum Traiani, 1999), pe care doar o lectur superficial l-ar putea situa n spaiul dramaturgiei istorice, cu apsat patin ideologic, promovat i ncurajat n epoc de politrucii regimului ceauist. Dac n piesele lui Darie este prezent i un cert filon patiotic, el nu are ctui de puin un caracter conjunctural i ine de fibra intim a personalitii paradoxale a scriitorului. Iar cea mai bun dovad a faptului c naionalismul lui Magheru nu era nicidecum unul pe linie este faptul c aceste piese (publicate postum n 1997 i reprezentate doar tragicul domn ion al cmilelor cu prilejul unor spectacole experimentale prin osrdia actorului George Gridnuu) au rmas pn
84
astzi cvasinecunoscute. i totui originalitatea textelor sale dramatice este incontestabil< alegndu-i drept protagoniti personaliti istorice ca Decebal, Horea, Ion Vod sau Vlad epe, autorul elaboreaz parabole filosofice care dobndesc aspectul unor uriae tablouri votive, de o cautat striden i luxurian, unde totul, de la discusul dramatic la recuzit, funcioneaz dup principiul simului enorm i vzului monstruos. Tema comun a pieselor lui Darie Magheru este aceea a personalitii creatoare ce se confrunt cu absurdul istoriei i ncearc n zadar s supun forele iraionale ale acesteia prin auto-asumare eroic i jertf de sine, motiv pentru care personajele sale capt tot mai mult fizionomia omului absurd, iar eroul se convertete n cele din urm ntr-un mscrici pe jumtate tragic, pe jumtate burlesc, al istoriei. Momentul de climax al acestei perspective dezabuzate, n care putem recunoate fertile influene camusiene (cci nainte de a fi patriotic, teatrul lui Magheru este unul existenialist) este atins n suavul vlad, unde, recurgnd la resursele umorului negru, ale absurdului i ale farsei sinistre, dramaturgul reuete s fac din epe un soi de Caligula autohton, perfect contient de inutilitatea cruzimilor sale (ni s-a dovedit c nu folosee la nimic cruzimea) i un estet al crimei nu lipsit de tragism, care penduleaz ntre grandoare i bufonad, reuind s fie simultan erou i bufon. Dintre personajele lui Magheru, suavul vlad a privit cel ma adnc n neantul istoriei i, de aceea, este i cel mai puternic i cel mai convingtor, a ncercat s urneasc roata istoriei i n-a izbutit dect s ucid totul n jurul su, domnete peste o mulime terific de schelete i cadavre n descompunere, a vrut s fie erou i n-a reuit s fie dect clu (de altfel n finalul piesei face schimb de identitate cu gdele curii), spiritul justiiar i s-a transformat ntro fixaie sangvinar, poart toate semnele unei singurti i ale unei disperri superlative. Acest personaj unic n felul su n toat dramaturgia romneasc ar merita s fie cel puin la fel de cunoscut ca i Iona al lui Sorescu...
luis Rosales
Luis Rosales (1910-1992) a fost un cunoscut poet i eseist spaniol, una dintre figurile importante ale Generaiei 36. S-a nscut la Granada ntr-o familie conservatoare. A debutat cu volumul Abril (1935), iar poezia sa a fost antologat de prietenul i discipolul lui Rosales, Felix Grande, n volumul Porque la muerte no interrumpe nada (Pentru c moartea nu ntrerupe nimic). A primit cele mai importante premii literare din lumea hispanic, printre care Premiul Naional de Poezie (1951), Premiul Naional pentru Eseu (1973) i Premiul Cervantes (1982).
85
poezie
martie 2013
Casa luminat
Maria, casa luminat e pentru tine.
Sear linitit, cu pace n suflet, pentru a fi tnr, pentru a fi fost tnr cnd Dumnezeu a vrut> pentru a avea cteva bucurii... departe, cu duioie s i le aminteti. Antonio Machado
IV Cnd m retrag pentru a-mi asculta sufletul (fragmente)

MOARTEA NU NTRERUPE NIMIC, i totui nu exist zi n care lumina s ajung n lumea ntreag n acelai timp, nu exist linite care s ne ndolieze toat viaa, nu exist dragoste total, sau memorie total, nici mcar o amintire care s ne dea sperane nclzindu-ne tot pieptul ntr-o clip.
S-a fcut ntuneric cnd ai plecat, Juan, s-a fcut din nou ntuneric cnd ai plecat tu, Maria, i nu am putut s fac s vieuii mpreun nici n amintirea care ne mai rmne, nici n viaa care se scurge, pentru c toate sunt strine ntre ele, i niciodat nu se vor mai ntoarce, i nu se termin niciodat, nici mcar acum, n timp ce m ndrept spre camera mea ducnd cu mine tot ce am n via, n timp ce m simt omenete singur, divizat, i naintez, n sfrit, pe ultimul coridor, pipind pereii, uile asemenea unui om care caut printre scamele din buzunar ceva nicicnd de gsit.
86
martie 2013
poezie
I TIU foarte clar i trist de BINE, c exist oameni care triesc ca i cum propria inim ar fi un musafir alegndu-i loc chiar n capul mesei, pentru a o putea coplei cu atenii, pentru c o triesc aa cum doresc, i se bucur de ea, i astfel ea e linitit i srbtorit, i atunci ei o servesc cu vin> dar eu tiu foarte bine, foarte trist de bine, c nu am musafiri, c stabilesc o ntlnire pentru a m reuni cu mine nsumi n pri dureroase care nu vieuiesc mpreun, care niciodat nu pot completa unitatea sinelui, care niciodat nu vor putea fi, care niciodat nu voi putea fi, dect un om trector, care se deseneaz cu umbre. AM AJUNS N CAPTUL CASEI, UNDE SUNT BUCTRIA I BAIA, iar acum m aflu n coridor ca i cum a circula prin propriul meu sistem arterial, i m nvluie umbra de parc ar fi snge, i m apas pe umeri strmtoarea pmntului care mi preseaz braele de corp, i m strbate o cutremurare genital, pentru c lng mine, da, lng mine, trosnind, ntunecat, nu aud oare ceva ca o voce care arde? ca o despritur de pmnt care crap, care ncepe s crape ntr-o voce n care vibreaz aceast tristee pe care o ai, aceast tristee uman n care mai triete nc nsui Hristos, aceast tristee care e mai veche dect carnea, aceast tristee care palpit acum n ncperea aceasta n care crile umbl i umbl i umbl. OAMENII CARE NU TIU CE E DUREREA SUNT CA NITE BISERICI NESFINITE, asemenea unui pumn de nisip care visez s fie o plaj, asemenea unei pale de mare
Triam
Da, tiu c m ateptai i am ntrziat<
ca o voce care cade din cuvnt n cuvnt, chiar pn n clipa n care, intrnd n ncperea acesta, ne-am ntlnit din nou, ne-am ntlnit din nou i ne-am reunit ca nite frme de pmnt din vi diferite pe care vntul morii le va transforma ntr-o plaj, ca o pal de mare
87
poezie
Da, tiu c ateptai -
martie 2013
c m ateptai mereu pn cnd mucul lumnrii plpie dar acum e altceva pentru c deja sunt aici prinii mei, au murit i ei nseamn totul, mi-au adunat totul pentru totdeauna. S vorbim acum, da? S vorbim, suntei aezai amndoi, suntei mpreun i m privii poate pentru a m sigila, cci tii c viaa mea e o scrisoare fr adres, dar scris pentru totdeauna> i cine are grij de tine, Luis? pentru mine ar fi att de uor s termin odat, ar fi att de uor s nu trec peste aceast or, s nu m trezesc s rmn mereu scris cu propria voastr scriere, i s simt paii votri n zvcnetul pe care-l aud din ce n ce mai aproape umblnd prin sngele meu, umblnd i cutndu-m nuntrul fiinei mele de om, i s triesc pentru c numele tu era Miguel, i m ineai n spatele memoriei, i cnd aveam musafiri, m rugai s cnt> (cnd sosea Joia Verde -nimeni n Granada nu tie cnd a sosit Joia Verde -, tu spuneai<
Clopotele miros deja a zahr ars -,

i clopotele deveneau, desigur, de trestie, arznd n zahr i rsunnd n Joia Verde i ea, de regul, i pentru c aa a vrut Dumnezeu, se numea Esperanza. COPILRIA NU NE VEDE, nu se uit n ochii notri ca ntr-o oglind pentru c un copil nu tie c triete n timp ce se joac> copilria nu ne vede, nu ne poate vedea, numai ne are, ne strnge laolalt, iar cnd venea duminica nu mergeam la coal, ne duceam la Pepona, ne lsam n minile ei, la fel cum paiele mprejmuiesc muuroiul. Copilria e ca un balast a crui greutate vie i binevoitoare ne poate face s zburm, mai sus, an dup an, ne poate face s trim, mai profund, or dup or, ne poate solidifica n amintirea ei, i, totui, ea este copilria noastr> acum suntem mpreun, v-ai ntors asemenea unei pale de mare care se strnge, i dac a vrea, i dac vreau s v srut, ne putem sruta tot corpul i tot sufletul n acelai timp, aa cum o pal de mare srut totul nuntrul ei, nuntrul meu, ridicnd buza de sus la fiecare val, i avnd mereu
88
martie 2013
poezie
mai mult ap de srutat, mai mult ap laolalt n interiorul unui srut care nu se sfrete, care nu se poate sfri, n timp ce m scufund n ap, din ce n ce mai mult, din ce n ce mai adnc, cznd ca o piatr care se ndreapt lent ctre fundul mbririi totale, al mbririi totale pe care o triesc acum venit de pe mare, n sfrit la pieptul tu, mam> i simt cum carnea ta m privete, i poate c sunt copil, poate c suntem la Granada, i poate c mi povesteti cum ai cunoscut-o. V AMINTII? N GRANADA TOATE SE PETREC N JOIA VERDE> timpul vibra n clopote, i n aerul calm lumina era o albin fr limite care atingea munii cu aripile ei. Tu erai deja obosit de atta ateptat> un coleg i dduse ntlnire i te plimbai, ridicnd capul prin mulimea cu un singur chip, un singur chip care se rotete i i schimb trupul rnd pe rnd, i o singur inim, cu sngele accelerat, care trece din mn n mn ct ine srbtoarea. V amintii? Era n continuare joi diminea, i cum ie i cdeau ochii pe lucrurile obinuite, priveai i tot priveai un btrnel care avea o tarab cu dulciuri pe marginea trotuarului i alunga mutele scitoare binecuvntndu-i marfa cu plria lui ca o ciuperc, i avea faa asemenea unui creion, iar n buze i tremura de nerbdare tot corpul i i sruta propriul nas de ct se concentra s vorbeasc, i bodgnea i se consuma pentru c nimeni nu se apropiase nc de taraba lui. LUCRURI TRITE I LUCRURI ZUGRVITE> i aminteti poate ce or era pentru c n acel moment s-a apropiat de tine cineva nicicnd ateptat> era un om sterilizat i suspicios cu faa ciuruit de bnuieli i carnea czut, lbrat, i care purta o vest fantezist, te-a ntrebat ct e ceasul, i te mpingea cu vocea sa n timp ce vorbea pentru c vroia neaprat s afle, dorea s tie dac era ora dousprezece ca i cum ar fi comis un adulter, i cnd tu l-ai lmurit n ignorana lui a disprut n mulime n timp ce lumina devenea aurie mprejurul tarabei, n jurul btrnului,
89
poezie
martie 2013
i mbtrneai i tu n timp ce-l priveai, i ateptai odat cu el, plimbndu-te prin trg de colo-colo, i ateptai cu aceeai durere pe care o avea i el, exista ceva care v unea, ceva v unea ntru naufragiul oamenilor, la fel cum apa se adun fr s vrea. ACUM VOM VORBI, Acum, devenii trecut i orbi, suntem mpreun, pentru c apropierea ne face oameni> acum suntem nvlui de umbra morii asemenea unui drum mbriaz de aripile plopilor> mpreun ca un drum, mpreun, orbi i unii nuntrul celorlali, ca o pal de mare care se strnge, care s-a strns, n sfrit, i care se srut toat cu un srut epuizat i brusc care i scutur frunzele de pe buzele i scutur valurile, unul cte unul> suntei cu mine n cele din urm, i v vd cum, ca ntotdeauna, ateptai
i cine are grij de tine, Luis?

vd c stai aezat, redndu-i corpului tu acea oboseal de mam cu fiii i cu valurile sale, de mam ntoars spre copilrie, de mam ntoars spre botezul repetat cu fiecare fiu ce se nate> iar el i sprijin minile pe umerii ti, stnd n spatele scaunului, ca rul care-i urmeaz albia> i poate c eu sunt copil, iar vocea i ochii ti m izoleaz, m privesc i iar m privesc, plngnd pentru a m vedea printre cristale... e aa de uor s mori, e aa de uor s continui s mergi descul pentru totdeauna, acest gest pe care nc l mai ai, acest gest pe care nu-l voi uita niciodat, acest gest n care cineva se neac, n care cineva caut, n care cineva i caut ochii prin aer, aceeai ochi ai si ameninai de orbire, i care i se frng n interior n timp ce viseaz s ajung la ei ntr-o zi. ODAT CU NTOARCEREA VOASTR TOATE S-AU PUS N ORDINE acum, lng voi, sunt crile, pe rafturi, i vinul, i fraii, i orele, i bondarul silabisind care strngea ntre aripile lui buzele noastre de copiI, apoi vor sosi Pedro i Primitivo, mpreun cu Leopoldo, Dionisio, Alfonso, i prea tcutul cruia toi i spuneau Dmaso, i Enrique, ca s v spun c ai procedat corect, s v spun c totul revine i nimic nu se repet, i Luis Cristbal care a crescut tcnd,
90
martie 2013
poezie
care a crescut n viaa mea ca o balama fixat de u pentru a o mpiedica s se desprind, i cine are grij de tine, Luis?, i vor reveni srcia nenduplecat i giulgiul n care, ntr-o zi, m-am nfurat mpreun cu Cervantes, i Maria care intr n camer pentru a lsa pe mas o glastr cu crini drepi i fragili> i poate c se va mai repeta aceast clip n care, ducndu-mi mna la obraz, mi-am atins oasele, care, mi se par mereu pregtite, disponibile, definitorii, i poate c totul se va cicatriza, ntr-o bun zi, la fel cum o ran i nchide marginile i poate c totul se va aduna pentru c moartea nu ntrerupe nimic. ACUM CND SUNTEM MPREUN LA FEL CUM SETEA LIPETE BUZELE, vreau s-i spun numai un lucru, vreu s spun ca ntr-o zi ai plecat -era dou dimineaapentru ca totul s se ndrepte, pentru ca totul s devin necesar, pentru ca toi fraii s putem duce o via aezat aa cum i duci i braul cu tine la birou> iar acum continui s te numeti Miguel, i s devii miguel n spatele tuturor uilor care se deschid, i acum continui s m strigi din spatele tuturor uilor care se nchid, ca s nu-mi pierd curajul> i vei avea un birou pe marginea trotuarului, poate un departament chiar, n care te vei ocupa de inventarierea scrisorilor care nu au ajuns la destinaie niciodat, pentru a lua vreo hotrre i, din cnd n cnd, te vei uita la ceas pentru a msura corect oamenii i zilele, pentru ca totul n continuare s creasc, pentru ca totul n continuare...> i te vei ocupa, fr ca nimeni s tie, de o afacere, poate va fi ceva important cum ar fi, de exemplu, numratul picturilor de ploaie de care pmntul are nevoie pentru a rodi, i vei continua s faci socoteli aa cum alii fac copii, i vei continua s faci copii, i vei continua s atenuezi strlucirea aurului n propria-i verighet, pentru c moartea nu ntrerupe nimic.
Traducere din limba spaniol de Cristina Sava i Rafael Pisot
91
cRonic
martie 2013
Bogdan(,) spune o poveste
ioana dunea
nunat de autor nc din toamna lui 2012, debutul poetic al lui Bogdan Coa nu este unul surprinztor. Majoritatea textelor din volum au putut fi citite pe diferite site-uri literare n cei 3 ani ct a durat scrierea sa. Surprinztoare se anun ns structura, dac e s-l credem pe Andrei Dsa, care noteaz n mod definitiv pe coperta a 4-a c avem n fa< cel mai bine i mai inteligent structurat volum de la Ieudul fr ieire ncoace. Ceea ce nu e la ndemna oricui. Cred, fr a cdea n entuziasmul extatic al lui Andrei, c cele 6 motouri din excelenta poet american Rae Armantrout coaguleaz textele asigurnd tensiune pn n final, nelsnd mai nimic la voia ntmplrii. Autorul pare c tie ce face, supraveghind minuios fiecare episod al povetii. O poveste conceptual.
92
Unul dintre cele mai frumoase texte (i nu sunt deloc puine), Insomnia, deschide volumul i-l ndreptete pe Vlad Moldovan s observe corect c Bogdan Coa scrie la liziera insomniei, o poezie epurat de stridene, minimalist, economicoas. Poetul nu se zgrcete, nu-i d cititorului nici prea mult, nici prea puin, meninnd perfect n acest prim text echilibrul nct s obin sensul poetic maximal pentru un public pe care l dorete selectiv i inteligent. E o dantelrie a riscului, un pact asumat< ntins pe saltea/ m uit/ n tavan// acolo/ am tras/ ase x-uri// tu vii/ te aezi peste mine// scoi arma/ dai capul/ pe spate. Uor de sesizat c textul este precis trasat, cu o finee a detaliilor, fiind o disrupere a prezenei< dimineaa/ var pe monturi// vise calme/ expansive// mersul/ cel fr clcie// teritoriu/ n lumin.
martie 2013
cRonic
Zona n care Bogdan Coa pare cel mai dezinvolt ca poet este cea n care reuete s spun o poveste indiferent de suprafaa discursiv alocat. Poate varia de la o contrucie oximoronic impactant< n jeg/ e for/ ct n sute de sori (peisaj) la un text ludico-sentimental, codlea. Fie c ia forma unui poem ntreg sau a unui fragment care articuleaz o poveste mai ampl, predispoziia autorului spre epic este evident i nu-l trdeaz nici aici, n aceast secven care amintete uor de Matei Hutopila< CD-ul cu dan sociu/ se bate de parbriz/ timpul a trecut/ i el/ a trecut/ i-i zgriat i nefolositor/ drum de ar n viaa noastr/ ct pietri/ scrnit n somn de alcoolici/ m uit la ceas - m mai hurduc o bucat/ singur ca un mielu/ n oaia asta de tabl. Firete c se poate vorbi de influene n poezia lui Bogdan Coa. Ele nu sunt niciodat att de evidente nct s-l transforme ntr-un epigon, ci unul din ctigurile crii, o dat terminate, este c las impresia unui voci distincte, fr a fi unitare i pe deplin formate aa cum e a unui alt debutant recent, Alex Vsie. Poemele, n majoritatea lor, nu au nici amplitudinea, nici rezonana textelor lui Vlad Moldovan de care Bogdan Coa pare apropiat ca sensibilitate, o parte din cele grupate n Spaii Hilbert dnd impresia c sunt n faza de proiect pentru ceva ce nc poetul nu poate definitiva. Aceeai senzaie de aerare, cu toate riscurile care decurg de aici, se menine i n poemul Sonata. Cred ns c soluia de a compartimenta textul (grave/ scherzo/ lento/ presto) este un remediu inteligent pentru a da consisten, mai inspirat dect reluarea de apte ori a sintagmei nu e pace. S fie vorba de o imobilitate sub aparena unei micri reglate< cnd ceaa izbete trotuarul/ n noi se transfer/ nelinitea roztoarelor? De o rtcire nesigur a melancolicului dobort de apsarea reveriei< i niciun adpost posibil/ nu e de gsit? O stare constant de ncordare traverseaz volumul asemenea unui somn angoasant, sincopat. Cel mai bun text al volumului, sfrit de localitate, are toate datele de a deveni unul clasic. Cu toate implicaiile acestui cuvnt. Iat-l< am acoperit soarele cu o prun/ o ineam de codi/ cu un ochi ntredeschis/ era drum de ar/ e timp am zis// un vierme se tra sa ias/ s se salveze// era mna unui deinut/ ndoit n jos de cot/ pipind iedera de pe zid// printre gratiile calde adic dup-amiaza. Observabil e contemplarea scenei n stop-cadru, n mod rbdtor i serios, i deturnarea sensului n cea de-a doua secven ntr-o manier oblic. Adic o definiie clasic a modului n care textul poetic i genereaz sensul< un poem ne spune un lucru i semnific un altul. Poezia i este dedicat lui Vlad Moldovan. Bogdan Coa este generos i dedic alte texte din volum lui Andrei Dsa, lui dmitri miticov, lui Alex
93
Vsie, lui Dan Sociu, lui Radu Vancu, indirect lui V. Leac si Alexandru Muina. De ce nu i lui Ionu Chiva sau lui Andrei Dobo, ne putem ntreba. Care e rostul attor dedicaii (mai multe dect n orice alt volum recent citit)? S consolideze un grup? Puin probabil. S manifeste adeziunea la un tip de sensibilitate/ scriitur (pe sistemul dedicatarul este ntr-o msur responsabil de opera care i este dedicat i creia i aduce puin din susinerea sa, i deci din participarea sa)? Exist riscul s li se creeze unora impresia dorinei unui debutant de a fi confirmat de grup (actul intelectual devine deplin i efectiv numai dac are loc ntr-un grup consacrat - Sorin Adam Matei). Mai deranjante sunt ns textele pe anecdot (de ex. nadejda) - fiindc, pe ct de frumoase i fireti sunt poemele sentimentale ale lui Bogdan Coa (alturi de tine/ am fost un brbat sincer/ cu micri impecabile// n jurul nostru/ animalele veneau/ s-i afle cldura/ seara m cuibream/ ntre oasele tale/ ca niste ipcue/ mbinate n soare), pe att de forate i gratuite par cele n care se dorete obinerea efectului ironie. Emfaza din voce ns nu-i permite s fie credibil i se ajunge la construcii bizar-contorsionate< cules-am destoinici valut/ cci cu adevrat bucuretii mine/ la prima or pe wall- street/ vor fi/ sell/ sell/ sell/ i confuzie vor semna sau la jocuri de cuvinte facile< elcielo.md/ el cielo. n aceeai zon poate fi plasat i poemul Slam, unde Bogdan Coa povestete o istorie traumatizant ri(t)mnd i dovedind c i-a fcut lucrarea de licen despre hip-hopul romnesc. Rezultatul e un text excesiv de lung (5 pagini) i anevoios, o rim n -at care vine, vine, vine, calc totul n picioare< mritat/ dezafectat/ urmat, ajungnd pn n final la torturat. tefan Manasia, V. Leac, Dan Sociu, Sorin Ghergu, Vlad Moldovan, Alex Vsie ne-au artat c sunt capabili de texte inteligent construite folosindu-se de sincope ritmice, de ruperi, reveniri, rime interne. Exist la ei trucuri ce dau impresia c se poate improviza cu uurin care lui Bogdan Coa i lipsesc n acest text. O minte teoretic supravegheaz textele (mai ales pe cele din Spaii Hilbert) i nu ar fi nimic greit dac nu s-ar aluneca uneori n definiii, n riscante parafraze filosofice (a-i aminti nseamn/ a nelege n prima faz, nelegerea nu mai poate fi dect/ o adeziune la convenie) care nu arunc n aer un coninut gndit, ci creeaz un desi de dificulti ce acoper poezia i descurajeaz cititorul. O form de adpost primar este un debut poetic care are ns mult mai multe texte frumoase, ceea ce e suficient pentru a-l face recomandabil. Bogdan Coa, O form de adpost primar (Cartea Romneasc, 2013)
cRonic
martie 2013
De ce te temi tu? S trie;ti te temi tu?

camelia toma
e memoria peliculei din Romnia anului 2012 va rmne cu certitudine filmul lui Cristian Mungiu Dup dealuri, cruia nu-i lipsete nimic din ceea ce salveaz de la banalitate o poveste< crearea unei atmosfere frisonante, configurarea tipologiilor i a scenelor problematice, trasarea unor contingene controversate frigul, ntunericul, viscolul, n decorul unei mnstiri nesfinite> o femeie care ptrunde n altar, rstoarn icoane, agreseaz oamenii bisericii> familia micuelor temtoare, strnse sub patrafirul unui clugr exorcist. Unghiul de filmare, frecvent orientat din perspectiva unui personaj, i confer spectatorului rolul de martor ocular, printr-o focalizare extern cu atuul viziunii impariale asupra evenimentelor. Eti prins n jocul supoziiilor, al aproximrilor, n
94
descifrarea nlnuirilor cauzale generate de culpabilitatea individual sau colectiv. Nu te gndeti la prestaia actorilor, pentru simplul motiv c mtile purtate de ei nu au nimic nefiresc. Regizorul-scenarist a gsit exact ceea ce cutase< actori care s poat s par oameni simpli, nesofisticai, cu puin educaie i cu acea nfiare aparte pe care o capt uneori oamenii credincioi. Distribuirea debutantelor ca protagoniste ale unui lungmetraj ine de o politic n egal msur subtil i viabil< o apariie nou are toate ansele s creeze o istorie original. Lucru confirmat de premiile obinute la Festivalul de la Cannes n 2012< premiul pentru cel mai bun scenariu, acordat lui Cristian Mungiu, i premiul pentru cea mai bun interpretare feminin, ex-aequo, decernat Cosminei Stratan (Voichia) i Cristinei Flutur (Alina). Notabile
martie 2013
cRonic
sunt i prestaiile din rolurile secundare sau episodice< Valeriu Andriu (Printele), Dana Tapalag (Maica Stare), Ionu Ghinea (Ionu, fratele retardat al Alinei). De fapt ce se ascunde dup dealuri? O poveste despre ncercarea de a descoperi, dup dealurile religiei, drumul spre o cas unde exist o fiin care s in la tine mai mult ca la orice? Pancarta de pe gardul mnstirii are ceva din avertizrile care nu trebuie ignorate, dac nu vrei s plteti un pre (prea) mare< ACEASTA E CASA LUI DUMNEZEU INTERZIS CELOR DE ALTE RELIGII CREDE I NU CERCETA Absena semnelor de punctuaie i poate declana spectatorului dorina ludic de a oscila ntre simpla constatare, sobra prevenire i sceptica interogaie. De altfel, filmul Dup dealuri nu i propune s dea verdicte n privina celebrului caz de exorcizare din anul 2005 de la mnstirea Tanacu. Cine cunoate informaiile din mass-media sau din romanele jurnalistice ale scriitoarei Tatiana Niculescu Bran Spovedanie la Tanacu (2006), Cartea judectorilor (2007) va constata c ficiunea purtnd marca lui Cristian Mungiu i susine diegeza pe un act de creaie original. Cuvintele regizorului-scenarist din caietul de pres al filmului definesc demersul autorului< A rmas o poveste despre vin, ns a devenit deopotriv i una despre alegeri i despre diferite feluri de a nelege iubirea> despre ce fac oamenii n numele convingerilor lor i despre ce se ntmpl cnd religia este interpretat literal, despre indiferen i despre intoleran, ns n primul rnd este o poveste despre libertatea de a hotr. Povestea de la Mnstirea Dealu Nou ar putea fi schiat n funcie de reperele temporale ale unei interdependene< trecutul dou fete, Voichia i Alina, au devenit prietene ntr-un orfelinat care le-a redat libertatea dup vrsta majoratului, desprindu-le n
95
acelai timp i drumurile> prezentul n sufletul Voichiei e Dumnezeu, n inima Alinei e Voichia> viitorul va pleca Voichia la munc n strintate cu prietena ei sau i va gsi i Alina un refugiu sufletesc la mnstire? n cutarea unui rspuns, spectatorul va urca i va cobor dealul incertitudinilor mpreun cu protagonistele. Voichia adopt o poziie claustral, n acord cu vemintele clugreti, tempernd pornirile profane ale prietenei< Gata, linitete-te.> Alina, dmi drumul, c se uit lumea la noi...> Nu-s cu nimenea prea prieten aici. Ne ajutm i-att.> Eu am apucat-o pe-o cale> nu pot iei aa pe u i s m rup. Tonul i privirea Voichiei uit de austeritate cnd subiectul discuiei este tati, printele duhovnic al mnstirii, despre care vorbete pe un ton alintat, ca un copil sedus de puterile tatlui su< Se zice c Printele are n altar o icoan fctoare de minuni. Dar turnrile inspirate ale scenaristului, destabilizeaz tiparul patetic< Se zice c Printele a vzut un nger i aa s-a clugrit. Unde l-a vzut?, o ntreab Alina. Pi el lucra nainte la o termocentral i i s-a artat aa un nger. La fel se ntmpl i n scena solicitrii vizei pentru Germania, cnd funcionarul afl ocupaia Voichiei< Maic... Pi i atunci ce cutai n Germania? (....) Eu credeam c maicile stau i se roag. Acuzele (De ce te temi tu? S trieti te temi tu?) i disperarea Alinei (O iau razna de tot singur acolo.) deseneaz ncruntri fugare pe chipul clugriei, mhnit c prietena ei nu-i nelege chemarea< Asta-i casa mea acuma, Alina. (...) C oamenii vin i se duc, numai Dumnezeu e cu tine totdeauna. Tu crezi c mie nu mi-a fost greu atunci cnd ai plecat? Foarte greu mia fost, nu greu. Da uite c m-a ajutat Dumnezeu i am gsit aici alinare... pe mami, pe tati... Ceea ce rzbate ns dincolo de alinare, nu este extazul, ci transa, nu iluminarea, ci recluziunea.
cRonic
martie 2013
Descumpnit de nstrinarea Voichiei, Alina i elibereaz energia mocnit prin interogaii agresive (Da tu ct socoteti c ai s stai n hruba asta? O via ntreag?> Tu crezi c eu s ca cioporu sta de proaste?) i prin gesturi extreme< l atac fizic pe tati, se lupt cu micuele pe care le muc, le scuip i le njur, are crize, care nici nu te omoar, dar nici nu te las s trieti. Imobilizat cu funia clopotului ca s poat fi transportat la spital, Alinei i se prescriu antipsihotice puternice i s citeasc i din Psaltire, c ajut. n cele din urm, e legat, cu lanuri asigurate cu lacte, pe o targ din scnduri o cruce improvizat pe care vor rmne imprimate cu urin semnele calvarului ndurat de tnra exorcizat. Aflat n centrul ateniei, istoria personal a Voichiei se scrie n funcie de relaia cu celelalte personaje proiecii ale complicaiilor sale interioare< amintirile i traumele de la orfelinat sunt dezvluite de prezena Alinei> existena la mnstire este definit de cutumele recitate de ea dup cuvintele Printelui, dar ntr-un ritm total diferit de corul celorlalte maici, panicate mai tot timpul de iminena insinurii diavolului n viaa lor. Destinul Voichiei rmne sub semnul ntrebrii sau sub cel al copacului stingher de pe deal, lng care se refugiaz ntr-un moment de neputin. Un copac piezi, pribeag i o fiin care, cum ar spune Arghezi, e prejmuit ca o grdin/n care pate-un mnz. Dup moartea Alinei, Voichia mbrac peste straiele clugreti un pulover al prietenei pierdute, iar privirea ei are ceva din febrilitatea celui care nu mai poate crede dac nu cerceteaz. Surse declarate de inspiraie pentru filmul Dup dealuri, romanele non-ficionale semnate de Tatiana Niculescu Bran autoare i a scenariului pentru spectacolul lui Andrei erban, Spovedanie la Tanacu
96
conin ingredientele jurnalistice din care Cristian Mungiu a selectat nu mai mult dect era necesar s plmdeasc, dup reet proprie, o pine cinematografic bine dumicat de unii, greu de digerat pentru alii. Finalul romanului jurnalistic Spovedanie la Tanacu este deliberat orientat spre metaforizarea de tip gnomic< Irina dispru n hul ngheat, cu dinii nc ncletai de ultima lupt din viaa ei. Pe retina ochiului drept, larg deschis, rmsese nscris, n mii de celule netiute, adevrata poveste a unui exorcism. Finalul peliculei lui Cristian Mungiu prefer banalul care, desigur, ar putea camufla semnele unei noi drame< privim din interiorul mainii de poliie i vedem prin parbriz intersecia plin de zpad, un muncitor cu picamer> pe cpitan i subalternul aflat la volan i auzim vorbind despre o alt crim, despre asfaltul care se duce naibii pn trece iarna> n stnga, n spatele oferului, se prinde puin din profilul Voichiei, care i ridic ochii i privete nu se tie ce< cele dou semne indicatoare orientate n sensuri opuse, fiecare cu simbolul unei mnstiri, sau propriul chip n oglinda retrovizoare? Ultimul schimb de replici are loc pe parbriz< o mproctur de zpad amestecat cu noroi i scritul tergtoarelor care execut o micare stnga-dreapta, ca i cum ar rosti sec SFR-IT! Fadeout i, odat cu genericul, se aude singura pies muzical de pe coloana sonor a filmului< Wiegenlied de Mozart, varianta vocal-instrumental a cntecului de leagn pe care l murmurase Voichia, n ntunericul chiliei, la rugmintea prietenei rscolite de boal i dezndejde< mi cni, te rog?
Trei poe\i maghiari din antologia Opera\ii de baz[
n numrul anterior v-am prezentat un poet din antologia Alapmvelet (Operaii de baz), aprut n anul 1985 la editura Kriterion din Bucureti. Antologia conine poeziile a 25 de tineri poei de limb maghiar din Transilvania. Selecia textelor din antologie a fost fcut de ctre Mark Bla. n prefa, antologatorul leag acest volum de o serie de apariii de acest gen din trecut, Vitorla-nek (Cntecul velelor), aprut n 1967, Kimaradt Sz (Cuvntul omis), din 1979, poziionnd-o astfel n cadrul unei tradiii, i constat c circa jumtate din cei antologai au publicat ntre timp una sau mai multe cri. Prefaa abordeaz pe larg ideea de generaie, pune problema conturrii unei atitudini poetice comune, a unui program comun. Mark Bla mrturisete c a fost ispitit la un moment dat, cnd citea textele care i se trimiteau prin pot, de ideea de a alctui un volum astfel nct s par scris de un singur autor i s treac numele autorilor doar la sfritul volumului, n chip de anex. Dar n timp ce fcea selecia i-a dat seama c, dac acest lucru ar fi fost poate posibil n cazul altor antologii, n cazul acesteia nu. n numrul acesta v invit s descoperii poeziile altor trei poei din aceast antologie.
Kinde annamria
S-a nscut la Oradea n 1956. Este poet i jurnalist. A obinut diploma de inginer silvic la Braov, n 1982. Din 1990 lucreaz n pres. ntre 1997 i 2002 a fost directoarea colegiului de jurnalistic Ady Endre din Oradea. Este autoarea a ase volume de poezie. n prezent este redactor al ziarelor Vrad i Erdlyi Riport.
97
poezie
martie 2013
Xik
1 amikor mr nem is volt T csak HZ meg MUNKAHELY meg INGZS s az letnk a meglhetshez felttlenl szksges tennivalkra korltozdott amikor hiba volt este meg reggel friss szl s csps hideg vrshagyma s vrsbor mert megmozdulni sem volt kedvnk cigarettt venni sem volt kedvnk egyltaln semmihez sem volt kedvnk amikor mr arrl is lemondtunk hogy megnevezzk hinyrzeteinket hogy szmon tartsuk ket 2 n gy hiszem mi becsletesen lnk nem hazudunk nem lopunk nem okozunk krt senkinek nem bntunk vagy legalbbis igyeksznk nem bntani mst mr lemondtam a magyarzatrl is annak hogy mirt nem lehet lnnk ahogyan szeretnnk hiszen csupa szpet s jt kpzeltnk el s mi is jobbak lehetnnk ha gy lnnk s gy hiszem mi becsletesen lnk mesebeli szegnyemberek legkisebb fiai lehetnnk n gy hiszem becsletesen lnk s mgis a halllal bartkozunk 3 persze jszaka van rlad beszlgettnk lefekvs eltt rd gondolunk s nyugtalanok vagyunk miattad elkpzelem hogy bejssz a hzunkba rsz olvasol eszel cigarettzol vagy csak lsz s beszlgetsz velnk azutn elmsz s jra jssz s mi vrunk vadonatj mosolyunk van s csillog a szemnk a legjabb divat szerint a szemnek csillogni kell s persze a mosolyunk is megrett mr a cserre
Fldszint
bksen s blcsen fogok uralkodni flttem egsz npem boldog lesz s ldani fogjk az emlkemet
98
martie 2013
poezie
Xio
1 cnd nu mai exista nici DRUM doar CAS i SERVICIU i NAVET iar viaa noastr s-a limitat la activitile strict necesare supravieuirii cnd degeaba era sear i diminea vnt proaspt i neptor ceap roie rece i vin rou c nu mai aveam chef nici s ne micm nici s cumprm igri nu mai aveam chef de absolut nimic atunci renunaserm deja s ne definim lipsurile s inem cont de ele 2 eu cred c noi ducem o via cinstit nu minim nu furm nu provocm pagube nimnui nu facem ru sau cel puin ne strduim s nu facem ru altora am renunat deja i la explicaia faptului de ce nu putem s trim aa cum ne-am dori c doar ne-am imaginat numai lucruri bune i frumoase i cred c i noi am fi mai buni dac am tri aa eu cred c noi ducem o via cinstit am putea fi cei mai mici fii ai omului srac din basme eu cred c ducem o via cinstit i totui ne mprietenim cu moartea 3 e noapte desigur am vorbit despre tine nainte de culcare ne gndim la tine i suntem ngrijorai din cauza ta mi imaginez c intri n casa noastr scrii citeti mnnci fumezi sau doar stai i vorbeti cu noi apoi pleci i vii din nou i noi te ateptm avem un zmbet nou-nou i ne strlucesc ochii potrivit ultimei mode ochii trebuie s strluceasc dar desigur i zmbetul nostru e numai bun de schimbat
Parter
voi domni n pace i nelepciune asupra mea poporul meu va fi fericit i-mi vor cinsti amintirea
99
poezie
martie 2013
B. Trsasg
1 ne is vrjtok hogy krlfigyeljek amg magamban jl rzem magam gysem figyeltek mr egymsra ti sem t- vissza- erre- s amarra szervezdtt majd eltnt vgl is az rtkrendszerem 2 elre megfontolt knnyelmsged rvekkel tmogatott lhasgod lomhn csillog elegancid csodljuk vallsalapt is lehetnl 3 egyszer volt pedig gy tenni mintha s hagyni hogy higgyk ha j nekik mg kivlasztjk a bizalom pkhlfinom szlait s hlba keveredve szenvednek vakon egyszer volt nagyon 4 s leltl mint Krisztus a keresztft fekdtnk egyms mellett mint kt eltlt hol vannak hogy rgjam be ket kik a legtisztbb rmet grtk 5 hol vagytok hol nem vagytok felcsillan kdkben rintkez rnyak a csendes nyresti utcn srk habja az orrotok hegyn szrevtlen telnek a napok de nem tudhattok semmit sajnlom semmit sem tudhattok tutazs csupn a jelenlt illuzi mgis rkkn l kpet vssetek szvetekbe mert emlkeznetek kell majd rm a hazugsgok rn felhborodsom szneteiben elvesztetttek a szeretetemet ht mondjtok meg igaz lelketekre hinyozhat-e valaki igazn vagy csak vicceldnk s hlyskednk s oda se nznk gy rgunk egymsba
100
martie 2013
poezie
Gaca B.
1 s nici nu v ateptai s m uit n jur ct timp m simt bine cu mine nsumi oricum nici voi nu v mai uitai unii la alii sistemul meu de valori s-a re- i destructurat ncolo i-ncoace pn cnd a disprut 2 lejeritatea ta ndelung studiat delsarea bazat pe argumente elegana strlucitoare i lenevoas le admirm ai putea fi ntemeietor de religie 3 dei a fost simplu s ne prefacem c i s-i lsm s cread dac lor le convine pn cnd sorteaz firele fine ca de pianjen ale ncrederii i prini n plas sufer orbete a fost foarte simplu 4 m-ai mbriat aa cum Hristos a mbriat crucea stteam ntini unul lng altul ca doi condamnai o unde sunt ei s le trag un ut n cei care ne-au promis bucuria cea mai pur 5 ai fost odat ca niciodat n ceuri scnteietoare umbre ce se ating pe strad n linitea serii de var spuma berii pe vrful nasurilor voastre zilele trec neobservate dar voi n-avei cum s tii mi pare ru n-avei cum s tii ceva doar n trecere prezena este o iluzie s pstrai totui n inim o imagine venic pentru c va trebui s v aducei aminte de mine cu preul minciunilor n pauzele indignrii mele mi-ai irosit iubirea aadar spunei drept poate cineva s lipseasc cu adevrat sau doar glumim i ne prostim i ne lum la uturi fr mcar s privim
101
Beke Sndor
Din antologie aflm c s-a nscut n 1961 n Braov. A tradus poezie din limba maghiar pentru revistele Tribuna i Astra. Este unul dintre cei care, din cte se pare, i-au pierdut discernmntul, o nsuire att de important pentru un poet. Pe net nu am gsit dect cteva poezii scurte de-ale lui, un fel de haiku-uri facile i o cronic n care autorul a ase caiete cu poezii este desfiinat< imaginarul este incoerent, patetismul e omniprezent. Dar tot pe net am gsit i texte mai lungi, ceva mai consistente. ns nici acestea nu se ridic la nivelul textelor de mai jos.
A trgyak kztt
Ebd utni asztal sros bakancsok a klyha mellett az gyon srga manyag fs zld csillr a villanykrte glrija piros oldaltska a szekrny fogantyjn giccs-falon 44-bl egy katonafnykp s egy ottfelejtett mlt vi falinaptr az Oberon rdi forgsznpadn villog hegy raktk ktkedknek Europban a bke flszeletelt kenyr az asztalon mospor a szk lbnl fehr kezek rnyka a beztatott ruhk fltt az almrium eltt a trgyak kztt kedvesem
Printre obiecte
Masa dup prnz bocanci plini de noroi lng sob pe pat un pieptene galben candelabrul verde-i aura becului geanta roie atrn de mnerul dulapului pe peretele kitsch o fotografie din 44 n uniform i un calendar de perete de anul trecut pe scena rotativ a radioului Oberon rachete cu vrf scnteietor pentru scepticii Europei pacea e o pine feliat pe mas cutia cu detergent lng piciorul scaunului umbra minilor albe deasupra rufelor nmuiate n faa dulapului de buctrie printre obiecte draga mea
102
martie 2013
poezie
Amikor mr csak epret s mlnt rulnak a cignyok

vodskoromban amikor gy tudtam hogy mennyben lak az isten szerettem volna az utcnkban sokat jr vndorcignyokkal ezstszn bdoglemezbl egyszemlyes raktt pttetni hogy felmenjek vele a mennybe a nagy trnuson l szigor de jlelk istenhez s megkrjem arra segtsen meg engem legyek mint a mesehsk s mint az angyalok halhatatlan Az vodban sznesceruzval megrajzoltam a rakta tervt nagyon tetszett az vnninek megmutatta a kislnyoknak s kisfiknak de nagyon szomor lettem amikor lttam hogy felnk mr csak epret s mlnt rulnak a cignyok Sokig hittem ha a bdogos cignyok felnk jrnak felmentem volna istenhez s nem flnk mindennap a csalogat halltl nem lennk mint a tulipnok mint a mhek mint a fk mint az zek s mint a bdogos cignyok haland
Cnd iganii nu mai vin dect cu zmeur i fragi

Cnd mergeam la grdini credeam c dumnezeu locuiete n ceruri i a fi vrut s-i pun pe gaborii care veneau des pe strada noastr s construiasc din tabla lor argintie o rachet doar pentru mine s zbor cu ea la ceruri n faa tronului cel mare pe care st domnul sever dar bun la suflet i s-l rog s m ajute pe mine s fiu ca eroii din basme i ca ngerii nemuritor La grdini am desenat planul rachetei cu creioane colorate doamnei educatoare i-a plcut mult l-a artat fetielor i bieeilor dar m-am ntristat foarte tare cnd am vzut c pe la noi iganii nu mai vin dect cu zmeur i fragi Mult vreme am crezut dac ar fi trecut pe la noi gaborii m-a fi dus la dumnezeu i nu m-a teme zi de zi de moartea ademenitoare n-a mai fi precum lalelele albinele copacii cprioarele i precum gaborii muritor
103
Horvth alpr
S-a nscut n 1956 la Atid, n judeul Harghita. A absolvit secia maghiargerman a Facultii de Filosofie din cadrul Universitii Babe-Bolyai din Cluj-Napoca. A predat germana n mai multe coli din judeul Covasna. n 1985 i apare la editura Kriterion din Bucureti volumul Tredkes emlkirat (Jurnal neterminat). Este fondatorul i directorul editurii Eurpai Id (Timp European).
Aki megbetegszik a kinintl

a talprajancsik rendszerint brmilyen helyzetbl azonnal talprallanak - ilyenek k mita vilg a vilg de most kpzeljnk el egy icipici vltozst az letkben mert halad a vilg mi lesz velk ha a slypont egy szp napon tvndorol als felkbl a fejkbe - s ez mg hagyjn - de mi lesz abban a pillanatban amikor a slypont flton lesz alsfelk s a fej kztt s ha ott megll -
Cine se mbolnvete de la chinin

de regul hopa-mitic se ridic ndat din orice poziie - aa sunt ei de cnd lumea dar acum s ne imaginm o mic schimbare n viaa lor pentru c lumea merge nainte ce se ntmpl cu ei dac ntr-o bun zi centrul lor de greutate se mut din partea de jos n cap i asta mai treac-mearg dar ce se va ntmpla n momentul n care centrul de greutate va fi la jumtatea drumul dintre partea de jos i cap i dac se oprete - acolo -
104
martie 2013
poezie
A teremts els napja

kezdetben valnak a szavak s a sz kietlen s puszta valas a kltk lelke lebegett a szavak felett s mondk a kltk hogy legyen vilgossgs lett -ami lett-
Prima zi a creaiei
la nceput au fost cuvintelei cuvntul era pustiu i gol i duhul poeilor se purta pe deasupra cuvintelori au spus poeii s fie lumin-i a fost -ce a fost-
Hangszrk kzismert plyaudvar peronjn

felhvjuk a kedves utazkznsg s ismerseik figyelmt hogy az lloms pletben s krnykn valamint a kzelben s annak krnykn st ennek kzelben is tartzkodni szigoran tilos
Difuzoare pe peronul unei binecunoscute gri

stimai cltori i cunoscui ai acestora v atragem atenia c n cldirea grii i n imediata ei vecintate respectiv n apropiere i n vecintatea acesteia ba chiar i n apropierea acesteia staionarea este strict interzis
prezentare i traducere din limba maghiar de Andrei Dsa
105
dan mihu\
Dan Mihu (n. 1973, Turnu Severin) a absolvit Facultatea de Limbi i Literaturi strine i a lucrat ca profesor de romn i englez, nainte de a deveni redactor i apoi redactor-ef al revistei Tomis, pn la desfiinarea acesteia. A publicat dou volume de poezie< AutoDaFe (2008) i Trei mese pe zi (2012), iar textele sale au aprut n antologii i volume colective< Poate ne vedem (2010), Miez opt scriitori la Sebe (2012).
106
martie 2013
pRoz{
Rsul
uli spuneau c sunt gemeni, dar pesemne c nu tiau ce vorbeau. Stteau ntr-o parte a satului unde se ajungea cu greu, asta numai dac aveai treab cu vreunul de-acolo, mai nimeni nu hlduia fr rost. Prima dat am ajuns cu tata, n vrful cruei cu fn, coboram din pdure ntr-o var cnd nc orice ieire din curtea casei mi se prea o aventur care-mi inea treze toate simurile. Sttusem toat dup-amiaza sub scoruul unde credeam c se duceau toate fulgerele cnd ploua cu gleata, la cornul caprei, mi zicea tata. ncercasem s mnnc scorue, dar cum toate aveau un gust slciu, m trsesem lng irul de smochini ale cror roade abia dduser n prg, dar erau mai bune dect scoruele seci. M uitam la caii care mncau fr ncetare i, din cnd n cnd, cutau pierdui spre pdure sau peste orizont. Taic-meu cosise de zor fluiernd undeva n pdure. M fascinau doinele alea pe care le fredonau ei, tata i bunicul. Acum mi se pare c le tiau numai ei, nu le-am mai auzit niciodat. Dect doina lui Cojin, tietorul de lemne prins sub un copac, pe care mama o cnta mai bine dect ei. Mi-au rmas n minte copiii lui Cojin, urcai pe bordei i privind ctre poalele pdurii de unde nu se mai ntorcea nimeni. Fnul i scutura smna n ritmul hurducturilor, eu stteam n vrful lui i cred c gsisem un nor pe care ncercam s-l modelez cu puterea minii. Uneori mi ieea. Am auzit un hoooooouuuu prelung, crua s-a oprit i tata mi-a zis stai acolo c m duc pn la Mnel. sta era unul dintre frai. Cred c avea de luat vreo bucat de fier pe care i-o dduse tata s-o cleasc sau s-o ascut. Lache fierarul mbtrnise i nu mai vedea bine, se pricepea doar la pocit degetele. Pe ultima coas mi-a lsat snge, nu s-a dus dect dup trei zile de cosit, snge al dracului de igan. Mnel lucra prin Strehaia, pe la vreo fabric din cele cteva. Una pe care mi-o nchipuiam n fel i chip, mereu altfel, depinde ce mai vedeam pe la televizor sau prin ziare i reviste sau cum vroiam eu s modific realitatea n momentul la. Rmsesem cu obiceiul sta de cnd m uitam n foc, fascinaie pe care am avut-o nc de cnd eram nc. Mama se tot nvrtea prin curte i lsa oalele s fiarb la focul lng care o tuleam imediat ce scpam de privirile blnde ale bunicului ce sttea ca un rege fr vrst pe un pat n sala unde puneau mesele de praznic, avea un punct strategic de unde supraveghea toat curtea. Cu timpul, mi-am dat seama c toi btrnii fceau asta de cum ncepeau s se mite mai greu, se aezau ntr-un punct de unde puteau vedea i supraveghea tot ce se ntmpl n jur. Sofieeeeeeeeeeee, vezi c iar se duse l mic la foc! Stteam ciuci sau pe un scunel, priveam focul i, n mintea mea, lemnele care ardeau erau ceti. Oamenii fugeau de colo-colo ncercnd s-l sting sau s scape de vipia lui. De cte ori trecea pe la noi, vrul
107
meu, Mihai, arunca pe sub zmbete sta o s fie un mare piroman, eu nu tiam ce e aia i zmbeam i eu, tu nu tii dect s fumezi i s mergi pe biciclet mi spuneam n gnd. Mnel a venit ctre tata srind peste prisp. Casa, pus pe-o rn pe coast, pe un beci din pietre de ru, era ca o cetuie. Curtea goal i fr iarb arta dezolant sub mersul domol i cam mpleticit al stpnului. A btrn, Polina, i-a privit tot timpul de pe prisp. Au vorbit pn s-au apropiat de cru, pn la toamn poate reueti, Mnele. Nu, Gheorghe, mine, nu te in eu mai mult, ce dracu! Iete ce i-a crescut ncu a zis uitndu-se la mine i ncercnd s schimbe vorba, ia, ridic-te, b, n picioare s vd i eu cte palme ai dar eu nu l-am ascultat, abia cnd am pornit ctre cas am biguit un buna ziua pe care uitasem s-l spun la nceput sau la desprirea de Mnel, m simeam vinovat, o s zic omul c nici nu tiu s vorbesc. Aa m-a dus cu vorba i-acum o sptmn a zis tata ca pentru el, apoi nu mai las i sta butura aia. Mnel Muscalu era un brbat bine fcut, dei nalt i cam deirat. Cred c pe-atunci a nceput s se subieze. Cnd erau flci, tata i Mnel erau buni prieteni. Tata mi-a povestit pn acas ce drcii fcuser ei n tineree, mai trziu mi-a artat o fotografie de la nunta lui Mnel, luase o femeie mrunic i frumoas, care l-a prsit dup o vreme din cauza buturii. Te-ai subiat ca gtul sticlei, Mnele, l-am auzit, dup o vreme, pe Costic Breazu. Mnel venea de la Strehaia aplecat spre bicicleta aplecat i ea spre el. sta i-a luat biciclet s aibe de ce s se sprijine, l-a ajutat Fnic Iorgu, de pe banca de la poart. Mnel era printre primii navetiti cu biciclet dintre cei care lucrau la Strehaia. El i cu Nicolae Clina. sta din urm lucra la fabrica de crmid. Cnd era treaz, aducea i cte-o crmid sau dou prinse cu sfoara n spatele eii, cra la ele de ani de zile, voia s-i fac o cas, asta pe care o avea sttea s cad lng secia de tractoare din capul satului. Pe copiii lui, Dida i Gheorghi, i-am cunoscut n moara veche a lui Giurescu. Mergeam cu moara pe mrile lumii nsoii de piratul cu picior de lemn, Long John Silver, cutam comoara lui Flint i m certam cu Mihai, fiul morarului, care s fie Jim Hawkins. Deseori, eram fiecare cte-un sfert de or ca s nu ne suprm. Dida i Gheorghi erau nite ciudai. Fat, arat-i i lu biatu sta pua ta, i-a zis Gheorghi. Sor-sa n-a vrut, mi s-a prut i firesc, dar dup multe insistene a rspuns, ca s scape, dac mi-o arat i el pe-a lui. Cnd am auzit, am zis c n-am i-am disprut pe sub curelele care duceau de la motor spre roile valsurilor. La ctva timp, Gheorghi, de data asta singur, m-a ntrebat serios, tu chiar n-ai pu? i-a vrut s mi-o arate pe-a lui, dar i-am zis s m lase n pace c-l bat de se cac pe pu i cred c-am fost destul de convingtor. Dup vreo zece ani, Gheorghi
pRoz{
martie 2013
a but cu lcomie sod caustic la o nunt prin Creeti, un sat din apropiere. Cineva pusese sticla lng cele cu vin din beci, altcineva o luase la repezeal s-o duc la nuntai. Nefericitul a mai trit o vreme cu furtun n el, apoi s-a stins. Cnd se mbta, Mnel venea tocmai de la Strehaia, drum cam de zece kilometri, rezemat de biciclet. Doar dimineaa trecea ca vntul spre serviciu, cu prul vlvoi sau vrt sub venica basc a brbailor. Doar civa, mai fuduli, purtau plrie. Vedeam o siluet prin ntunericul care-l apuca des, mai ales primvara devreme i toamna trziu. Se mai oprea, bjbia pe lng biciclet pn ddea cu mna de sticla pe care, cnd era norocos, n-o sprgea. Vara se mai oprea prin vi i trgea un pui de somn ca s mai rmn vreo dou ore n birt. Apoi se ducea spre casa unde maic-sa, Polina, l atepta tcut i resemnat. Fratele lui, Titel, beat i el de cele mai multe ori, l bodognea. Cel pe care muli l socoteau geamnul lui Mnel, n-a lucrat niciodat. Era cam slbatic i chiortui, cum zic oltenii, dac nu zic c se uit cu un ochi la fin i cu unul la slnin. Sttea pe lng cas, mergea cu vitele la pscut i bea de pe unde apuca i ce apuca. Chiar i spirt. Era mai mrunt i i cam tia de fric lui Mnel, se ddea la el numai cnd sta era mai beat dect el, altfel era pocnit i a doua zi trecea nvineit i ruinat, cu capul n pmnt, pe lng vacile cu burta supt de foame. I-am vzut doar o singur dat pe-amndoi. ncepusem s bat satul cu picioarele, ajungeam rareori prin Musclani, partea aia de sat unde stteau ei. Era o uli ce cobora de la biseric spre matca Bogabiei, care avea ap doar cnd torenii se strngeau de pe coaste i ddeau buluc ctre sat. mi plcea s merg pe-acolo doar cnd voiam s vd cte feluri de pmnt are satul. ncepea cu nuane nchise, spre negru, pe ulia care se adncise din cauza apei i a tractoarelor ce trau lemne dinspre pdure. n malurile care se formaser pe laturile uliei, se putea vedea cum se sedimentaser straturile. Lutul jos de tot, apoi nisipul, pietriul i deasupra pmntul n amestec, galben sau maroniu, apoi la negru, cleios un pic mai jos i afnat spre iarb. Matca avea mult nisip i tot felul de obiecte aduse de ape. Apoi, dup ce treceam de matc i ncepeam s urc ctre Musclani, n drumul spre pdure, pmntul era galben nisipos sau roiatic cu bolovanii ari de soare ca nite crmizi fcute de un nebun. Casa Polinei era sumbr, cu prispa de deasupra pietrelor intrat n putregai, cu pereii cocovii sub acoperiul din igl pe care creteau muchi sau chiar plante. Nu se mai schimbase nimic la ea de cnd se mritase Polina cu un brbat care murise curnd dup naterea celor doi biei i nu mai tia nimeni ce nume purtase, poate nici Polina nu mai tia n tcerea ei. Duminica, un picup ui ncerca s culeag de pe plcile de vinil cte o voce ubrezit de zgrieturile timpului. Vreun Dolnescu, Sinulescu sau vreo Ciuculete sau Ciobanu se chinuia s llie amarnic un cntec ce ncepea s fie expresiv tocmai datorit efectelor speciale date de picupul rablagit. Cred c asta a fost iniierea mea n muzica punk. Dar pe fraii Muscalu nu i-am vzut mpreun prin curtea casei sau prin jur. Parc
108
se fereau unul de altul. Singura dat cnd i-am vzut mpreun, s-au ntlnit lng pinii din faa bisericii. Mnel se cltina i i cuta bicicleta din priviri. Pe vremea aia, contingentul de bicicliti se mrise. Gigi Marx i luase i el obiceiul de a da din pedale spre gara de la Strehaia unde dracu tie ce lucra. sta era un fel de Buster Keaton al satului, dar unul cu prul cre i mare, semna la frez cu biatul la de la Bonney M, doar c, spre deosebire de la, care rdea tropical i srea n sus ca maimuele din Cartea junglei, Gigi Marx avea faa nlemnit ntr-o tristee inexplicabil. Doar cnd era beat vorbea, deseori mai mult pentru el. i scotea din gtlej un rs undeva ntre behitul unei capre i urletul unei drujbe, totul sacadat i ritmic, cum numai n zona electropsihedelic mpnat cu teme africane am mai ntlnit. Rdeam de m prpdeam numai auzindu-i rsul. Dup ce m-am obinuit cu el, nu mai rdeam, doar i cercetam zona suprarealist spre care se ndrepta cu ingenuitate. Un alt clre al celor dou roi era Aurel Vlaicu. Asta era porecl, dar nu tiu de unde i se trsese. Spre deosebire de aviator, sta nu voia s zboare deloc, ba din contr, ddea molcom din pedale i abia se mica, n ndejdea lui avionul ar fi rmas nedescoperit. Poate pentru c Aurel nu bea niciodat i deci nu era nzestrat, n-aveau cum s-i treac idei nstrunice prin mintea lui cuminte. i mai erau i ali bicicliti. Cel mai actrii era vr-miu. i luase o cursier cu care fcea rar naveta, mai mult se plimba i-i prindea cracii evazai ai pantalonilor cnd uita s-i trag spre genunchi. i cum cuta Mnel bicicleta cu privirile, a dat peste Titel, care venea beat dar hotrt ctre zona n care sta se ducea cnd n fa, cnd n spate, cnd spre vreo latur n tangoul lui cu umbra lungit de soarele ce ddea s treac dealul de deasupra primriei de la Greci. Titel a venit, l-a nfcat de piepii hainei i a ncercat si arunce privirea lui de un albastru de spirt medicinal splcit de uica de corcodu n balta cprui spre roiatic de crmid sau de rom ieftin a ochilor lui Mnel. N-a avut cum s fac asta pentru c, una la mn, Mnel avea ochii mai mult nchii, a doua, Titel era chiortui i privirile lui ptrunztoare s-au dus ca bumerangul pe lng una din urechile uscate ale lui Mnel, aa c s-a ntors linitit n globii de unde plecase. Astfel, prnd c privete n locul de unde rsare luna beivilor, Titel i-a spus printre dini cu o ur strns muli ani n coul pieptului cej -zam zbus eeee eeu sz nu mai beiiii, mh? i-a ncercat s-l pocneasc, dar cum nu mai avea putere, s-au prbuit mpreun pe acele uscate de pin i cred c i-a luat somnul. Doi fachiri adormii. Am rs mult pe seama acestei scene, dar n sinea mea rsul avea o tristee ciudat. De ce se urau fraii tia pn la urm? Dac se urau, aa cum mi se prea mie. Pe asta mi-a lmurit-o Mo Itu, btrnul care m-a nvat pe mine s citesc ca s poate afla i el ce scriu ziarele pe care potaul i le-nfigea zilnic ntre dou scnduri ale porii. Vedea foarte prost i, din pragmatism, m-a pus la munc. Scriam n fiecare diminea rnduri de buchii i Mo Itu mi aplica, dac nu greeam niciuna, ceva ntre U i V, un semn
martie 2013
pRoz{
caraghios pe care aveam s-l rentlnesc la coal pe caietul de teme. Mo Itu era cel mai nebiciclist om al satului. Prinsese dou rzboaie n oasele lui pe care le culcase deseori pe zpad. Fusese o vreme, dup rzboi, primar. Apoi, cnd reumatismul l-a prins din urm i n-a mai putut s mearg, s-a pus n grdin sub mr. Unde am venit i eu mai trziu s m nvee s citesc ca s afle ce mai scrie n Scnteia. Dar mai mult nu asculta ce citeam eu. Fie pentru c citeam prost, fie pentru c, orice ar fi fcut Ceauescu, era ca i cum mergea venic n aceeai vizit de lucru n aceeai ar, Mo Itu privea pierdut spre zare i, rar, m corecta cnd pronunam greit vreun cuvnt, Dnucule, nu vezi c-s eu destul de pocit, ce mai poceti i tu cuvintele? Avea, rareori, accese de vitejie, nfca cele dou crje i, cu-aceiai ndrjire care pe mine m amuza i m ntrista, inea mori s-i ia poria de supliciu. De pe ulia unde stteam amndoi, la cteva case unul de altul, pn la oseaua asfaltat, fcea vreo dou ore. Mica un picior o jumtate de pas, apoi l trgea i pe cellalt. Strngea din dini i, cu un zmbet neneles pe fa, mi tot povestea din tinereile lui tot felul de lucruri care l fceau s-i trag picioarele alea dup el cu i mai mult energie. El a fost pentru mine un fel de Forrest Gump. Cnd m uitam n urm, vedeam urmele n rn, ca i cum ar fi trecut un tractor c-o roat. De cte ori ncercam, cu ali copii, s imitm urmele roii de tractor pe zpad i puneam clciul unui picior n adncitura interioar a celuilalt, mi aminteam mereu de mersul lui Mo Itu. Ne aezam pe banc la osea i ateptam s treac areta potaului, unul Frimu. Nu I.C. Frimu, la a murit cu mna pe siren, zicea Mo Itu ugub, amestecndu-i intenionat pe Frimu i Roait, ca s m ia n bclie. Frimule, i-am furat din drum, dar i-l dau napoi cnd vei mbtrni, n-avea grij. Iar Frimu nu se lsa mai prejos, dom primar, s nu uii s-mi dai adresa din cimitir ca s vin s iau coletul cu drumuri furate. Al dracu comunist, are coli de vrabie, mi zicea Mo Itu pe cnd Frimu trgea iapa de huri i i scpra crupele cu biciul. Aa c pe Mo Itu l ntrebam cnd aveam eu ceva nelmuriri cum ar fi asta, cu Mnel i Titel. Mi-a zis c ura asta vine de la rs i, cnd a vzut c m mir, mi-a povestit, ntr-o chindie, o istorioar. nti mi-a zis te du la draga mea de Aglae i spune-i s-mi fac ceaiul i ie s-i dea un compot, o dulcea sau miere ca s-i ndulceasc povestirile mele nroade. Dup ce m-am ntors, mi-a povestit cum cam prin cinzeci i ceva, cred c murise Stalin, la ru de la Moscova despre care i-am mai povestit cu rzboiul, eram n vale, pe matca Bogabiei s fac puntea aia, bunica steia de-acum. Oamenii spau de zor i eu vorbeam, la asta m-am priceput toat viaa, c aa e lumea fcut. Unii muncesc ca dracu, alii le cnt sau le vorbesc, ba-i mai i njur s le dea for dac nu au but ndeajuns ca s munceasc de nebuni. i-l vd pe Mnel cum venea de pe coast. M uit la el, zgriat ca dracu, cam vnt pe la ochi i cu snge la colurile gurii, n-apucase s se spele ca lumea. Ce-i cu tine, Mnele, ce e, m, cu capul tu, i-am zis. i mi-a povestit c fusese la nunt i c
109
se-ntorsese tuflit ru de ct dduse pe gt. Pe vremea aia, era o fntn prin dreptul fabricii de bsmac, s-l ntrebi pe tac-tu c el o tie. Fntna veche se drpnase i, dei puseser oamenii nite mrcini n gura ei ca s nu se duc animalele n fundul pmntului, groapa ei tot mai era de vreo civa metri. i Mnel mi-a povestit. Dom primar, m ntorceam asar de la nunt, pe ntuneric, i zc c s-o iau pe matca la deal ca s nu m mai vad lumea drojdit, dar cum fac i dau n crovul fntnii. Trecui prin mrcini pn jos. ncercai eu s ies, m chinuii, dar nimic, nu reuii. Cum stteam s-mi mai trag sufletul, czu unu peste mine. Speriat, l luai la palme amestecate cu pumni, pn cnd, de sperietur, scpai dracu de-acolo i ajunsi acas. Da ca dracu m-am speriat, iete i-acu tremur. Da-l btui, fie mama lui a dracu de cine de om, l btui de moarte. De fric, da de moarte! Era, ce-i drept, cam speriat omul. tia de la pod ncepuser s rd pe-nfundate. Hai, hai, dai-i drumu la mini, nu la rs! Nu mai trece dect vreo jumate de or, cnd apare altu fcut zdrene de pe coast. Mi s-a prut c e tot Mnel, dar cnd m-am uitat la el era btut mai ru. Pe unde dracu s fi trecut napoi fr s-l vd? Pe dup sat, prin pmnt ca orbetele? i se mai btu nc o dat de e btut mai ru? Orbete? l-am ntrerupt eu. Un fel de crti, Dnucule. Aa, i cnd m uit mai bine, era fratele lui, Titel. Cu tine ce dracu mai e, m, Titele. ia de la spat au rmas cu brbia n sptori, m uitam i eu ca prostu. Eeeeeee, zice Titel, don primar, pi o pi asar. M-ntorceam de la nunt i o luai pe matc ca s ajung mai repede. Las, dracu, spune c erai cri, i-am zis eu. i czui n fntna aia de la fabric i-acolo ddui peste unu care ncepu s dea n mine. M speriai ca dracu, da dup aia s vez ce e pe el, dac eu sunt aa i-aa, pe el l fcui praf. Ddui n el ca-n animal, crec mult n-o mai duce. tia de la munc deja se tvleau pe jos de rs. Da, se btuser ca orbii n bezna aia n groap. i de-atunci, de cnd Mnel a ieit mai puin ifonat c Titel luase mai mult btaie, fiind mai mititel de statur, s-a tot rs pe seama lui. Ani ntregi. Vezi tu, cnd rde lumea de tine, chiar dac nu ai nimic lips, ncepi s te simi ca un pocit. Ca i cum n-ai avea o mn sau un picior, ai fi ieit din rndul lumii i ea, tmpit cum e, de parc ai avea nu tiu ce vin, i zice ntr-un fel ca s rd de tine. i de-atunci l urte Titel, c l-a fcut fra-su de rsul satului. Aa mi-am dat eu seama de ce uneori, cnd rdem, e ceva trist n rsul la. Ceva din noi spune c n-ar trebui s rdem, se revolt i se ntristeaz. Mult vreme, nu prea am avut habar ce, dar am tot ncercat s-mi explic. M-am bucurat cnd am dat de rsu-plnsu, dar mi-am dat seama c tristeea, plnsul sta de-mi tot ocupa gndurile, e mai adnc, e al omului la vechi care nu tia s rd, era mai mult speriat de lume i cam fugea, se ferea din netiin i nu rdea de nimic i de nimeni, doar se uita grav la lumea asta i ncerca s-o priceap. De-aia, din cnd n cnd, cred c ar trebui s nu rdem deloc. Cum facem, din cretinism, cu mncarea, inem post ca s ne curim.
mircea |uglea
Mircea uglea (n. 1974) a fost ntre 1996 i 1998 bursier Herder la Viena, la propunerea lui Marin Mincu. A publicat volumele de poezie Proezia (1996) i mircea uglea (2001), volumul de eseuri Y2K i un studiu despre poezia lui Paul Celan i relaia ei cu avangarda romn. Poemul Liebe face parte din volumul mircea uglea.
110
martie 2013
poezie
Liebe
sta-i marele meu cnt de dragoste ieri am fost la o bil i tacu mirosea-a tine iar achim, de sub bronzul lui proaspt de cuba, mi-a zis joci fantastic, apoi am but cte-un doppel gin i-am fumat havane de 10$, la miezul nopii ne-am suit pe cmin i-am aruncat cu pietre-n copacii burtoi picotind, i stnd lungii sub clarul de lun, ca dou lumini bulucite, ne-am nlat cum remedios ctre cer, ctre regenwald, unde tu, fiar alb n salt, te iveti prin ferigi. E poemul pe care nu-ndrznesc s l scriu, poemul care easta-mi umple cu vat de zahr, de vin putii s mi-o nfoare pe b, pn cnd, nvrtindu-se ea se umfl cum roata din prater, i tot rostogolindu-se cade-n osloplatz, o einer, chiar n faa blocului tu, o keiner, o niemand, o du. Obosit, ncercnat, dar totui frumoas, zmbind de sub prosopul orange ca dintr-o portocal himer ce-i fi trupul plin prin camera mea, pn cnd el, din umeri, aripi ncepe s dea. Ce nu tim este singurul lucru pe care-l tim, iar ce n-avem singurul lucru pe care-l avem unde nu sntem e singurul loc unde sntem, unde nu lumineaz roza, singura roz se afl. Am trit i-am dorit, din kagran pn-n grinzing, umbrele ni le-am mbriat, ochii ne-am srutat am vzut cum zorile pleoapa-i ridic, dintr-o camer de cmin rcoroas i mic, sntem unul dar nu acelai, sntem un sex tremurnd nspre stele i-o pieli strlucitoare sfiat de ele sntem un ochi de lantern n negur-ntins, cu lacrima peste ape czndu-i, o dark dark dark membran-n care codia minii mele se zbate, pn ce sfera de neant, n zvcnet, strbate. Tot ce-am trit alturi de tine, de la cheful moniki unde ne-am cunoscut, pn la serile cnd, citind vreun le monde vechi n barul irlandez, te ateptam n meidling ca soii blazai. i mbufnrile tale, i motanul nenscut nio, acum zis vasile de gras ce-i, apoi felul cum n-ai vrut s m srui pe plaja de la majestic, dar mai trziu, m-ai tras realmente n tine i-ai plns n braele mele, iar lacrimile tale aveau gust de nisip, tot ce-am trit mpreun plutind pe ring, de la bristol spre hotel capricorno n faa pianinei lui paik, a cinei lui hahn toate nessurile fcute de tine dimineaa, drapat-n pijamaua mea, i rujul pe care i l-ai uitat posesiv n baie, chipul tu surznd din oglind strluminat de plcere i-ndrgostit chipul tu, de ochiu-mi rsfrnt i iari n tine ivit liebe, -ntre ape bolborosind, liebe.
111
poezie
Tu eti sora pe care niciodat n-am avut-o, i pe care am necinstit-o noapte de noapte lacrima creierului meu de cte ori s-a prelins pe sexul tu dulce, n ntunericul tu roz i pe tine mbrindu-te, de cte ori n-am ptruns n floarea de lumin a sinelui meu dincolo de care-n bli de nimic duh plutete, i trandafirul n spasm se trezete. Feti, lolit i nimf iubit, arcuit spre mintea care te dorete, feti, primete-mi cuvintele precum m primeti n tine, n negura ta cald, i sperma moale-a scrisului meu mplinete-o, pn ea ft va face, i-acel ft cu el nsui va vrea s se joace. Aduc a extraterestru, de fapt, cum trec prin tlnplatz printre grafitti de kugpi & blunzi, snt i eu ca-n coreggio, nchipuire de fum srutnd-o pe io i ea ferindu-se, atta zdrnicie n ceaa reclamelor, atta neputin n kahlemberg, cu slawek i-atta amrciune ntiprit-n zpada prin care porneti dimineile ctre nicieri, fr odihn n semn de jertf, aerului alb te oferi atta oboseal n tine, printre snge i crnuri, i atta febr-n privirea ce nu strbate, zidurile zrile-n sear-ntristate, atta neputin n scris, i-n el atta tcere, rsucit spre sine, de ea nsi scrbit, atta plictis pe ring, printre oameni de sticl i amrciune, himer, irealitate i fric. Tlnplatz, tlnplatz, n clopotul tu de umbr-mi atept minunea, sub ploaia de primvar-mi atept mireasa, de strlucire beat, de stele luminat atept inima-mi snger, sexu-mi lacrim fr ea. Se va sfri? voi spune i eu, cum lowell, what next? feti, i voi mai muca din crni? m uit la mine, profilat pe portretul lui rembrandt, cel cu cercel, am trupul chircit, creierul torturat de neputin, ce-mi mai rmne? s-nnebunesc? dar nici att nu pot face pentru tine. Tot ce ating se usuc, mbtrnete i moare, strzile -mi par linii lungi, cenuii, erpi de fum serile-mi cnt, dimineile-mi url de ateptare, i simt parfumul n nri ca acum, dar nu te mai am, braele tale albe alele nu-mi mai cuprind, e aa de aiurea, feti, aa de aiurea. What next, what next, iar plimbri pe kai, iar vizite-n schnbrunn, iar veverie, iar cafe stein? iar vizitii, iar hofburg, iar japonezi, iar berggasse, i amoruri scurte, nfometate, haioase? M-ntreb dac toate s-au ntmplat cu adevrat, dac te-ai nvrtit tu-n jurul meu ca un oricel legnndu-i codia, s te scot la plimbare, i-am mncat noi vreodat chinezete-n jasmin, sau ai fost c-un strin? mi amintesc doar urme, umbre m prbuesc, feti, m prbuesc.
martie 2013
112
martie 2013
poezie
M prbuesc, hlas, dar scriu, i voi scrie mereu nimic nu-i mai dulce dect prbuirea acum spl rufe, dup care voi roni nite chipsuri, i voi citi din silesius, spune el undeva cine-n lume de dulce i drag preuiete ceva, dulceaa cderii n-a cunoscut, mi vor pune vreo tbli pe u-ntru pomenire, la camera 214, aici a trit poetul cutare, vizitat de duhuri i de iubita lui, care se strecura pe culoare ca o oprl, s n-o vad vecinii, aici a murit el de cteva ori, din neputin, i-a but milioane de beri, cu dozele i-a construit palate n freistadt, aici s-a uitat el n oglind pn ea a pleznit, lsnd s se vad n undele-i moarte ngerul orb, rstignit. sta mi-e cntul de dragoste, nc nemplinit, cum tot ce-i omenesc, i-nceputul furat din bodiu a fi vrut s l scriu n vremuri mai bune, s i-l citesc nainte de-a ne iubi, dar tu eti acum unde oare, rtcind prin ce selv, heruvim cltoare ateptnd ce minune s te doboare?
Liebe
dies ist mein groes liebeslied gestern war ich billard spielen, das queue roch nach dir, und Achim sagte hinter seiner frischen kubabrune hervor du spielst phantastisch, dann tranken wir jeweils einen doppel gin und rauchten havannas zu 10 dollar das stck, um mitternacht stiegen wir aufs dach des wohnheims und warfen mit steinen in die dsenden dickbuchigen bume, und ausgestreckt im monden schein wie zwei kauernde lichter erhoben wir uns gleich Remedios gen himmel, gen regenwald, wo du, weies biest im sprunge, zwischen farnen auftauchst. es ist das gedicht, das ich nicht zu schreiben wage, das gedicht, das meinen schdel mit zuckerwatte fllt, so dass die kids kommen, um sie auf den stock zu wickeln, bis dass er im drehen anschwillt gleich dem rad im Prater und ins rollen kommt und rollend auf dem Osloplatz landet, o einer, genau vor deinem hochhaus, o keiner, o niemand, o du. mde, augenumringt, aber trotzdem schn, unter dem orange farbenen handtuch hervor lchelnd gleich einer apfelsine, chimre, die du deinen leib durch mein zimmer wedelst, bis er anfngt, mit den achseln zu zucken, den flgeln zu schlagen. was wir nicht wissen, ist das einzige, was wir wissen, und was wir nicht haben, das einzige, was wir haben wo wir nicht sind, ist der einzige ort, wo wir sind, wo die rose nicht leuchtet, die einzige rose sich befindet gelebt und begehrt haben wir von Kagran bis nach Grinzing, unsere schatten umarmt, unsere augen geksst gesehen aus einem khlen und kleinen wohnheimzimmer wie das morgengrauen sein lid hochzieht, wir sind einer jedoch nicht einer und derselbe, sind ein sternhin zitterndes geschlecht und ein strahlendes hutchen, zerrissen von sternen im gefecht sind ein laternenaug ins dunkel gestreckt, dessen trne ihm
113
GedicHt
ber die wasser fllt, o dark dark dark membrane, in der meines hirnes zpfchen zappelt, bis es im zucken das sphrische nichts durchzuckt. alles, was ich an deiner seite erlebt, von Monikas party wo wir uns kennengelernt, bis zu den abenden als ich in der irischen bar in Meidling, irgendeine alte Le Monde lesend, wie ein blasierter ehemann auf dich wartete. und all dein schmollen, und der ungeborene kater Nio, der jetzt fett wie er ist, Vasile heit, dann die art und weise wie du mich am strand vor dem Majestic nicht kssen wolltest spter jedoch hast du mich regelrecht in dich gezogen und in meinen armen geweint, und deine trnen schmeckten nach sand, alles, was wir zusammen erlebt ber den Ring schwebend, vom Bristol bis zum Hotel Capricorno vor Paiks pianino, Hahns abendessen all die lskaffees, die du morgens, in meinen pyjama gehllt, gemacht hast, und der lippenstift, den du besitzergreifend im bad vergaest, dein antlitz aus dem spiegel lchelnd, verliebt und durchleuchtet von lustmienen dein antlitz, von meinem aug gebrochen und in dir erneut erschienen liebe, zwischen wassern blubbernd, liebe. du bist die schwester, die ich niemals gehabt und die ich nacht fr nacht geschndet habe die trne meines hirns, wie oft kullerte sie auf dein ses geschlecht, in deine rosa dunkelheit und dich umarmend, wie oft drang ich nicht in die lichtblume meines selbstes jenseits davon geist in pftzen des nichts treibt und die rose im spasmus erwacht. mdchen, geliebte lolita und nymphe, zum gehirn hin das dich begehrt, bogenmdchen, empfang meine worte, so wie du mich in dir empfngst, in deinem warmen dunkel, und vervollstndige das weiche sperma meines schreibens, bis es einen ftus zeugt, und dieser ftus wird mit sich selbst spielen wollen. eigentlich gleiche ich einem aueriridischen, so wie ich ber den Tln platz zwischen graffitis von Kugpi & Blunzi schreite, ich bin wie bei Coreggio auch ein rauchgebilde, das Io ksst und sie weicht zurck, soviel nichtigkeit im nebel der leuchtreklamen, soviel unvermgen in Kahlemberg mit Slawek und soviel bitterkeit in den schnee gestapft durch den du morgens richtung nirgendwo aufbrichst, rastlos zum zeichen des opfers bietest du dich der weien luft an soviel mdigkeit in dir zwischen blut und fleisch und soviel fieber im blick, der nicht durchdringt, die mauern betrbte abendfernen, soviel unvermgen im schreiben, und in ihm soviel in sich gekehrtes schweigen, angewidert von sich selber, soviel langeweile auf dem Ring zwischen glsernen menschen und bitterkeit, chimre, unwirklichkeit und furcht. Tlnplatz, Tlnplatz, in deiner schattenglocke erwarte ich mein wunder, im frhlingsregen warte ich auf meine braut, trunken vor strahlen, erleuchtet von sternen warte ich es blutet mein herz, es trnt mein geschlecht ohne sie. wirds enden?, sage gleich Lowell auch ich, what next? mdchen, werd ich nochmal in dein fleischstckchen beien?
114
martie 2013
martie 2013
GedicHt
ich betrachte mich vor Rembrandts portrt, jenes mit ohrring, mein leib ist zerknittert, zermartert von unvermgen das hirn, was bleibt mir noch? berzuschnappen? doch nicht einmal soviel kann ich fr dich tun. alles, was ich berhre, vertrocknet, altert und stirbt, die straen scheinen mir lange graue linien, rauchschlangen die abende singen mir, die morgen schreien erwartungsvoll, ich spre dein parfm in meiner nase, aber du bist nicht mehr mein, deine weien arme umklammern nicht mehr meine lenden, alles ist derart verdreht, mdchen, derart verdreht. what next, what next, wieder spaziergnge am Kai, wieder besuche in Schnbrunn, wieder eichhrnchen, wieder Caf Stein? wieder fiaker, wieder Hofburg, wieder japaner, wieder Berggasse und kurze, komische, hungrige liebespartien? ich frage mich, ob sich all dies auch wirklich ereignet hat, ob du um mich scharwenzelt hast wie ein muschen mit wedelndem schwnzchen, damit ich mit dir ausgehe, und haben wir denn jemals chinesisch im Jasmin gespeist oder warst du da mit einem fremden? in meinem gedchtnis gibts blo spuren, schatten, ich strze, mdchen, ich strze. ich strze ab, hlas, aber ich schreibe und werde immer schreiben nichts ist ser als der absturz jetzt wasche ich wsche, danach werde ich ein paar chips knabbern und Silesius lesen, irgendwo heit es bei ihm wer etwas in der welt mag s und lieblich nennen, der muss die sigkeit, die fallen ist, noch nicht kennen, sie werden irgendein tfelchen an der tr anbringen, zimmer 214, hier lebte der dichter soundso, heimgesucht von geistern und von seiner geliebten, die wie eine echse ber die gnge schlich damit die nachbarn sie nicht sehen, hier starb er einige male aus unvermgen und trank millionen biere, von den dosen baute er sich palste in Freistadt, hier sah er in den spiegel, bis der spiegel barst, auf dass in seinen toten wellen der blinde engel zu sehen war, gekreuzigt. dies ist mein liebeslied, noch unvollendet wie alles menschliche, mit seinem von Bodiu geklauten anfang ich wollte, ich htt es in besseren zeiten geschrieben, es dir vorgelesen, bevor wir uns liebten, allein, wo bist du jetzt wo denn, cherubinische wandersfrau, durch welchen tropenwald irrst du denn, wartest auf welches wunder, dich zu knicken?
bersetzt aus dem Rumnischen< Michael Astner
115
paul Gorban
Paul Gorban (n. 1982, Botoani) a absolvit n 2006 filosofia, iar n 2011 i-a luat doctoratul cu lucrarea Semiotica limbajului poetic postmodern, la Universitatea Al. I. Cuza din Iai. Debuteaz editorial n 2004 cu volumul de poeme Primul val. A mai publicat volumele de poeme Pavilioane cu ruj (2010), Submarinul Karmei (2011), Caii din Perugia (2012) i o monografie despre Grigore Vieru (2011). A publicat, de asemenea, n mai multe antologii de literatur contemporan, printre care Ziua cea mai lung (2011), coordonat de Aleksandar Stoicovici. Semneaz eseuri i cronici literare n diverse reviste de cultur din ar i din strintate. Din 2008 pn n 2011 a fost redactorul-ef al revistei de experiment literar Feed Back, iar n prezent este redactorul-ef al revistei Zon@Literar.
116
martie 2013
poezie
la izvorul din stnca de faian

este adevrat Ria cerbii din crile tale de poveti au cobort n realitate din munii aceia cu mtase verde i sunt la mine n apartament un loc confuz pentru ei i stau n faa mainii de splat i privesc ct de repede se nvrt hainele n cuv privesc cum esturile elibereaz sngele i resturile mele de piele apoi n faa oglinzii rd ca voievozii ia burtoi i scot limbile lungi care ca un fum fierbinte se mprtie prin cas i n ochii lor umflai de somn cu ruj i cret te voi desena cum fac copiii pe trotuarele din faa blocului i atunci voi spune c ntr-adevr triesc povestea n care o fat cu rochia ei de argint din inuturile cu mtase verde a venit cerbii s-i adape la izvorul din stnca de faian
deasupra oraului ca o dansatoare pe srm

a fi naiv s spun c nu mi place s merg cu tramvaiul m simt ca o boab de cafea cnd spatele unei femei se lovete se leagn i roade aburii de mine cnd eram copil studiam atent fiecare micare a vatmanului i minile lui erau pe butoane pe trup n faa unei biserici se erpuiau precum aluatul de pine mpletit i mi plcea s stau ct mai aproape de el s ascult la radio programul de muzic uoar i noaptea pe liniile care despreau oraul n cteva felii de piatr mi se prea c sunt ntr-o discotec i urmream cum pe geamurile aburinde ieeau nri i buze ca florile de ghea care apar dimineaa cnd luna se scrbete de frig i intr n pmnt mi place s merg cu tramvaiul cnd m pipie cu privirea cte o femeie care se face c ascult la mobil nu tiu ce sunet graios mi place s-i vd pe oamenii care n faa aparatelor de compostat se supr pe problemele acestea lumeti probleme care se evapor oricum deasupra oraului ntr-o dansatoare pe srm
zumzetul lor tare m linitete

cu minile lor aspre minerii aprind lumina de pe capul lor i coboar n pmnt s scoat mruntaie i nimeni nu s-a gndit vreodat c minerii s-ar putea ndrgosti de rdcinile care n pmnt stau ntinse precum undiele de pescuit nimeni nu s-a gndit vreodat c minerii ar putea s-i construiasc acolo cu lumina de lantern un spital special pentru vindecat ngeri eu i vd n fiecare diminea cum ies din pmnt ca nite licurici i zumzetul lor tare m linitete
117
poezie
martie 2013
carnea miroase a brad

cnd am cobort astzi din pat o zi nesfrit cu miros de fn umbla prin casa mea. am deschis imediat fereastra larg i am vzut cum oamenii ridicai deja din pat i serveau ceaiul. n cecuele lor soarele era ntr-o pung conic i avea culoarea verde i venele i articulaiile femeilor care crau copii n brae erau tot verzi i aerul avea un luciu verde perfect. atunci mi-am spus< n duminica aceasta m voi mbrca n verde i voi iei la plimbare cu umbra mea verde pe care am numit-o Ria. voi scrie un acatist pentru ca pielea noastr de regul pmntie s pstreze culoarea acestui abur care ne face carnea s miroas a brad
ntr-o noapte
toate mormintele ntr-o noapte se vor mpinge mai la vale pn cnd vor cdea ntr-un cinematograf i atunci ai s vezi cum cei mai muli dintre cei care populeaz oraul cu lumin rece i vor acoperi ochii cnd vor vedea c au devenit statui mute pe umerii crora psrile i-au fcut cuiburi ca s aib unde s revin acas ai s vezi cum statuetele acestea care populeaz oraul cu lumin rece vor crete i vor nflori peste tot vor fi nite arbori care vor sta cu ochii nchii cu ramurile adunate lng trup cu umerii acoperii cu zpad pentru c n cer de mii de ani ngerii rd cu zgomot i sap un nou platou de filmare. aerul e proaspt lng zidul mirosind a mlatin
118
david troch
David Troch (n. 28 iulie 1977, Bonheiden) este un poet belgian de limb neerlandez. Fervent adept al campionatelor de slam, a fost finalistul ediiei din 2006, din rile de Jos. n 2009, unul dintre poemele sale a fost ales dintre cele peste 10.000 de texte trimise, ctignd importantul premiul Turing. Primul su volum a aprut n 2008 la Centrul de Poezie din Gand< laatavondtaal (limba trziu seara). La puin timp dup nmnarea Premiului Turing a urmat n 2012 buiten westen (ochi dai peste cap), de unde am extras ciclul care urmeaz. Primul vers recurent este mprumutat de la poetul flamand Herman de Coninck (19441997). mpreun cu soia sa, poeta Sylvie Marie, creeaz adesea performance n doi. David Troch este redactor la revista flamand Kluger Hans (www.klugerhans.net), unde rspunde de prezentarea i traducerea autorilor din Uniunea European.
119
poezie
martie 2013
ntr-o zi o s merg n pdure

1 ntr-o zi o s merg n pdure precum un poet pe vremuri. trebuie s iubeti nespus de mult poezia ca s-o faci, s-i imaginezi n plus o voce care este roas de duvel i whisky< nu trebuie, dar asta poate s-ajute. i nu va ajuta, bineneles, cuvintele se vor juca de-a srit capra, de-a prinselea, de-a hoii i varditii. o s m-nvrt n toate sensurile, vntul o s uiere. 2 ntr-o zi o s merg n pdure s vd cum te caeri n copaci. mai trziu, dac mai am timp, o s-mi in inima i respiraia asta li se ntmpl poeilor, ei vd ceea ce nu-i i nu nc, ei vd toi paii ti greii, cum i ntinzi n zadar spre ramuri, braele care se zbat i cazi lat. i dac nu-s copacii, atunci pe genunchiul tu mic. ani mai trziu, cicatricea poate fi tot acolo prea puin sexy, uit-te la a mea. vei semna n mod ciudat cu mine vrnd totodat s te deosebeti n multe privine. numai c dup multe dezamgiri vei cuta n mod sigur sau aproape mngierea, o vei gsi ntr-o cafenea mic ori alturi de mama ta.
120
3 ntr-o zi o s merg n pdure i n-o s tresar la cel mai mic zgomot o veveri las s-i scap o ghind chiar la picioarele mele, un alt animal fuge n tufiuri, se sperie de ramurile i crenguele trosnind sub tlpile mele. ntr-o zi poate cu frunze umede de toamn i csue de spiridui, o zi cnd ar fi trebuit s m mbrac mai gros, atunci de frig nu mi-ar fi aprut lacrimi n colul ochilor. 4 ntr-o zi o s merg n pdure, s caut n minte un loc pentru salcia pe care mama ta, romantica, visa dintotdeauna s-o aib n grdin. frunziul ofer desigur mult umbr, de asemenea rcoare, trunchiul, sptarul ideal dac vrei s citeti, de exemplu, despre un prin i cutarea lui. 5 ntr-o zi o s merg n pdure i o s caut un copac pe care s scrijeleti un nume. poate s fi un nume cu o greeal de ortografie,
martie 2013
poezie
un nume pe care tu ni-l vei ascunde sau unul, ar fi frumos, care-i va cdea tot timpul de pe vrful limbii. dar ar putea fi, la fel de bine, un nume pe care o s faci curnd o cruce. 6 ntr-o zi o s merg n pdure i o s m cred ntr-o codru, att de mare o s mi se par totul. un pru opotind mississippiul, iar cascada niagara nu va fi departe. zgomotul va fi asurzitor, o pasre, un concert de lcuste, zvcnetul din pieptul meu i din mrul lui adam. 7 ntr-o zi o s merg n pdure, nu ca n alte zile n care mergeam n pdure. mai lent, mai gnditor, cu o mn legnndu-se de-a lungul trupului, cu cealalt strngndu-se n buzunarul pantalonilor, cinci degete n jurul unei batiste.
Traducere din limba neerlandez de Doina Ioanid & Jan H. Mysjkin
121
cRonic
martie 2013
Vibra\ii
Gra\iela Benga
fost, la nceput, ntr-un pat sub cearaful alb (2005). A urmat cltoria prin inuturile sudului (2010). Au fost cri n care Andra Rotaru a artat c vrea s schimbe registre, s treac de la autoportretul cu mti, cum creiona n poemele debutului, la un lirism al vegherii i privegherii (aa cum se arta n cea de-a doua carte). Ambele mediate de o hipersensibilitate tactil. Lemur (Cartea Romneasc, 2012) arat c posibilitile Andrei Rotaru acoper generos claviatura liric. Nu mut doar accente, ci i poate modifica abordarea. Nu propune un chip, ci surprinde ntretieri de chipuri, n curgerea ameitoare a succesiunii i a simultaneitii lor. Epuizarea i ngheul din inuturile sudului sunt nlocuite, n Lemur, de gestic i contorsionare. De tremur, rotiri, ncolciri i vibraii. Din inuturile sudului se prelungete fundalul comaresc, numai c de data aceasta nu este amplicat de revrsri diluviene care disloc lumea ntr-o aglomerare rezidual, ci de invazia unei realiti creia de cele mai multe ori i se consc valoarea de adevr< micarea ascuns. Intuit. Deviat dintr-o stare i creatoare de stare. Scoas la lumin de imaginaie - prin care incertitudinea unor stri se transform n certitudinea actului artistic. Poemele din Lemur stau sub spectrul ambiguitii. Lemurul este el nsui un spectru, desemnnd, la romani, umbra (spiritul) celui care, dup o moarte
122
violent, rtcete n cutarea linitii din vechiul cmin sau care caut, cu ncpnare, rzbunarea. Totodat, dup irul de imagini ale corporalitii, ar putea trimite spre lemurieni, mamifere primate asemntoare maimuelor. Dar sugestia zoomorf se dovedete adecvat numai prin capacitatea ei de a potena echivocul i de a proiecta reexele corporalitii asupra unor ine fr chip. Nevzute, ele nu nceteaz s existe. Nu sunt imagini ncremenite n vreo statuie sau xate ntr-un loc ndeprtat al memoriei, sunt entiti care i amestec micarea tcut cu aburul respiraiei celui care le percepe. Corporalitatea lor ia form prin trupul celui capabil s le intuiasc. i prin imaginaia lui. Sunt (pre)simie, descoperite tactil i nregistrate auditiv. Denite prin multiplicare i estompate prin ambiguizare. Entitile care anim poemele Andrei Rotaru nu cunosc disciplina denitivului. Sunt plurivoce, viclene, se supun fr ncetare metamorfozelor i rectic fr ezitare realitatea. Fixitatea conformist e nlturat cu brutalitate, aa cum nici adevrul sterilizat prin exteriorizare nu-i poate gsi locul n frenezia echivocului i a multiplicitii. Poate un Lemur sau pot Psri n cuti, efectul e acelai - devastator< cnd au nceput micrile cu pumnii/ de abia mai respira. i se spusese/ c acelea sunt gesturile unei psri n colivie./ [...] cnd esutul se aga de alt esut,/ carnea ncepea s cad. cea mai mic/ era deja dezbrcat.
martie 2013
cRonic
agoniza,/ iar membrele ei nc se unduiau, trgea/ de pulpa robust a unei psri albe.// n curnd deasupra sa/ se aternea un acoperi masiv de trupuri./ se ridica/ deodat ce ea i ncepea unduirile.// cnd aici nu a fost nimic altceva,/ cnd aici nu a fost./ se ntorcea cu spatele/ cnd trupurile nvleau iar. o acopereau,/ apoi o mpresurau ca ntr-o cuc./ mpingea ntr-unul, celelalte se micau/ dezarticulate.// acum imit i pumnii se ridic./ coboar un decor fals de trupuri./ spasmele lor trec n spasmele ei./ rsurile lor se aud direct din plmni./ insemineaz plmnii ei care se deschid. Deschis e ntreaga lume imaginat de Andra Rotaru n Lemur. Orientat spre micarea fr chip i spre chipul supradimensionat al micrii (cele dou funcionnd n binomul nocturn/diurn, dar mai ales prin conjuncia acestor registre), deschiderea reordoneaz universul inteligibil etajat, i surprinde structura ambigu, ntretiat i i reect compoziia schimbat. l ese ca o pnz de pianjen n care materia i absena ei, vizibilul i invizibilul se leag ntre ele pentru a-i ndeplini rostul. Iar rostul acestei noi structurri poate acela de a converti senzaia neputinei ntr-o vibraie ncrcat de sens, care integreaz corporalul i supracorporalul ntr-un gest creator. Dac s-ar cuantica imaginile care strbat poemele, cu torsuri, guri, rotule, pori, carne, organe, noduli, esuturi, snge i lapte, s-ar putea concluziona n grab c Lemur propune o poezie a concretului corporal. Nu a fost aceasta intenia poetei. i nici aceea de a indica o pist fals. Pur i simplu, imaginile corporalitii reect (doar) unul dintre chipurile lumii. Abundena lor, perceput sau doar potenial, trezete senzaii contradictorii. Pe de-o parte, ceea ce izbete nti este ameninarea, apsarea, nelinitea, descoperirea unei prezene cumplite, slbatice i totodat diafane, de o insuportabil concretee i de o inimaginabil transparen. Pe de alt parte, apare sugestia creatoare a micrii, cnd alunecarea fptuit sau aat la pnd prilejuiete o eliberare creatoare. Plimbarea printr-o lume intuit, perceput, imaginat mai degrab dect scrutat cu atenie relev acest amestec inextricabil ntre concret i abstract. ntre anxietate i linitire, cruzime i alinare< torsul rotund, alb./ prin el drumurile se vd de la distan./ se zresc dealuri acoperite de pietri./ o vale descrnat i, la captul ei, alte vi nesfrite./ torsul se mic n gol. lemurii alunec primii./ cu botul umed adulmec rotulele oamenilor./ le prind cu gurile, muc/ din rotule supureaz un lapte cald, de pe vi se revars valuri albe, nchegate./ zgomot linititor. lemurii dorm./ plutesc pn la jumtate cu trupurile n lapte./ blana lor crete de atta lapte. Depnate ntre toxicitate i emoia dttoare de via, poemele sunt strnite de ostilitate i hrnite de suspiciune< te vd ntr-o lumin albastr ca i cum ai aprins/ o lantern sub esuturi./ stinge-o, e prea mult fric. (Ziua 5) Nesigurana i ncordarea sunt stri care se substanializeaz n corpuri fragmentate, scindate,
123
contorsionate, n necontenite bntuiri nefaste, n ine incerte care muc i rnesc, care in captive alte ine, n colivie sau ntr-o cuc unde bucile de carne, trunchiul i membrele suport chinul cauzat de o anume atmosfer i creaz, la rndul lor, o atmosfer. Mai mult< fac parte, toate, i dintr-un subtil proces cognitiv (Crevase, Oglinda). Angoasele par s adus aciunea gravitii de pe vertical pe orizontala existenei. Continua rostogolire de amintiri stranii, avalana de fragmente corporale strivesc realitatea i mbogesc comarul. Dar ce e realitate i ce e comar n Lemurul Andrei Rotaru? Teroarea acvatic din inuturile sudului, care denuna lumea ca aglomerare de reziduuri, e substituit acum de teroarea unor ine aproximative, cnd corporale, cnd spectrale. Fluiditatea apei las loc dinamicii uide. Asistm la un proces de coborre n straturile adnci ale alctuirii lumii, n mruntaiele ei erbini, dar i n micarea ei ascuns clocotitoare, integratoare. i, nu o dat, transguratoare< se mnjete cu unt, textura intr n ridurile crnii>/ dureaz pn ce porii stimulai/ se desfac i mai mult,/ pn ce din pntecele lor nete carne nou,/ avid,/ pn ce torsul se contopete / cu organele.// ne privim fa n fa -/ crusta de snge ne leag/ pn la ncheietura minilor,/ buzele vor acolo,/ pentru cteva momente de incertitudine.// ... (Lemur) n inuturile sudului existena ajunsese s e un pelerinaj agonic ntre polul ngheului i cel al dispersiei lichide, n Lemur se confund cu agonia incertitudinii i cu privilegiul de a conjuga, prin trire autentic i cu un gest resc, contradicia. Sau de a percepe difereniat o prezen de alt prezen, o absen de alt absen. Eu-tu, comar-realitate, aici-acolo, acum-atunci stau sub semnul confuziei. Unul devine cellalt, aa cum i incertitudinea se poate converti n eliberare. Sau aa cum vocea din spatele unui vers poate a oricui a celei care imagineaz discursul sau a unui personaj deal su. Identitatea alterat, aa cum era sugerat n cartea anterioar este, de data aceasta, cioprit i amestecat, indenibil, cu alte fragmente. Ale altor ine, ale altor realiti, ale altor spaii i timpuri. Ale unui nceput< erau pline de ap dimineile n care s-a trezit/ i s-a ridicat> a umblat pn n apropierea lor,/ a ltrat gutural,/ .../ s-a lovit de pmnt dup rotiri brutale n aer,/ i nu a tiut dac nceputul de ziu/ trebuie s e astfel,/ nu i-a adus aminte dect c, n locul gurii,/ ducea un cioc gigantic... (Astfel ncepe) ntr-o aglomerare brutal de cioburi, cioturi i un cioc gigantic, logica se a pe un teren strin. E steril i casant. Nu poate funciona n ritmul Lemurului, care confer timpului o alt amploare i spaiului un alt tip de congurare valoricate ntr-o poezie care nu este a intermitenei, ci a continuitii prin simultan fragmentare i nlnuire. Acest ritm - capabil s pun n rezonan identiti scindate, voci (poetice), cuvnt i micare, alctuiri corporale i entiti abstracte poate cunoscut printr-un ocol n Locurile n care ina se nchide fr lumin i hran pentru a se deschide spre o realitate pe care indigena cotidian nu
cRonic
martie 2013
o ubrezete. Dimpotriv< ...lovete zi de zi n aceleai puncte xe,/ evit zonele mortale</ cnd uxul i reuxul sunt controlate de departe,/ cnd inhibitorii i excitatorii iau cu asalt./ .../ dac am ateptat mpreun/ am crede c, imobilizai,/ ar ultima zi./ n lcaul cndva reavn,/ dou animale s-ar putea ntlni.// care e iptul de recunoatere/ care este vocea ta/ astzi. Imprecizia dramatic a lumii din Lemur ar putut tirbi precizia efectului poetic. Ar putut afecta palpiturile lirice i amplitudinea emoiei, lsnd n urm doar un mesaj neclar pe un fundal mult prea brutal. ns Andra Rotaru a tiut s manevreze o recuzit poetic parcimonioas (i riscant) pentru a reda dislocarea agonic, uxul micrilor, interferenele i regruprile chinuitoare sau ntremtoare. Mecanismele expresive nu sunt dominate de metaforism, ci de jocul sintactic i ortograc, condus n aa fel nct s slujeasc echivocului i indistinciei. Fie n poeme mai ample (ca n reuitul i spune lemur mai ales n zilele de toamn), e n cteva linii expresioniste (Ziua 5, de afar se aud strigtele altor animale). Tensiunea ntre ambiguitatea sintactic i fora de sugestie a imaginii reliefeaz deea poetic, i descoper motivaii luntrice i determinri contextuale care (la rndul lor) se prelungesc unele ntr-altele< are prul lung, de femeie.// locurile prin care trece/ ntre dou vrste, chipul de culoarea mierii,/ ochii de felid. Alteori, indeterminarea schiat de raportul dintre timpurile verbale i adverbul care le nsoete probeaz i ea ecoreul identitar< nu exiti, astzi iam spus>/ cred c eti o ntruchipare/ a strilor mele psihice> nu rde,/ mine suntem scindai,/ te iubesc, tii uneori. (Lemur) Poemele consacr un spaiu poetic, personaj(e) i atmosfer. Dar, mai ales, surprind punctul n care confruntarea devine vibraie i rezonan, fr ca ina s-i abandoneze condiia cutrii n necontenit (dez)articulare. Cred c Lemur e cel mai puternic volum al Andrei Rotaru. Pn acum.
Mofturi ;i semne, mon;er!
ici nu mai tiu de cte ori am scris i rescris acest prim paragraf. S scriu despre cum, de la Leul greu (2005) ncoace, poezia lui Miki Vieru a parcurs un traseu ascendent, n care manierismul alaltieri necopt a tins i tinde s ctige tot mai mult substan? S mpart n stnga i-n dreapta epitete i isme? S-l tutuiesc pe autor de la bun nceput? (Err... deja am fcut asta!) S m joc iar de-a canonul, spre bucuridisperarea celor care gsesc n liste de ingrediente ierarhii verzi pe perei?... Profitnd de diletantismul meu critic, am s-mi activez mai degrab arsenalul poetic... Recunosc c, n pofida picturilor taiste care mpnzesc volumul, Aer n iarb mi sugereaz o imagine foarte precis< cea a unui lounge cu tapet i mobil n stil new classical, cu muzic chillout care se insinueaz discret (nu ntmpltor, ciclul note de mare se deschide cu urmtoarele versuri ale formaiei Morcheeba< stop chassing sic shadows, just enjoy the ride) i sunetele dadaiste ale studenilor de la arte i litere care - triasc jargonul la cub, evident, un cub imperfect! - i toarn vodc n bere, asezonat obligatoriu cu poante neverosimil de ezoterice din toate punctele de vedere - lexical, sintactic, you name it. Scepticomanii ar gsi cusururi cu mare uurin - ntr-o perioad n care discursurile autenticiste, prozaice, minimaliste sunt nc
124
yigru zeltil
martie 2013
cRonic
viguroase, Miki Vieru pare s dezgroape artificiile optzecismului i s profite de prestigiul lui erban Foar sau Emil Brumaru, poei omologai, dar nu unanim prizai (asociai nc, nu ntotdeauna argumentat, cu un manierism n sens peiorativ). Iar dac unele poeme reuesc s fie memorabile prin cteva imagini centrale i prin momentele de colocvial bine temperat (aer< snt o pisic neagr care / m strecor prin ziu / o subiez n amiaz / ca pe un ceai de hybiscus / urmresc clare pe titanic / ghearul mat de brnz / inimile noastre bat cald n ureche / o mantr la unison / te vd. de bucurie inima mea alearg pe strad. / ca pistruiatu odinioar. / ai fugit de sub ochii mei uimii de frumusee / cteodat mi dau seama ct te iubesc / m sperii / tac.), altele mai degrab lncezesc la suprafa, ca un jazz jam session curgnd labirintic printre solos (nu mai neleg ascunsul nu mai desluesc chiticul). Totui, este o greeal previzibil (fcut, probabil, i n virtutea pstrrii unei iluzii c unele discursuri ar fi mai nalte dect altele) aceea de a reproa unui poet tocmai caracteristicile sale de baz. Autorul Aerului n iarb practic aproape explicit arta colajului, n aa fel nct fragmentaritatea, discontinuitatea se impun ca trsturi date. n cel mai bun caz, am putea ncerca s msurm gradul n care, precum n poemele n francez ale lui Tristan Tzara, putem aici s ne configurm un middle ground textual. Celor care se simt ca n faa unui letopise ieroglific le amintesc c, desigur, cutrile pe gugl sunt la ndemn. Care-i faza cu stricta mas de tceri / fcut din piatr s miaune pentru hades i cerberi? Trei cutri i gata stresul. C raportul dintre toate aceste reziduuri mitologice (i nu numai) frizeaz suprarealismul este abia a doua parte a problemei!... Revenind la problema optzecismului i a manierismului, se poate observa c, n ciuda certei descendene (recunoscut n pastia cvasiprogramatic meciul< le-am demonstrat segmentului 80 c nici vorb de fisur chiar / dac o generaie se plsmuiete osmotic), lipsete sarcasmul contagios al luneditilor (primvara asta un cntec III ar fi doar un exemplu de poem care ar fi putut fi convertit cu mare uurin ntr-o aglutinare scrnit), iar pulsiunile nu sunt sublimate, ca n cazul multor volume foariene, cu filtru 1000x< la mare pisicile stau n cur ca maimuele i dau croee / tanga le mparte mersul zig zag / pierce-urile se ncing se-nmoaie apatice / zmbesc tmp la soare (swat (not 6<)). De fapt, Miki Vieru este o prezen insolit, dar nu inexplicabil. Mi se pare c ne aflm ntr-un moment de deschidere i de relativ niare, dup ce mrcile discursurilor de pe orbita fracturismului au ncetat s mai fie generalizate sau vizualizate ca nite centre ce implic i nite eretici. A putea chiar s raportez Aer n iarb numai la alte volume publicate de aceeai Cas de Pariuri Literare< ca i n Poemele de stnga ale lui Grigore oitu, se insinueaz pe alocuri cojile lipsite de fundament ale sociopoliticului< bsescu i lungete whisky-ul cu 4 cuburi de ghea / letal monden pentru ar. / ntre timp roia de aur se pregtete / de arderea
125
prin cianurare / pe mine m ajunge altfel. vital. de nu m mai doare zece metri / la dreapta chitilei. / n fa sau pe cri i mai n spate. / pe stnga se afl machu pichu chircit de indiferena incailor plecai/n prsire. / pe victoriei fantoma lui cortez rnjete a umbr la soare (o emoie i o lumin (cadre))> descrieri filmate, mai detaliate, dar nu foarte departe de cele ale lui Andrei Dobo< pigmeni din cochilii pe mini de fecioare / pictograme frumos neplictisitoare. pe echipe esut / eterul. dungi drepte prestabilite. material translucid / din miriade de nuane tras n mii de cuvinte (lil cromat lichid)> dei altfel ca n volumul lui Dan Mihu, Trei mese pe zi, se configureaz i-aici o poveste de fundal, un (auto)ironic roman de dragoste care i are ca personaje pe blioara i pucini, oarecum n cheie (post)textualist< o iubea. nu o iubea. niciodat nu a tiut de ce nu i se poate sustrage blioarei. nu ca i cum ar fi ceva clasic n tipologia romanesc sau n galeria de personaje tipizate. cest trop picaro. cnd o privea / devenea un charles bovary bntuit de astigmatism. un mkin care o enerva pe ea / vampirul lui sufletesc (pucini). Totui, din toate ntmplrile nu pot persista dect senzaiile, aromele, sunetele, imaginile i, desigur, cuvintele< srutul un autocolant nete culoare (un nou poem pucinian despre CND). n rest, aura ne crete ca o hain creia nu-i dibuim / nasturii (E.E.G.uri. unu), fiindc elvis has left the building (te admir i-mi devine fric). Aici cred c am putea gsi ceea ce este simptomatic pentru poezia lui Miki Vieru - dac din toat metafizica, din toate icon-urile n-au mai rmas dect cioburi de vitralii i frnturi de elanuri, nu nseamn c gndirea noastr slab (chiar n sensul lui Vattimo) nu poate s le rearanjeze n colaje efemere a cror importan, tim deja, este dat numai de subiect< cnd papirusurile din alexandria / i se topesc n mna ncins aleph / similar unei preri proaste despre subiectul animat / i zdrnicia efortului de cunoatere. // a fost o cdere din copac dup ce a mucat din universul la / i nu era mr. era san pedro. (not 5). Dup ce am nchis cartea, extenuat de atta nstrinare curat klovskian (cititorii lenei, nu m ndoiesc, nu vor reui s gseasc dect o construcie cvasiermetic), m-a lovit n fa coperta a patra, cu acel calificativ al lui Octavian Soviany care mi se pare i justificat, i nejustificat< Vieru ar fi un spirit fantast, nzestrat cu nite antene extrem de sensibile la partea de umbr a existenei, i un vizionar apt s surprind spectacularul banalului. Totui, dac o fabric ar putea fi transformat ntr-o moschee, n-ar fi pe urmele lui Rimbaud, ci mai degrab ale lui Mallarm moscheea absent din orice buchet! Mofturi i semne, moner! Dar, dar, dar< dimineaa este un fapt tot att de real ca mierla (Alexandru Dragomir), ns realul poate fi la fel de uor ters cu buretele (ca Mama lui Whistler din Mr. Bean!) aa i cronica de fa! Mihai Vieru, Aer n iarb (Casa de Pariuri Literare, 2012)
muharem Bazdulj
Muharem Bazdulj (Travnik, Bosnia-Heregovina, 1977) este un tnr scriitor n una dintre limbile vorbite cndva pe teritoriul unei ri care se numea Iugoslavia. Aceast ar, cu literatura ei, cu miturile i basmele ei, cu muzica ei, cu celebrul paaport rou, care i ducea pe iugoslavi prin lume, s-a destrmat, cataclismic, n anii nouzeci, dar pe urmele ei, i pe urmele acestei destrmri, au rmas vocile sciitorilor printre care se afl i Muharem Bazdulj, scriitor, jurnalist, poet, traductor, care triete ntre Belgrad i Sarajevo, scrie pentru ziarul Osloboenje din Sarajevo, dar i pentru sptmnalul Vreme din Belgrad, n aceeai limb pe care o nelegem cu toii, dar creia i acordm denumiri diferite. Bazdulj a publicat pn n prezent romanele Concert (Koncert, 2003), Dracul i Zuleiha (aur i Zulejha, 2005), Tranzit, cometa, eclipsa (Tranzit, kometa, pomraenje, 2007), volume de proz scurt, printre care One Like a Song (1999), Cea de-a doua carte (Druga knjiga, 2000), precum i un volum de poezie i cteva volume de eseuri, cel mai recent publicat la sfritul anului 2012. Romanele i crile de proz i-au fost traduse n englez, german i polon, iar povestirile i eseurile n alte zece limbi.
126
martie 2013
pRoz
Orbul ;i melodia
s vad ce vd oamenii, moartea, zorile lenee ale zilei, vile i stelele blnde, ori s nu vad nimic, sau aproape nimic, dect chipul fetei din Buenos Aires, chipul ce nu vrea s i-l aminteti tu.
Elegie
i nc nu ai scris poemul
tare Elveia, crede-m. Ce s zic, Geneva-i super, multe alte orae nici n-am vzut. Da orau-i foarte fain. Adic, tii, nu e el chiar aa mare, e mai mare Sarajevo, poate chiar Banja Luka, da e raiu pe pmnt. Bine, sunt din alea, mecherii internaionale, costume, pantofi fioi, serviete, diplomaie, politicieni i din astea, da nu asta e Geneva adevrat. tii, turitii cnd vd din astea, poate i fascineaz la prima, dar s gndesc c e cam nasol s trieti acolo. Mi s-a prut i mie, pe cnd mergeam la mtu-mea, n urm cu doi-trei ani, dar acum ia uite, sunt acolo de opt luni, am venit aici de dou sptmni, i dup apte zile deja mi-a lipsit Geneva. Da, s nu mint, na! tre c sunt i din ia care zic c nu e nicieri bine ca la noi, i-i strng bani numai s vin napoi, dar eu i zic de-acum c, dac pot, am s rmn acolo pentru vecie. M mrit cu prima ocazie i mi-am rezolvat toate problemele. Glumesc, dar, bine, uite c sunt cu Michel doar de trei luni, da suntem super bine mpreun. El lucreaz la o banc, genevez din natere, cum se spune, i n-are nicio treab c eu s chelneri dintr-un orel acolo din Bosnia de est, de care n-a auzit de cnd e el pe lume. Chiar c n-are nicio treab, se vede pe el, nu c m-ar convinge el pe mine, c asta m-ar enerva ru, tii, smi spun tot timpul nu m deranjeaz asta sau nu m deranjeaz aia. Omul accept chestia asta ct mai normal posibil i bnuiesc c i-ar fi fost totuna dac eram nepoata lui Rockefeller, i nu fata lui Haso cizmarul. Nu, chiar c e mito tipul. tii, cnd zici la noi de unu c lucreaz la banc, i imaginezi vreun tocilar, vreun biciclist din ia, dar tipul sta are prul lung, o maina marf, rocker adevrat. Bine, i la noi chelneria e una din alea, o fuf gras, unsuroas i cu fusta scurt, pe care o ciupete toat lumea de e, dar acolo e o munc respectat. M rog, acolo unde lucrez eu nici nu e crcium ca la noi, sunt i buturi alcoolice, dar numai cele mai finue, dar majoritatea oamenilor vin s bea cafea, ceaiuri i din alea. Decorul super mito, tre s-i art poze, totul aranjat cu gust, ranu
127
Matei XXV, 30 nostru ar zice c e pe jumate gol. E enorm spaiul, tii, i spaiul ntre mese mare de tot, pereii albi, dou-trei picturi, grafici, barul lung, de lemn, scaunele super, tii, aa, chiar s vii n fiecare zi nu le poi descrie, discrete, dar faine. Asta e, fat, ca i cu sindromul ierbii englezeti, n-ai cum s-o copiezi. Cpunaru nostru d-i cu marmor, d-i cu oglinzi din alea s luceasc totu, i zice c e luxos. Eu i colegele avem uniforme< fust gri pn la genunchi, bluz, la bluz plcu cu numele. La toi li se pare neobinuit Merima, i-mi zic Meri, aa c m-am ncadrat i la asta. i, asta-i spun, e super jobul, fr probleme, nu-i ca la noi, din alea, cnd deschizi o crcium, tre mai nti s fi mecher, s-i dai afar pe nemernici cnd se-mbat, sparg i fac probleme. i nu e nici plicticos, mereu se-ntmpl ceva. i pui muzica ta, cnd nu e aglomerat mai apuci s i citeti ceva, i aa. Uite c mi-am amintit ce chestie ciudat mi s-a ntmplat cam cu cinpe zile nainte s vin aici. S fi fost cam pe dup mas, nu prea erau clieni i-mi pun eu o caset audio de mi-o dduse Michel, melodiile lui preferate, mai mult balade. Ascult eu aa, cnd intr doi, clieni constani. Tipul e un batrn, da btrn bine, orb, totdeauna dichisit, iar tipa mai tnr ca el minim vreo patru de ani, eu a zice mai degrab c e nepoat-sa, dar o coleg mi-a zis c e nevasta. Patronului i place tare de tot, moulic e vedet, strin, vreun artist, ceva, cic scriitor, dar nu prea pricep eu cum scrie dac e orb. Pe tipa lui o cheam Maria, o auzise el odat cum m strig pe mine s aduc nota, dar mi-a zis numele ntreg, cumva ciudat pronuna ea Meri-ma, i m ntreab de unde sunt. Eu zic din Iugoslavia, iar el ntreab dac din Bosnia. Eu m fstcesc, iar el mi povestete cum c dup nume a realizat c sunt tiza nevestii-si, c Merima e varianta musulman a Mariei, dar el tie c musulmanii iugoslavi sunt n general din Bosnia i nu i-a fost greu s nimereasc. Nici n-am neles tot ce mi-a spus, vorbea cumva ncet, dar zic, toat cinstea. i se aezar ei doi, tiam deja, ea bea ceai rusesc, el cappuccino, i servesc i m-ntorc la bar. Muzica mergea, eu stteam
pRoz
martie 2013
cumva pe gnduri, arunc privirea, cnd acolo, vd btrnul rmsese singur. Pleac ea aa uneori pe zece-cinpe minute, nimic ciudat, iese pn la farmacie sau la magazin, iar el rmne pe scaun. i m-a fascinat ntotdeuna c tipu sta nu se plictisete niciodat. Niciodat nu nu bate darabana cu degetele, nu-i nervos, nu comand alt butur, st doar aa pe gnduri, l vezi pe mutr c gndete. i-i zic, stteam i eu aa dus pe gnduri, cnd, aud c tipul m cheam. ncet, dar mi pronun numele corect. M zpcesc, i-am spus, nu m cheam niciodat cnd nu e nevast-sa acolo. M apropii, el tot politicos, i cere scuze ct cuprinde, dar m roag s-i mai pun o dat melodia de tocmai se terminase. Nicio problem, zic eu, m ntorc, ntorc caseta, da chiar c nu neleg ce vrea cu asta. Credeam c nu d nicio atenie la muzic. i-i pun iari aceeai melodie*. l privesc, el s-a ghemuit, parc, n sine. Absoarbe melodia, chiar o absoarbe. i vezi c-i e neplcut, s-ar bga n pmnt de-ar putea, i plnge. Plnge brbtete, aa, fr suspine, fr s-i tremure umerii, fr zgomot. Numa lacrimile-i curg pe faa cu riduri. Nu m gndisem niciodat la asta, dar dac m-ar fi ntrebat cineva, n-a fi tiut c un orb poate s plng. i curg lacrimile, strvezii cumva, i mari, da el nu le terge. Se termin melodia, el m mai cheam odat, vrei s o mai pun odat, ntreb, iar el mi zice, nu vreau Merima, spune-mi, tia sunt Beatles-ii. mi vine s rd, dar bnuiesc c i pentru taic-miu toate sunt The Beatles, iar tata e cu treizeci de ani mai tnr ca sta, nu, zic, Bruce Springsteen, iar el repet numele, i m-ntreab dac e american. Da, zic, probabil. Iar el mi mai mulumete o dat. M ntorc, l privesc pe ascuns, i-mi trece prin cap, de ce-l privesc pe ascuns, doar e orb. n sfrit, l privesc, iar el revenise la starea lui de totdeauna, zici c st linitit, da eu vd c nu e, n puii mei. Ajunge i Maria dup cinci minute, i se iau i pleac la repezeal. Nu au mai trecut n cele dou sptmni pn s vin eu ncoace. Poate i vd cnd m-ntorc, i-am luat moului o caset audio, mi-ar place s i-o dau, zic, c e mito omu, totdeuna mi las baci bun. Dumnezeu tie ce i-o fi amintit de l-au podidit lacrimile aa, dintr-odat.
* I love to see the cottonwood blossom In the early spring I love to see the message of love That the bluebird brings But when I see you walkin with him Down along the strand I wish I were blind When I see you with your man I love to see your hair shining In the long summers light I love to watch the stars fill the sky On a summer night The music plays you take his hand I watch how you touch him as you start to dance And I wish I were blind When I see you with your man We struggle here but all our loves in vain Oh these eyes that once filled me with your beauty Now fill me with pain And the light that once entered here Is banished from me And this darkness is all baby that my heart sees And though this world is filled With the grace and beauty of Gods hand Oh I wish I were blind When I see you with your man
Traducere n limba romn de Oana Ursulescu
128
Cuprins
5 7 8 9 10 13 16 17 18 19 20 21 22 25 26 27 28 29 35 36 37 39 41 42 43 47 48 49
RADU VANCU - Poezie & civiliza\ie. Un exerci\iu de speran\ disperat JEROME ROTHENBERG Primul program 1960> Al doilea program 1964> Al treilea Program 1968 Satan n Goray> Istoria muzei mele, Dada Nokh Aushvits (Dup Auschwitz) Colaj< Etnopoetica FLORIN IARU Aer cu diamante> Aire con diamantes DUMITRU CRUDU dimitrie> falsul dimitrie crudu> X X X> dimitrie din declaraiile lui dimitrie crudu> dimitrie> asta cam aa e> seara> acum cnd se vor sfri toate> sticlele de votc> un gndac merge / de unde aceast fric Doamne Te-am vzut vorbind cu portarii pe scri i> stau pe nite pietre Doamne i tu ai mbtrnit> i ce vom face noi gndacii de buctrie cnd or veni> ei duhneau a butur eu s guzganul eu s vermili eu s> trupul m nvrteam prin curtea> stau pe un scaun RADU VANCU - Kaddish pentru Zoia Gheorghievna EZRA POUND Night Litany> Litanie de noapte Speech for Psyche in the Golden Book of Apuleius> Vorbire pentru Psyche `n Cartea de Aur a lui ... Apuleius> The House of Splendour> Casa splendorii A Virginal> O virginal[ Sub mare> Sub mare> Erat hora> Erat hora BOGDAN-ALEXANDRU ST{NESCU - Opera lui Emil Botta< ars moriendi MIGUEL NGEL CLIZ - Pl[cerea de a c[l[tori ARNAUT DANIEL Pis Raimons e Truc Malcs Although Raimon and Troc Malic> Dei Raimon i Malec Troc ROBERT PINSKY Samurai Song> Cntecul samuraiului MARIN MLAICU-HONDRARI Mine, pe vremea asta Provizoriu> Detectivii slbatici> Lmurire FELIX NICOLAU - Margaret Thatcher the milk snatcher! JZEF CZECHOWICZ Pdem> n vitez[> Knajpa> Cr];ma Koniec rewolucji> Sf]r;itul revolu\iei> mier> Moartea Bysa Zabawa> Distrac\ie fulger[toare
129
51 52 54 56 60 61 62 63 65 67 68 69 70 72 75 76 79 81 82 83 86 92 94 98 99 100 101 102 103
ORHAN VELI Eu, Orhan Veli> Migraie I Cantitativ> Dealul> A cltori> Sinucidere> S-i faci de lucru> Scrisori ctre Oktay> Fragment SAMUEL BUTLER Capitolul XXIII< Cartea Ma;inriilor Capitolul XXIV< Mainriile continuare IOAN NISTOR Amar> Compunere Retrovizor Frumuse\ea ta> C]ndva...> R[scruci Singur[tate> n miezul culorilor HEZY LESKLY Inspira\ie dulce> 21 de poeme scurte sau arma Poezia Biografia managerului adjunct al unei fabrici de perii Dou[ poeme TEODORA COMAN - Recursul la umanitate DAN-LIVIU BOERIU - Capcanele spa\iului privat RADU NIESCU ntr-un amfiteatru cu toii> Allen o treab foarte murdar singur> cui e gata s cear> medicinale ALEX V{SIE: - Poezie ;i fotbal ANA-MARIA LUPACU un moment pentru totdeauna> le voyage noir mpotriva simurilor> o cutie cu filme proaste OCTAVIAN SOVIANY - Darie Magheru. Sub semnul experimentului LUIS ROSALES Casa luminat - Cnd m retrag pentru a-mi asculta sufletul (fragmente) IOANA DUNEA - Bogdan(,) spune o poveste CAMELIA TOMA - De ce te temi tu? S trie;ti te temi tu? KINDE ANNAMRIA Xik> Fldszint Xio> Parter B. Trsasg Gaca B. BEKE SNDOR A trgyak kztt> Printre obiecte Amikor mr csak epret s mlnt rulnak a cignyok> Cnd iganii nu mai vin dect cu zmeur i fragi HORVTH ALPR Aki megbetegszik a kinintl> Cine se mbolnvete de la chinin A teremts els napja> Prima zi a creaiei> Hangszrk kzismert plyaudvar peronjn> Difuzoare pe peronul unei binecunoscute gri
130
104 105
107 111 113 117 118 120 122 124 127
DAN MIHU| - R]sul MIRCEA UGLEA Liebe Liebe PAUL GORBAN la izvorul din stnca de faian> deasupra oraului ca o dansatoare pe srm> zumzetul lor tare m linitete carnea miroase a brad> ntr-o noapte DAVID TROCH `ntr-o zi o s[ merg `n p[dure GRA|IELA BENGA - Vibra\ii YIGRU ZELTIL - Mofturi ;i semne, mon;er! MUHAREM BAZDULJ - Orbul ;i melodia
131
Poesis Interna\ional - magazin literar cu apari\ie trimestrial[ Materialele se pot trimite pe adresa redac\iei (Satu Mare - Strada Mircea cel B[tr]n nr. 15, cod 440012) precum ;i pe adresa de e-mail poesisinternational@yahoo.com
Tipar Informa\ia Zilei Str. Mircea cel B[tr]n, nr.15 Cod 440012 Satu Mare-Romania Tel< 0261-767300 Fax< 0261-767301 www.informatia-zilei.ro

Poesis International NR 12

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Poesis International NR 12

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Poesis interna\ional

Poezie & civiliza\ie. Un exerci\iu de speran\ disperat

Istoria muzei mele, Dada

Nokh Aushvits (Dup Auschwitz)

Traducere n limba romn de Raluca & Chris Tanasescu (MARGENTO)

Aire con diamantes

traducido por Rafael Pisot

falsul dimitrie crudu

din declaraiile lui dimitrie crudu

asta cam aa e acum

un gndac merge de unde aceast fric Doamne

cnd se vor sfri toate

Te-am vzut vorbind cu portarii pe scri i

i m gndesc la tine stau pe nite pietre dintr-o cas care se demoleaz

stau pe nite pietre Doamne

i ce vom face noi gndacii de buctrie cnd or veni

m nvrteam prin curtea ngheat i

Selecie de Claudiu Komartin

Kaddish pentru Zoia Gheorghievna

(Dumitru Crudu, Earfe n cer, Cartier, 2012)

Speech for Psyche in the Golden Book of Apuleius

Vorbire pentru Psyche `n Cartea de Aur a lui Apuleius

The House of Splendour

Prezentare i traducere de Radu Vancu

Opera lui Emil Botta< ars moriendi

Emil Botta (1911-1977)

miguel ngel cliz

Traducere din limba spaniol de Marin Mlaicu-Hondrari

Pis Raimons e Truc Malcs

Although Raimon and Troc Malic

Dei Raimon i Malec Troc

Translated from the Occitan by MARGEnTO

Traducere din limba occitan de MARGEnTO

Traducere n limba romn de Claudiu Komartin

Mine, pe vremea asta

Margaret Thatcher the milk snatcher!

Cei doi McEwan

Keats nc face victime

Pcatul cunoaterii fragmentare

Traducere de Al. erban

Eu, Orhan Veli

S-i faci de lucru

Scrisori ctre Oktay

Traducere din limba turc de MARGEnTO i Murat nemet-nejat

Capitolul XXIII< Cartea Ma;inriilor

Capitolul XXIV< Mainriile continuare

Traducere din limba englez de Ioana Vighi

Lui Silviu i Laurei David

21 de poeme scurte sau arma

Biografia managerului adjunct al unei fabrici de perii

Prezentare i traducere de Gabriel Dali

Capcanele spa\iului privat

ntr-un amfiteatru cu toii

o treab foarte murdar singur

cui e gata s cear

un moment pentru totdeauna

o cutie cu filme proaste

Darie Magheru. Sub semnul experimentului

Darie Magheru (1923-1983)

IV Cnd m retrag pentru a-mi asculta sufletul (fragmente)

Da, tiu c m ateptai i am ntrziat<

Clopotele miros deja a zahr ars -,

i cine are grij de tine, Luis?

Pis Raimons e Truc Malcs

Although Raimon and Troc Malic

Dei Raimon i Malec Troc