Deleuze, Giles, L a imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, Barcelona, Paids, 1987. Cap. 5 Puntas d e presente y capas d e pasado (p.

145-170).

6/0965 -19copiasILAC
(Tericos de Cine - U4)

5.

P u n ta s de p r e s e n te y capas de pasado
C u a r t o c o m e n t a r l o de B e r g s o n

1 E l c ri st al r ev e l a u n a i m a g e n - t i e m p o di re ct a, y 110 ya u n a i m a g e n i n d i r e c t a del t i e mp o q u e e m a n a r a del m o v i m i e n t o . N o a b s t r a e el t ie mp o , h a c e m s q u e eso, p u e s i nvi er te la s u b o r d i n a c i n c o n r e s p e c t o al m o v i m i e n t o . E l c r i st a l es c o m o u n a ratio cognoscendi del tiem po, y el t i e m p o , i n v e r s a m e n t e , es ratio essendi. Lo q u e el c ri s t al r ev e l a o e x h ib e es el f u n d a m e n t o o cul to d e l t i e mp o , es decir, s u d i f e r e n c i a c i n e n d o s c h o r r o s , el de los t p r e s e n t e s q u e p a s a n y el d e los p a s a d o s q u e se, c o n s e r v an . A l a j vez, el t i e m p o hace p a s a r el p r e s e n t e y c o n s e r v a en s el p a s a d o , i H a y p o r t a n t o dos im gen es-tiem p o posibl es, u n a b a s a d a e n el p a s a d o y la o t r a e n el p r e s e n t e . C a da u n a ele ellas es c o m p l e j a y vale p a r a el c o n j u n t o del t iempo. H e m o s vi st o q u e B ergson d a b a a la p r i m e r a u n e s t a t u t o m u y firme. E s el esq u em a de l c on o i n ve rt id o. E l p a s a d o no se c o n t u n de c o n la ex is te nc ia m e n t a l de las i m g e n e s - r e c u e r d o q u e lo a c t u a l i z a n e n n o s o t r o s . EL p a s a d o se c o n s e r v a e n el t ie mp o : es el e l e m e n t o v i r tu a l en el cual p e n e t r a m o s p a r a b u s c a r el .recuerdo p u r o q u e va a actu alizarse en u n a ima ge n- r ecu e rd o . Y st a n o t e n d r a n i n g n signo del p a s a d o si 110 f u e r a al p a s a d o d on d e l ie mo s ido a b u s c a r su g e r m e n . E s igual q u e e n la p er ce pc i n: as c o m o p e r c i b i m o s las cosas ah d o n d e e s t n p r es e n t e s , en el espacio, las r e c o r d a r n o s a h d o n d e e s t n p a s a d a s , e n el t iempo, y s a li mo s d e n o s o t r o s m i s m o s t a n t o e n u n cas o corno e n el o t r o.

LA IMAGEN-TIEMPO

136

137

ruH T A S DE PRESENT- V CAPAS DE PASADO

La m e m o r i a n o es t e n n o so tr o s, s o mo s n o s o t r o s q ui e n e s nos m o v e m o s e n u n a m e m o r i a - S e r , en u n a m e m o r i a - m u n d o . E n r e s u m e n , el p a s a d o a p a r e c e c o m o la f o r m a m s g ene ra l de u n yaah, de u n a p r e e x i s t e n c i a en g e ner al que n u e s t r o s r e c u e r d o s s u p o ne n , i ncl us o n u e s t r o p r i m e r r e c u e r d o si 3o h u b i e r a , y q u e n u e s t r a s p e r c e p c i o n e s , incluso la p r i m e r a , utilizan. De sd e este p u n t o de v is ta el p r o p i o p r e s e n t e n o existe m s que c o m o u n p a s a d o i n f i n i t a m e n t e c o n t r a d o q u e se c o n s t i t u y e e n la p u n t a m s e x t r e m a del ya-ah. Si n es t a c o n d ic i n el p r e s e n t e n o p a s a r a . No p a s a r a si n o f u e r a el g r a d o m s c o n t r a d o del p a s a do . E n efecto, l l a m a la a t e n c i n q u e lo su ce siv o n o es el p a s a d o , sino el p r e s e n t e q u e p a s a. El p a s a d o se manif ies ta, p o r el c o n t r a r i o , c o m o la c oe xi s t e n c i a d e c r cul os m s o m e n o s d i la t ad o s, m s o m e n o s c o n t r a d o s , c a d a u n o de los cual es c o n t i e n e t o d o al m i s m o t i e m p o y d e los que el p r e s e n t e es el l mi t e e x t r e m o (el m s p e q u e o c i r c u i t o q u e c o n ti e ne t o d o el p a s ad o ). E n t r e el p a s a d o c o m o p r e e x i s t e n c i a en g e ne r a l y el p r e s e n t e c o m o p a s a d o infini t a m e n t e c o n t r a d o e s t n , pu e s, t od o s los c r cul os del p a s a d o q u e c o n s t i t u y e n o t r a s t a n t a s regiones, yacimientos, c a p a s e s t i r a d a s o encogi das: c a d a r e g i n c on sus r a sgos p r o pi o s, sus tonos, sus aspectos, sus s i ng u l ar id a de s , s us p u n t o s b r il lant es , sus do m i n a n t e s . Segn la n a t u r a l e z a del r e c u e r d o q u e b u s c a m o s de b e m o s s a l t a r a t a l o c ua l crculo. E s c i e rt o q u e e s t a s r e g io n es ( m i infan cia, mi ad ol es c en ci a, mi m a d u r e z , etc.) p a r e c e n suceder se. Per o slo se s u c e d e n d e s d e el p u n t o d e v i st a d e los a n t i guos p r e s e n t e s q u e m a r c a r o n el l mi t e de c a d a u na . E n c a mbi o, ellas c oe xi st en d e s d e el p u n t o de v i s t a del a ct ua l p r e s e n t e q u e r e p r e s e n t a c a d a vez s u l mi te c o m n o la m s c o n t r a d a d e ellas. Lo q u e dice Fellini es b ergsonian o: E s t a m o s c o n s t r u i d o s en m e m o r i a , s o m o s a la vez la i nf anci a, la a d ol es ce nc ia, la v e je z y la m a d u r e z . Qu o c u r r e c u a n d o b u s c a m o s u n r e c u e r d o ? P r i m e r o t e n e m o s q u e i n s t a l a r n o s e n el p a s a d o en ge ne ra l, y despus de b e m o s elegir e n t r e las re gi o n e s : e n c ul creem os q u e e st e s c o n di do el r e c u e r d o , a c u r r u c a d o , e s p e r n d o n o s , su strayn d ose? (Un a m ig o d e la i nf an c ia o de la j u v e n t u d , de la e scuela o de l r e gi mi e n t o. . . ? ) H ay q u e s a l t a r a u n a regi n elegida, sin p e r j u i c i o de vo lv er al p r e s e n t e p a r a d a r o t r o salto c u a n d o el r e c u e r d o b u s c ad o 110 n o s r e s p o n d e y n o vi en e a e n c a r n a r s e en u n a i magenr e c u e r d o . Ta le s s o n los r a s g os p arad jicos de u n t i e m p o n o c r o nolgico: la p r e e x i s t e n c i a de u n p a s a d o en g ener al, la coexisten-

ca d e t o d a s las c a p a s d e p a s a do , la e xi s t e n c i a d e u n g r a d o m s c o n t r a d o .1 E s u n a c o n c ep c i n q u e h a l l a r e m o s e n el p r i m e r g r a n f ilm d e u n cine del t i e m p o , Ciudadano Km\e d e Wel lcs. Y, en B e r g s o n , e s a i m a g e n - t i e m p o se p r o l o n g a n a t u r a l m e n t e ' e n u n a i m a g e n - l e n g u a j e y en u n a i m a g e n - p e n s a m i e n t o . Lo q u e el p a s a d o es ai t ie mp o , el s e n t i d o lo es al l e n g u a j e y la idea lo es al p e n s a m i e n t o . El s e n t i d o c o m o p a s a d o del l e n g u a j e es la f o r m a d e s u p r e e x i s t e n c i a, a q u e l l o en lo cual n o s i n s t a l a r n o s de e n t r a d a p a r a c o m p r e n d e r las i m g e n e s de f ra se s, d i s t i n g u i r las i m g e n e s d e p a l a b r a s e in c lu s o de f o n e m a s q u e o mo s. Se o r ga ni za , p u e s , e n c rc i do s co e xi st en e s , c a p a s o r e g i o n e s e n t r e los c ua le s ele g i mo s s e g n los s ignos a u d i t i vo s a c t u a l e s c o n f u s a m e n t e c a p t a dos. De i gual m a n e r a , n o s i n s t a l a m o s d e e n t r a d a en la idea, s a l tar nos a t a l o c ua l d e sus c rc ul os p a r a f o r m a r las i m g e n e s q u e c o r r e s p o n d a n a la b s q u e d a a ct ua l. As p u e s, los c r o n o s i g n o s no c e s a n de p r o l o n g a r s e en le cto si g no s, e n n o os ig n os . Pe ro , t o m a n d o o t r a v e r t i e n t e , el p r e s e n t e p u e d e v a l e r a s u vez p a r a el c o n j u n t o de l t i e m p o ? Ta l vez s, si c o n s e g u i m o s d e s p r e n d e r l o de su p r o p i a a c t u a l i d a d , as corno d istin g u im o s el p a s a d o de la i m a g e n - r e c u e r d o q u e lo a c t u al i z ab a . Si el p r e s e n t e se d i s t i n g u e a c t u a l m e n t e del f u t u r o y del p a s a d o , es p o r s e r p r e s e n cia de algo q u e j u s t a m e n t e d e j a de s e r p r e s e n t e cu an d o es r e e m p l a z a d o p o r o t r a cosa. Slo c on r e l a c i n al p r e s e n t e de o t r a c o s a se di ce n d e u n a cosa el p a s a d o y el f u t u r o . P a s a m o s e n t o n ces a lo la rg o de a c o n t e c i m i e n t o s d i f e r e n t e s , c o n f o r m e u n t i e m p o expl ci to o u n a f o r m a d e s u c e s i n q u e h a c e que c os as d i v e r s a s o c u p e n , u n a t r a s la o t r a, el p r e s e n t e . P e r o y a es m u y d i f e r e n t e si n o s i n s t a l a m o s en el i n t e r i o r de u n solo y m i s m o a c o n t e c i m i e n t o , si n o s s u m i m o s e n el a c o n t e c i m i e n t o q u e se p r e p a r a , llega y se di si pa, si s u s t i t u i m o s la v i s t a p r a g m t i c a l on g it ud i n a l* p o r u n a visin p u r a m e n t e pt ic a, v e r t i c a l o m s b i e n e n profun-_ d id ad . E l a c o n t e c i m i e n t o y a n o se c o n f u n d e c o n el e s p a c i o q u e le sirve de lugar, ni c o n el a c t u a l p r e s e n t e q u e p a s a : la h o r a del a c o n t e c i m i e n t o a c a b a an tes d e que el a c o n t e c i m i e n t o aca b e, el a c o n t e c i m i e n t o se rein iciar e n t o n c e s en o t r a h o r a (...); tod o el a c o n t e c i m i e n t o est, p o r d e ci r lo as, en el tiem p o en q u e n o p a s a n ad a , y slo e n el t i e m p o vaco a n t i c i p a m o s el r e c u e r d o ,
1. E s el d e s a r r o l l o de los r e m a s del c a p t u l o ITI de Mnicre et m em aire, tal t o m o los h e m o s t r a t a d o p r e c e d e n t e m e n t e (el s e g a n d o e s q u e m a del t i e m p o , el c o n o ) : p g s . 302-309 (181-190).

LA IMAGBN-XIEMPO

138

139

PUNTAS DE PRESENTE Y CAPAS DB TASADO

d i s g r e g a m o s lo q u e es a c t u a l y s i t u a m o s el recuerdo u n a v ez f o r m a d o ,2 E s t a vez y a n o h a y u n f u t u r o , u n p r e s e n t e y u n p a s a d o sucesivos, c o n f o r m e el p a s o expl ci to de los p r e s e n t e s q u e d i s c e r n i m o s , S e g n la bell a f r m u l a d e S a n Agustn, liay un p r e s e n te del f u t u r o , u n p r e s e n t e del p r e s e n t e , u n p r e s e n t e del p a sado, t od o s ellos i m p l i c a d o s e n el a c o n t e c i m i e n t o , e n r o l l a d o s e n el a c o n t e c i m i e n t o y p o r t a n t o s i m u l t n e o s , i ne xpl icables . Del a fe c to al t ie mp o : d e s c u b r i m o s u n t i e m p o i n t e r i o r al a con lecimk2.id.Oj_ q u e e s t h e c h o de_Ja s i m u l t a n e i d a d d e e s t o s tr es p r e s e n t e s i m p c a d o s , d e e s t a s p u n t a s de p resen te de s actualiza^- " das. E s la p o s i b i l i d a d d e t r a t a r al m u n d o , la vida, o s i m p l e m e n t e u n a vida, u n e pis odio, c o m o u n solo y m i s m o a c o n t e c i m i e n t o , q u e f u n d a la i m p l i c a c i n d e los p r e s e n t e s . U n a c c i d e n t e v a a ocurrir, o c u r r e , h a o c u r r i d o ; p e r o a s i m i s m o es al m i s m o t i e mp o c o m o se va a p ro d u cir, co m o y a se p rod u jo, y c o m o e s t p r o d u c i n d o s e ; a t al e x t r e m o q ue , d e b i e n d o p r o d u c i r s e , no se p r o d u j o , y, p r o d u c i n d o s e , no se p r o d u c i r . . . , etc. E s la p a r a d o j a de. l a r a t i t a Josefina e n K a f k a ; can ta, lia can tad o, cantar, o b i e n n a d a d e t o d o eso a u n q u e t o d o eso p r o d u z c a d if e re n ci as i ne xp li ca bl es en el p r esen te co lectiv o de los raIones?3 E s al m i s m o t i e m p o q u e a l g u i e n y a n o tiene l a llave (es decir, q u e l a te na), la t i e n e a n ( no la h a b a p e r d i d o ) , y la e n c u e n t r a (es decir, q u e la t e n d r y q u e n o la tenia). Do.s p e r s o n a s s e c o no c en , p e r o s e c o n o c a n y a y n o se c o n o c e n todava. H a y u n a t r ai c i n, n u n c a l a h u b o , y si n e m b a r g o la h u b o y la h a b r , u n a s veces u n o t r a i c i o n a n d o al ot r o , y o t r a s s t e a l p r i m e r o , t od o a l a vez. Nos

2, ( D e q u e t q u e s a s p c c s d u t e m p s , Recherches philosopti gues, V, 1935-1936) hace eco a Pguy, y a Bergson. E n Clio, pg. 230, Pitean d i s t i n g u a e n t r e la liisLor a y la memoria: La h i s t o r i a es ese n- ') c i a l m e n t e lo n g it u d i n a l , la m e m o r i a es j . e se n c ia lm e n te , v e r ti c a l . L a h i s t o r i a conB siste e s e n c i a l m e n t e e n pasar a lo l a r g o d e l 'a c o n t e c i m i e n to . L a m e m o r i a c o n s i s t e e s e n c i a l m e n t e , e s t a n d o d e n t r o d e l - :t a c o n t e c i m i e n t o , ar.te. i o d o e n n o s a l i r d e j, e n q u e d a r s e , y e n r e m o n t a r l o d e s d e dentro. B e r g s o n h a b a p r o p u e s t o u n e s q u e m a , lo q u e p o d r a m o s llam ar s u c u a r t o e s q u e m a d e l t i e m p o , p a r a d i s t i n g u i r la visin 'espacial q u e p a s a a lo la r g o del acnlecim iento, y la visin temporal q u e se h u n d e e n el a c o n t e c i m i e n t o ; M M , p g. 285 (155), 3. K afka , Un artista del ham bre IV.

h a l l a m o s a qu e n u n a i ma g e n - t i e m p o d i r e c t a de n a t u r a l e z a .d i s t i n t a a la p r e c e d e n t e : n o ya la c oe xi s te nc i a de las c ap a s de pasa- } d o si no l a simu l ta ne id ad , de las p u n t a s d e p r e s e n t e . T e ne rnos, * , p u e s , dos clases de c r ou os i g n os : los p r i m e r o s s o n a sp e ct os ] (r egi ones, y a c i m i e n t o s ) , y los s e g u n d o s s o n acent os ( p u n t o s d e vista). E s t a s e g u n d a e specie d e i m a g e n - t i e m p o la e n c o n t r a m o s e n 1 Robbe- Gr il let , e n u n a sucrLe de a g u s n i s m o . E n e s t e a u t o r n u n ca h a y s uc e s i n d e p r e s e n t e s q u e p a s a n , sino s i m u l t a n e i d a d de u n p r e s e n t e d e p a s a d o , de u n p r e s e n t e d e p r e s e n t e , d e u n pr e- I , s e n t d e f u t u r o q u e h a c e n del t i e m p o algo t er ri bl e, inexplica- .J ble. E l e n c u e n t r o de Et ao pasada en Maricnbad, el a c c i d e n t e de L immortellc, l a llave de Trans^Europ express, la t r a i c i n d e L h o m m e qid ment: los tres p r e s e n t e s i m p l i c a d o s se r e m i d a n s i e m p r e , se d e s m i e n t e n , se di si pan, se s u s t i t u ye n , s e r e c r e a n , se b i f u r c a n y v uel ven. E s u n a i m a g e n - t i e m p o p o d e r o s a . S in e m b a r go, 110 p e n s e m o s q u e ella s u p r i m e la n a r r a c i n . Si no q ue, y es to es m u c h o m s i m p o r t a n t e , ella d a a la n a r r a c i n u n n ue v o valor, p u e s la a b s t r a e d e t o d a a c c i n sucesiva, p o r lo m i s m o q u e s u s t it u ye la i m a g e n - m o v i m i e n t o p o r u n a v e r d a d e r a ima ge n -t i e mp o . E n t o n c e s la n a r r a c i n c o n s i s t i r e n d i s t r i b u i r los d i f e r e n t e s p r e s e n t e s p o r los d iv er s os p e r s o n a j e s , d e s u e r t e q u e c a d a u n o de ellos f o r m e u n a c o m b i n a c i n p l au si bl e, p o s ib l e e n s m i s m a , p e r o q u e t o d a s j u n t a s s e a n i n c omp os i bl es [incompossible-s}, y q u e as lo i ne xp li ca bl e sea m a n t e n i d o , s us c it a do . E n El ao pasado en Marie.nbad, es X el q u e co no c i a A (y p o r t a n t o A n o se a c u e r d a o m i e n t e ) , y es A la q u e no c o no c e a X (y p o r t a n t o X s e e q ui vo c a o la eng a a) . F i n a l m e n t e , los t r e s p e r s o n a j e s c o r r e s E s t e bello tex to do GROlmuYSEN p o n d e n a los t re s p r e s e n t e s d i f e r e n t e s , p e r o d e tal m a n e r a q u e c o m p l i c a n lo in ex pl i c ab le e n l u g a r d e a cl ar ar lo , de tal m a n e r a q u e lo h a c e n existir, e n vez de s u p r i m i r l o : lo q u e X vive e n u n p r e s e n t e de p a s a do , A lo vive e n u n p r e s e n t e de f u t u r o , a t al ex t r e m o q u e la d i f e re n ci a s eg r eg a o s u p o n e u n p r e s e n t e de p r e s e n te (el t er cer o, el m a r i d o ) , t od o s i m p l i c a d o s u n o s e n ot ro s . E n L 'h o m m e qui ment, los dos p e r s o n a j e s n o s on s i m p l e m e n t e el m ism o: su di f er en c ia n o se p l a n t e a s ino h a c i e n d o i nexpl icable la tr ai cin, p u e s se la a t r i b u y e d iferen tem en te, p e r o sim u lt n ea m en te, a c a d a u n o de ellos corno i d nt i c o al ot r o, E11 Le jen avec le fea, es p r e c i s o q u e el r a p t o d e la m u c h a c h a se a el m e d i o p a r a c o n j u r a r l o , p e r o t a m b i n q u e el m e d i o p a r a c o n j u r a r l o se a el

I.A IMAGUN-TIEMPO

140

141

PUNTAS DE PRESENTE Y CAPAS DU PASADO

r a p t o m i s m o , a tal p u n t o q u e ella n u n c a fue r a p t a d a en el m o m e n t o en que lo es y lo s er , y se r a p t a a s m i s m a en el m o m e n to en q u e no' lo fue. S i n e m b a r g o , e s te n u e v o m o d o d e n a r r a c i n todava es h u m a n o , a u n q u e c o ns t i t u y a u n a e levada f o r m a d e s in razn. An. n o n o s dice lo esencial. Lo esencial a p a r e c e m s b i e n si se c o n s i d e r a u n a c o n t e c i m i e n t o t e r r e s t r e q u e su p u esta m en te se t r a n s m i t i r a a p l a n e t a s di fe re nt es , u n o de ios cual es lo r e c i b i r a al m i s m o t i e m p o (a ia v e l o ci d ad de la luz), p e r o el o t r o m s r pi d o , y el o t r o m e n o s r pi d o , o sea a n te s de q u e se p r o duzca y d es pu s . U n o n o lo h a b r a r e c i b i d o a n , el o t r o y a lo h a b r a r ec ib i do , el. o t r o lo r ec ib ir a, b a j o tres p r e s e n t e s s i m u l t ne os i m p l i c a d o s e n el m i s m o u n i ve rs o. S e r a u n t i e m p o s i de ral, u n s i s t e m a d e r e l a t i v i d a d d o n d e los p e r s o n a j e s s e r a n m e n o s h u m a n o s q u e p l a n e t a r i o s , y los a c e n t o s m e n o s s u b j e t i v o s q ue a s t r o n m i c o s , e n u n a p l u r a l i d a d de m u n d o s c o n s t i t u t i v o s del u n i v e r s o .4 U na c os mo l og a p l u r a l i s t a d o n d e n o h a y s o l a m e n t e m u n dos diver s os ( c o m o e n Minnelli) s i n o d o n d e u n solo y m i s m o a c o n t e c i m i e n t o se c u m p l e e n e st os d if e r e n t e s m u n d o s , e n v e r siones i n c o m p a t i b l e s . Ya 3a c o n t r i b u c i n de B u u e l fue s o m e t e r la i m a g e n a u n a p ot e n c i a de re pe ti c i n -var ia ci n, y u n a m a n e r a de l i b e r a r el t i e m po, de i n ve r t i r su s u b o r d i n a c i n al m o v i m i e n t o . Slo que, e n la m a y o r p a r t e de la o b r a de Bu ue l , v e a m o s q u e el t i e m p o s e gu a s i e nd o u n t i e m p o cclico, d o n d e u n a s veces el olvido (Susana, carne y demonio), o t r a s la ex a c ta r e p e t i c i n (El ngel exterm i nado?-), m a r c a b a n el fin d e u n ciclo y el c o m i e n zo p o si b le de ot ro, e n u n c o s mo s t od av a ni c o. L a influencia se i n v i e r t e tal vez en el l t i m o p e r o d o de Bu u e l, d o n d e s te a d a p t a a sus p r o p i o s Unes u n a i n s p i r a c i n que p r o v i e n e de Ro b be- Gr ill et . Se o b s e r v q u e en e s t e l t i m o p e r o d o c a m b i a b a el r g i m e n del sue o o d e la f a n t a s a .5 Pe ro no se t r a t a t a n t o de u n e s t a d o d e lo i m a g i n a r i o c o m o de u n a p r o f u n d i z a c i n del p r o b l e m a del t i e m po. E n Bella de jaur l a p a r l i s i s final del m a r i d o se p r o d u c e y n o se p r o d u c e (l se l e va n t a d e p r o n t o p a r a h a b l a r de jas v ac a ciones con s u m u j e r ) ; El discreto encanto da la burguesa rnues4. Daniej, R o c h i - u c o m p a r Marienbad y el t ir o d e d a d o s d e M s ll a r n i , n m e r o s a l id o e s te la r , c u e n t a t o t a l e n f o r m a c i n : Aain et

Alain Robbe-Grillet, E lu d es cinmatographigues.

Resnais

tra m e n o s u n ciclo ci c o m i d a s fallidas q u e las di versas versi ones d e la m i s m a c o m i d a c o n m o d o s y en m u n d o s i rr ed uc ti bl es . E n El fantasma de la libertad, las t a r j e t a s p o s t a l e s s o n r e a l m e n t e p o r n o g r f i c a s , a u n q u e s lo r e p r e s e n t e n m o n u m e n t o s d e s p o j a d o s de t o d a a m b i g e d a d ; y la n i i a es t p e r d i d a , a u n q u e n o h a y a d e j a d o de e s t a r ah y a u n q u e v ay a a s e r r e c u p e r a d a . Y en E s e oscuro objeto del deseo estal la u n a de las m s b el l a s i n ve n ci o n e s de B u u e l : en l u g a r de q u e u n m i s m o p e r s o n a j e i n t e r p r e t e d i f e r e n t e s roles, p o n e dos p e r s o n a j e s , y dos ac tr ic es , p a r a u n a m i s m a p e r s o n a . S e di r a q u e la c o sm o l o g a n a t u r a l i s t a d e B u uel , b a s a d a e n el ciclo y en la s u c e s i n d e los ciclos, d e j a p a s o a u n a p l u r a l i d a d de m u n d o s s i m u l t n e o s , a u n a s i m u l t a n e i d a d d e p r e s e n t e s e n d i f e r e n t e s m u n d o s . N o s o n p u n t o s de v i s t a s u b j e t i v o s ( i m a g i n a r i o s ) en. u n m i s m o m u n d o , si no u n m i s m o a c o n t e c i m i e n t o e n m u n d os o b j e t i v o s d i f e r en t e s , t o do s i m p l i c a d o s en el aco n tecim ien o , u n i v e r s o i nexpli cabl e. B u u e l a lc anz a e n t o n c e s u n a i m a g e n - t i e m p o d i r e ct a , q u e a n t e s s u p u n t o d e v i st a n a t u r a li s ta y cclico le v e d a ba . M s i n s t r u c t i v a a n es la c o n f r o n t a c i n de R obbe-G rillet y R e s n a i s e n El ao pasado en Marienbad. Lo q u e p a r e c e e x t r a o r d i n a r i o e n e s t a c o l a b o r a c i n es q u e d o s a u t o r e s ( p u e s R o b b e - G r i l let n o f ue s o l a m e n t e g u i o n i s t a ) h a y a n p r o d u c i d o u n a o b r a t a n c o n s i s t e n t e a p e s a r de c o n c e b i r l a de m a n e r a s t a n d i s t i n t a s , casi o p u e s t a s . Con ello qu iz r e v e l a n la v e r d a d de t o d a c o l a b o r a c i n a u t n t i c a , d o n d e la o b r a n o slo es v i s t a si no f a b r i c a d a s e g n p r o c e s o s c re a ti vo s c o m p l e l a m e n le d is t i n t os , q u e se a n a n e n u n xit o r e p e t i b l e p e r o n ic o c a d a vez,. E s c o m p l e j a e s ta c o n f r o n t a c i n d e R e s n a i s y Robbe-Grillet., su s d e c l a r a c i o n e s m s a m i s t o sas la e n r e d a n , y p u e d e e v a l u a r s e e n t r e s ni ve le s d i s p a r e s . P r i m e r a m e n t e , h a y u n nivel d e cine mo d e r n o , c a r a c t e r i z a d o p o r l a cr isi s d e l a i ma gen- acci n, El ao pasado en Mario.nbad c o n s t i t u y inclusive u n m o m e n t o im p o rta n te d e e s ta cri si s: ia q u i e b r a de los esq u em as s e n s o r l o m o t o r e s , el v a g a b u n d e o d e los p e r s o n a j e s , el a s c e n s o de los t p ic o s y de las t a r j e t a s p o s t a l e s n o c e s a r o n de i n s p i r a r la o b r a de R obbe-G rillet. Y, en e s t e a u t o r , las a t a d u r a s d e la m u j e r c a ut iv a no p o s e e n so la m en te u n v a l o r e r tico y sdi co, t a m b i n s o n la m a n e r a m s s i m p l e de d e t e n e r el m o v i m i e n t o .6 P e r o t a m b i n en R e s n a i s los v a g a b u n d e o s , las i n r n o
6. Los p e r s o n a j e s s d i c o s d e m i s n o v e la s t i e n e n s i e m p r e In p a r t c u l a -

5. V as e J a n - C l a u d e B o n n e t , L 'in n o c e n c e d u rfeve, n. 92, s e p t i e m b r e d e 1983, pg. 16.

C.mmatonraphe,

L \ TM AGiN-T f.: M T

142

143

PUNTAS DE PRESENTE Y CAPAS PE PASADO

viltzacones, Jas pe tr if ic aci on e s, las r e p e t i c i o n e s s e r n la p r u e b a c o n sta n te d e u n a d iso lu ci n general e la i ma ge n - ac ci n. E l se g u n d o n ivei s e r ia el d e lo real y lo im aginario: se ha o b s e r v a d o q u e e.n R e s n a i s siem p re su b siste algo de lo real, y en p articu lar co o rd en ad as e sp a c io le m p o r a le s que m a n tien en s u realidad, sin p e r j u i c i o d e e n t r a r en co n flicto con lo i ma g i n a r i o . R esn a is i n s i st e en q u e algo p a s efe c tiv a m en te el a o p a sa d o ... , y, en s u s films s i gui ent es , e-slablece una topografa y u n a cron ologa t a n t o m s r i g u r o s a s c u a n t o q u e lo q u e s u c e d e e n ellos es i m a g i n a r i o o m e n t a l .7 M i e n t r a s q ue, e n Robbe- Gr ili et, l o d o s u ce d e en la c a b e / a de los p e r s o n a j e s o, m e j o r dicho, e n la de p r o p i o e s p e c t a d o r . Si n em bargo, e s t a d i f e r e n c i a i n d i c a d a p o r Rob be Gr il ie t n o es m u y a d e c u a d a . E n la c a b ez a dei e s p e c t a d o r n o s u c e d e n a d a q u e n o p r o v e n g a del carcter de la im agen. V e a mo s que, e n l a i m a g e n , l a d istin c i n s i e m p r e r e c a e e n t r e lo real, y lo i m a g in a ri o , lo o b j e t i v o y lo su b jetiv o , lo fsic o y lo m e n t a l , lo a c t u a l y lo vi rtual , p e r o q u e es ta d i s t i n c i n se h a c e r e v e r s i b l e y, e n es Ce s e nt i do , in di sc e rn i b le , Di st int os y sin em bargo i n d i s cer ni bl es, ta le s s o n lo i m a g i n a r i o y lo r e a l en u n o y otro de los d os a u t o r e s . A t al extrem o q u e la d iferen cia e n t r e lo s d os n o p u e d e sino aparecer d e otra m an era. S e presen tara m s b i e n corno lo d e s c r i b e Mircile La til: lo s grandes c o n t i n u o s de real e i m a g i n a r i o de R esnais, en c o n t r a p o s i c i n con los b l o q u e s dis c o n t i n u o s o los choq ues de R obbe-G riliet. Pero n o p a r e c e q u e e s t e n u e v o c r it e ri o p u e d a d e s a r r o l l a r s e e n el nivel del p a r i m a ginari o-real ; i n t r o d u c e n e c e s a r i a m e n t e u n t e r c e r nivel, q u e es el t i e m p o .5

i-i d a d d e q u e nie.ni.an i n m o v i l iz a r a lgo q u e se m u eve ; e n Trans-Eurap m ch;:ch a no para d e desplazarse en todas d i r e c c i o n e s : l e s t a h , m i r a , y yo te n g o 3a im presin ce q u e n a o s i e n te n a c e r e n s el d e s e o d e p a r a r eso. E s , p o r t a n t o , ia t r a n s f o r m a c i n de m a s i t u a c i n m o t r t e en s i t u a c i n p t i c a p a r a . T e x t o c i t a d o p o r A n c r c Gakm&s, Aan Jiobbc-GriUet, S e g b e r s , pg. 74. 7, Mrur.iru:; Latu.-L e /e.rre. N o t e s s u r ia fiction c' I'i n a ig m a ir c . clie?. R e s n a i s e R o b b c -G r ilc t , Alain Resnais et Alain fobhe-GrUUii, pi. 26. S o b r e usa c r o n o l o g a d e M a r e n b a d , var.e Cahiers (u cinema, n.' 23 y J25. 8. M u c h o s c o m e n t n r i s l a s r e c o n o c e n esa n e c e s i d a d ce s u p e r a r el n iv el d e lo real y lo i m a g i n a r i o : e m p e z a n d o p o r io s p a r t i d a r i o s d e u n a s e m i o l o g a d e i n s p i r a c i n Unp.asiica, q u e e n c u e n t r a n e n R o b b c G r i e t u n e j e m plo p r i v il e g ia d o {vase C h a t k a u y J o s r , N a i t v e a u cinema. N o u v e l l e s m i o ot'ii!, E d . d e M i n u t i, y Cahimes, La cinema de Robbe-CrUlet, A l b a r o s ) , P e r o , pai-a elios, el t e r c e r nivel es el del. ssgi ficaale , m i e n t r a s q u e

nxprcss, la

Ro bb e -G ri li et s ugie re q u e s u d i fe r e n c i a c on Resnais se d eb e b u s c a r f i n a l m e n t e a nivel del ti empo, La disol ucin de la i m a gen-accin, y la i n d i s c e r n i b i l i d a d r e s u l t a n t e , se c u mp l i r a n unas veces e n p r o v e c h o de u n a a r q u i t e c t u r a del t ie mp o (ser a el ca s o de R e s n a i s ) , y o t r a s e n p r o v e c h o de u n pr esente p e r p e tuo s e p a r a d o d e s u t e m p o r a l i d a d , es decir , e n p r o v e ch o de u n a e s t r u c t u r a p r i v a d a d e t i e m p o ( ca so del p r o p i o Robbe-G riliet).5 S i n e m b a r g o , t a m b i n a q u d u d a m o s en c r e e r q u e u n p e rp e t u o p r e s e n t e i m p l i q u e m e n o s i m a g e n - t i e m p o q u e u n e t e r n o pasado. E l p u r o p r e s e n t e n o p e r t e n e c e m e n o s al t i e mp o q u e el p a s a d o p u r o . As p ue s, la d i f e re n ci a e s t e n la n a t u r a l e z a de la i m a g en- ti empo, p l st i c a e n u n c as o y a r q u i t e c t n i c a e n el otr o. Es q u e R e s n a i s c o n c i b e El ao pasado en harienbad, c o m o sus o tr os films, b a j o la f o r m a de c a p a s o re gi on es de p a sa d o , m i e n t r a s q u e Ro bb e -G ri li e t ve el t i em po b a j o la f o r m a d e p u n t a s de p r e se nt e. Si E ao pasado en Marienbad p u d i e r a dividirse, se di r a q u e el h o m b r e X e s t m s c e rc a d e Re s na i s, y la m u j e r A m s c e r c a de Robbe-Gri li et . E n efecto, el h o m b r e i n t e n t a e n v o l v e r a la m u j e r en c ap a s coxrtinuas de las q u e el p r e s e n t e n o es sino la m s a n g o st a , c o m o el r e c o r r i d o de u n a ola, m i e n t r a s q u e la m u j er , u n a s veces d u d o s a , o t r a s r e s i s t i n d o s e y o t r a s casi conven cida, s a ll a de u n b l o q u e a ot r o , n o c e s a de Fr an q u e ar u n a b is m o en re d o s p u n t a s , e n t r e d o s p r e s e n t e s s i m u l t n e o s . De t od a s f or m a s , ios do s a u t o r e s n o e s t n y a en el d o m i n i o d e lo r eal y lo i m a g i n a r i o sino en el t iempo, lo v e r e m o s , en el d o m i n i o a n m s t e m i b l e de lo v e r d a d e r o y d e lo falso. C i e r t a m e n t e , lo real y lo i m a g i n a r i o p r o s i g u e n s u ci rcui to, p e r o slo c o m o la b a s e de u n a f igur a m s alta. Ya n o es, o ya n o es s o l a m e n t e el d ev eni r i n d i sc e rn i bl e d e i m g e n e s d i s ti n ta s , so n a l t e r na t iv a s indecidb les e n t r e c rc u l os de p asado, di f er en c ias i n ex tr i ca bl es e n t r e p u n t a s de p r e s e n t e . E n Re sna is y Ro bb e- Gr i l ie t se h a p r o d u c i d o u n e n t e n d i m i e n t o , t a n t o m s p r o f u n d o c u a n t o q ue se a p o y a eri d o s c o n c e p c i o n es o p u e s t a s del t i e mp o q u e r e p e r c u t a n la u n a
n u e s t r a i n d a g a c i n se c e n t r a en la im agen-tiem po y su p o t e n c i a a-sig n ific an te . 9. E s t a es la d i f e r e n c i a q u e p r o p o n a R ou nn-G R iuir e n t r e Proust y F a u l k n e r (Fotir un noiiveau romn, pg. 32), Y e n el c a p t u l o T e m p s e t d e s c r i p t i o n , d i r q u e ei n o n v e a u rom n y el c in e m o d e r n o se o c u p a n m u y p o c o del t ie m p o ; r e p r o c h a a R esnais h a b e r s e i n t e r e s a d o d e m a s i a d o e n ia m e m o r i a y ei olvido.

LA : V i T ! ;:'r " )

144

145

PUNTAS DE PRESUNTB Y CATAS DI PASADO

en la ot ra. I,a c o e xi st en c ia de c apas de p a s a d o v i r t u a l y la s i m u l t a n e i d a d de p u n t a s de p r e s e n t e d e s a c t u a l i z a d o son los dos signos d i r e ct o s del T i e m p o e n pe r so na . E n u n d i b u j o a n i m a d o , Chronopos, P i o t r K a m l e r m o d e l a ba el t i e m po c o n do s e l e me n to s , p e q u e a s bo la s m a n e j a d a s con p u n a s , y c a p a s m a l e a b l e s envo lv ie ndo a las bolas. Los dos ele m e n t o s f o r m a b a n i n s t a n t e s , esf er as p u l id a s y de c ri s ta l p e r o q u e se o s c u r e c a n r p i d a m e n t e , a m e n o s que .. . ( ms a d e l a n t e t e n d r e m o s la c o n t i n u a c i n de e s t a h i st o r i a a ni ma d a) .

2
E s i n e xa c to c o n s i d e r a r q u e la i m a g e n c i n e m a t o g r f i c a est e n p r e s e n t e p o r n a t u r a l e z a . S in em bargo, R obbe-G rillet llega a h acer s uy a e s t a c on si de r ac i n , p e r o lo ha c e p o r a s t u c i a o bu r la : e n efecto, p o r q u p o n d r a t a n t o e s m e r o e n o b t e n e r imgenesp r e s e n t e si st e s e r a u n e l e m e n t o p r o p i o de la i m a g e n ? Y la p r i m e r a vez q u e a p a r e c i e n el cine u n a i m a g e n - t i e m p o d ir e ct a , n o fue b a j o los a s p e c t o s del p r e s e n t e (aun i m pl i c a do ) sino, al c o n t r a r i o , b a j o la f o r m a de c ap a s d e p a s a d o , con Ciudadano Kane de Welles, Aqu el t i e m p o p e r d a los e s t r i b o s , i n v e n a su r e l a ci n d e d e p e n d e n c i a c o n el m o v i m i e n t o , l a t e m p o r a l i d a d se m o s t r a b a p o r s m i s m a y p o r p r i m e r a vez, p e r o en. f o r m a de u n a c oexis tencia ele g r a n d e s re gi on e s a e x pl o ra r . E l e s q u e m a de Ciu dadano Kane p u e d e p a r e c e r s imple: K a n e h a m u e r t o y c ie rtos test igos, i n t e r r o g a d o s , va n a evoc ar sus i m g e n e s - r e c u e r d o en u n a s e ri e d e lashes-b ack s ubj et ivos . S in e m b a r g o , es m s c om pl e jo . La i n da ga ci n se c e n t r a en Ro se b u d ( qu es?, q u significa e s t a p a l a b r a ? ). Y el i nv e s t i g a d o r p r o c e d e r p o r s on de os , c ad a t ino de los te s ti g o s i n t e r r o g a d o s e q u i v a l d r a u n c o r te de la v i d a de K an e , u n c r cu lo o u n a c a p a d e p a s a d o v ir t ua l , u n c o n t i nu o. Y la p r e g u n t a es s i e m p r e sta: la c os a (o el ser) l l a m a d a R o s e b u d , yace en ese c o n t i n u o , e n esa c a p a ? Ci ert o es que e s t a s r e giones de p a s a d o t i e n e n u n c u r s o c ro no l g ic o q u e es el de los antiguos p r e s e n t e s a los q u e ellas r e m i t e n . P e r o si e s te c u r s o r e s u l t a fcil d e p e r t u r b a r , es p r e c i s a m e n t e p o r q u e en s m i s m a s , y e.n .relacin c on el a c t u a l p r e s e n t e del q u e p a r t e la i nv e st ig a ci n (Ka ne m u e r t o ) , s o n t o d a s c oe xi st ente s, y c a d a u n a c o n t i e n e t o d a la v i d a de K a n e e n tal o c ua l as pe ct o . C a d a u n a t i e n e lo

q u e B ergson l l a m a p u n t o s b ri l l an te s , sin gu larid ad es, p e r o c a d a u n a re coge a l r e d e d o r d e e st os p u n t o s la t o t a l i d a d de K a n e o s u vi da e n t e r a c o m o u n a n e b u l o s i d a d v a g a .1 0 Claro e s t q u e p a r a e v o c a r las i m g e n e s - r e c u e r d o , es decir , p a r a r e c o n s t r u i r los a n t iguos p r e s e n t e s , los t e st ig os i r n a b u s c a r a esas ca pa s. P e r o ellas m i s m a s s o n t a n d i f e r e n t e s d e las i m g e n e s - r e c u e r d o q u e las a c tu a l i z a n c o m o el p a s a d o p u r o p u e d e ser lo del a n t i g u o p r e s e n t e q u e l fue. C a da t esti go salta al p a s a d o en g ener al, se ins tala ya d e s d e el p r i n c i p i o en tal o c ua l r e g i n coexisleiUe, a n t e s de e n c a r n a r u n o s d e t e r m i n a d o s p u n t o s d e la r e g i n e n u n a i m a ge n- r ec u er d o. Lo q u e d e m u e s t r a q u e la u n i d a d no e s t e n la mi a ge n- r ec ue r do es q u e s t a e st a lla e n dos d i r e cc io ne s. I n d u c e d o s tipos de i m g e n e s m u y d i st i n t a s , y el c le b re m o n t a j e d e Ciudadano Kane v a a d e t e r m i n a r el c o n j u n t o de las r e l a c i o n e s e n t r e los d o s ( ri t m o ) . Las p r i m e r a s r e c o n s t r u y e n series m o t r i c e s de a n t i g u o s p r e s e nt e s , a c t ua l i d a d e s o i n c l u s o h b i t o s . S o n c a m p o s y c o n t r a c a m p o s c u y a s u c es i n da fe de los h b i t o s c on y u g a l e s de Ka n e, das t a c i t u r n o s y t i e m p o s m u e r t o s . S o n p l a n o s c o r t os de c o n j u n t o c uy a s o b r e h n p r e s i n h a b l a del e fe c to a c u m u l a t i v o de u na v o l u n t a d de K a n e ( c o n v e r t i r a Su san e n ca n tan te). S a r r e vea a q u el e q u i v a l e n t e del f r e c u e n t a t i v o ingls, t i e m p o del h b i t o o del p r e s e n t e q u e p a s a . P e r o q u s u c e d e c u a n d o los e s f u e rz o s a c u m u l a d o s de S u san d e s e m b o c a n en u n a e s c en a en p l a n o l a rg o y p r o f u n d i d a d de c a m p o , su te n a liv a de s u ic idio? E s t a vez la i m a g e n p r o c e d e a u n a v e r d a d e r a e x pl o r a c i n d e u n a c a p a ele p a s a do . Las i m g e n e s en p r o f u n d i d a d e x p r e s a n r e g i o n e s del p a s a do c o m o tal, c a d a u n a c on sus a c e n t o s p r o p i o s o sus p o t e n c i a l e s , y m a r c a n tie m p o s cr ti cos d e la v o l u n t a d de. p o t e n c i a d e Kane, E l h roe a ct a, cam in a y se m ueve; p ero d o n d e se s u m e r g e y p o r d o n d e se m u e v e es e n el p a s a d o : el t i e m p o ya n o se s u b o r d i n a al m o v i m i e n t o , sino q u e el m o v i m i e n t o se s u b o r d i n a al t i e m po. As e n la g r a n e s c en a en que K a n e se u n e e n p r o f u n d i d a d c o n el a m i g o con q u i e n va a r o m p e r : l m i s m o se m u e v e en el p a s a d o ; est e m o v i m i e n t o fue ia r u p t u r a . Y al c o m i e nz o de Mistar Arkadin, el a v e n t u r e r o q u e a va nz a p o r el g r a n pa li o re su r je de u n p a s a d o c uy a s zo na s n o s h a r e x p l o r a r .1 1 E n snte-

11. P etr K ral, Le film com m c labyrinlhe, Pnsitif, n. 256, jim io de 1982: Atravesamos a la vez el p a t i o y los a o s t r a n s c u r r i d o s .

10.

V a s e AA-, p g . 310 (190).

LA 1 M. AGEN-ITEM P

146

147

PUNTAS DO PRESENTE Y CAPAS Ufi PASADO

sis, ya no pa sa po r s u c e s i n d e a n t i g u o s p r e s e n t e s q u e ella r e c o n s t r u y e , s i no q u e se rebasa r e g io n e s pasado que E s t a es l a u n c i n d e l a p r o f u n d i d a d de. c a m p o : e x p l o r a r c a d a v ez u n a r e g i n de p a s a d o , u n c on ti nu o. H a b r q u e r e p l a n t e a r s e los p r o b l e m a s d e l a p r o f u n d i d a d de campo, que Bazin supo form ular y redondear mediante la nocin d e pl ano- secuencia, q u e l i n v e n t ? El p r i m e r p r o b l e m a er a la del p r o c e d i m i e n t o . Y e n ese s e n t i d o p a r e c e s e r c ie r to q u e e n ios c o m i e n z o s de l c ine la p r o f u n d i d a d r e i n a b a e n la i m a gen, p u e s n o h a b a m o n t a j e ni gu i n t c ni co ni m o v i l i d a d de c m a r a , y los p l a n o s e s pa c i a l e s se d a b a n t o do s j u n t o s . S in e m b a r g o , la p r o f u n d i d a d de c a m p o no desaparece Jos p l a n o s se d i s t i n g u e n r e a l m e n t e p e r o p u e d e n r e u n i r s e e n u n n u e v o c o n j u n t o q u e refiere c a d a tino a s m is i n o . Y a h a y a q u d o s f o r m a s d e p r o f u n d i d a d q u e e n el cine, al igual q u e c u la p i n t u r a , n o se d e j a n c o n f u n d i r . Si n e m b a r g o t i e n e n u n p u n t o e n c o m n , y es q u e c o n s t i t u y e n u n a p r o f u n d i d a d d e n t r o d e la i m a g e n o d e n t r o del c a m p o , y no t o d a v a u n a p r o f u n d i d a d de c a m p o , u n a p r o f u n d i d a d de la i m a ge n . SI c o n s i d e r a m o s la p i n t u r a del siglo xvi, o b s e r v a m o s u n a n e t a d i s t i n c i n p e r o q u e se e j e r c e s o b r e p l a n o s y sucesivos, c a d a u n o y definido p o r p e r s o n a j e s o p o r e l e m e n t o s q u e a p a r e c e n j u n t o s , a u n q u e todos c o n s p i r a n e n el c o n j u n t o . P e r o c a d a p l a no , y s o b r e t o d o ci p r i m e r o , se o c u p a de s us a s u n t o s y es vlido p a r a s m i s m o d e n t r o del g r a n a s u n t o del c u a d r o q u e los a r m o n i z a . E n el producir un nuevo cam bio, ca pi ta l, c u a n d o u n e l e m e n t o d e u n p l a n o r e m i t a d i r e c t a m e n t e a u n e l e m e n t o d e o t r o p l a no , c u a n d o los p e r s o n a j e s se i n t e r p e l e n d i r e c t a m e n t e d e u n p l a n o a o t r o , e n u n a o rg a ni z a c i n del c u a d r o s e g n la d i a g o n a l o s e g n u n a b r e c h a q u e a h o r a d a p r ivil egio s e g u n d o p l a n o y lo c o m u n i c a d i r e c t a m e n t e c on el p r i m e r o . E l c u a d r o se a h u e c a E n to n ce s la p r o f u n d i d a d p a s a a s e r p r o f u n d i d a d de c a m p o , m i e n t r a s q u e las d i m e n s i o n e s del p r i m e r p ia n o a d q u i e r e n u n a a m p l i t u d a n o r m a l y l a s del p l a n o d e f on d o se r e d u c e n , e n u n a p e r s p e c t i v a v io l en t a q u e u n e t a n to m s lo c e r c a n o y lo

en este segundo caso la imagen-recuerdo en de coexistente

una

la hacen posible.

novedad

mente

diferentes

necesaria

cuando

nomo sio

paralelos

aut

siglo XVII 'se

al

interiormente. lejano.12

L a m i s m a h i s t o r i a a t ra v i e s a al cinc. D u r a n t e m u c h o t i e m p o j l a p r o f u n d i d a d f u e o b t e n i d a m e d i a n t e u n a s i mp l e y u x t a p o s i c i n j de p l a n os i n d e p e n d i e n t e s , p o r s u c es i n d e p la nos p a r a l el o s e n _ J la i m a g e n : p o r e j e mp l o , la c o n q u i s t a de Ba b il o n i a en Intole rancia, de Griffith, m u e s t r a e n p r o f u n d i d a d las -lneas d ef en si v a s de los s it iados , del p r i m e r p l a n o al s e gu nd o , c a d a u n a c o n s u v a l or p r o p i o y a p r o x i m a n d o los e l e m e n t o s e n u n c o n j u n t o a r m o n i o s o . Ut i li za nd o o t r o r e c u r s o W elles i n v e n t a u n a p r o f u n d i d a d de c a m p o s e g n u n a di agonal o u n a b r e c h a q u e a t r a v i e s a n la t o t a l id a d de los p la n os ; p o n e los e l e m e n t o s d e c a d a p l an o en i n t e r a c c i n c o n los d e m s , y s o b r e todo c o n e c t a d i r e c t a m e n t e el s e g u n d o p l a n o c o n el p r i m e r o ( como l a e s ce na del suicidio en q u e K a n e e n t r a v i o l e n t a m e n t e p o r la p u e r t a del f ondo, m u y p e q u e a , m i e n t r a s S u san se m u e v e e n la s o m b r a e n p i a no m e d i o y el va s o e n o r m e a p a r e c e en p r i m e r plano). Di agonales s i m i l a r es a p a r e c e r n e n Wyler, c o m o e n Los mejores aos de nuestra vida, c u a n d o u n p e r s o n a j e e s t o c u p a d o e n u n a e s c e n a s e c u n d a r i a p e r o p i n t o r e s c a en p r i m e r pl ano, m i e n t r a s o t r o hace u n a d e ci s i va l l a m a d a t el ef ni ca e n el s e g u n do : el p r i m e r p e r s o n a j e vigila al s e g u n d o s e g n u n a d i a g o n a l q u e enla za el fondo c o n el f r e n te , y los h a c e i n t e r a c t u a r . An t es d e Welles, e s t a p r o f u n d i d a d d e c a m p o slo p a r e c e h a b e r t e nido p o r p r e c u r s o r e s a R e no ir , c o n La rgle du jen, y a S t r o h e i m , s o b r e t o do con Avaricia. R e d o b l a n d o la p r o f u n d i d a d c on g r a n d e s a n g u la r es , Wel les o b ti e n e las m a g n i t u d e s d e s m e s u r a d a s del p r i m e r p l a n o u n i d a s a las r e d u c c i o n e s de l segu nd o, q&e c o b r a f u e r z a e n p r o p o r c i n ; el c e n t r o l u m i n o s o e s t e n el f ondo, m i e n t r a s q u e m a s a s de s o m b r a p u e d e n o c u p a r el p r i m e r p l a no y vi ol e n to s c o n t r a s t e s p u e d e n es t r i a r el c o n j u n t o ; los t ec hos se h a c e n n e c e s a r i a m e n t e visibles, y a s e a e n el d e sp l ie gu e d e u n a a l t u r a d e s m e s u r a d a o, p o r el con t r a r i o , e n u n a p l a s t a m i e n t o s e g n l a p e r s p e c t i v a . E l v o l u m e n de c a d a c u e r p o d e s b o r d a u n p l a n o y ot r o, se h u n d e en l a s o m b r a o sale d e ella y e x p r e s a la r e l a ci n de e st e c u e r p o c o n los o t r o s s i t u a d o s d e l a n t e o d e t r s : u n a r t e de los v o l m e ne s . El t e r m i n o ba r ro c o es a q u d i r e c t a m e n t e apl icabl e, y h a s t a p u e d e t r a t a r s e d e u n n e o e x p r e s i o n i s m o . E n e s t a l i b e r a c i n de la p r o l u n d i d a d q u e a h o r a p o n e a t o d a s las o t r a s d i m e n s i o n e s b a j o s u s u bo r di -

12. S o b r e Ja o p o s i c i n de es fas d o s c o a c e p c i o n e s d e la p r o f u n d i d a d , e n lo s s r d o s XVI y XWT, v a s e \VoLrn.TN, Pn'scpcs fondanzenaux de l'hstoire da Var, G a U i m a r d , c a p . I I . W olflin a n a l i z a los e s p a c io s b a r ro c o s

del siglo m ensin

x v n segn las d ia g o n a l e s del Tintoretto, las a n o m a l a s e n V e r m e e r , los b o q u e t e s de R u b e n s , e t c t e r a . -

de

la

di

LA IMAGEN-TIEMPO
T '

148

149

PUNTAS DE PRESENTE Y CATAS DE PASADO

; nacin, d e b e v er se 110 slo la c o n q u i s t a de u n c o n t i n u o sino el c a r c t e r t e m p o r a l de es te c o n t in uo : es u n a c o n t i n u i d a d d e d u r a ci n q u e h a c e q u e la p r o f u n d i d a d d e s e n f r e n a d a sea t i e m p o , n o : m s esp a cio .1 1 E s irred u ctib le a las d i m e n s i o n e s del e spaci o. C u a n d o p e r m a n e c a c a ut i v a de la m e r a s u c e s i n de p l a n o s p a r a lelos r e p r e s e n t a b a ya al t i emp o, p e r o de u n a m a n e r a i n d i r e c t a q u e lo m a n t e n a s u b o r d i n a d o al e sp a ci o y al m o v i m i e n t o . La n u e v a p r o f u n d i d a d , p o r el c o n t r ar i o, form a d irectam en te u n a r e g i n de t i e m p o , u n a r e gi n d e p a s a d o q u e se define p o r los a s p e c t o s o e l e m e n t o s pticos t o m a d o s d e los d if e re n te s p l a n o s en i n t e r a c c i n .1 4 E s u n c o n ju n to de v nc ul os n o localizab les, siem p re de un p l a n o a o t r o , q u e c o n s t i t u y e la re gi n de p a s a d o o el c o n t in u o d e d u r a c i n . E l s e g u n d o p r o b l e m a a t a e a la f un c i n de e s t a p r o f u n d i d a d de c a m p o . S a b e m o s q u e Bazin le a s i g n a b a u n a f u n c i n de r eali d a d, p u e s el p r o p i o e s p e c t a d o r de b a o r g a n i z a r su p e r c e p c i n e n la i ma g en , en l u g a r de r e c i b i r l a y a h e d a . Cosa q u e M itry n o a d m i t a , p u e s p a r a l la p r o f u n d i d a d de c a m p o te n a u n a o r g a n i zacin n o m e n o s c o a c t i v a q u e f o r z a b a al e s p e c t a d o r a s e g u i r la d iagonal o la b r e c h a . La p o s i c i n d e B a z i n era e m p e r o c o m p l e ja: l d e m o s t r q u e e st a g a na n c i a de r e a l i d a d se p o d a o b t e n e r p o r u n s u p l e m e n t o de t e a tr a li d ad , corno v i mo s con La rgle da jen.15 P e r o ni la f u n c i n de t e a t r a l i d a d ni la de r e a l i d a d p a r e
13, CuumuL d e c a que l a profundidad, p o r ejem plo en R e m b r a n d t , I una invitacin a r e c o r d a r ( o l a s e n s a c i n lia d e s p e r t a d o el r e c u e r d o , y el recuerdo, alcanzado a su vez, sacude s u c e s i v a m e n t e las capas s u p e r p u e s t a s de la memoria, L oeil cotile, ceuvres e n p r o s e , Pliade, pg. 195). l im e , s o n y M e r u m ) - P o n t han dem ostrado cm o la d is ta n c ia 0V/.W, cap. I), corno la profundidad (Fenomenologa de Ja percepcin) e r a n u n a di m ensin temporal. 34. V a s e WoiFFim-j, pgs. 99, 185. era

c en a g o t a r e s t e c o m p l i c a d o p r o b l e m a . P e n s a m o s que, la p r o f u n d i d a d de c a m p o t i e n e m u ch as fu n cio n es, y que todas ella s se r e n e n en u n a i m a g e n - t i e m p o di r ec ta . Lo c a r a c t e r s t i c o d e la_ p r o f u n d i d a d de cam p o sera i n v e r t i r la s u b o r d i n a c i n del tiem po al m o v i m i e n t o , exhibir al t i e m p o p o r s m i s m o . No e s t a m o s di- . c iendo, p or s u p u e s t o , q u e la p r o f u n d i d a d d e cam po t e n g a la ex c l us iv id ad d e la i m a g en - t i e mp o . H a y m u ch as im gen es-tiem p o d ir e c t a s . H a y i m g e n e s - t i e m p o q u e s e c r e a n p o r s u p r e s i n de la p r o f u n d i d a d ( t a n t o p r o f u n d i d a d en e.1 c a m p o c o m o p r o f u n d i d a d d e c a m p o ) ; y este ca so de p l a n i u d de la i m a g e n es a su vez m u y diverso, i m pl i c a u n a c o n c e p c i n v a r i a d a del t i e mp o , p u e s Dreyer, Ro b b e -Gr ill e , S y b e r b e r g n o p r o c e d e n de la m i s m a m a n e r a . . . Lo q u e q u e r e m o s d e c ir es q u e la p r o f u n d i d a d d e c a m p o c r e a c ie r to t i p o d e i m a g e n - t i e m p o d i r e c t a q u e se p u e d e d ef i ni r p o r la m e m o r i a , p o r las r e g i o n e s v i r t u a l e s de p a s a d o , p o r los a s p e c tos de c a d a r egin. S e r a n o t a n t o u n a f u n c i n d e r e a l i d a d c o m o u n a f u n c i n d e m e m o r a c i n , de lem p oralizacin : n o e x a c t a m e n te u n r e c u e r d o , s ino una i nv it ac i n a r e c o r d a r . . . . Ant e s de i n t e n t a r e x p l i c a r el h e c h o h a y q u e c o n s t a t a r l o : la m ayora de la s v ec es en q u e la p r o f u n d i d a d de c a m p o r e s u l t a c l a r a m e n t e n e ce s ar i a, es e n rel aci n con la m e m o r i a , ' t a m b i n aq u el cine es b ergson ian o: n o se t r a t a d e u n a m e m o r i a p s i c o l gica h e c h a de i m g e n e s - r e c u e r d o , c o m o el flash-back p u e d e r e p r e s e n t a r l a con vene i on alm en l e . No se t r a t a tic u n a s u c e s i n tic p r e s e n t e s q u e p a s a n o b e d e c i e n d o al t i e m p o c r on ol g ic o. Se t r a t a o bien de u n e s f ue r zo de e vo ca ci n p ro d u cid o n u n a c t u a l p resen te y q u e p r e c e d e a la f o r m a c i n de las im gen es-recu erd o, o bien de la e x p l o r a c i n de u n a c a p a de p a s a d o e n ia q u e s u r g i r n u lterio rm en te esta s i m g e n e s - r e c u e r d o . E s u n m s ac y un m s all de la m e m o r i a ps ic ol g ic a: lo s d o s p o lo s de u n a

15. L a d i s c u s i n B a z i n - M i t r y g ira e n t o r n o de a m b o s p r o b l e m a s . P e r o M i t r y parece e s t a r m u c h o m s c e r c a de B azin d e lo cue cree. E n primer lu g a r , ,;es u n a n o v e d a d la p r o f u n d i d a d de c a m p o d e Welles, o es m s b ie n un r e t o r n o a u n v ie jo p r o c e d i m i e n t o i n s e p a r a b l e de! a n t i g u o cine, corno lo r e c u e r d a M i t r y ? Sin e m b a r g o , el p r o p i o M j t r y d e m u e s t r a que, en In tolerancia, h a y nicam ente yuxtaposicin de planos p a r a l e l o s , y no i n t e ra c c i n c o m o en Reno ir y W elles (con ios grandes a n g u l a r e s ) : asf pues, e n este p u n t o e s e n c i a l le da la razn a Bazin. Vase E siliqne c.t paychoItHie. dit cianii 1 , E d . U n i v e r s i a i r e s , I I , p g. 40. E d , c a s te ll a n a : Esttica y psicologa del cine,, 2 vol., Siglo XXI, 1978. E n s e g u n d o lu g a r , ia fu n c i n d e e s t a n u e v a p r o f u n d i d a d d e c a m p o , es u n a f u n c i n de r e a l i d a d m s lib re, o es ta n coactiva c o m o la otra, com o piensa M itry ? Sin e m b a r g o , B a z i n r e c o n o c a d e b u e n grado el c a r c t e r teatral de la profundidad de c a m p o t a n t o en W y le r corno en Renoir. Bazin analiza un plano de Wyler de La

loba ,

d o n d e la c m a r a fija r e g i s t r a e! c o n j u n t o de u n a e sc e n a en p r o f u n d i d a d , c o m o en el t e a t r o , P e r o , pi c a s a m e n t e , el elem ento c i n e m a t o g r f i c o h a c e q u e el p e r s o n a j e situado en el s a l n p u e d a s a l ir d o s v e ce s del cua dro, p r i m e r o a la d e r e c h a en p r i m e r plano, y d e s p u s a la i z q u i e r d a p o r c! f o n d o , a n t e s d e c a e r e sc a l e ra s abajo: ei f u e r a de c u a d r o fu n c io n a m u y d i s t i n t a m e n t e q u e los b a s t i d o r e s (Vvilarn Wyler o h !e j a n s m s t e d e !a m is e en scne, R evue dit cinema, n." 10 y 11, f e b r e r o y marzo de 1948). El cin e p r o d u c e a q u u n s u p l e m e n t o d e eatraiiciadu, q u e l i n a l m e n t e va a reforzar la i m p r e s i n de r e a l id a d . As, p u e s , lo fjue p o d e m o s d e c i r es q u e B a zin , sin. d e j a r de r e c o n o c e r la p l u r a l i d a d de las f u n c io n e s de la p r o f u n d i d a d de, c a m p o , m a n t e n a u n a p r i m a c a d e la fu n c i n de r e a l i d a d .

LA IM A G E N -T IE M P O

1.50

151

PUNTAS BE PRESENTE Y CAPAS DE PASADO

m e l a f s c a de la m e m o r i a . B erg so n p r e s e n t a a s e sto s dos e x t r e m o s d e la m em oria: e x t e n s i n de las capas de pasado, y c o n t r a c cin. del a c t u a l p r e se n te ,1 6 Y los dos e s t n v i n c ul a d o s , ya q u e e v o c a r el recu erd o es s a l l a r a u n a r e g i n d e p a s a d o d o n d e se . supone q u e l y a c e v i r l u a l m e n t e , s i en do q u e t o d a s las c a p a s o r e g i o n e s c o e x i st e n e n r e l a ci n c on el a c t u a l p r e s e n t e c o n t r a d o del q u e p r o c e d e la e vo c a ci n ( m i e n t r a s q u e se s u c e d e n p sic o l g ica m en te e n r el a ci n c o n los p r e s e n t e s q u e ellas h a n sido). E l h e c h o a c o n s t a t a r es q u e la p r o f u n d i d a d d e c a m p o n o s m u e s t r a u n a s veces la e v oc a c i n e n acto y o t r a s las c a p a s v i rt u a l e s d e p a s a d o q u e e x p l o r a m o s p a r a h a l l a r e n elas el r e c u e r d o b u s c a d o . El p r i m e r caso, el. d e la c o n t r a c c i n , a p a r e c e c on f r e c u e n c i a en Ciudadano Kane: p o r e j e m p l o , un. p i c a d o se di ri ge sobre. S u san a lco h o liza d a y p e r d i d a e n la g r a n h a b i t a c i n del c a b a r e t , p a r a f o r z a r l a a evocar. O bien, en El cuarto mandamiento, t o d a u n a e s c e n a l i ja e n p r o f u n d i d a d se ju st i f i c a p o r q u e el chico, s i n a p a r e n t a r l o , q u i e r e f o r z a r a su ta a r e m e m o r a r u n r e c u e r d o i m p o r t a n t s i m o p a r a l ,1 7 Y t a m b i n e n El proceso, el con trapicado del c o m i e n z o m a r c a el p u n t o d e p a r t i d a de los e sf u er z os del h r o e q u e se d e s e s p e r a p o r .saber lo q u e la j u s t i c i a p u e d e r e p r o c ha rl e. E l s e g u n d o cas o a p a r e c e en la m a y o r a d e las e s c e n a s e n p r o f u n d i d a d t r a n s v e r s a l d e Ciudadano Kane, d o n d e c a d a u n a c o rresp o n d e a u n a c a p a d e p a s a d o q u e m u eve a p r e g u n t a r s e ; a q u es d o n d e s e e s c o n d e el s e c r e t o v i r t u a l , R osebud? Y e n Mister Arkadin, d o n d e los p e r s o n a j e s s ucesi vos s o n c a p a s de p a s a d o , r el ev o s h a cia o t r a s c a p as , t o d a s c o c x iste n le s en r e l a c i n c o n el e s f ue r zo i nicial S e a d v i e r t e q u e p o r s m i s m a la im agen-recu erd o llene e s c as o i nt er s , p ero que s u p o n e dos c os a s q u e la r e b a s a n : a n a v ar i ac i n de las c a p a s de p a s a d o p u r o

conLrado.

16. AH, p g . 184 (31): las do s f o r m a s de la m e m o r i a s o n la s c a p a s de r e c u e r d o s y a c o n tr a c c i n de l p r e s e n t e . 17. B a z in a n a liz r e p e t i d a s veces es La e s c e n a d e a c o c in a , p e r o sk i h a c e r l a d e p e n d e r de la f u n c i n de m e m o r a c i n q u e en ella se e j e r c e (o q u e intenta e j e r c e r s e ) . Sin e m b a r g o , lo m ism o suele s u c e d e r en W yier, lig a d a c o m o es t la profundidad al r e e n c u e n t r o d e d o s p e r s o n a j e s : e s el c a s o d e u n ola n o - s e c u e n c ia d e Lds m ejores aos de nuestra vida a n a l i z a d o p o r Ba/.in en s u a r t c u l o s o b r e W yle r; p e r o tambin el de u n p la n o de Geiabel analizado p o r M ilry, d o n d e do s p e r s o n a j e s se r e e n c u e n t r a n y se enfrentan e n u n a s u e r t e de d e s a f o de la m e m o r i a (la h e r o n a v u e lv e a l l e v a r SU v e s t i d o r o j o . . . ) . E n e s t e ltim o e j e m p l o , la p r o f u n d i d a d de c a m p o o p e r a u n a c o n tra c c i n m xim a, que un eam p o-eo n Ira ca m p o no po dra p ro d u c ir: la c m a r a e s i en con! r e p i c a d o d e t r s de u n o de los p e r s o n a j e s , y c a p t a a la vez la m a n o c r i s p a d a d e u n o y el r o s t r o e s t r e m e c i d o del o t r o ( M itr y ) ,

d o n d e se la p u e d e h al la r, u n a c o n t r a c c i n del a c t u a l p r e s e n t e d e l q u e p a r t e l a b s q u e d a sin c e s a r r e e m p r e n d i d a . La p r o f u n d i d a d de c a m p o ir de la u n a a la o t r a, de la e x t r e m a c o n t r a c ci n a las g r a n d e s c a p a s y a la i nver sa. Wel lcs d e f o r m a el e s pa ci o y el t i e m p o a la vez, los d i la t a y los e s t r e c h a p o r t u r n o , d o m i n a u n a s i t u a c i n o se h u n d e en e l la .1 5 Los p ic a do s y c o n t r a p i c a d o s f o r m a n c o nt r a c c i o n e s , corno los travellm gs ob li c uo s y l a t er a le s f o r m a n capas. La p r o f u n d i d a d d e c a m p o se a l i m e n t a e n e s t a s do s f u e n t e s d e la m e m o r i a . No l a i m a g e n - r e c u e r d o (o el flash-back) sino el e s f ue r zo a ct ua l d e evocaci n, p a r a s u s c it a r l a , y la e x p l o r a c i n d e las zu na s v i r t u a l e s d e p a s a do , p a r a e n c o n t r a r l a , s e le cc iona rl a , h a c e r l a b a j a r . M u c h o s c r ti co s c o n s i d e r a n hoy la p r o f u n d i d a d de c a m p o c o m o u n p r o c e d i m i e n t o tcnico q u e p o d r a e s t a r o c u l t a n d o o t r a s a p o r t a c i o n e s m s i m p o r t a n t e s d e Weiles. Es v e r d a d q u e es a s a p o r t a c i o n e s existen, p e r o la p r o f u n d i d a d sigue c o n s e r v a n d o t o d a s u i m p o r t a n c i a , m s all de la tcni ca, si se la c o n s i d e r a c o m o u n a f un c i n de m e m o r a c n , es de ci r , c o m o u n a figura de la temporali zaci m. D e ella d e r i v an t o d a c lase de a v e n t u r a s de la m e m o r i a q u e n o son tan lo a c c i de n te s psicol gi cos c o m o a v a l a r e s del t i e mp o , t r a s t o r n o s de s u c o n s t i t u c i n . Los films de We il es d e s a r r o l l a n e s t os t r a s t o r n o s c o n f o r m e u n a p r o g r e s i n r i g u r o s a . . B e r g s o n di st i n g u a dos g r a n d e s casos: el r e c u e r d o p a s a d o a n p u e d e s e r e v o c ad o en u n a i magen, p e r o s t a y a no sir ve p a r a n a d a , p o r q u e el. p r e s e n t e del q u e p a r t e a e voc a cin h a p e r d i d o s u p r o l o n g a m i e n t o m o t o r q u e h a r a q u e la i ma g en f u es e utiiizable; o bien el r e c u e r d o ni s i q u i e r a p u e d e s e r ev oc a d o en i ma ge n, a u n q u e s u b s i s t a en u n a r egin d e p a s a d o , p u e s el a c t u a l p r e s e n t e ya n o p u e d e al ca nz ar lo . U na s veces los r e c u e r d o s todav a s o n e vo c ad o s p e r o y a n o p u e d e n a pl i c a r s e so b r e p e r c e p c i o n e s c o r r e s p o n d i e n t e s ; o t ra s , la ev oc ac i n m i s m a de ios recu erd os es t i m p e d i d a .1 9 H a l l a m o s el e q ui v a l e n t e d r a m t i c o d e estos c as os en los films de Weiles d o n d e la t empor al i z a ci n o p e r a p o r la m e m o r i a . T o d o c o m i e nz a c on Ciudadano Kane. Se di jo a m e n u d o q u e

transcendance, O rion Weiles, Eludes cinmalagraphigues, pg. 115 (en u n solo p u n t o d i s e n t i m o s d e e s t e texto, el de la l l a m a d a a una t r a s c e n d e n
c ia, p u n t o q u e t r a t a r e m o s m s a d e l a n t e ) . 19. MM, pg . 253 (18-113)'. so n , s e g n B e r g s o n , las dos, f o r m a s p r i n c i p a l e s d e las e n f e r m e d a d e s d e la m e m o r i a .

18.

Jban C o li.et, La so if cu nial, o u O r s o n Welies et ia so if d une

.A IM A G G N -T lliM P O

152

153

PUNTAS DE PRESENTE Y CAPAS DE PASADO

la p r o f u n d i d a d i n t e ri or i za b a el m o n t a j e en la escena, e n la p u e sa en escena, p e r o es to slo es v e r d a d en p a r t e . El planos e c u e nc i a es sin d u d a u n a c ap a de p a sa d o , c on s us n e b u l o s a s y sus p u n t o s b r i l l a n t e s que v a n a a l i m e n t a r a la i m a g e n - r e c u e r d o y a d e t e r m i n a r lo que ella r e l l e n e de u n a n t i g u o p r e s e n t e . P e r o el m o n t a j e s u b s i st e co mo tal e n sus o t r o s t r e s a s p e ct o s : la r e l a ci n de los p l an os - se c ue nc ias o c a pa s de p a s a d o c o n los p l a n o s c o r t os d e p r e s e n t e s que p a s a n ; la re la ci n d e las c a p as e n t r e s, u n a s con o t r a s ( c o m o deca B u r c h , c u a n t o m s largo es u n p la no, rns i m p o r t a n t e es s a b e r d n d e y c m o t e r m i n a r l o ) ; la r el a c i n de las c a p a s con el a ctu al p r e s e n t e c o n t r a d o que las evoca, E n es t e sent i d o , c a d a t esti go de Ciudadano Kane tiene, su e sf ue r zo de e vo c a ci n que c o r r e s p o n d e a la c a p a de p a s a d o a la cual se c on s a g r a . P e r o t od o s e s t os e sf ue rz os c oi nc i de n e n la a c t u a l i d a d K a ne a c a b a de m o r i r , K a n e h a m u e r t o , q u e c o n s tituye u n a s u e r t e de p u n t o fijo d a d o d e s d e el inicio ( t a m b i n en Mister Arkaciin y e n Otelo). Y p r e c i s a m e n t e t o d a s las c ap a s de p a s a do , la infanci a, la j u v e n t u d , el a d u l t o y el vi ej o c oe xi st en e n r el a ci n c o n la m u e r t e c o m o p u n t o fijo. De es te m o d o , si b i e n el m o n t a j e sigue s i en do e n W elles el a ct o cin em atogrfico p o r excelencia, de t o d a s f o r m a s su s e nt i d o c a m b i a : en l u g a r de p r o d u c i r a p a r t i r del m o v i m i e n t o u n a i ma g e n i n d i r e c t a del t iempo, va a o r g a n i z a r el o r d e n de coe xi st e nc ia s o las r e l ac i on e s no c ro no l gi ca s en la i m a g e n -t ie m po directa, Di ve rs as c a p a s de p a s a d o s e r n e vo c ad a s y e n c a r n a r n s u s a s p e c t o s e n i m ge ne sr e c u e r d o . Y el t e m a s e r el m i s m o u n a y o l r a vez: es a q u d o n d e yace el r e c u e r d o p u r o R o s e b u d ? R o s e b u d n o p o d r s e r e n c o n t r a d o e n n i n g u n a de las r e gi on e s e x pl o r a d a s , a u n q u e est en u n a de ellas, en la de la inf ancia, p e r o t an e n t e r r a d o q u e slo se. p u e d e p a s a r al lado. Ms an, c u a n d o R o s e b u d se e n c a r n a p o r sil p r o p i o m o v i m i e n t o e n u n a i ma ge n, es l i t e r a l m e n t e p ar a n a die, en el fuego del h o g a r d o n d e a r d e el t ri ne o a r r o j a d o a l. R o s e b u d h u b i e r a p o d i d o s er c u a l q u i e r cosa, p e r o a d e m s , p o r s e r algo, d e s c i e n d e en u n a i m a g e n que a r d e a s u vez y q u e n o sirv e p a r a n a da , q u e n o i n t e r e sa a n a d i e .20 De es t e m o d o a r r o j a u n a s o s pe c ha s o b r e t o d a s las c a pa s de p a s a d o e v oc a d a s a n t e s
20. C o n l v a r i a m e n t e a los p a r a n g o n e s a r b i t r a r i o s , AmenCuai. tie n e r a z n c u a n d o o p o n e puni p o r punto R o s e b u d (o la b o la de v i d r io ) c o n la M a g d a le n a d e Proust: n o h a y en W elles n i n g u n a b s q u e d a de t tiem po p e r d id o . V ase E lu d es cm m atographigues, pgs. 64-65.

p o r tal o p o r cual p e r s o n a j e , i nc lu so i n v o l u c r a d o : las i m g e n e s a las q u e d i e r on l u g a r e r a n, quiz, i g u a l m e n t e vanas, p u e s ya n o h ay p r e s e n t e q u e las a c o j a y K a n e lia m u e r t o en sol eda d, e x p e r i m e n t a n d o el vaco de t o d a s u vida, la e s t e r i l i d a d de t o d a s sus c apas. E n El cuarto mandamiento ya n o se trata de u n a s o s p e c h a i n d u c i d a p o r la s i n g u l a r i d a d Ro s e bu d , sino de u n a c e r t i d u m b r e q u e gol pea e n ia i n t e g r i d a d del c o n j u n t o . L a s c a p a s de p a s a d o a n son e v o c a b l e s y e voc ad as : el m a t r i m o n i o p o r s o b e r b i a de Jsabel le, la i n f a nc i a de George, su j u v e n t u d , la f a m i lia A m b erson ... P e r o las i m g e n e s o b len id a s ya n o s ir ve n p a r a n a d a , p o r q u e ya no p u e d e n i n s e r t a r s e en un p r e s e n t e q u e las p r o l o n g a r a e n accin: la ciudad se t r a n s f o r m d e m a s i a d o , la n u e v a m o t r i c i d a d de los a u t o m v i l e s s u p l a n t a la m o t r i c i d a d de las c a r r e t a s , el p r e s e n t e c a m b i t a n t o q u e los r e c u e r d o s ya no son utilizables, P o r eso el film n o com ienza p o r u n a m u e r t e sino p o r u n c o m e n t a r i o q u e p r e c e d e a cu alq u ier i m a g e n y que e n c u e n t r a su c o nc l us i n c u a n d o se p r o d u c e la c a d a d e la f a m i lia: Sucedi , p e r o los q u e q u e r a n a s i s t i r e s t a b a n m u e r t o s , y los q u e e s t a b a n vivos h a b a n o l v id a do al h o m b r e y sus p r o p i o s anhel os. Los r e c u e r d o s h a n p e r d i d o t o d a p r o l o n g a c i n y ni s i q u i e r a s i r ve n p a r a a l e g r a r a los p r o f e t a s , a los niaPmfenciorsados o a los v e n g a d o r e s . La m u e r t e e s t tan b i e n i n f i l t r a d a q u e n o h a c e f alt a u n a m u e r t e al c om i e n z o. T o d a s las e v oc a c i o n e s c o i n c i d e n con m u e r t e s , y t o d a s las m u e r t e s c o i n c i d e n c on la m u e r t e s u b l i m e del m a y o r , en el t r a n s c u r s o del film: El s a b a q u e t e n a q u e p r e p a r a r s e p a r a p e n e t r a r en u n a r e g i n d e s c o n o c i d a d o n d e ni s i q u i e r a e s t a b a s e g u r o d e q u e se lo r e c o n o c e r a c o m o u n A m b e r s o n . Los r e c u e r d o s caen en el vaco, p o r q u e el p r e s e n t e se h a e s c a b ul l i do y c o r r e p o r o t r a p a r t e , s u s t r a y n doles t o d a i ns e r ci n posi ble. E s d u d o so , no o b s t a n e , q u e We ll es quiera s i m p l e m e n t e m o s t r a r la v a n i d a d del jasado. P u e d e q u e h a y a u n n i h i l i sm o en W elles, p e r o n o es ste. La m u e r t e c o m o p u n t o fijo tiene o t r o sen ti do. E s t o es m s b i e n lo q u e a p a r e c e , y ya lo h a b a h e c h o en Ciudadano Kane: en c u a n t o a l c a n z a m o s las c a p a s de p a s a d o , es c o m o si las o n d u lacion es de u n a g r a n ola n o s levaran, el t i e m p o p i e r d e los e s t r i b o s , en tra m o s en la t e m p o r a l i d a d c o m o e s t a d o de crisis pemwnieule.2'21. La b a s e m i s m a de ia e x is te n c ia es trgica. Til h o m b r e no vive, c o m o se n o s r e p i t e , u n a c r is is p a s a j e r a . T o d o es -crisis d e s d e siempre-

LA IJ.MAGUN-TIiMPO

154

155

PUNIAS DE PRESENTE Y CAPAS DE PASADO

Cos La dama da Shanghai se d a u n t e r c e r pa so . P o r q u e h a s t a e n t o n c e s la s c a p a s d e p a s a d o d e s b o r d a b a n p o r t o d a s p a r t e s a las i m g e n e s - r e c u e r d o ; p e r o su e voc ac i n les h a c a p r o d u c i r es la c lase d e i m g e n e s a u n si ellas p e r m a n e c a n oLantes y n o t e n a n m s e x p l ic a ci n q u e la m u e r t e . A h o r a la s i t u a c i n es m u y d if e r e n t e : las c a p a s o re gi on es d e p a s a d o s i gu en ah, t o d a va se d i s t i n g u e n , y s in e m b a r g o ya n o so n e voc abl e s, ya no h a y n i n g u n a imagcn-reci.ie.rdo q u e las a c o m p a e . P e r o e nt on c es , c m o se d e s t a c a n si n o h a y n i n g u n a i m a g e n - r e c u e r d o q u e las aval e y e n c u e n t r e e n ellas u n a m a r e a ? S e d i r a q u e el p a s a d o s u r g e e n s m i s m o p e r o e n f o r m a d e p e r s o n a l i d a d e s i n d e p e n d i e nt e s , a l i e na d a s , d e s e q u i l i b r a d a s , en c ie r to m o d o l ar val es, f siles ex tra a m en te activos, rad iactivos, i ne xp li ca bl es en ci p r e s e n t e d o n d e s u r g e n, t a n t o m s n oci vos y a u t n o m o s . Ya 110 son r e c u e r d o s , si no a l u c i na c i on es . Ahor a el c st i mn iu o del p a s a d o lo ta a l oc ur a, la p e r s o n a l i d a d escin d id a. 1.a h i st o r i a de La (tima de. Shai/ji/iai es 1i do un h ro e al p ri n c i p io i ng en uo a p r o s a d o t'ii ot p a su d o de los litros, cnn ln d o , a r n p a d u (cu es lo hiiy nuil sonejtm/.u r o n Io n loman do VUunel, sin <uo se p u e d a 1inillar do miii Enl lui'iii'lii (no dlMnusarl'a n Welles)- Son i es p e r s o n a j e s cu d e s e qu i l ib r io , en d o r i o m o d o l i e s onpns d e pli s a d o q u e s u m e r g e n ni h r o e sin q u e s te p u e d a e v o c a r n ;nI 1 do osl as c a p as , ni i a m p u c o eleidr nlj'.iinii. Es t n i s h y , el Ilumine, q u e HUii',0 c o m o un d e m o n i o a rcHorlc; y en esta c ap a el houi1 1 'ii' i'IH'011 rtM' | H'i'ti )M i( lo p or 1 d11 1 1i 1 !1 1|o, 1 fiando en npiiion esa se ie p r o p o n a un a s e s i n a t o t r u c ad o . Es o.l ali onado launis or, con hi i ha si 011, sn p a ni (sis, su clat id ica don m o n s 11nosn, que, p r op on it i d o l u ima d e e mm s cuur n q u e r r l oy u tr si! c on d en a , E s Ja m u j e r , ia reina d e m o n i o del b a r r i o chino, d e la q u e osla l o c a m e n t e e n a m o r a d o m i e n t r a s q u e ella se sirve de. s u a m o r d e s d e el f o n d o de mi p a s a d o i n d e s c i f r a b l e v eni do d e Or i en t e. E l h r o e e n l o q u e c e t a n t o m s c u a n t o q u e n o p u e d e recon ocer nada d e e sto s p a sa d o s, q u e se en carn an en p erson alid ad es alie n a d a s , lal vez p ro y eccio n es d e la s u y a a h o r a i n d e p e n d i z a d a s .2 2

Y t od av a los O t r o s existen , tienen una realidad y co n d u cen el j u e g o en La danta de Shanghai. E n Aiser Arkadin se d a r un c u a r t o pa so : c m o vol ver el propia pasado? El h r o e tiene q u e fingi r a m n e s i a p a r a l a n z a r a u n i n v es ti g ad o r q u e d e be e n c o n t r a r a las p e r s o n a l i d a d e s larvales q u e e m a n a n de las re gi o n e s de ese p a s a d o , f r e c u e n t a d o r a s de l uga re s diversos q u e ya n o s o n m s q u e p a r a d a s en la e xp lo r ac i n del Si gu i en d o las d e la invest igacin, A r ka di n a s e s i n a r a e s t o s t e s t ig os u n o p o r u n o . P r e t e n d e r e c u p e r a r t o d a s s us es ci s ione s en u n a u n i d a d p a r a n o i c a g r a n d i o s a q ue ya n o c o no c e r a m s que u n p r e s e n t e sin m e m o r i a y, p o r l timo, la v e r d a d e r a a mn e s i a . El n i hi li smo d e Welles h a l l a s u f r m u l a h e r e d a d a de Ni cl zsc he : s u p r i m i d v u e s t r o s r e c u e r d o s , o s u p r i m i r o s a v o s o t r o s m i s m o s . . . Si Lodo c o m i e n z a y t e r m i n a c on la d e s a p a r i cin de Ark ad in, c o m o en Ciududann Katic, oslo nu i mpi de, do ilrn en film, la i n e xo r ab le p r o g r e si n : Welles ya no se c o n t e n t a con m o s l n i r In h n d i l t d a d do. una evocaci n del insudo en un o sl ad o p c rm a n ci i lo do crlsli; doi t i emp o; un i os i ra a 11j sh ni 11S I itiad do- luda ov >caclii, ci d e ve n i r I mp os i bl e ilo la evocacin; oil un e s t a d o del lempo nuis I m i d a m e n I al lodava. bus rejjlunes do su y al vaca, T a m p o c o o! Invetd'ador d h lo (uo. sabe, poro, b aj o la

inevocabic

huellas

tiempo.

pasado conservarn

seoreo,

a llamada

recuerdo queda

p res in del l e mpo, s up li ca ra a la hija d ec ir q ue so lo i ni dicho.

!\l

/ /t or os o so e s l ab o n a u m A/.v/cr

Auiilhi,

I1 ,1 1 q ue sipa

del p a s ad o b u s c a r el l ime la lidia de la que es c ul p a b le ? Aqu ya no hay nada cvooable, lodo es nluri notorio, Per sona jen roii|iii> bulos y e s t a t u a velada, l i s ta n la regin de. las m u j e r e s , la vein de los libros, la de la infanci a y las chiqui ll as, la de! arle, la de la religin. El p r e s e n t e no es m s q u e u n a p u e r t a vaca a p a r tir de la cual 110 es p o si b le e v o c a r el p a s a do , p u e s este, m i e n t r a s el h r o e e s p e r a b a , .se m a r c h . C a d a r e gi n del p a s a d o s e r e x p l o r a d a e n esos p l a no s l ar gos cuyo s e cr e to Welles pos ee : p o r e j e mp l o, la l ar ga c a r r e r a p o r u n z ar zo a l a rg a do , m i e n t r a s u n a j a u r a de c hiqui ll a s v o c i f e r a n t e s p er s ig ue al h r o e (La dama de Shanghai m o s t r a b a ya u n a c a r r e r a a n l og a del e u d o a s e s i n o

(oado por Michki, I'.stevb, Notes sur les foncdou.s de la mort dans iuriivt'rs ele Wciles, TIludes cinmatojp'aphiqiies, pg. 41}. 22, lii hroe es un hombre corrieoe, per consciente i; s u locura. E n f r e n t a d o a esos {lasados q u e 1 no c o n o c e n i reconoce, d i r : Me crea presa d e l delirio, despus recuper la ra/n y fu e entonces cuando me c r e loco. G'raru L egrano demuestra q u e se pueden concebir dos niveles:

W elles a d o r , q u e i n t e r p r e t a al p e r s o n a j e de O H a r a , cu vaco, c orn o so nm bulo a lu c i n a d o ; Welles a u o r , q u e se p r o y e c t a e n los t re s p e r s o n a j e s a l u c i n a n t e s (Positi{, n. 256, j u n t o de 19S2).

LA IMAGON-TIEMPO

156

157

PUNTAS BE PRESENTE Y CAPAS DE PASADO

p o r u n e sp ac io c o n a b e r t u r a s de luz), P e r o las re gi o ne s de p a s a d o ya no en tregan im genes-recuerdo, o f re c e n p r e s e n c i a s aluc i n a t o n a s : las m u j e r e s , los libros, las chi qui ll as, la h o m o s e x u a lidad, los c u a d r o s . P e r o se dira q u e en t od o e st o c i e r ta s c ap a s se lian h u n d i d o y o t r a s se h a n elevado, d e tal m a n e r a q u e a qu y all se y u x t a p o n e n tal o cual e da d y tal o cual oi.ro, c o m o en a r q ue o lo g a . Ya uo se puede decidir nada: a h o r a las c a p a s coex is lc n le s y u x t a p o n e n sus s e g m e n t o s . El li br o m s ser io es t a m b i n u n li br o p o r n o g r f i c o , los a d u l t o s m s a m e n a z a d o r e s so n t a m b i n n i o s c as t i ga d os , las m u j e r e s e s t n al servi cio d e la j u st i c i a p e r o la j u s t i c i a q u iz e s t c o n d u c i d a p o r chi quil l as, y la s e c r e t a r i a del a b o g a do , c o n sus d ed os p a l m e a d o s , es u n a m u j er , u n a chiquil la, u n l egaj o v o l u m i n o s o ? Se dira que al f r a c t u r a r s e y d e s e q u i l i b r a r s e , las r e gi one s de p a s a d o h a n e n t r a d o en el e l e m e n t o d e u n j u s t i c i a s u p e r i o r q u e las mezcl a, de u n p a s a do en genera] d o n d e las e xi st enci as se p a g a n la u n a a la o t r a el p r e ci o de s u i n j u s t i c i a ( s e g n u n a f r m u l a j u e s o c r t i c a ) , El logro de Welles en f un c i n de K a f k a es h a b e r s a b i d o m o s t r a r de q u m o d o r e gi on es e s p a e i a l m e n t e d i s t a n t e s y c r o n o l g i c a m e n t e di st i n t as , se c o m u n i c a b a n e n t r e s, e n el f o n d o de u n t i e m p o i l im it a do q u e las h a c a c ont igua s: p a r a eso sirve la p r o f u n d i d ad de c a m p o , las casillas m s a l e j a d a s se c o m u n i c a n d i r e c 3 P e r o cul es el f o n d o c o m n a t o d a s las t a m e n t e e n el f o n d o .2 ca pa s, de d n d e s a l e n y d n d e v uel ven a caer , f r a c t u r n d o s e ? Cul es esa j u s t i c i a s u p e r i o r cuyas re gi on es son p r e c i s a m e n t e los auxi li ar es? Las c a p a s d e p a s a d o existen, s o n e s t r at o s , y de ellos t o m a m o s n u e s t r a s i m g e n e s- r ec ue r do . P e r o o b i e n n o s o n ut il izables a c a u s a d e la m u e r t e c o m o p r e s e n t e p e r m a n e n t e , la r e g i n m s c o n t r a d a ; o b i e n ni s i q u i e r a son p o r q u e se r o m p e n y se di sl ocan, se d i s p e r s a n en u n a s u b s t a n c i a no e s t r at i f i c ad a. Y quiz las dos se r e n e n , qu i z slo e n el p u n t o con trad o de la m u e r t e h a l l a m o s la s u b s t a n c i a u ni ve rs al. P e r o no es u n a c o n f usin, s o n dos e s t a d o s d if e r e n t e s del t ie mpo , el t i e m p o c o m o

evocables,

23. La t o p o g r a f a de 1:7 proceso tambin de E l castillo) apeJa a a n a p r o h m d i d a d de c a m p o : t u g a r e s m u y d i s t a n t e s o i n c l u s o o p u e s t o s en p r i m e r p l a n o , s o n c o n ti g u o s e n el s e g u n d o . A la! p u n t o q u e el e sp a cio , c o m o dice M t c h e l C tm h n t, n o c esa de d e s a p a r e c e r : El e s p e c t a d o r , a m e d i d a q u e el film t r a n s c u r r e , p i e r d e t o d o s e n t id o e sp a c ia l, en lo s u c e s iv o la e a s a del p i n t o r , el t r i b u n a l y la iglesia se c o m u n i c a n e n t r e s ( Les congitcrcuits d un r.o monde, G a l li m a r d , p g . 219).

(y

crisis p e r p e t u a y, m s p r o f u n d a m e n t e , el t i e m p o c o m o m a t e r i a p r i m e r a , i n m e n s a y a t e r r a d o r a , c o m o u ni ve r sa l d evenir . H a y u n t ext o d e H e r m n M elville que p a r e c e esp e cia lm en te d estin a d o a Wel les: v a m o s de ci nt a en ci nt a, de e s t r a t o en e s t r a t o en el sen o de la p i r m i d e , al p r e ci o de h o r r e n d o s e sf ue r zo s, y to d o esto p a r a d e s c u b r i r que en la c m a r a f u n e r a r i a no h a y na di e , a m e n o s q u e c o m i e nc e a qu la s u b s t a n c i a no e s t r a t i f i c a d a .2'1 No es sin d u d a u n e l e m e n t o t r a s c e n d e n t e , sino u n a j u s t i c i a i n m a n e n t e , la T i e r r a , y s u o r d e n n o c r o n ol g ic o e n t a n t o q u e c a d a un o de n o s o t r o s na c e d i r e c t a m e n t e de ella y n o de u n o s p a d r e s : a u t o c t o n a . E n ella m o rim o s y e x p i a m o s n u e s t r o n a c i m i e n t o . Los h r o e s de We ll e s m u e r e n en g e ne ra l b o c a a b a j o , el c u e r p o ya p o r t ie r ra y a r r a s t r n d o s e , r e p t a n d o . T o d o s los e s t r a t o s co ex isten tes se c o m u n i c a n y y u x t a p o n e n e n u n m e d i o v it al fangos o. La t i e r r a c o m o t i e m p o p r i m o r d i a l de los a u t c t o n o s . Y es to es lo que ve la c o r t e d e los g r a n d e s p e r s o n a j e s de Welles: e l h ro e de Sed de mal m u e r e e n la tierra h m e d a y negruz ca, ei de El proceso m u e r e en el a g u j e r o de la tierra, p e r o ya el m ayor A m b e r s o n a g o n i z a n t e m u s i t a b a con e sf ue rz o: Y n o s o t r o s, n o so tro s h em o s sa lid o de l a t i e r r a . . . as qxie de tod as f o r m a s t e n a m o s q u e e s t a r en la t i e r r a , , . La (.ierra h a p o d i d o h u n d irse b a j o las a g u a s p a r a m a n t e n e r a sus m o n s t r u o s p r i m i tivos, c o m o en la es ce na del a c u a r i o y el r e l a t o de los t i b u r o ne s d e La dama de Shanghai. Y M a c b e t h , s o b r e t o d o Machdh. Aqu s u p o ve r B a z n el. e l e m e n t o de los p e r s o n a j e s d e W elles: E s e d e c o r a d o de c a r t n a l q u i t r a n a d o , esos e sc o ce s es b r b a r o s , v e s ti d os con p ieles de a n i m a l e s y b l a n d i e n d o u n a s e sp e c ie s de l a n z a e r u c e s d e m a d e r a n u d o s a , esos p a r a j e s i n s l it o s c h o r r e a n do a g u a d o m i n a d o s p o r b r u m a s q u e j a m s d e j a n ad ivin ar un cielo d o n d e es d u d o s o q u e h a y a e st re ll as , f o r m a n l i t e r a l m e n t e u n u n i v e r s o de p r e h i s t o r i a , n o la de n u e s t r o s a n t e p a s a d o s los galos o los celtas, s ino de u n a p r e h i s t o r i a de la c o n c i e n c i a c u a n do nacan el t i e m p o y el p e c a d o , c it a n d o el cielo y la t i e r r a , el a g u a y el fuego, el b i e n y el m a l t o d a v a n o h a b a n s id o d i s t i n t a m e n t e s e p a r a d o s .25
24. H r r m a n Mhi.vtu.e, Pin-re. on les am bigtdts, G a l li m a r d . 25. B a z i h , Orsun Welles, E d. du Cerf, p g . 90. M ic h i . C h i . o n encuen tra el m i s m o m o t i v o en la a p e r t u r a ele Ciudadano Kmte: S o b r e u n a m s i c a c a v e r n o s a , arcaica, p a i s a j e s inconexos se suceden en una atm sfera de c a o s p r i m i t i v o , d e r e v o lt i jo d o n d e los e l e m e n t o s , la ! i e r r a y el a g u a , a n e s t n m e z c l a d o s . U n ic a s Im etlas de v id a, m o n o s , r e f e r e n c i a a u n p a s a d o

1 2 d e 19

uve.au

LA IM AGEN-TIE MVO 3

158

159

PUNTAS DE PRESENTE Y CAPAS DO PASADO

Qu iz R esn a is es q u ien es la m s c e r c a de Well.es, q u i z sea su d is c p ul o m s .i ndepend enl e, el m s creador, el que tran s form a e n t e r a m e n t e el p r o b l e m a . E n W eiles su b siste u n p u n i fijo, i n c l u s o si se c o m u n i c a c o n l tierra ( c o n t r a p i c a d o ) . E s u n p r e s e n t e ofrecid o a la vis la, la m u e r t e de alguien, d a d a al co m i e n z o u n a s veces y o t r a s prefigurad a. T a m b i n es u n p r e s e n t e s o n o r o , a voz de l r e c i t a n t e , l a voz e n o IT, y c o n s t i t u y e u n c e n t r o ra d io f n ico c u y a fu n ci n e n el cin e d e W e e s e s fu n d am en tal.28 T od os los e s t r a t o s o c a p a s d e p a s a d o c o e xi s t e n y se c o n f r o n t a n p r e c i s a m e n t e en r e l a c i n co n ese p u n to fijo . Ahora bi en , la p r i m e r a n o v e d a d a p o r t a d a por- Re s na i s es la d e s a p a r i c in del c e n t r o o p u n t o fijo. La m u e r t e n o fija u n a c t u a l p re sen te, t a n t o s m u e r t o s h a y h ab itan d o las capas de p asad o (9 m il l on e s d e m u e r t o s h a b i t a n es te p aisaje, 200 000 m u e r t o s e n 9 se gu n do s . .. ). L a voz e n o l y a n o es ccu trai, b i e n sea porque entra en r e l a ci o ne s de d i s o n a n c i a c on la i m a g e n visual, b i e n sea p o r q u e se d iv id e o se m u ltip lica (las voces d iferen tes que d i c e n o b e n a c i do . . . e n M a n o n d e d Amrique). Corno regla gener al , el p r e s e n t e se p o n e a flotar, in cierto , d i s p e r s a d o en el ir y v e ni r d e los p e r s o n a j e s o y a absorbid o p o r el p a s a d o .2 7 H asta e n la m q u i n a de r e m o n t a r el t i e m p o (Je taime je taime), el presen

p r e l i u r a a n o .. . ( a vu ix ait cinema, Caltiers <lu cinema, E d l i o n s de IEtoile, pg. 78). 26 , M ua-uu, C h io n , r e c o r d a n d o la i n f lu e n c ia q u e la r a d i o n o c e s de e j e r c e r s o b r e Wellcs, h a b l a d e u n a i n m o v i l id a d c e n t r a l d e la voz, in clu so c u a n d o se t r a t a d e la voz d e p e r s o n a j e s e n m o v i m i e n t o . Y, p a r a l e l a m e n t e , lo s c u e r p o s m v il e s t ie n d e n a u n a i n e r c ia m a s i v a q u e v a a e n c a r n a r el p u n t o fijo d e la voz. V a s e N o t e s sur Ja voix ch ez O r s o a Weiles, Welc.s, Cahicrs da ciiiai, p g . 93. 27. E n H iroshim a mon. arnour, el p r e s e n t e es ei lu g a r d e u n" ovida q u e r e c a e ya s o b r e s m i s m o , y el p e r s o n a j e del j a p o n s e s t coir,o di.fum i n a d o . F.n El uo pasado en Marifribcul, Maru--Ci..,vipj- R o p a r s r e s u m e el c o n j u n t o e a la s i g u i e n t e f o r m a ; En el m om ento en q u e el r e la to , i m a g i n a r i o o no, d e u n p r i m e r encuentro en M a r i e n b a d , a c a b de a l c a n z a r al s e g u n d o e n c u e n t r o y de m o d i f i c a d o , e n ese m om ento l a historia pr sen le de. ese segundo e n c u e n t r o c a e a s u vez en el p a s a d o , y a voz del n a r r a d o r r e c o n u e n z a a e v o c a r lo e n i m p e r f e c t o , c o m o si ya se a n u n c i a r a u n t e r c e r e n c u e n t r o , r e le g a n d o a la s o m b r a el q u e a c a b a d e t e n e r lu g a r, c o m o si e n r e a l i d a d t o d a e s t a h i s t o r i a n o c e s a r a n u n c a de s e r p a s a d a . .. ( L'cran de la m m o ire , S e ui, p g . 115).

Orson

te q u e se d ef i n e p o r los c u a t r o m i n u t o s d e d e s c o m p r e s i n n e c e s a ri os no t e n d r t i e m p o p a r a fij arse, p a r a c o n t ar s e , sino q u e e n v i a r al c oba yo a niveles s i e m p r e di versos. E n Muriel, la n u e v a B o u l o g n e n o t iene c en t r o, c o m o t a m p o c o el a p a r t a m e n t o de m u e b l e s t r a n s i t o r i o s : n i n g u n a d e as p e r s o n a s t iene p resen te, salvo quiz la l ti ma , q u e slo e n c u e n t r a el vaco. E n r e s u m e n , \ la c o n f r o n t a c i n de las c ap a s se e f e c t a d i r e c t a m e n t e , y c a d a u n a p u e d e s e r vi r de p r e s e n t e rel ati vo a ia o t r a: H irosh im a s e r ! p a r a la m u j e r el p r e s e n t e de N evers, p e r o N e ve r s s e r p a r a el j h o m b r e el p r e s e n t e de H i r o s h i m a . R e s na i s h a b a c o m e n z a d o pol lina m e m o r i a colectiva, la ele los c a m p o s de c o n c e n t r a c i n n a zis, la d e Gu e rn ic a , la de la Bib li ot ec a naci onal . Per o l des cu-" b r e la p a r a d o j a de u n a m e m o r i a d e dos, d e u n a m e m o r i a de v ar i o s: los d iferen tes niveles d e p a s a d o ya n o r e m i t e n a u n m i s m o p e r s o n a j e , a u n a m i s m a f a mil ia o a un m i s m o g r up o , sino a p e r s o n a j e s c o m p l e t a m e n t e d is ti nt os, a l ug ar es no c o m u n i c a n t e s q u e c o m p o n e n u n a m e m o r i a m u n d i a l . Accede a u n a . r e l a t i vi d a d g e n e r a l i za da y llega h a s t a el final d e lo q u e e n W e llcs e r a t a n slo u n a di re cc in: c o n s t r u i r al t e rn a ti va s indecidibles e n t r e c ap a s de p a sa d o . Ello t a m b i n p e r m i t e c o m p r e n d e r s u a n t a g o n i s m o c on R obbe-G rillet, y la a m b i g e d a d fecu n da 'de la c o l a b o r a c i n e n t r e los dos a u t o r e s : u n a arq u itectu ra d e la m e m o r i a c a p a z d e ex pl i c ar o d e s a r r o l l a r los niveles de p a s a d o co ex isten tes, y no ya u n a r t e de las p u n t a s a p t o p a r a i m p l i c a r p r e s e n t e s s i m u l t n e o s . E n a m b o s c aso s el c e n t r o o el p u n t o fijo d e s a p a r e c e n , p e r o de m a n e r a s o p u e s t a s .2 8 I n t e n t e m o s e l a b o r a r u n a s fichas t cn ic a s que m a r c a r a n en ci er t os films de R e s na i s u n o r d e n de p r o g r e s i n , m s q u e u n a di al ct ic a y u n a s op osi ci one s. Je taime je t'aim e: p e s e ai a p a r a t o d e ciencia-ficcin, c o n s t i t u y e la Ugura m s s i m p le del t iempo, p o r q u e e n ella la m e m o r i a c o n c i er n e a u n solo p e r s o n a j e . Ci er to es q u e la m q u i n a - m e m o r i a n a c o n si s t e en r e c o r d a r , sino en r e v i vir u n i n s t a n t e p r ec i so del p as a do ; p e r o lo que es p os ibl e p a r a el a n i m a l , p a r a el r a t n, n o lo es p a r a el h o m b r e . P a r a el h o m b r e , el i n s t a n t e p a s a d o es c o m o u n p u n t o b r i l l a n t e q u e p e r t e n e c e a u n a ca pa , y no p u e d e s e r d e s p r e n d i d o d e ella. I n s t a n t e a m b i g u o , p a r t i c i p a incluso de dos ca pa s, el a m o r p o r Ca tr i ne y la d ec li n is. Bernard Pincauo fue q u i e n m s insisti s o b r e e s t a d e s a p a r i c i n de l p u n t o fijo e n R e s n a is ( p o r o p o s i c i n a Weiles), y a e n H iroshim a inon aniour: v ase Premier plan, n. 18, o c t u b r e d e 1961.

LA MACUN-TIJ.MPO

160

161

PUNTAS DE PRESENTE Y CAPAS DE PASADO

cin de este a m o r .79 A tal e x t r e m o q u e el h r o e slo p o d r r evivir lo r e c o r r i e n d o de nue vo esas ca pa s, y r e c o r r i e n d o de s de ese m o m e n t o m u c h a s o t r a s ( an t e s de c o n o c e r a Cat rne, d e s p u s de la m u erte de C a t r n e . ..). De es te m o do , loda clase de re g i on e s se me zc l an en la m e m o r i a ele un h o m b r e que s al t a de u n a a o tr a, y p a r e c e n e m e r g e r u n a p o r vez de u n a ci n ag a origina], u n i v e r sa l c h a p o t e o e n c a r n a d o p o r la n a t u r a l e z a e t e r n a de Catrin e (eres m a r q ui e ta , er es u n a cinaga, n o ch e, l odo. .. h u e l e s a m a r e a b a j a. . , ) . El ao pasada en Marienhad es u n a i gura m s c o m p l e j a p o r q u e la m e m o r i a es de dos p e r s o n a j e s . P e r o es u n a m e m o r i a t od a v a c o m n , p u e s se r e la ci on a con los m i s m o s d a tos, a f i r m a d o s p o r u n o y n e g a d o s o d e n e g a d o s p o r el otr o. E n efecto, el p e r s o n a j e X g ra vi t a s o b r e u n c i r c ui t o de p a s a d o q u e c o m p r e n d e a A c o m o p u n t o b r i l l a n t e , c o m o aspect o, m i e n t r a s q ue A se e n c u e n t r a e n re gi on e s q u e no c o m p r e n d e n a X o q u e slo lo c o m p r e n d e n de u n a m a n e r a n eb u l os a . A se d e j a r a t r a e r h acia la c a p a de X, o b i e n st a ser desgarrada, d i sl oc a da p o r las r e s i s t e n c i a s d e A, q u e se e nr ol l a e n sus p r o p i a s c a p a s? Hiroshima m on a m o n r c o mp l ic a a n m s la si tu ac i n . H a y dos p e r s o n a j e s p e r o c a d a u n o tiene su p r o p i a m e m o r i a , a j e n a a la del o tr o. Ya n o h a y n a d a en c o m n . Son c o m o dos re gio ne s de p a s a d o i n c o n m e n s u r a b l e s , H i r o s h i m a , Ne ve rs . Y m i e n t r a s que el j a p o n s se n i e g a a q u e la m u j e r p e n e t r e en s u p r o p i a re gi n (Lo h e v is to t od o. . . t o d o . .. N o h a s visto n a d a de H i r o s h i m a , na da .. . ) , la m u j e r a t r a e a la s uya al j a p o n s v o l u n tar io y c o n s e n t i d o r , h a s t a c ie rt o p u n t o . N o es p a r a c a d a u n o u n a m a n e r a de o l v i d a r s u p r o p i a m e m o r i a y de h a c e r s e u n a m e m o r i a de dos, c o m o si a h o r a la m e m o r i a se v ol vi er a m u n d o y se d e s p r e n d i e r a de sus p e r s o n a s ? Murieh dos m e m o r i a s t a m bin, m a r c a d a c a d a u n a de ellas p o r u n a g u e r r a , B o ul o g n e , Ar gelia. P e r o e s t a vez c ad a u n a c o m p r e n d e va r ia s c a p a s o r egiones de p a s a d o q u e r e m i t e n a p e r s o n a j e s diTerentes: tr es niveles a l r e d e d o r de la c a r t a de B o u l o g n e (aquel q u e e s c r ib i la c a r t a , a q u e l q u e la envi o' no la envi, a q ue l l a q u e n o la recibi ), d o s n i v e les a l r e d e d o r de. la g u e r r a de Argelia (el jo ve n s o l d a d o y el h o
29. Se I r a ! a de! i n s t a n t e p r e c i s o en q u e .se s u p o n e q u e la m q u i n a Ya a e le v a r al h r o e , minuto en q u e l s a la del a g u a e n tu p lay a , y q u e s e r r e a n u d a d o y m o d i f i c a d o e n t o d o el iilm. G a s t n B o u n o u r e dice: G lande lia n a d a d o , n a d a y n a d a r a l r e d e d o r d e ese m i n u t o en el c u a l se e n c i e r r a lo d a su vida. I n c o r r u p t i b l e e in ac ce sib le, ese m i n u t o c e n t e l l e a c o m o un d i a m a n t e en el l a b e r i n t o del tie m po (,4 'e m Rosnis, S e g h e r s , p g . 86).

te le ro ) . E s u n a m e m o r i a - m u n d o , ele v a r i a s p e r s o n a s y d e v a r i o s niveles, q u e se d e s m i e n t e n , se d e n u n c i a n o se a t r a p a n m u t u a m e n t e . La guerre es finta n o m a r c a a n u e s t r o j ui c io u n a m u ta cin , u n r e t o r n o al p r e s e n t e , sino u n a p r o t u n d i z a c i n del m i s m o p r o b l e m a . E l p r e s e n t e del h r o e es t a n slo u n a edad, u n a c i e r t a e d a d de E s p a a q u e n u n c a se da c o m o p r e s e n t e . E s t la e d a d d e la g u e r r a civil, a la q u e el c o m i t e n el exilio p e r m a n e c e f i j ad o. E s t la n u e v a e da d de lo s j venes t e r r o r i s t a s ra d icales. Y el p r e s e n t e del h roe perm anente de la o r g a n i z a cin, n o es sino u n a e d a d d e E s p a a , nivel q u e se d i s t i n g u e del de la g u e r r a civil t a n t o c o m o de la j o v e n g e n e r a c i n q u e n o la vivi. Lo q u e a p a r e c e c o m o p a s a d o , p r e s e n t e , f u t u r o , s o n a sim ism o tres e d a d e s de E sp a a, e n f o r m a tal q u e se p r o d u z c a algo n ue vo , b i e n sea d ecid ien d o en tre ella s, b i e n en las lindes d e lo in d ecid ib le. L a i d e a de e d a d t i e n d e a d i s t i n g u i r s e , a c o b r a r u n a l c a n c e poltico, h i s t r i c o y h a sta a r q u e o l g i c o a u t n o m o , M on o n d e d Am rique p o d r c o n t i n u a r esta e x p l o r a c i n de las e da d es : t r e s p e r s o n a j e s q u e t i e n e n c a d a u n o v a r i o s niveles, varias ed ad es. H a y c o n s t a n t e s : c a d a edad, c a d a c a p a se d e f i n i r p o r un. t e r r i t o r i o , l neas de fuga, b l o q u e o s de e s t as l neas; s on las d e t e r m i n a c i o n e s o p ol gi c as , c a rt o l g ic a s, p r o p u e s t a s p o r L a b o r i t . P ero de una e d a d a la otra y de u n p e r s o n a j e al o t r o la r e p a r t i c i n var a. Las e d a d e s p a s a n a s e r e d a d e s del m u n d o , c o n s u s v a r ia c io n es , p o r q u e c o n c i e r n e n a los a r m a l e s m i s m o s (el h o m b r e y el r a t n e n c u e n t r a n u n d e s t i n o c o m n , c o n t r a r i a m e n t e a lo q u e s u c e d a en Je t aimc je t'aime), p e r o ta m b in p orq u e c o n c i e r n e n a u n c o s m o s sob reh u m an o, la isla y s u t esoro. E s el s e n t i d o en el q u e B e r g s o n h a b l a b a de d u r a c i o n e s in ferio res y su p erio res al h o m b r e , t o d a s co e x iste n !e s. P o r l t i m o . La vie est un romn d e s a r r o l l a p o r s m i s m a la i d e a de t r e s e d a des del m u n d o , t r e s edades d el castillo, tres e d a d e s co e x iste n te s r e f e r i d a s a lo h u m a n o , p e r o c a d a u n a p o s e y e n d o y a b s o r b i e n do a s us p r o p i o s p e r s o n a j e s e n l u g a r de r e f e r i r s e t o d a s a p e r s o n a s d e t e r m i n a d a s : la e d a d d e lo A n ti gu o y l a u t o p a ; la e d a d d e lo M o d e r n o y el coloqui o, la o r g a n i z a c i n t e c n o - d e m o c r t i c a ; la e d a d de la I n f a n c i a y la l eyenda. Con la o b r a d e R e s n a i s , d e u n e x t r e m o a ot r o, n o s h u n d i m o s en u n a m e m o r i a q u e r e b o s a las c o n di c i o n e s de la psicologa, m em o ria de dos, m em oria d e v a rios, m e m o r i a - m u n d o , m e m o r i a - e d a d e s del m u n d o . P e r o la p r e g u n t a p e r m a n e c e i n t a c t a : q u s o n las c a p a s d e

LA IM AGE N-Ti 5: M i10

162

163

TUNTAS DB PRESENTE Y CAPAS DE PASADO

p a s a d o e n el cin e de R e s na is , se trate de niveles de u n a m ism a m e m o r i a , d e re gi one s d e v ar ia s m e m o r i a s , d e c o n s t i t u c i n de u n a m e r o o r i a - r a u n d o o d e e x po s ic i n de las e d a d e s dei m u n d o ? A q u es p r e c i s o d istin gu ir varios a sp ecto s. E n p rim er lugar, c a d a c a p a d e p a s a d o es u n c on ti n uo . Los travell ings de R e s n a i s se h i c i e r o n c l e br e s p o r q u e d e f i n e n o m s b i e n c o n s t r u y e n c o n t in uo s, c i r c u i t o s de v e l o ci d a d v ar i a bl e, s ig ui end o las a n a q u e l e r as d e la B i b l i o t e c a n acional, s u m e r g e n do s e e n los c u a d r o s de tai o c ual p e r o d o de V a n Gogh. Pero, d e n t r o de yji g n e ro , c a d a c o n t i n u o p a r e c e c a r a c t e r i z a r s e p o r s e r m a le a b le jE s lo q u e los m a t e m t i c o s Maman la t r a n s f o r m a c i n del p a n a d e r o ; un. c u a d r a d o se p u e d e e s t i r a r h a s t a f o r m a r u n r e c t n g u l o cuyas do s m i t a d e s f o r m a r n u n n u evo c u a d r a d o , a tal p u n t o que la super ficie t ot al se r e d i s t r i b u y e c o n c a d a t r a n s f o r m a c i n . Si se c o n s i d e r a u n a r e g i n de e st a -superficie, p o r rns p e q u e a q u e sea, d o s p u n t o s i n f i n i t a m e n t e p r x i m o s acabarn por esta r s e p a r a d o s , a l cali de c ie r to n m e r o de t r a n s f o r m a c i o n e s c a d a u no h a b r a c a b a d o e n u n a m i t a d .5 0 C a d a tra n sfo rm a ci n tiene u n a eclad i nt er na , y h a s t a h a b r u n a c oe xi s te nc i a de c a p a s o c o n t i n uo s de e d a d e s d i f e r e n t e s . E sta c oe xi s t e n c i a o esta s tran sfor m acio n es f o r m a n u n a t opologa. _jPor e j e m p l o , los d i f e r e n t e s c o r t e s c o r r e s p o n d i e n t e s a c a d a u n o d e los p e r s o n a j e s d e Mon onde. d'Amriqtic o ios d i v e rs o s p e r o d o s de V a n Gogh: o t r o s t a n t o s e s t r a t o s . E n El ao pasado en Marienbad, la s i t u a c i n de do s p e r s o n a j e s , A y X, es tal que X se p o s a s o b r e u n a capa d o n d e e s t m u y p r x i m a a A, m i e n t r a s q u e A se e n c u e n t r a s o b r e u n a c a p a d e o t r a e d a d e n l a q u e ella est, p o r el c o n t r a r i o , d i s t a n t e y s e p a r a d a d e X. Aqu no s o n ' n i c a m e n t e los a c u s a d o s c a r a c t e r e s g e o m t r i c o s s i no q u e es el t e r c e r p e r s o n a j e, M, q u i e n t e s t i m o n i a la tra n sfo rm a ci n d e u n m i s m o co n
30. S e hallar u n exam en d e las transform aciones del panadero, y de la n o c i n d e e d a d q u e Ies corresponde, e n P r i u q c i n e y SrrMGEils, La t.iottyeUe alliance. p g s . 245-257. L o s a u t o r e s s a c a n c o n s e c u e n c i a s o r i g in a l e s , en r e l a c i n r o a B e r g s o n . H a y e n e fec to u n a e s t r e c h a r e la c i n e n t r e las t r a n s f o r m a c i o n e s d e Prigogin* y las se c c io n e s del c o n o b e r g s o n i a n o . De t o d o e s t o r e t e n e m o s ian slo lo s a s p e c t o s m s sim ples, los m e n o s cie ntficos. S e t r a t a , e n efecto, d e d e m o s t r a r q u e R e s n a is n o a p li c a los d a t o s d e la c ie n c i a al c in e , s i n o q u e c o a s o s p r o p i o s r e c u r s o s c in e m a t o g r f i c o s c r e a a lgo q u e t ie n e s u correspondiente e n las inalem licas y la fs ic a ( n o m e n o s q u e e n la b io lo g a , e x p l c i t a m e n t e i n v o c a d a p o r Man o n d e d'A m iique). P u e d e hablarse de vara r e la c i n i m p l c i t a e n t r e R e s n a is y Prigogine l a u t o c o m o d e una r e l a c i n i m p l c i t a e n t r e Godard y R e n e Thom.

t inuo. E l p r o b l e m a d e s a b e r si dos c o n t in u os de d if e r e n t e gne- j ro, p r o v i s t o c a d a u n o de u n a ed a d med ia , p u e d e n h o m o l o g a r s e I a s u vez c on la tran sform acin de io m is m o , a p a r e c e c on II i- I roshuna m o n amour, d e m a n e r a tal q u e u n o sea u n a modifica- j cin del oLro en t od as sus r egiones: Hi roshi ma-l 'fevers (o d e u n ^ p e r s o n a j e al o t r o e n Mon o n d e d'Amriqae). La n o c i n de e d ad , ) de e d a d e s del m u n d o , de e d a d e s d e la m e m o r i a e s t p r o f u n d a m e n t e j u s t i f i c a d a e n el cine d e R e s n a is : los a c o n t e c i m i e n t o s no s e s u c e d e n s i m p l e m e n t e , no tienen m e r a m e n t e u n c u r s o c r o nolgico, sino q u e sin c e s a r se r e e s t r u c t u r a n s e g n s u p e r t e n e n cia a ta l o c ua l c a p a d e p a s a d o , a t al o cual c o n t i n u o de e d a d , t odos coe xi st en te s. Conoci X a A o no la conoci? Y e n Je fa u n a je t aimeJ m a t R i d d e r a C a t r i n e o f ue u n a c c i d e n te ? Se envi la c a r t a e n Muriel, si n llegar a d e s t in o? Qu i n ] la e s cr i bi ? S o n a l t e r n a t i v a s i n d e ci d i bl e s e n t r e c ap a s de p a s a do , porq u e s us t r a n s f o r m a c i o n e s s o n e s t r i c t a m e n t e p ro ba - ; balsticas d e s d e ei p u n t o de vista de ia c o ex i st e nc i a de las ecla- ' des. T o d o d e p e n d e de la c a p a s o b r e la c ua l n o s i n s t a l a m os . U n a ; vez m s r e a p a r e c e la d if e r e n c i a e n t r e R e s n ai s y Robbe-Grillet: lo q ue u n o o b t i e n e m e d i a n t e la d i s c o n t i n u i d a d de las p u n t a s de p r e s e n t e (saltos), el o t r o lo c o n s i gu e m e d i a n t e la t r a n s f o r m a c in de las c a p a s c o n t i n u a s de p a s a d o . H a y e n R e s n a i s u n p r o - ; b a b llism o e s t a d s t i c o m u y d i f e r e n t e de l i n d e t e r m i n i s m o de t ipo i cu nt i co d e Robbe-Grillet. Y s in e m b a r g o R e s n a i s c o n q u i s t a t a n t o lo d i s c o n t i n u o c o mo Rob b e -Gr il l e t la c o n t i n u i d a d . S e t r a t a del s e g u n d o a s p e c t o q u e a p a r e c e e n Resnais, d e r i v a d o del p r i m e r o . E n efecto, las t r a n s f o r m a c i o n e s o n u e v a s r e p a r t i c i o n e s de u n c o n t i n u o d e s e m b o c a r n s i e m p r e y p o r f u e r za e n u n a f r a g m e n t a c i n : u n a r egi n, p o r p e q u e a q u e sea, se f r a g m e n t a r , al m i s m o t ie mp o q u e c a d a u n o de s u s p u n t o s m s c e r c a n o s p a s a r a u n a m i t a d ; t o d a r e gin de u n c o n t i n u o p o d r c o m e n z a r p o r d e f o r m a r s e de m a n e r a c o n t i nu a , p e r o a c a b a r c o r t a d a e n dos, y s us p a r t e s se f r a g m e n t a r n a su vez ( S t e n ge r s) . Muriel, y s o br e t od o Je fa im e je t a h r u ma n i f i e s t a n en m x i m o g r a d o e st a i ne v i t a b l e f r a g m e n t a c i n d e las c a p a s de p a s a d o . P e r o y a Van Gogh h a c e coe x i s t i r p e r o d o s de ios q u e ei l t i mo , el provenzal,' a c e l e r a los t r av e ll i n g s a tr av s de las telas y m u l t i p l i c a a s i m i s m o los p l a n o s d e cor le, e x t ie n de los f u n d i d o s al n e g r o b a j o u n m o n t a j e

LA 1MAGEN-TI EMP O

164

165

PUNTAS

m PRESENTE

Y CAPAS J)E PASADO

c o rt a do q u e t e r m i n a en u n n eg r o p r o f u n d o .3 1 E n s nt esi s, los c o n t i n u o s e s t r a t o s n o c e s a n de f r a g m e n t a r s e al m i s m o t i e m p o q u e se r e o rg a ni z an , d e u n a e d a d a la otra. E n Je Caima je 'ohnc, u n a p e r p e t u a me zcla a c e r c a r io q u e e r a l e j a n o y a l e j a r a lo p r x i m o. E l c o n t i n u o no c esa de f r ag me nt ar s e, p a r a d a r o tr o c o n t i n u o , l m i s m o e n f r a g m e n t a c i n . La s f r a g m e n t a c i o n e s son i n s e p a r a b l e s de la top ologa, es decir, de la t r a n s f o r m a c i n d e u n c o n t i n u o . f-lay a q u u n a c e n t o t c ni co e senci al p a r a el cine. AI igual q u e e n Welles, c o m o v e r e m o s , el m o n t a j e c o r t o no se o p o n e a las p a n o r m i c a s y iravel l ings: es su e s t r i ct o c o r r e l a t o e i nd ic a la e d a d d e s u t r a n s f o r m a c i n . C o mo deca Godarc!, R o s n i s p u e d e h a c e r u n t r av e lj i n g con dos p l a n os fijo s, p e r o t a m b i n p r o d u c i r u n a f r a g m e n t a c i n p o r travcJling, c o mo del ro j a p o n s a los m u e l l e s del Loire.32 Quizs e n Providerice e l c o r t e y el c o n t i n u o a l c a nz an s u m s elevada u ni d a d : el p r i m e r o r e n e los e s t a d o s de c u e r p o s ( cr ep it a ci on e s or g nic as ) , los e s t a d o s de m u n d o ( t o r m e n t a y t r u e n o ) , los e s la d o s de la h i s t or i a ( r f a g a de a m etrallad oras, e stal li do de b o m b a s ) , m i e n t r a s q u e el s e g u n d o se e n c a r g a d e las r e d i s t r i b u c i o n e s y t r a n s f o r m a cione s d e e s t os e s t a do s . Lo m i s m o q u e en m a t e m t i c a s , los c o r t e s n o indican, s ol uc ione s de c o n t i n u i d a d sino r e p a r t i c i o n e s v a r i a b l es e n t r e los p u n t o s del c on ti n u o . E n t e r c e r lugar, e n s us t r a b a j o s p r e p a r a t o r i o s R csn ais n u n c a o c u l t su i n t e r s p o r la b i o g r a f a c o m p l e t a d e los p e r s o n a j e s , p o r u n a m i n u c i o s a c a r t o g r a f a de los l u ga r es q u e frecu en tan y s us i t i ne ra ri os , p o r el t r a z a d o de a u t n t i c o s d i a g r a m a s : ni s iq ui e r a El ao pasado en Marievbad e s c a p a r a est a exigencia. E s q u e las b io g ra fa s p e r m i t e n d eterm in ar las d i f e r e n t e s edades de cada personaje. Pero adems cada m a p a corresponde a una e da d, es decir, a u n c o n t i n u o o a u n a capa de p a s a d o . Y el da35. p g . 23. 32. V as e Rkn

P o r su es el d e t r e los c o r te a y lo s l a r g o m e t r a j e s u n a s r e la c i o n e s q u e e s c la r e c e n a u n o s p o r lo s o t r o s . Comprende !a m e m o r i a en R esnais c o m o una m e m o r i a - m u n d o q u e d e s b o r d a i n f i n i t a m e n t e al r e c u e r d o y m ov iliza t o d a s las f a c u l t a d e s ( p o r e je m p lo , p g . 72). Y s o b r e t o d o a n a liz a Ja r e la c i n del p l a n o c o n t i n u o y el m o n t a j e c o m o d o s c o r re l a t o s : v ase su c o m e n t a r i o d e Muricl, de lo q u e l l l a m a e stac io n e s (lo q u e n o s o t r o s l l a m a m o s edades), y d e a i d e n t i d a d c o r te - c o n t i n u o , corle-desl izam ien t o (pgs. 62-65). S o b r e la f r a g m e n t a c i n en Muriel, v a s e a s i m i s m o D im er G o i d s c h m i d t , Boulogne m o r a r e o u r , n. 33, a bril de. 1983.

R esnais

Aiain Rcsnais, E tud es cinmatographiquzs, f u e r z a y s u d e n s i d a d , uno ce los i n s b e ll o s l ib r o s s o b re G a s t n B o u n o u r e . E l es el prim ero en e s t a b l e c e r e n

PkiSdai,,

g r a m a es el c o n j u n t o de las t r a n s f o r m a c i o n e s del co n tin u o , la e p il a c i n de .los e s t r a t o s o la s u p e r p o s i c i n de las c a p a s coexist e n t e s . As p u e s, los m a p a s y d i a g r a m a s s u b s i s t e n corno p a r t e s i n t e g r a n t e s del film. Los m a p a s a p a r e c e n p r i m e r o c o m o d e s c r i p c io n e s de o b j e t o s , l u g a r e s y p a i s a j e s : se r ie s de o b j e t o s s i r v e n d e te st ig o s en Van Cugh y d e s p u s e n Muricl y e n Man o n d e d'Arnrique d3 P e r o e st os o b j e t o s s o n a n t e to d o fu n cio n a les, y en R e s n a i s 1a f u n c i n n o es el s i m p l e us o del o b j e t o , es la f u n c in m e n t a l o el nivel d e p en sa m ien to q u e le c o r r e s p o n d e n ; R esn ais c o n c i be el c i n e n o c o m o u n i n s t r u m e n t o de r e p r e s e n t a c i n de la r e a l i d a d , s i no c o m o el m e j o r m e d i o p a r a a c e r c a r s e al f u n c i o n a m i e n t o p sq u ico . 3 '1 Van Gogh se p r o p o n a y a tratar l as co sa s p in tad as c o m o o b j e t o s r e a l e s c u y a s f u n c i o n e s s e r a n el m u n d o i nt e r i o r del a r t i s t a . Y lo q u e v ue lv e a Nui e brouillard t a n d e s g a r r a d o r es que, a t ra v s de las c o s a s y l as v c t i m a s , R e s n a i s l o g r a m o s t r a r n o slo el f u n c i o n a m i e n t o del c a m p o de c o n c e n t r a c i n , si no t a m b i n las fu n cio n es m e n t a l e s , fras, d i a b li ca s, casi i m p os i b l e s de c o m p r e n d e r , q u e p r e s i d e n su o r i o n izacin . En la Bi bl i o t e c a n a ci o na l , los l ibr os , c a r r e t i l l a s , a n a queles, escaleras, ascen so res y p a sillo s c o n stitu y en los e l e m e n t o s y n iv eles de u n a g i ga nt es ca m em oria d o n d e lo s p ro p io s h o m b r e s y a n o s o n m s q u e f u n c i o n e s m e n t a l e s , o m e n s a j e r o s neurn i c o s .3 5 E n v i r t u d de esfe f u n c i o n a l i s m o , la c a r t o g r a f a es e s e n c i a l m e n t e m e n t a l , c e r e b r al , y R e s n a i s s i e m p r e d ijo q u e lo q u e le i n t e r e s a b a e r a el cereb ro, el cereb ro com o m u n d o , c o m o m e m o r i a , c o m o m e m o r i a del m u n d o . R e s n a i s a c c e d e a u n cine, c r e a u n cine que n o t i en e m s q u e u n n i c o p erso n a je, el P en sam ien to, de la m a n e r a m s c o n c r e t a . E n e ste s e n t i d o c a d a m a p a es un c o n t i n u o m e n t a l , es decir, u n a capa de p a s a d o q u e p o n e e n c o r r e s p o n d e n c i a u na distribucin, de las f u n c i o n e s c o n u n a r e p a r t i c i n d e los o b j e t o s . E l m t o d o c a r t o g r f i c o de R e s n a i s ,
Marie-Ci-.-uie R o p a r s - W u u J U m i r r , p g . 69: N o e s casv.a) c n q u e t o d o e m p i e c e e n p r i m e r o s p l a n o s a H e r t a d o s de o b j e t o s c o t i dianos, u n p ica p o rte , u n herv id o r, y term in e en u n a p a r t a m e n to vaco d o n d e se p e tr i f i c a n unas r o s a s q u e de p r o n t o p a r e c e n artificiale s . V R o b e r t Bgnayou.n; En la a p e r t u r a de Moa ancle tl'Amrque, R e s n a i s h a c e d e sf ila r u n c a t l o g o de o b j e t o s t e s ti g o s en y u x t a p o s i c i n c o n p a i s a j e s o r e t r a t o s , sin e s t a b l e c e r n i n g u n a p r e la e i n e n t r e ellos (Altiin ar pen leu r de l'imagmaire. S t o c k , pg. 1SS). V as e d c a p i t u l o ce Ri^n Piu-pal, Des o b j e t s p l u s p a r l a n t s q u e les lre s . 34. Y o u s s e f I s H A c n p o c r , D'uae inmge l'aure, M d i a l i o n s , p>. 182. 35. BouNOite, p g . 67.

MttricQ

33.

cortado

Pesaras,

Cinmitographs,

LA IMAGEN-TIEMPO

166

167

PUNTAS DE PRESENTE Y CAPAS DE PASADO

y de c o ex i st e nc i a d e los m a p a s , se d i st i n g u e del m t o d o f o t o g r fico de R obbe-G riliet 3' d e su sim u lta n eid ad d e I n s t a n t n e a s , a u n c u a n d o a m b o s d esem b o q u en e n l i d . p r o d u c t o c o m n . E l d i a g r a m a d e R esn ais ser u n a su p erp o sici n de m a p a s que d e f in e u n c o n ju n to de t r a n s f o r m a c i o n e s d e cap a en capa, con red istrib u c io n es d e f u n c i o n e s y fragm en ta cio n es d e o b j et o s: las e d a de s su p e r p u e sta s de Ausclrwitx. Mon o n d e d Amrique s e r u n a g r a n t e n t a t i v a de c a r t o g r a f a m e n t a l d i a g r a m t i c a dnele los m a p a s se s u p e r p o n e n y se t r a n s f o r m a n , d e n t r o de u n m i s m o p e r s o n a j e y d e u n p e r s o n a j e al otro. Pe ro , en c u a r t o lugar, lo q u e p a r e c e p r o b l e m t i c o es el a c e n t o s o b r e la m e m o r i a . E s e v i d e n t e q u e si r e d u c i m o s l a m e m o r i a a la im agen-recu erd o y al flash-back, R e s n a i s no le c o n c e d e n i n g n pri vi legi o y tiene m u y p oc o q u e v e r c o n ella: n o s e r n a d a difcil d e m o s t r a r q u e los s u e o s y pesa di ll as, las f a n t as a s, las h i p t e s i s y a n t i c i p a c i o n e s , t o d a s las f o r m a s d e lo i m a g i n a r i o s o n m s i m p o r t a n t e s q u e los fIashes-baek.M Si n d u d a , h a y cle b r e s f l a s h e s - b a c k e n H iroshima m o a eunour, p er o e n E l ao pasada en. Marienbad. ya n o se s a b e lo q u e es o n o es f lash-back, y en Muriel no los hay, corno t a m p o c o e n Je taime je aime (no h a y ni u n solo, flash-back n i n a d a ele ese gner o, dice Re sna is ). N uil et brouillard i n c l u so p u e d e s e r c o n s i d e r a d o c o m o la s u m a d e t o d a s l a s m a n e r a s de e s c a p a r al flash-back y a la f a l s a p i e d a d de la i m a g e n - r e cu e r do . Pero c o n esto n o s u p e r a m o s u n a c o n s t a t a c i n q u e es vl ida p a r a t o d o s los g r a n d e s c i n e a s t a s del t i e mp o : el fl ash-back es ta n slo u n a c o n v e n c i n c m o d a q ue , c u a n d o se a utiliza, s i e m p r e h a de o b t e n e r s u n e c e s i d a d en o t r a parte. E n el caso de Re s na i s , sin em bargo, e sta i n s u f i ciencia del no i m p i d e q u e toda s u o b r a se b a s e en la c o e x i s t e n c i a d e las c a p a s de p a s a d o , y el p r e s e n t e n i s i q u i e r a

flash-back

pretacin de

R g b r t B inayun , p o r e j e m p l o , rccitsa d e a n t e m a n o toda inter R e s n a i s p o r la m e m o r i a , o in c lu so p o r el t i e m p o (pgs, 163, 177). P e r o r;o d a j u s ! i ii e a c i n p a r a s u p u n i d e vista, y p a r e c e r a q u e p a r a l ia m e m o r i a y el t i e m p o se r e d u c e n al flash-nacic. R e s n a s , e n c a m b i o , es m s e x p lc ito , y t a m b i n m s tae rj's o nian o: S i e m p r e he p r o t e s t a d o c o n t r a la p a l a b r a m e m o r i a , p e r o n o c o n t r a a p a l a b r a i m a g i n a r i o ni c o n t r a la p a l a b r a conciencia. (...) Si c! c in e n o es u n m e d i o p a r a .jugar c o n el tiem p o e spe cfic a m o n te , e n c u a l q u i e r c aso es el. m e d io q u e m e j o r se a v ie n e a ello. (...) N o h a s a l i d o de i m a i n t e n c i n d e li b e r a d a . C reo q u e el t e n i a de a m e m o r i a e s t p r e s e n t e c a d a ve/, q u e se e s c ri b e u n a o b r a t e a t r a l o c a d a vez q u e se p i n t a u n c u a d r o . (...) P o r m i p a r e , p r e fie r o las p a l a b r a s c o n ciencia, i m a g i n a r i o , a n t e s q u e m e m o r i a , p e r o i a c o n c i e n c i a es, sin n i n g u n a d u d a , m e m o r i a (pgs. 212-20). 36.

i n t e r v i e n e c o m o c e n t r o de evocacin. La m q u i n a d e Je Caima e t'aime m e z c la y f r a g m e n t a c a p a s de p a s a d o e n las c ua le s el p e r s o n a j e e s t a b s o l u t a m e n t e a p r e s a d o , y revive. N uit et broui llard se p r o p o n e i n v e n t a r u n a m e m o r i a ta nt o m s viva c u a n t o q u e y a no p a s a r a p o r la i m a g e n - r e c u e r d o . Cmo ex pl ic ar u n a situacin en apariencia tan paradjica? H a y q u e v ol ve r a la d i s ti n c i n b e r g s o n i a n a e n t r e el r e c u e r do pur o , s i e m p r e vi rt ua l, y la i m a g e n - r ec ue r d o , q u e n o h a c e o t r a c os a q u e a c t u a li z ar l o c on r e l a c i n a u n p r e s e n t e . E n u n t ext o f u n d a m e n t a l ,1B e r g s o n dice q u e el r e c u e r d o p u r o n o d eb e s e r c o n f u n d i d o e n a b s o l u t o c o n l a i ma g e n - r e c u e r d o q u e d e ri va d e l, sino q u e se m a n t i e n e c o m o u n m a g ne t i z ad o r d e t r s de las a l u c in a ci o n es q u e s u g i e r e ,3 7 El r e c u e r d o p u r o es c a d a vez u n a c a p a o u n c o n t i n u o q u e se c o ns e r v a en el t i e mp o . Cada c a p a de p a s a d o tiene s u d i s t r i b u c i n , su f r a g m e n t a c i n , sus p u n t o s b r i l l a n t e s , sus n e b ul o s a s ; en s ntesis, u n a edad. C u a n d o nre i ns t a lo s o br e una de e st as c a pa s p u e d e n p a s a r dos cosas: o q u e d e s c u b r a e n ella el p u n t o q u e b u s c a b a , el c ua l se. a c t u a l i z a r p o r t a n t o e n u n a i m a g e n - r e c u e r d o ( p e r o e n to n c e s v e m o s q u e s t a no p o s e e p o r s m i s m a la m a r c a d e p a sa d o , se l i mi t a a h e r e d a r l a ) , o q u e n o d e s c u b r a ese p u n t o p o r q u e se e n c u e n t r a s o b r e o t r a c a p a q u e m e es i nacces ibl e, q u e p e r t e n e c e a o t r a e d ad . El ao pasado en Marienbad es p r e c i s a m e n t e u n a h i s t o r i a ele m a g n e t i s m o , de h i p n o t i s m o , d o n d e se p u e d e c o n s i d e r a r q u e X tiene i m g e n e s - r e c u e r d o y q u e A n o las ti ene o slo t iene u n a s m u y i m p r e c i s a s , p o r q u e no e s t n s o b r e la m i s m a c a p a .1 9 P e r o p u e d e p r e s e n t a r s e un t e r c e r caso: n o s o t r o s c o n s t i t u i m o s u n c o n t i n u o c o n f r a g m e n t o s d e d i f e r e n t e s e dades , nos s e r v i mo s de las t r a n s f o r m a c i o n e s q u e se o p e r a n e n t r e dos c a p a s p a r a c o n s t i t u i r u n a c a p a de t r a n s f o r m a c i n . P o r e j e m p l o , e n u n s u e o ya n o ha y u n a i m a g e n - r e c u e r d o e n c a r n a n d o u n p u n t o p a r t i c u l a r d e tal o cual capa, h a y im gen es q u e se e n c a r n a n la u n a e n la o t r a , y c a d a u n a r e m i t e a u n p u n t o de c a p a di f e re nt e. E s p o s i bl e q u e c u a n d o l e e mo s u n libro o m i r a m o s u n es pe c t cu lo o u n c ua d ro , y c o n m a y o r r a z n c u a n d o s o m o s a u t o r e s , se p o n g a e n m a r c h a u n p r o c e s o an lo go : c o n s t i t u i m o s u n a c a p a
37. ES, pg. 915 (133). Y MM, p g s . 276-277 (147-148). 38, V a s e R o b u e - G r i l l e t , L'anne dernire a Marienbad, Ecl. de M in u it, pg, 13: T o d o el film es la h i s t o r i a d e u n a persu asi n'. Y R e s n a is i n v o c a la h i p n o s i s , Ca/iiers du cinma, n. 123, s e p t i e m b r e d e 1961.

LA IMAGEN-TIEMPO

168

169

PUNTAS DE PRESENTE Y CAPAS DE PASADO

de t r a n s f o r m a c i n q u e i n v e n t a u n a s u e r t e de c o n t i n u i d a d o de c o m un i c a c i n t r a n s v e r s a l e s e n t r e v ar i as c a p a s y t e j e e n t r e ellas u u c o n j u n t o de r e la c i o n e s n o localizables. D e s p r e n d e m o s as el t ie mp o no c ronol gi co. E x t r a e m o s u n a c a p a que, a t r a v s de t o d as las d em s, c a p i a y p r o l o n g a la t r a y e c t o r i a de los p u n t o s , la evoluci n de las r e gi on e s . I n d u d a b l e m e n t e se t r a t a de u n a l a b o r q u e p u e d e f r a c a s a r : e n c ie rt os c aso s p r o d u c i m o s t a u slo e m p o l vo i n c o h e r e n t e i n t e g r a d o p o r p r s t a m o s y u x t a p u e s t o s ; e n o t r o s , slo f o r m a m o s g e n e r a l i d a d e s q u e r e t i e n e n t n i c a m e n t e s e m e j a nz as. E s t e es el c a m p o de los falsos r e c u e r d o s c o n los que nos e n g a a m o s a n o s o t r o s m i s m o s o i n t e n t a m o s e n g a a r a los de m s (Muriel ). P e r o p u e d e s e r que la o b r a de a r t e l o gr e i n v e n t a r e st as c a p a s p a r a d j i c a s , h ip n tica s, alu cin atorias, q u e se c a r a c t e r iz a n a la vez p o r s e r u n p asad o p e r o s i e m p r e v e n i de r o. P a r a M a n enb ad se p r o p u s o e s t a t e r c e r a po si bi l i da d: M s e r a el n o v e l i s t a - d r a m a t u r g o , X y A se r a n m e r a m e n t e sus p e r s o n a j e s , o m e j o r di cho las dos c a p a s de las q u e l e x t r a e r u n a t r a n s v e r s a l . E n Pi'ovidcrice, u n o d e los films m s b e l lo s d e R e s na i s , a s i st i m o s m s q u e n u n c a a esas r e d i s t r i b u c i o n e s , a esas f r a g m e n t a ciones, a e sa s t r a n s f o r m a c i o n e s q u e n o c e s a n de i r d e u n a c a p a a o t r a p e r o p a r a c r e a r u n a n u e v a q u e se las lleva a t od as , q u e se r e m o n t a h a s t a lo a n i m a l y se e x t ie n de h a s t a los c o n f n es del m u n d o . E s t e t r a b a j o del viejo n o v e l i s t a e b r io p r e s e n t a m u c h a s d i fi c ul ta de s, m u c h o s fallos: p o r e j e m p l o , t r e s b a n c a les t o m a d o s d e t r e s e da de s, d e q u c a p a h a sali do el f u t b o lista?, h a b r q u e c o n s e r v a r l o ? B e n a y o u n d a c on lo e senci al c u a n d o dice: La a u s e n c i a de s u ce s i n i nf anci a, a d ol es ce nc i a y a d u l t e z en R e s n a i s (...) lo i m p u l s a qu i z a r e c o n s t r u i r e n el p i a n o c r e a d o r u n a s nt es i s del ciclo vital, p a r t i e n d o del n a c i m i e n t o y tal vez d e la e d a d i n t r a u t e r i n a , h a s t a la m u e r t e y sus p r ee x pe r i e n c i a s , si n p e r j u i c i o de f u nd i r l a s t o d a s de p r o n t o en un m i s m o p e r s o n a j e .3 5 L a o b r a de a r t e a t r a v i e s a las e d a d e s coex i sie n te s, a m e n o s q u e es t i m p e d i d a d e h a ce r lo , a m e n o s q u e es t f i j a d a . s o b r e u n a c a p a a go ta da , c on f r a g m e n t a c i o n e s e n d e s c o m p o s i c i n (Les staines meurent aitssi). El xito su rge c u a n d o el a r t i st a , c o m o V a n Gogh, a l c anz a ese exc es o q u e t r a n s f o r m a las e d a d e s d e la m e m o r i a o del m u n d o : se t r a t a de u n a o p e r a c i n ma gn ti ca , y e st a o p e r a c i n explica el mo n t a j e m s de lo q u e s te expli ca la op e ra ci n .
39. B ehayouk , p g . 205.

N o h a y a u t o r q u e e s t m e n o s e n t e r r a d o en el p a s a d o . E s u n cine q u e a f u er za de e s q u i v a r el p r e s e n t e i m p i d e q u e el p a s a d o ! se d e g r a d e en r e c u e r d o . Cada c a p a de pasad o, c a d a e d a d con- j voca a la vez a 1o d a s las f u n c i on e s m e n t a l e s : el r e c u e r d o , p e r o j t a m b i n el olvido, el falso r e c u e r d o , la i m a g i n a c i n , el p r o y e c t o , j ei j ui cio. . . U n a y o t r a vez, en el se n tim ie n to c o n f l u y e n t o d a s las fu nc io ne s. La ve est un romn, c o m i e n z a co n a m o r , a m o r . E l s e n t i m i e n t o se e x t i e n d e s o b r e u n a c a p a y se m a t i z a se g n su f r a g m e n t a c i n . R e s n a i s d e cl a r r e p e t i d a m e n t e q u e lo q u e le i n t e r e s a b a n o e r a n los p e r s o n a j e s sino los s e n t i m i e n t o s q u e s t os p o d a n e x t r a e r c o m o si f u e r a n sus s o m b r a s , s e g n las r eg i o n e s de p a s a d o en que se situ aran . Los p e rso n a jes son d el p r e s e n t e , p e r o los s e n t i m i e n t o s se h u n d e n e n el p a s a d o . L o s s e n t i m i e n t o s p a s a n a s e r p e r s o n a j e s , c o m o las s o m b r a s p i n t a d a s e n el p a r q u e s in sol (El ao pasado en Marieribad). La m s i c a adquiere, a q u su m x i m a i m p o r t a n c i a . As p u e s, R e s n a i s p u e d e \ afirm ar u n a s v eces q u e va m s all de 3a p s i c o l og a y o t r a s que se q u e d a en ella, se g n q u e se c o n s i d e r e u n a p s i c o l o g a d e l o s > p e r s o n a j e s o u n a ps ic olog a de los s e n t i m i e n t o s p u r o s . Y el sen- -f t i m i e n t o es lo q u e n o c esa de i n t e r c a m b i a r s e , de c i r c u l a r d e u n a c a p a a la o t r a, a m e d i d a q u e se s u c e d e n las t r a n s f o r m a c i o n e s . y P ero cu an d o las p rop ias t r a n s f o r m a c i o n e s f o r m a n u n a cap a q u e a t r a v i e s a a t o d a s l a s d e m s , es c o m o si el s e n t i m i e n t o l i b e r a r a la c o nc ie nc ia o el p e n s a m i e n t o q u e lo c o l m a b a n : t o m a ci c o n c ie n c ia s e g n la cual las s o m b r a s son las r e a l i d a d e s vi va s d e u n t e a t r o m e n t a l , y los s e n t i m i e n t o s , las a u t n t i c a s f i g u r a s de u n j ue go c e r e br a l m u y c o n cr e t o . E s la h i p n o s i s r e v e l a n d o el p e n s a m i e n t o a s m i s m o . Con u n m i s m o g e st o R e s n a i s d e j a a los p e r s o n a j e s p o r los sen tim ien to s, y a los s e n t i m i e n t o s p o r el. p e n s a m i e n t o del q u e s o n p e r s o n a j e s . P o r e so repite, q u e sl o le i n t e r e s a lo que s u c e d e en el c e r e b r o , los m e c a n i s m o s c e r e b r a les, m eca n ism o s m o n s t r u o s o s , c a ti c os o c r e a d o r e s .'1 0 Si los s e n t. En sus entrcvislas periodsticas, 'Resnais v u e lv e c o n frecuencia sobre estos dos t e m a s ; los s e n t i m i e n t o s ms a ll d e Sos p e r s o n a j e s , y la torna de conciencia o el pensamiento c r t i c o r e s u l t a n t e . E s un m t o d o d e hiprui-is crtica , m s p r x i m a a lo q u e D al Llamaba mtodo de p a r a n o i a c r t i c a
q u e a los p r o c e d i m i e n t o s d e B r e c h t . Rr.Ni- Pr-.dai. p u s o b i e n en c la r o e s t e a s p e c t o : Si B r e c h t o b t e n a en el t e a t r o e s t e r e s u l t a d o p o r la d i s l a n c i a ciii, R e s n a i s p r o v o c a , p o r el c o n t r a r i o , u n a v e r d a d e r a f a s c i n a c i n . E s a s u e r t e de h i p n o s i s , d e o r g e n e s p u r a m e n t e e s t t i c o s , d e s d r a m a t i z a la a n c dota, i m p i d e la i d c n l i i c a e i n c o n los p e r s o n a j e s y c e n t r a la a t e n c i n del p b l i c o slo e n los se.mimtc.iUos q u e a n i m a n al h r o e (pg- 163).

LA M.AG iis-TIEM . ' O

170

t o m e n t o s s o n e d a d e s de l m u n d o , el p e n s a m i e n t o es el t i e m p o n o cron o l g ico q u e les c o r r e s p o n d e , SI los sen tim ien to s s o n cap a s d e p a s a d o , e l p e n s a m i e n t o , el cerebro, es el co n ju n to de las r e l a c i o n e s n o lo ca liza b les e n t r e tod as esas cap as, la c o n t i n u i d a d q u e las e n r o l l a y las d e s e n r o l l a c o m o o t r o s t a n t o s l b u los, im p id i n d o le s d eten erse o coagu larse e n u n a p o s i c i n de m u e r t e . S e g n el no v e l i s t a Biiy, s o m o s el tran scu rrir d e u n lilrn c i n e m a t o g r f i c o s o m e t i d o a la a cc in m i n u c i o s a d e f u e r zas o c ul t a s : si el ilm se det iene, nos c o a g u l a r e m o s p a r a s i e m p r e e n u n a p o s e artificial de e s p a n t o .'1 1 E n el cine, dice Resnais, algo debe p a s a r a l r e d e d o r de la ima ge n , d e t r s d e Ja i m a g e n e i nc l us o en el i n t e r i o r de la i ma ge n. E s lo q u e s u c e d e c u a n d o la i m a g e n d e v i e ne i m ag e n- t ie mp o . El i n u n d o se h a h e c h o m e m o r i a , c e r e b r o , s u p e r p o s i c i n de e d a d e s o' d e l bul os , p e r o el c e r e b r o m i s m o s e h a h e c h o con ci en c ia, c o n t i n u a c i n de las e d a d e s , c r e a c i n o b r o t e d e l b u l o s s i e m p r e n u e v os , r e c r e a c i n d e m a t e r i a a la m a n e r a de l estiren o . La p a n t a l l a m i s m a es la m e m b r a n a c e r e b r a l d o n d e se e n f r e n t a n in m ed ia ta m en te, d i r e c t a m e n t e el p a s a d o y el f u t u r o , lo i n t e r i o r y lo e xt e ri o r , si n d i s t a n cia a si gna bl e, i n d e p e n d i e n t e m e n t e de c u a l q u i e r p u n t o fijo (lo c ual q ui z s e xpl ica lo e x t r a o d e Savisky). Las p r i m e r a s c a r a c t e r s t i c a s d e la i m a g e n y a n o s o n el e spa ci o y el m o v i m i e n t o , s ino la t op ol oga y el tiempo.

6.

Las p o ten cias ele lo falso

1 P o d e m o s c o n t r a p o n e r p u n t o p o r p u n t o dos r e g m e n e s ele la i m a g e n , u n r g i m e n o r g n ic o y u n r g i m e n c ris ta lino, o, de u n a m a n e r a m s general, u n r g i m e n c int ico y u n r g i m e n crni co. Ei p r i m e r p u n t o c o n c i e r n e a las de s cr i pc i on es . L l a m a r e m o s or gnica a u n a d e s c r i p c i n q u e s u p o n e la i n d e p e n d e n c i a d e s u o b j e t o . No se t r a t a de s a b e r si el o b j e t o es r e a l m e n t e i n d e p e n d i en te ; n o se t r a t a d e s a b e r si se t r a t a d e e x te r i o r e s o de deco r a d o s . Lo q u e i m p o r t a es q ue, d e c o r a d o s o e xt er ior es , el m e d i o d e s c ri t o es t p l a n t e a d o c o m o i n d e p e n d i e n t e de la d e sc r i p c i n q ue ia c m a r a h a c e ele l, y q u e va lg a p a r a u n a .realidad q u e se s u p o n e p r ee x i s t e n t e . P o r el c o n t r a r i o , l l a m a m o s cr ist ali na a u n a d e sc r i p c i n q u e vale p a r a s u o b j et o, epue lo r eempl a/. a, lo c r e a y lo b o r r a a la vez, c o m o dice Robbe- Gr ll et , y q u e n o c e s a d e d a r p aso a o t r a s d e s c r i p c i o n e s q u e c o n t r a d i c e n , d e s p l a z a n o m o d i f i c a n a las p r e c e d e n t e s . Ahora es la p r o p i a d e s c r i p cin la q u e c o n s t i t u y e el n i c o o b j e t o d e s c o m p u e s t o , m u l t i p l i cado. S e la e n c u e n t r a en los d o m i n i o s m s diver sos, c o m o las v i st a s c h a t a s y los colores lisos d e la c o m e d i a mu s ic a l, las t r a n s p a r e n c i a s f r o n t a l e s an tip ersp ectiva de Syberberg. P u e d e s e r q u e se p a s e d e u n r g i m e n al o t r o, c o m o en Y u kin ojo henge (La venganza de un a d o r ) ( I c h i k a w a ) d o n d e u n a b r u m a a m a r i lla se d i si p a y p a s a a u n a t el a p i n t a d a . P e r o la di f e r en c ia n o e s t e n t r e d e c o r a d o s y e xt er ior es . El n e o r r e a l i s m o y Ja n o u v e l l e

tro

41. Je c'aiine je l'aim e c o r r e s p o n d e c a b a l m e n t e a e s t a f r m a l a . A nues ju ic io , h a y u n a r e a l a f in i d a d e n t r e la o t u a d e R e s n a is y la g r a n n o v e la d e A n d r i u BijI.y, Pcfersboitrg, b a s a d a e n lo q u e Biiy liaro n la b i o lo g a d e bis s o m b r a s y el j u e g o c e r e b r a l . E n B ily, a c i u d a d y el c e r e b r o e s t n to p ol ga .-im e a le e n c o aU ic to ; triodo lo q a e d e sfila b a a n t e s u v ista, c u a d r o s , p i a n o , e s p e jo s , n c a r , m a r q u e t e r a de los v e la d o r e s , t o d o n o e r a m s q u e e x c i t a c i n d e a m e m b r a n a c e r e b r a l , a m e n a s q u e f u e r a d e fic ie n c ia de l cere belo ; y n o c e s a de f o r m a r s e u n c o n t i n u o e n t r e e s t a d o s o r g n i c o s v isc e r a le s, e s t a d o s p o l t i c o s de Ja s o c i e d a d , e s t a d o s m e t e o ro l g i c o s dei m u n d o . E u e s t e a s p e c t o , l rovdence e s t p a r t i c u l a r m e n t e c e rc a d e la n o v e la de, Biiy. I l a y m t o d o d e h i p n o s i s c r t i c a e n los do s autores. V a s e

BkLY, Petarsbourg, Age d lionnne,