Alain Robbe-Grillet La reprise Reprise et ressouvenir sont un mme mouvement, mais dans des directions opposes; car, ce dont

on a ressouvenir, cela a t: il sagit donc dune rptition tourne vers larrire; alors que la reprise proprement dite serait un ressouvenir tourn vers lavant. Sren Kierkegaard, Gjentagelsen Et puis, quon ne vienne pas membter avec les ternelles dnonciations de dtails inexacts ou contradictoires. Il sagit, dans ce rapport, du rel objectif, et non dune quelconque soi-disant vrit historique. A.R.-G. PROLOGUE Ici, donc, je reprends, et je rsume. Au cours de l'interminable trajet en chemin de fer, qui, partir d'Eisenach, me conduisait vers Berlin travers la Thuringe et la Saxe en ruines, j'ai, pour la premire fois depuis fort longtemps, aperu cet homme que j'appelle mon double, pour simplifier, ou bien mon sosie, ou encore et d'une manire moins thtrale: le voyageur. Le train avanait un rythme incertain et discontinu, avec des haltes frquentes, quelquefois en rase campagne, cause videmment de l'tat des voies, encore partiellement inutilisables ou trop htivement rpares, mais aussi des contrles mystrieux et rptitifs oprs par l'administration militaire sovitique. Un arrt se prolongeant outre mesure dans une station importante, qui devait tre Halle-Hauptbahnhof (mais je n'ai aperu aucun panneau le signalant), je suis descendu sur le quai pour me dgourdir les jambes. Les btiments de la gare semblaient aux trois-quarts dtruits, ainsi que tout le quartier qui s'tendait sur la gauche, en contrebas. Sous la bleutre lumire hivernale, des pans de murs hauts de plusieurs tages dressaient vers le ciel uniformment gris leurs dentelles fragiles et leur silence de cauchemar. D'une faon inexplicable, sinon par les effets persistants de la brume verglaante matinale, qui aurait ici dur plus longtemps qu'ailleurs, les contours de ces fines dcoupures ordonnes en plans successifs brillaient avec l'clat clinquant du faux. Comme s'il s'agissait l d'une reprsentation surrelle (une sorte de trou dans l'espace normalis), tout le tableau exerce sur l'esprit un incomprhensible pouvoir de fascination. Quand la vision peut prendre une artre en enfilade, et aussi dans certains secteurs limits o les immeubles sont presque rass jusqu'aux fondations, on constate que la chausse a t totalement dblaye, nettoye, les plus menus gravats emports sans doute par camions au lieu d'tre accumuls sur les bords, comme j'ai vu faire dans mon Brest natal. Seul demeure et l, rompant l'alignement des ruines, quelque bloc de maonnerie gant, tel un ft de colonne grecque gisant dans une enceinte archologique. Toutes les rues sont vides, sans le moindre vhicule ni piton. J'ignorais que la cit de Halle avait autant souffert des bombardements anglo-amricains, pour que, quatre ans aprs l'armistice, on y rencontre encore de si vastes zones sans une quelconque

amorce de reconstruction. Peut-tre ne s'agit-il pas de Halle, mais d'une autre grande ville? Je ne suis gure familier de ces rgions, n'tant arriv auparavant Berlin (quand, au juste, et combien de fois?) que par l'axe normal Paris-Varsovie, c'est--dire beaucoup plus au nord. Je n'ai pas de carte sur moi, mais je vois mal que les alas du rail nous aient aujourd'hui, aprs Erfurt et Weimar, dtourn jusqu' Leipzig, situ vers l'est et sur une autre ligne. A ce moment de mes rveuses spculations, le train s'est enfin branl, sans prvenir, avec une telle lenteur, heureusement, que je n'ai eu aucune peine rejoindre mon wagon pour y grimper. J'ai alors t surpris d'apercevoir la longueur exceptionnelle du convoi. Avait-on rajout des voitures? Et o donc? A l'image de la ville morte, les quais taient prsent tout fait dserts, comme si les derniers habitants venaient de monter bord pour s'enfuir. Par un brutal effet de contraste, une foule beaucoup plus dense qu' notre arrive en gare avait envahi le couloir du wagon, et j'ai eu beaucoup de mal m'y faufiler entre des tres humains qui m'ont paru exagrment gros, l'instar de leurs valises boursoufles et des divers colis encombrant le sol, informes, provisoires aurait-on dit, mal ficels dans une hte soudaine. Les visages ferms d'hommes et de femmes aux traits tirs par la fatigue m'accompagnaient de leurs regards vaguement rprobateurs, dans ma difficile progression, peut-tre mme hostiles, en tout cas sans amnit malgr mes sourires... A moins que ces pauvres gens, apparemment en dtresse, n'aient t seulement choqus par ma prsence incongrue, mes vtements confortables, les excuses que je bredouillais au passage dans un allemand scolaire accusant mon tranget. Troubl en retour par la gne supplmentaire que je leur causais involontairement, j'ai dpass mon compartiment sans le reconnatre et, me retrouvant au bout du couloir, il m'a fallu revenir en arrire, c'est--dire vers l'avant du train. Cette fois le mcontentement, muet jusqu'alors, s'est exprim par quelques exclamations exaspres et grommellements, dans un dialecte saxon dont les mots m'chappaient en majeure partie, sinon leur sens probable. Ayant enfin repr mon paisse sacoche noire dans un filet bagages, par la porte demeure grande ouverte du compartiment, j'ai pu identifier ma place - mon ancienne place - avec certitude. Elle tait occupe maintenant, ainsi d'ailleurs que la totalit des deux banquettes, avec mme des enfants en surnombre coincs entre les parents ou sur leurs genoux. Et il y avait en plus un adulte debout contre la fentre, qui, lorsque j'ai franchi le seuil, s'est retourn dos la vitre pour m'observer en dtail. Ne sachant trop quelle attitude adopter, je suis rest plant devant l'usurpateur qui lisait un quotidien berlinois largement dploy devant son visage. Tout le monde se taisait, l'ensemble des yeux - mme ceux des enfants - convergeant vers moi avec une fixit insupportable. Mais personne ne semblait vouloir tmoigner de mes droits sur cette place assise que je m'tais choisie selon mon got, en tte de ligne (Eisenach est une sorte de gare frontire depuis la partition du territoire allemand), dans le sens oppos la marche, ct couloir. Moi-mme, du reste, je ne me sentais pas en mesure de distinguer entre eux avec assurance ces peu aimables compagnons de route, qui s'taient ainsi multiplis en mon absence. J'ai bauch un mouvement vers le porte-bagages, comme pour prendre quelque chose dans mes affaires... A ce moment, le voyageur a lentement abaiss son journal pour me dvisager, avec la candeur tranquille du propritaire certain de ses prrogatives, et c'est sans aucun doute possible que j'ai reconnu, face moi, mes propres traits: figure dissymtrique au nez fort, convexe (le fameux nez vexe hrit de ma mre), aux yeux sombres trs enfoncs dans leurs orbites surmontes d'pais sourcils noirs, dont le droit se relve en pinceau rebelle sur la tempe. La coiffure - cheveux assez courts en dsordre boucl, parsem de mches grisonnantes - tait la mienne galement. L'homme a eu un vague sourire tonn en me dcouvrant. Sa main droite a lch les feuilles imprimes pour venir gratter le sillon vertical, la base des narines. Je me suis alors souvenu de la fausse moustache que j'avais adopte pour cette mission, imite avec art et parfaitement crdible, semblable en tout point celle que je portais autrefois. Le visage relev, de l'autre ct du miroir, tait, lui, absolument glabre. Dans un rflexe incontrl, j'ai pass

un doigt sur ma lvre suprieure. Mon postiche tait videmment toujours l, bien en place. Le sourire du voyageur s'est accentu, narquois peut-tre, ou du moins ironique, et il a fait le mme geste lger sur sa lvre nue. Pris d'une irrationnelle et soudaine panique, j'ai arrach vivement ma lourde sacoche du filet valises, juste au-dessus de cette tte qui ne m'appartenait pas, bien qu'tant sans conteste la mienne (plus authentique, mme, en un sens), et je suis ressorti du compartiment. Derrire moi, des hommes se sont dresss en sursaut et j'ai entendu des cris de protestation, comme si je venais de commettre un vol. Puis, dans le brouhaha, un rire a pris le dessus, ample et sonore, plein de gaiet, qui - je l'imagine devait tre celui du voyageur. Personne, en fait, ne m'a poursuivi. Personne non plus n'a cherch me barrer la route, tandis que je rebroussais chemin vers la plate-forme arrire du wagon, la plus proche, bousculant pour la troisime fois les mmes obses ahuris, sans mnagement dsormais. Malgr le bagage qui m'encombrait prsent, et mes jambes que je sentais prtes se drober sous moi, je suis parvenu trs vite, comme dans un rve, la porte donnant sur la voie que quelqu'un venait d'entrouvrir, s'apprtant descendre. Le convoi, en effet, ralentissait de plus en plus, aprs avoir roul bonne allure sur une cinquantaine de kilomtres, ou du moins pendant un temps notable, bien que je fusse vrai dire incapable de chiffrer la dure approximative de mes rcentes msaventures. Des panneaux en gros caractres gothiques, noir sur blanc, indiquaient en tout cas clairement que nous arrivions Bitterfeld. La gare prcdente, o mes ennuis avaient commenc, pouvait donc aussi bien tre Halle que Leipzig, aussi bien mais pas plus. Ds que le train s'est arrt, j'ai saut sur le quai avec ma sacoche, derrire le passager arriv destination, ce qui n'tait certes pas mon cas personnel. J'ai couru le long des voitures, d'o peu de gens descendaient, jusqu' celle de tte, derrire la vieille locomotive vapeur et son tender empli de mauvais charbon. En faction prs du poste d'alarme tlphonique, un policier militaire en uniforme vert gristre de la Feldgendarmerie surveillait mes volutions prcipites, qu'il pouvait tenir pour suspectes vu la longueur des haltes. Je me suis donc hiss sans hte excessive dans le wagon, nettement moins encombr que celui d'o je m'tais enfui, sans doute cause de la forte odeur de lignite en combustion qui rgnait ici. Jai trouv tout de suite une place libre dans un compartiment, la portire coulissante entrouverte, dont mon irruption imprvue a visiblement troubl l'atmosphre. Je ne dirais pas le calme, car il devait s'agir plutt d'une discussion enfivre, peut-tre mme violente, la limite comminatoire de l'empoignade. Il y avait l six hommes, en raides manteaux de ville avec des chapeaux noirs assortis, qui se sont immobiliss d'un seul coup mon entre, dans la posture o je venais de les surprendre; l'un s'tait mis debout, les deux bras levs au ciel dans un geste d'imprcation; un autre, assis, tendait le poing gauche, coude demi repli; son voisin pointait vers lui ses deux index, de part et d'autre de la tte, imitant les cornes du diable ou d'un taureau prt charger; un quatrime se dtournait avec un air de tristesse infinie, tandis que son vis--vis penchait le buste en avant pour se prendre le visage deux mains. Puis, trs doucement, de faon presque insensible, les poses se sont l'une aprs l'autre dfaites. Mais le personnage vhment, qui n'avait encore abaiss les bras qu' moiti, tait toujours dress dos la fentre, quand mon Feldgendarme est apparu dans l'encadrement de la porte. L'impressionnant gardien de l'ordre s'est aussitt dirig vers moi, qui venais juste de m'asseoir, et m'a demand mes papiers dans un laconique et impratif: Ausweis vorzeigen! Comme par enchantement, les candidats pugilistes s'alignaient prsent bien droits sur leurs siges respectifs, chapeaux rigides et boutons de pardessus impeccablement ajusts. Tous les regards, cependant, restaient une fois de plus fixs sur moi. Leur indiscrte attention semblait d'autant plus dmonstrative que je n'occupais pas un coin, mais le milieu d'une banquette. Avec tout le calme approximatif dont je demeurais capable, j'ai extirp d'une poche intrieure

mon passeport franais, au nom de Robin; prnoms: Henri, Paul, Jean; profession: ingnieur; n Brest, etc. La photographie portait une paisse moustache. Le policier l'a examine longuement, reportant de temps autre les yeux sur ma figure vivante, pour comparer. Puis, avec autant d'attention, il a inspect le visa officiel des forces allies, qui m'autorise sans ambigut me rendre en Rpublique dmocratique allemande, la prcision s'y reproduisant en quatre langues: franais, anglais, allemand et russe, avec les multiples tampons affrents. Le mfiant sous-officier en longue capote et casquette plate est enfin revenu la photo et il m'a dit quelque chose d'un ton plutt dsagrable - une remarque restrictive, une question formelle, un simple commentaire - que je n'ai pas compris. Avec ma prononciation parisienne la plus sotte, j'ai seulement rpondu: Nix ferchtenn, prfrant ne pas m'aventurer en explications prilleuses dans la langue de Goethe. L'homme n'a pas insist. Aprs avoir inscrit sur son carnet toute une srie de mots et de chiffres, il m'a rendu mon passeport et il est sorti. J'ai vu ensuite, avec soulagement, par la vitre sale du couloir, qu'il tait redescendu sur le quai. Malheureusement, la scne avait encore accru les soupons de mes voisins, dont la silencieuse rprobation devenait vidente. Pour me donner une contenance et afficher ma conscience sereine, j'ai tir d'une poche de ma pelisse le maigre quotidien national achet le matin mme un vendeur ambulant, en gare de Gotha, et je me suis mis le dplier avec soin. J'ai senti, hlas trop tard, que je commettais l une nouvelle maladresse: ne venaisje pas d'affirmer bien fort que je ne comprenais pas l'allemand? Cependant, mon angoisse latente a pris bientt une direction diffrente: ce journal tait celui-l mme que lisait mon double dans l'autre compartiment. Le souvenir d'enfance est alors revenu dans toute son intensit. Je dois avoir sept ou huit ans, espadrilles, culotte courte, chemisette bruntre dlave, ample pull-over dform par l'usage. Je marche sans but mare montante, presque haute dj, le long des anses sableuses successives, dsertes, que sparent des pointes rocheuses encore aisment franchissables sans avoir remonter sur la dune, du ct de Kerlouan, dans le NordFinistre. C'est l'hiver qui commence. La nuit tombe vite et la brume de mer, au crpuscule, diffuse une clart bleutre qui estompe les contours. La frange d'cume, sur ma gauche, brille d'un clat priodique plus vif, phmre et crpitant, avant de venir s'teindre mes pieds. Quelqu'un est pass l, dans le mme sens, il y a peu de temps. La trace de ses pas, lorsque le personnage s'est un peu cart vers la droite, n'a pas encore t efface par les vaguelettes mourantes. Je peux voir ainsi qu'il porte des espadrilles de plage semblables aux miennes, avec une semelle caoutchoute dont les dessins en creux sont exactement identiques. La pointure aussi, d'ailleurs. Devant moi en effet, trente ou quarante mtres environ, un autre garon du mme ge - de la mme taille en tout cas - suit le mme parcours l'extrme limite de l'eau. Toute sa silhouette pourrait tre la mienne, sans doute, si ce n'taient les mouvements des bras et des jambes qui me paraissent d'une amplitude anormale, inutilement imptueuse, saccade, un peu incohrente. Qui peut-il tre? Je connais tous les gamins d'ici et celui-l ne me rappelle rien, sinon qu'il me ressemble. Ce serait donc un tranger au pays, un duchentil comme on dit en Bretagne (origine probable: tud-gentil, gens du dehors). Mais en cette saison, les enfants des ventuels touristes ou voyageurs ont regagn depuis longtemps leurs coles citadines... Chaque fois qu'il a disparu derrire les blocs de granit marquant une avance de la lande, et que j'ai moi-mme sa suite emprunt le passage plus troit et glissant sur les pierres plates garnies de gomons chtains, je le retrouve dans l'anse prochaine, dansant sur la grve sans cesser de maintenir entre nous un constant intervalle, mme si je ralentis ou acclre, un peu plus flou seulement mesure que le jour baisse. On n'y voit presque plus rien quand je double la maisonnette dite du douanier, qui n'est plus entretenue et d'o personne ne surveille plus les pilleurs d'paves. Cette fois-ci, je cherche en vain mon claireur, la distance o il aurait d reparatre. Le djinn gesticulant s'est bel et bien vanoui dans la bruine. Et voil que, brusquement, je me trouve trois pas de lui. Il s'est assis sur un gros caillou que j'identifie aussitt, son galbe accueillant, pour m'y tre souvent repos, moi aussi. Instinctivement,

je me suis arrt, indcis, craignant de passer si prs de l'intrus. Mais il s'est alors tourn vers moi et je n'ai pas os ne pas reprendre ma route, d'un pas peut-tre un peu plus hsitant, baissant la tte pour viter de rencontrer son regard. Il avait le genou droit couronn d'une crote noirtre, la suite sans doute d'une chute rcente dans les rochers. Je m'tais fait, l'avant-veille, cette mme corchure. Et je n'ai pas pu m'empcher, dans mon trouble, de relever les yeux vers son visage. Il prsentait une expression de sympathie un peu inquite, attentive en tout cas, lgrement incrdule. Et aucune hsitation ne demeurait possible: c'tait bien moi. Il faisait noir prsent. Sans demander mon reste, je me suis lanc dans une course perdue. J'avais de nouveau, aujourd'hui, us de cette lche ressource, la fuite. Mais j'tais remont aussitt dans le train maudit, peupl de ressouvenirs et de spectres, o les passagers dans leur ensemble ne paraissaient l que pour me dtruire. La mission dont j'tais investi m'interdisait de quitter le convoi la premire petite station. Il me fallait demeurer entre ces six hommes malveillants qui ressemblaient des croque-morts, dans ce wagon puant le soufre, jusqu' la gare de Berlin-Lichtenberg o m'attendait celui qui se fait appeler Pierre Garin. Un nouvel aspect de mon absurde situation m'est alors apparu. Si le voyageur arrive avant moi dans le hall de la gare, Pierre Garin va videmment se diriger vers lui pour l'accueillir, avec d'autant plus d'assurance qu'il ne sait pas encore que le nouvel Henri Robin porte une moustache... Deux hypothses sont envisageables: ou bien l'usurpateur est seulement quelqu'un qui me ressemble, tel un jumeau, et Pierre Garin risque de se trahir, de nous trahir, avant que le malentendu ne se rvle; ou bien le voyageur est vraiment moi, c'est--dire ma vritable duplication, et, dans ce cas... Mais non! Une pareille supposition n'est pas raliste. Que j'aie, dans mon enfance bretonne, au pays des sorcires, des revenants et des fantmes en tout genre, souffert de troubles identitaires considrs comme graves par certains docteurs, c'est une chose. C'en serait une tout autre de m'imaginer avec srieux, trente ans plus tard, victime d'un malfique enchantement. De toute manire, il faut que je sois le premier que Pierre Garin apercevra. La gare de Lichtenberg est en ruine, et je m'y trouve encore plus dsorient du fait que j'ai l'habitude de Zoo-Bahnhof, dans la partie ouest de l'ancienne capitale. Descendu parmi les premiers de mon train nfaste, empoisonn par les vapeurs sulfureuses, dont je constate ce moment qu'il va continuer sa route vers le nord (jusqu' Stralsund et Sassnitz, sur la Baltique), j'emprunte le souterrain qui donne accs aux diffrentes voies et, dans ma prcipitation, je me trompe de sens. Il n'y a heureusement qu'une seule sortie, je reviens donc du bon ct o, bnissant le ciel, je reconnais tout de suite Pierre Garin, en haut des marches, toujours flegmatique d'apparence en dpit de notre retard considrable sur l'horaire affich. Pierre n'est pas proprement parler un ami, mais un cordial collgue du Service, un peu plus g que moi, dont les interventions ont plusieurs reprises recoup les miennes. Il ne m'a jamais inspir une confiance aveugle, ni non plus une mfiance de principe. Il parle peu et j'ai pu apprcier, en toutes circonstances, son efficacit. Lui aussi, je pense, a d reconnatre la mienne, car c'est sa demande expresse que je me suis rendu Berlin, en renfort, pour cette enqute peu orthodoxe. Sans m'avoir serr la main, ce qui ne se fait pas chez nous, il m'a seulement demand: Bon voyage? Pas de problme notable? J'ai revu, cet instant, tandis que le convoi quittait Bitterfeld avec sa lenteur coutumire, le souponneux Feldgendarme debout sur le quai prs du poste de garde. il avait dcroch le combin tlphonique et il tenait, de l'autre main, son petit carnet ouvert, qu'il consultait tout en parlant. Non, ai-je rpondu, tout s'est bien pass. Juste un peu de retard. - Merci pour l'information. Mais je m'en tais rendu compte. L'ironie de sa remarque n'a t souligne par aucun sourire, ni la moindre dtente du visage. J'ai donc abandonn ce sujet de conversation. Et ici? - Ici, tout va bien. Sauf que j'ai failli te manquer. Le premier voyageur qui a mont l'escalier de sortie, aprs l'arrive du train, te ressemblait comme un sosie. Pour un peu, je l'aurais accost. Lui ne

paraissait pas me connatre. Je m'apprtais lui emboter le pas, supposant que tu prfrais me rencontrer comme par hasard, l'extrieur de la gare, mais je me suis souvenu temps de ta belle moustache toute neuve. Oui: Fabien m'avait prvenu. Prs du tlphone censment public, gard nanmoins par un policier russe, se tenaient trois messieurs en larges manteaux verts traditionnels et feutres mous. Ils n'avaient aucun bagage. Ils semblaient attendre quelque chose et ne parlaient pas entre eux. Par instant, l'un ou l'autre se tournait vers nous. Je suis sr qu'ils nous surveillaient. J'ai demand: Un sosie, dis-tu... sans postiche... Tu penses qu'il pourrait avoir un rapport avec notre affaire? - On ne sait jamais. Il faut penser tout, a rpondu Pierre Garin d'une voix neutre, insouciante aussi bien que scrupuleuse l'excs. Peut-tre s'tonnait-il, sans le montrer, d'une supposition qu'il estimait saugrenue. Je devais, l'avenir, mieux contrler mes paroles. Dans son inconfortable voiture de fortune, au camouflage militaire crasseux, nous avons roul en silence. Mon compagnon signalait cependant en quelques mots, de temps autre, au milieu des dcombres, ce qu'il y avait l autrefois, l'poque du Troisime Reich. C'tait comme la visite guide d'une antique cit disparue, Hropolis, Thbes, ou Corinthe. Aprs de nombreux dtours, occasionns par des artres non encore dblayes, ou interdites, et plusieurs chantiers de reconstruction, nous avons atteint l'ancien centre-ville, o presque tous les btiments taient dtruits plus qu' moiti, mais paraissaient resurgir notre passage dans tout leur clat, pour quelques secondes, sous les descriptions fantmes du cicrone Pierre Garin, qui ne ncessitaient pas mon intervention. Pass la mythique Alexanderplatz, dont l'existence mme n'tait plus gure identifiable, nous avons travers les deux bras successifs de la Spree et rejoint ce qui fut Unter den Linden, entre l'Universit Humboldt et l'Opra. La restauration de ce quartier monumental, trop charg d'histoire rcente, ne constituait pas, de toute vidence, une priorit pour le nouveau rgime. Nous avons tourn gauche, peu avant les vestiges chancelants, difficilement reconnaissables, de la Friedrichstrasse, opr encore diverses circonvolutions dans ce labyrinthe de ruines o mon chauffeur semblait se sentir parfaitement chez soi, pour dboucher enfin sur la place des Gens d'Armes (les compagnies montes de Frdric II avaient l leurs curies), que Kierkegaard jugeait la plus belle place de Berlin, dans le crpuscule hivernal, sous un ciel maintenant devenu limpide o les premires toiles commencent s'allumer. Juste l'angle de la Jgerstrasse, c'est--dire au numro 57 de cette rue nagure bourgeoise, une maison est encore debout, plus ou moins habitable et sans doute partiellement habite. C'est ici que nous nous rendions. Pierre Garin me fait les honneurs du lieu. On monte au premier tage. Il n'y a pas d'lectricit, mais sur chaque palier brle une archaque lampe ptrole qui projette alentour une vague clart rousse. Dehors, il va bientt faire tout fait nuit. On ouvre une petite porte, dont le panneau central est marqu, hauteur du regard, par deux initiales en laiton (J.K.), et l'on se trouve dans l'entre. A gauche, une porte vitre conduit vers un cabinet. On avance tout droit; on est dans une antichambre sur laquelle donnent deux chambres absolument identiques, meubles sommairement mais de manire absolument identique, comme lorsqu'on aperoit une pice redouble dans un grand miroir. La chambre du fond est claire par un chandelier de faux bronze, avec trois bougies allumes, plac sur une table rectangulaire en bois bruntre, devant quoi parat attendre, lgrement de biais, un fauteuil genre Louis XV en mauvais tat, garni de velours rouge rp, rendu par endroit luisant de salissure, et ailleurs gris de poussire. Face aux vieux rideaux dchirs qui masquent de leur mieux la fentre, il y a aussi une vaste armoire aux lignes rigides, sans aucun style, sorte de caisson fait du mme sapin teint que la table. Sur celle-ci, entre le chandelier et le fauteuil, une feuille de papier blanc semble se mouvoir imperceptiblement sous la flamme vacillante des bougies. Pour la seconde fois de la journe, je ressens l'impression violente d'un souvenir d'enfance gar. Mais, insaisissable et changeant, celui-ci disparat aussitt.

La chambre du devant n'est pas claire. Il n'y a mme pas de bougie dans le chandelier en alliage de plomb. La fentre est bante, embrasure sans vitrage ni chssis, par o pntrent le froid extrieur ainsi que la ple clart lunaire qui se mle la lueur plus chaude, bien que trs attnue par la distance, provenant de la chambre du fond. Ici, les deux battants de l'armoire billent largement, laissant deviner des tagres vides. Le sige du fauteuil est crev, une touffe de crins noirs s'en chappe par une dchirure triangulaire. On se dirige irrsistiblement vers le rectangle bleutre de la croise absente. Pierre Garin, toujours l'aise, dsigne de sa main tendue les remarquables difices qui entourent la place, ou du moins qui l'entouraient au temps du roi Frdric, dit le Grand, et jusqu' l'apocalypse de la dernire guerre mondiale: le Thtre Royal au centre, l'Eglise des Franais droite et la Nouvelle Eglise gauche, trangement semblables l'une l'autre en dpit de l'antagonisme des confessions, avec la mme flche statuaire terminant un clocher en rotonde qui domine les mmes quadruples portiques colonnes no-grecques. Tout cela s'est croul, rduit dsormais d'normes entassements de blocs sculpts o l'on distingue encore, sous la lumire irrelle d'une glaciale pleine lune, les acanthes d'un chapiteau, le drap d'une statue colossale, la forme ovale d'un il-de-buf. Au milieu de la place, se dresse le socle massif, peine corn par les bombes, de quelque allgorie en airain aujourd'hui disparue, symbolisant la puissance et la gloire des princes par l'vocation d'un terrible pisode lgendaire, ou bien reprsentant tout autre chose, car rien n'est plus nigmatique qu'une allgorie. Franz Kafka l'a bien sr longuement contemple, il y a juste un quart de sicle *, lorsqu'il vivait dans son voisinage immdiat, en compagnie de Dora Dymant, le dernier hiver de sa brve existence. Guillaume de Humboldt, Henri Heine, Voltaire, ont aussi habit sur cette place des Gens d'Armes. _____ Note 1 - Le narrateur, lui-mme sujet caution, qui se prsente sous le nom fictif d'Henri Robin commet ici une lgre erreur. Aprs avoir pass l't sur une plage de la Baltique, Franz Kafka s'est install Berlin pour un ultime sjour, avec Dora cette fois-ci, en septembre 1923, et il est retourn Prague en avril 1924, dj presque mourant. Le rcit de H.R. se situe au dbut de l'hiver quatre ans aprs l'armistice, donc vers la fin de 1949. Il y a ainsi 26 ans, et non 25, entre sa prsence en ces lieux et celle de Kafka. L'erreur ne peut concerner le chiffrage de quatre ans: trois ans aprs l'armistice (ce qui ferait bien un quart de sicle), c'est--dire la fin de 1948, serait en effet impossible, car cela placerait le voyage de H.R. en plein blocus de Berlin par l'Union Sovitique (de juin 48 mai 49). _____ Voici donc, dit Pierre Garin. Notre client, appelons-le X, devrait venir l, devant nous, minuit juste. Il aurait rendez-vous au pied de la statue manquante, qui clbrait la victoire du roi de Prusse sur les Saxons, avec celui que nous croyons tre son assassin. Ton rle se bornera, pour le moment, tout observer et noter avec ta prcision coutumire. Il y a une paire de jumelles nocturnes dans le tiroir de la table, celle de l'autre pice. Mais son systme n'est pas trs au point. Et avec ce clair de lune inespr, on voit presque comme en plein jour. - Cette victime ventuelle, que tu nommes X, on connat videmment son identit? - Non. A peine quelques suppositions, d'ailleurs contradictoires. - Que suppose-t-on? - a serait trop long expliquer et ne te servirait rien. En un sens, cela pourrait mme dformer ton examen objectif des personnages et des faits, qui doit demeurer le plus impartial possible. A prsent, je me sauve. Je suis dj en retard, cause de ton train pourri. Je te laisse la clef de la petite porte J.K., la seule qui permette d'entrer dans l'appartement. - Qui est cette, ou ce J.K.? - Je n'en sais rien. Sans doute l'ancien propritaire, ou locataire, ananti d'une faon ou d'une

autre dans le cataclysme final. Tu peux imaginer ce que tu voudras: Johann Kepler, Joseph Kessel, John Keats, Joris Karl, Jacob Kaplan... La maison est abandonne, il n'y reste que des squatters et des fantmes. Je n'ai pas insist. Pierre Garin avait l'air press de partir, tout coup. Je l'ai accompagn jusqu' la porte, que j'ai referme clef derrire lui. Je suis revenu dans la chambre du fond et je me suis assis sur le fauteuil. Dans le tiroir de la table, il y avait en effet des jumelles sovitiques pour vision de nuit, mais aussi un pistolet automatique 7.65 *, un stylo bille et une bote d'allumettes. J'ai pris le stylo, referm le tiroir, rapproch mon fauteuil de la table. Sur la feuille blanche, d'une petite criture fine et sans rature, j'ai commenc sans hsitation mon rcit: Au cours de l'interminable trajet en chemin de fer, qui, partir d'Eisenach, me conduisait vers Berlin travers la Thuringe et la Saxe en ruines, j'ai, pour la premire fois depuis fort longtemps, aperu cet homme que j'appelle mon double, pour simplifier, ou bien mon sosie, ou encore et d'une manire moins thtrale: le voyageur. Mon train avanait un rythme incertain et discontinu, etc., etc. _____ Note 2 - Cette indication errone nous parat beaucoup plus grave que la prcdente. Nous y reviendrons. ______ A onze heures cinquante, aprs avoir souffl les trois bougies, je me suis install sur le fauteuil au sige ventr, devant l'embrasure bante de l'autre pice. Les jumelles de guerre, comme l'avait prdit Pierre Garin, ne m'taient d'aucun secours. La lune, plus haute dans le ciel, brillait maintenant d'un clat cru, rigoureux, sans piti. Je regardais le socle vacant, au milieu de la place, et un groupe en bronze hypothtique m'apparaissait peu peu, dans une espce d'vidence, qui projetait une ombre noire tonnamment nette, eu gard sa fine ciselure, sur une zone bien aplanie du sol blanchtre. Il s'agit l, selon toute apparence, d'un char antique tir au grand galop par deux chevaux nerveux, aux crinires jaillissant en mches folles dans le vent, sur lequel ont pris place plusieurs personnages, probablement emblmatiques, dont les poses sans naturel ne s'accordent gure avec la vitesse suppose de la course. Debout l'avant, brandissant un long fouet de cocher avec sa lanire serpentine au-dessus des croupes, celui qui conduit l'attelage est un vieillard la noble stature, couronn d'un diadme. Ce pourrait tre une reprsentation du roi Frdric en personne, mais le monarque est ici vtu d'une toge hellnique (laissant l'paule droite dcouverte) dont les pans volent autour de lui en harmonieuses ondulations. A l'arrire, se tiennent deux jeunes hommes camps sur des jambes solides, un peu cartes, bandant chacun la corde d'un arc de dimension imposante, flches pointes l'une vers l'avant droit, l'autre vers l'avant gauche, formant entre elles un angle d'environ trente degrs. Les deux archers ne sont pas exactement cte cte, mais dcals d'un demi-pas, pour donner plus d'aisance leur tir. Ils ont le menton lev, guettant quelque danger venu de l'horizon. Leur costume modeste - une sorte de pagne raide et court, sans rien qui protge la poitrine - laisse supposer qu'ils seraient de condition infrieure, non patricienne. Entre eux et le conducteur du char, une jeune femme aux seins nus est assise sur des coussins, dans une posture qui rappelle la Lorelei, ou la petite sirne de Copenhague. Les grces encore adolescentes de son visage comme de son corps s'allient une mine altire, presque ddaigneuse. Est-ce l'idole vivante du temple, offerte pour un soir l'admiration des foules prosternes? Est-ce une princesse prisonnire, que son ravisseur emmne par la force vers des noces contre nature? Estce une enfant gte dont l'indulgent papa veut distraire l'ennui par cette promenade en voiture dcouverte, lance vive allure dans l'accablante chaleur de la nuit dt? Mais voici qu'un homme apparat, sur la place dserte, comme s'il sortait des impressionnants dcombres du Thtre Royal. Et d'un seul coup se volatilisent la touffeur nocturne des Orients rvs,

le palais d'or du sacrifice, les foules en extase, le char flamboyant de l'ros mythologique... La haute silhouette de celui qui doit tre X se trouve encore grandie par un long manteau ajust, de teinte trs sombre, dont la partie infrieure (sous une martingale qui marque la taille) s'vase pendant la marche, grce des plis creux dans la lourde toffe, les bottes vernies de cavalier surgissant alors l'une aprs l'autre jusqu'au revers, chaque enjambe. Il se dirige d'abord vers mon poste d'observation, o, bien en retrait, je demeure dans l'ombre; puis, mi-chemin, il excute une lente volte sur lui-mme, balayant d'un regard intrpide les alentours, mais sans s'attarder; et aussitt, obliquant vers sa droite, il s'avance d'un pas rsolu vers le socle de nouveau inoccup, en attente, dirait-on. Juste avant qu'il ne l'atteigne, un coup de feu retentit. Aucun agresseur n'est visible. Le tireur devait tre l'afft derrire un pan de mur, ou dans l'embrasure bante d'une fentre. X porte la main gauche, gante de cuir, sa poitrine, puis, avec un certain retard et comme au ralenti, tombe genoux... Un second coup de feu claque dans le silence, clair, plein, suivi d'un important cho. L'amplification du fracas par l'effet de rsonance empche d'en localiser l'origine comme aussi de supputer la nature exacte de l'arme qui l'a produit. Mais le bless russit encore tourner graduellement le buste, et . lever la tte dans ma direction approximative, avant de s'crouler sur le sol, tandis qu'clate une troisime dtonation. X ne bouge plus, tendu sur le dos dans la poussire, membres en croix. Deux hommes font bientt irruption l'angle de la place. Vtus de ces survtements en grosse toile qu'on voit aux ouvriers sur les chantiers de terrassement, la tte couverte par des bonnets en fourrure du genre chapska polonais, ils courent sans prendre aucune prcaution vers la victime. Il est impossible, vu le point loign o ils sont apparus, de les souponner du meurtre. Serait-ce pourtant des complices? A deux pas du corps, ils s'arrtent brusquement et demeurent un instant immobiles, regardant le visage de marbre que la lune rend tout fait livide. Le plus grand des deux te alors son bonnet, avec une respectueuse lenteur, et s'incline dans une sorte d'hommage crmonieux. L'autre, sans se dcouvrir, excute un signe de croix trs appuy sur sa poitrine et ses paules. Trois minutes plus tard, ils retraversent la place en diagonale, marchant vite l'un derrire l'autre. Je ne crois pas qu'ils aient chang la moindre parole. Ensuite, il ne se passe plus rien. Aprs avoir encore un peu attendu, pendant un laps de temps nanmoins difficile chiffrer (jai omis de regarder ma montre, dont le cadran, d'ailleurs, n'est plus lumineux), je prends le parti de descendre, sans me presser outre mesure, en refermant clef, par prudence, la petite porte J.K.. Je dois me tenir d'une main ferme la rampe de l'escalier, car les lampes ptrole ont t enleves ou teintes (par qui?) et l'obscurit, dsormais totale, complique un parcours que je connais mal. Dehors, en revanche, il fait de plus en plus clair. Je m'approche avec circonspection du corps, qui ne donne aucun signe de vie, et je me penche sur lui. Nulle trace de respiration n'est perceptible. Le visage ressemble celui du vieillard de bronze, ce qui ne veut rien dire, puisque je l'avais moi-mme invent. Je me penche davantage, dboutonne le haut du pardessus col de loutre (dtail qui, de loin, m'avait chapp) et veux dterminer l'emplacement du cur. Je sens quelque chose de rigide dans une poche intrieure de la veste, d'o je retire en effet un mince portefeuille en cuir dur, curieusement perfor dans l'un des angles. En ttant par dessous le pull de cachemire, je ne dtecte pas le moindre signal des pulsations cardiaques, non plus qu'aux vaisseaux sanguins du cou, sous le maxillaire. Je me redresse pour rejoindre sans tarder le numro 57 de la rue du Chasseur, puisque telle est la signification de Jgerstrasse. Ayant atteint sans trop de peine, dans le noir, la petite porte du premier tage, je m'aperois, en prenant la clef dans ma poche, que j'ai gard la main sans y prter attention le porte-cartes en cuir. Tandis que je cherche ttons le trou de la serrure, un crissement suspect derrire moi attire mon attention; et d'ailleurs, tournant la tte de ce ct, je vois une ligne verticale de lumire qui s'largit peu peu: le battant de la porte oppose, celle d'un autre appartement, est en train de s'ouvrir avec

une vidente mfiance. Dans l'entrebillement apparat bientt, claire de bas en haut par une chandelle qu'elle tient devant soi, une vieille femme dont les yeux me fixent avec ce qui semble tre une crainte dmesure, sinon de l'horreur. Elle referme soudain son huis si violemment que le pne demi-tour claque dans sa gche comme une dflagration, qui rsonne dans tout le battant. Je me rfugie mon tour dans le logement prcaire rquisitionn par Pierre Garin, vaguement clair d'une faible lueur lunaire qui provient de la pice du devant. Je vais jusqu' la chambre du fond et rallume les trois bougies, dont il ne reste plus qu'un centimtre ou mme moins. Sous leur clart incertaine, j'inspecte mon trophe. A l'intrieur, il y a seulement une carte d'identit allemande, dont la photo a t dchiquete par le projectile qui a trou le cuir de part en part. Le reste du document est dans un tat suffisamment pargn pour permettre de lire un nom: Dany von Brcke, n le 7 septembre 1881 Sassnitz (Rgen); ainsi qu'une adresse: Feldmesserstrasse 2, Berlin-Kreuzberg. C'est un quartier somme toute assez proche, sur lequel dbouche la Friedrichstrasse, mais de l'autre ct de la frontire, dans la zone d'occupation franaise**. En examinant avec plus de soin le porte-cartes, il me parat douteux que ce gros trou rond aux bords clats ait t fait par la balle d'une arme de poing, ou mme d'paule, tire d'une distance non ngligeable. Quant aux souillures d'un rouge assez vif qui en maculent une des faces, elles ressemblent plus des traces de peinture frache qu' du sang. Je range l'ensemble dans le tiroir et j'y prends le pistolet. J'en te le chargeur, o il manque quatre balles, dont l'une est dj engage dans le canon. Quelqu'un aurait donc fait feu trois reprises avec cet engin, connu pour sa prcision, fabriqu par la Manufacture de Saint-Etienne. Je retourne la fentre sans chssis de l'autre pice. Je constate aussitt que le cadavre a disparu, devant le monument fantme. Des comparses (conjurs de la mme bande, ou sauveteurs arrivs trop tard) seraient-ils venus pour l'emporter? Ou bien le rus von Brcke aurait-il feint d'tre mort, dans une simulation trangement parfaite, pour se relever ensuite aprs un dlai raisonnable, sain et sauf, ou encore atteint par l'un des projectiles, mais point trop gravement? Ses paupires, je m'en souviens, n'taient pas tout fait closes, surtout celle de l'il gauche. Est-ce que sa conscience claire - et non pas seulement son me ternelle - me regardait par cette fente calcule, trompeuse, accusatrice? J'ai froid tout coup. Ou plutt, bien qu'ayant toujours conserv ma pelisse soigneusement boutonne, mme pour crire, je pourrais avoir froid dj depuis plusieurs heures, sans vouloir m'en soucier, pris par les exigences de ma mission... Quelle est donc ma mission, dsormais? Je n'ai rien mang depuis ce matin et mon confortable Frhstck est bien loin prsent. Quoique la faim ne se soit gure fait sentir, elle ne doit pas tre trangre cette sensation de vide qui m'habite. En fait, depuis l'arrt prolong en gare de Halle, j'ai vcu dans une sorte de brouillard crbral, comparable celui que provoquerait un fort rhume, dont aucun autre symptme ne s'est pourtant dclar. La tte cotonneuse, j'essayais en vain de maintenir une conduite approprie, cohrente, en dpit d'imprvisibles circonstances adverses, mais pensant tout autre chose, tiraill sans cesse entre l'urgence immdiate de successives dcisions et la cohorte informe des spectres agressifs, du ressouvenir, de pressentiments irraisonns. Le monument fictif a, pendant ce temps-l (quel temps-l?), repris sa place sur son socle. Le conducteur du Char de l'Etat, sans ralentir sa course, s'est retourn vers la jeune proie aux seins nus, qui lve un bras devant ses yeux, doigts carts, dans un illusoire geste de dfense. Et l'un des archers, celui qui devance l'autre d'un demi-pas, dirige maintenant sa flche vers la poitrine du tyran. Celui-ci, vu de face, ressemble peut-tre von Brcke, comme je l'avais dit tout l'heure; cependant, il me fait surtout penser quelqu'un d'autre, un souvenir plus ancien et plus personnel, oubli, recouvert par le temps, un homme mr (moins g, d'ailleurs, que le mort de ce soir) dont j'aurais t proche, sans l'avoir trs bien connu ni longuement frquent, mais qui pourrait s'tre par mes yeux d'un prestige considrable, comme par exemple le regrett comte Henri, mon parrain, auquel je dois en tout cas ce prnom que l'on m'a donn.

Je devrais prsent poursuivre la rdaction de mon rapport***, malgr ma fatigue, mais les trois bougies sont cette fois mourantes, l'une des mches s'tant dj noye dans son reliquat de cire fondue. Ayant entrepris une exploration plus complte de mon refuge, ou de ma prison, je dcouvre avec surprise que le cabinet de toilette fonctionne peu prs normalement. J'ignore si l'eau du lavabo est potable. Pourtant, malgr son got douteux, j'en bois au robinet mme une longue lampe. Dans un grand placard qui se dresse juste ct, il y a du matriel laiss par quelque peintre en btiment, avec de vastes bches pour la protection des parquets, plies avec soin et relativement propres. Je les dispose en pais matelas sur le sol de la chambre du fond, prs de la grosse armoire, qui, elle, est solidement ferme clef. Que cache-t-elle donc? Dans ma sacoche de voyage, j'ai du linge de nuit et un ncessaire de toilette, videmment, mais je suis trop puis soudain pour tenter quoi que ce soit. Et le froid qui m'a gagn me dissuade aussi d'en faire le plus petit usage. Sans quitter aucun de mes lourds vtements, je m'allonge sur ma couche improvise, o je m'endors aussitt, d'un profond sommeil sans rve. _____ **, *** Notes 3a, 3b - Le rapport dtaill en question appelle deux remarques. Contrairement celle qui a trait au dernier sjour de Kafka Berlin, l'inexactitude concernant la nature de l'arme releve dans la note 2 - ne peut gure passer pour une faute accidentelle de rdaction. Le narrateur, quel que soit son manque de fiabilit dans bien des domaines, est incapable de commettre une mprise aussi grossire relativement au calibre d'un pistolet qu'il tient en main. Nous aurions donc affaire ici un mensonge dlibr: c'est en fait un modle de 9 mm, fabriqu sous licence Beretta, que nous avions plac dans le tiroir de la table, et dont nous avons repris possession pendant la nuit suivante. Si l'on devine facilement pourquoi le pseudo Henri Robin cherche minimiser sa puissance de feu et le calibre des trois balles tires, on comprend moins bien qu'il ne tienne aucun compte du fait que Pierre Garin connat videmment le contenu exact du tiroir. Une troisime erreur se rapporte la position de Kreuzberg dans Berlin-Ouest. Pourquoi H.R. fait-il semblant de croire que ce quartier se situe en zone franaise d'occupation, o il a lui-mme rsid plusieurs reprises? Quel profit compte-t-il retirer d'une manipulation aussi absurde? _____ PREMIRE JOURNE Le prtendu Henri Robin s'est rveill de trs bonne heure. Il a mis un certain temps comprendre o il se trouve, depuis quand, et ce qu'il fait l. Il a mal dormi, tout habill, sur son matelas d'infortune, dans cette pice de dimensions bourgeoises (mais prsentement sans lit et glace) que Kierkegaard appelait la chambre du fond lors des deux sjours qu'il y a effectus: sa fuite aprs l'abandon de Rgine Olsen, pendant l'hiver 1841, puis l'espoir de reprise berlinoise au printemps 1843. Ankylos par d'inhabituelles courbatures, Henri Robin prouve quelque difficult se mettre debout. Cet effort accompli, il dboutonne et secoue, sans l'ter toutefois, sa pelisse raidie et froisse. Il va jusqu' la fentre (qui donne sur la rue du Chasseur et non sur la place des Gens d'Armes) dont il russit tirer les rideaux en loques sans achever de les dtruire. Le jour vient peine de se lever, semble-t-il, ce qui, Berlin en cette saison, doit signifier sept heures et quelques. Mais le ciel gris est si bas, ce matin, que l'on n'oserait gure l'affirmer avec certitude: il pourrait, aussi bien, tre beaucoup plus tard. Voulant consulter sa montre, garde son poignet toute la nuit, HR constate qu'elle est arrte... Cela n'a rien de surprenant, puisqu'il a omis d'en remonter le ressort la veille au soir. S'tant retourn vers la table, un peu mieux claire maintenant, il comprend tout de suite que l'appartement a t visit pendant son sommeil: le tiroir, largement ouvert, est dsormais vide. Il n'y a plus ni jumelles nocturnes, ni pistolet de prcision, ni carte d'identit, ni pochette en cuir dur

perfore d'un trou sanglant. Et, sur la table, la feuille de papier noircie des deux cts par sa minuscule criture a galement disparu. A la place, il voit une feuille blanche identique, au format commercial ordinaire, sur laquelle deux phrases htives ont t griffonnes grands traits obliques en travers de la page: Ce qui est fait est fait. Mais il vaut mieux, dans ces conditions, que tu disparaisses toi aussi, au moins pour un certain temps. La signature trs lisible, Sterne (avec un e final), est l'un des noms de code utiliss par Pierre Garin. Comment est-il entr? HR se souvient d'avoir ferm sa porte clef aprs l'inquitant face--face avec la vieille femme pouvante (en mme temps qu'effrayante) et d'avoir ensuite rang la clef dans le tiroir. Mais il a beau tirer celui-ci fond, il voit bien qu'elle n'est plus l. Pris d'inquitude, craignant (contre toute raison) d'tre squestr, il va jusqu' la petite porte baptise J.K.. Non seulement celle-ci n'est plus ferme clef, mais on ne l'a pas close du tout: le battant a t simplement engag dans la feuillure, avec un jeu de quelques millimtres, sans enclencher ni le pne dormant ni le pne demi-tour. Quant la clef, elle n'est pas non plus reste sur la serrure. Une explication s'impose: Pierre Garin en possdait un double, dont il s'est servi pour pntrer dans l'appartement; et, en s'en allant, il a emport les deux clefs. Mais dans quel but? HR prend alors conscience d'un mal de tte latent, sournois, qui se prcise de plus en plus depuis son rveil et ne facilite gure ses raisonnements ou supputations. Il se sent, en fait, plus hbt encore qu'hier au soir, comme si l'eau bue au robinet avait contenu quelque drogue. Et, s'il s'agissait d'un somnifre, il pourrait aussi bien avoir dormi plus de vingt-quatre heures d'affile, sans disposer ici d'aucun moyen pour le savoir. Certes, empoisonner un lavabo n'est pas chose aise; quelque systme d'eau courante hors du service public serait ncessaire, avec un rservoir individuel (qui, d'ailleurs, expliquerait la faible pression constate). A la rflexion, il apparatrait encore plus trange que l'eau de la ville ait t rtablie dans cet immeuble partiellement dtruit d'un secteur abandonnaux vagabonds et aux rats (ainsi qu'aux assassins). En tout tat de cause, un sommeil artificiellement provoqu rendrait plus comprhensible ce fait troublant, peu conforme l'exprience, qu'un cambrioleur nocturne n'ait pas rveill le dormeur. Celui-ci, dans l'espoir de rtablir une activit normale dans son cerveau gar, engourdi, aussi cotonneux que ses articulations au contraire sont raides, va jusqu'au cabinet de toilette pour se passer de l'eau froide sur le visage. Malheureusement, les ttes de robinet tournent vide, ce matin, sans qu'il s'coule la moindre goutte. Toute la tuyauterie a mme l'air d'tre sec depuis longtemps. Ascher, comme l'ont surnomm ses collgues du service central, en prononant Achres, petite commune de Seine-et-Oise o se situe l'antenne censment secrte dont il dpend, Ascher (ce qui voudrait dire, en allemand, l'homme couleur de cendre) redresse son visage vers le miroir fl, audessus du lavabo. C'est peine s'il se reconnat: ses traits sont brouills, ses cheveux hirsutes, et sa fausse moustache n'est plus en place; demi souleve du ct droit, elle pend, lgrement de travers. Au lieu de la recoller, il dcide de l'ter compltement. Elle est, tout compte fait, plus ridicule qu'efficace. Il se regarde ensuite nouveau, et s'tonne devant cette figure anonyme, sans caractre, malgr une dissymtrie encore plus accentue que d'habitude. Il fait quelques pas hsitants, dsempars, et pense alors vrifier le contenu de sa grosse sacoche, qu'il vide entirement, pice pice, sur la table de cette chambre inhospitalire o il a dormi. Rien ne semble manquer, et la soigneuse ordonnance des choses est bien celle dont il reconnat tre l'auteur. Le double fond truqu n'a visiblement pas t ouvert, les fragiles repres en sont intacts et, l'intrieur de la cache, ses deux autres passeports attendent toujours. Il les feuillette sans projet dfini. L'un est au nom de Franck Matthieu, l'autre de Boris Wallon. Ils comportent tous les deux des photos d'identit sans moustache, ni fausse ni vraie. Peut-tre l'image du soi-disant Wallon correspond-elle davantage ce qui est apparu dans la glace, aprs la suppression du postiche. Ascher range donc ce nouveau document, dont tous les visas ncessaires sont les mmes, dans la poche intrieure de sa veste, d'o il retire le passeport Henri Robin, qu'il insre sous le double fond de la sacoche ct de Franck Matthieu. Puis il remet toutes ses affaires leur place exacte, en y joignant

 tout hasard le message de Pierre Garin demeur sur la table. Ce qui est fait est fait... Il vaut mieux que tu disparaisses... Ascher profite aussi de l'occasion pour prendre son peigne dans la trousse de toilette et, sans mme retourner jusqu'au miroir, dmler sommairement sa coiffure, vitant toutefois de lui donner un liss trop sage, qui ne ressemblerait gure la photographie de Boris Wallon. Aprs avoir jet un coup d' il circulaire, comme s'il craignait d'oublier quelque chose, il sort de l'appartement, dont il ajuste la petite porte exactement dans la position o Pierre Garin l'avait laisse, avec son battant disjoint de quelque cinq millimtres. A ce moment, il entend du bruit dans le logis d'en face et il pense demander la vieille femme s'il y a l'eau courante dans la maison. Pourquoi en aurait-il peur? Mais, comme il s'apprte frapper au panneau de bois, une tempte d'imprcations se dchane soudain l'intrieur, dans un allemand guttural trs peu berlinois, o il identifie cependant le mot Mrder qui revient plusieurs reprises, hurl de plus en plus fort. Ascher saisit sa lourde sacoche par la poigne de cuir et se met prcipitamment, bien qu'avec prudence, descendre une une les marches de l'escalier sans lumire, en se tenant la rampe comme il a fait cette nuit. Peut-tre cause du poids de son bagage, dont il a maintenant pass la courroie sur son paule gauche, la rue Frdric lui parat plus longue qu'il ne l'aurait cru. Et, bien entendu, mergeant au milieu des ruines, les rares btiments rests debout, trous nanmoins et rhabills de multiples rparations provisoires, ne comportent aucun caf ni auberge o il aurait pu prendre quelque rconfort, ne serait-ce qu'un verre d'eau. On n'aperoit pas d'ailleurs le moindre magasin de quoi que ce soit, sinon un volet de tle, et l, qui ne doit pas avoir t relev depuis plusieurs annes. Et personne n'apparat, sur toute la longueur de la rue, non plus que dans les artres latrales qu'elle coupe angle droit, pareillement dtruites et dsertes. Pourtant, les quelques fragments d'immeubles rafistols qui subsistent sont habits sans aucun doute, puisqu'on y distingue des gens immobiles qui observent du haut de leurs fentres, derrire les vitrages sales plus ou moins remis en tat, cet trange voyageur solitaire dont la mince silhouette s'avance au milieu de la chausse sans voitures, entre les pans de murs et les amoncellements de gravats, une sacoche en cuir noir verni, anormalement paisse et rigide, accroche l'paule et battant sur la hanche, obligeant l'homme courber le dos sous sa charge incongrue. Ascher arrive enfin au poste de garde, dix mtres avant la chicane en barbels rbarbatifs qui marque la frontire. Il exhibe le passeport au nom de Boris Wallon, dont le factionnaire allemand sorti son approche contrle soigneusement la photographie, puis le visa de la Rpublique Dmocratique, et enfin celui de la Rpublique Fdrale. L'homme en uniforme, fort semblable un occupant de la dernire guerre, observe sur un ton inquisiteur que les cachets sont bien en rgle, mais qu'il y manque un dtail essentiel: le tampon d'entre sur le territoire de la RDA. Le voyageur regarde son tour la page incrimine, fait semblant de chercher ce tampon qui n'a pourtant aucune chance d'y surgir par miracle, prcise tre arriv en empruntant le couloir routier rglementaire Bad Ersfeld-Eisenach (affirmation partiellement exacte), et finit par hasarder qu'un militaire thuringien, press ou incomptent, a sans doute omis de l'apposer au passage, qu'il aurait oubli, ou bien qu'il n'avait plus d'encre... Ascher parle avec faconde dans une langue approximative, dont il n'est pas certain que l'autre suive les mandres, ce qui lui semble sans importance. Le principal n'est-il pas d'avoir l'air l'aise, dtendu, insouciant? Kein Eintritt, kein Austritt! tranche laconiquement le factionnaire, logique et but. Boris Wallon fouille alors ses poches intrieures, comme s'il y cherchait un autre document. Le soldat s'approche, marquant une sorte d'intrt dont Wallon se risque interprter le sens. C'est donc son portefeuille qu'il extrait de sa veste et ouvre. L'autre voit tout de suite que les billets de banque sont des marks de l'Ouest. Un rus sourire gourmand claire ses traits jusque-l peu amnes. Zwei hundert, annonce-t-il avec simplicit. Deux cents deutsche Mark, c'est un peu cher, pour quelques chiffres et lettres plus ou moins illisibles, qui se trouvent en outre sur les papiers au nom d'Henri

Robin, bien rangs dans le double fond de la sacoche. Mais il n'y a plus prsent d'autre solution. Le voyageur fautif redonne donc son passeport au zl contrleur, aprs y avoir gliss ostensiblement les deux grosses coupures exiges. Le soldat disparat aussitt dans le bureau de police rudimentaire, bote prfabrique assise de guingois parmi les dcombres. Il n'en ressort qu'au bout d'un temps assez long et tend son Reisepass au voyageur anxieux, qu'il gratifie d'un salut vaguement socialiste, mais encore un peu national, tout en prcisant: Alles in Ordnung . Wallon jette un coup d'il la page du visa litigieux et constate qu'y figurent maintenant un tampon d'entre et un autre de sortie, dats du mme jour, de la mme heure deux minutes prs, et du mme point de passage. Il salue son tour d'une main demi tendue, avec un Danke! bien appuy, s'appliquant conserver tout son srieux. De l'autre ct des barbels, il n'y a aucun problme. Le soldat de garde est un G.I. jeune et jovial, avec des cheveux en brosse et des lunettes d'intellectuel, qui parle franais presque sans accent; aprs un rapide examen du passeport, il demande seulement au voyageur si celui-ci est parent d'Henri Wallon, l'historien, le Pre de la Constitution. C'tait mon grand-pre, rpond Ascher tranquillement, avec un souvenir mu perceptible dans la voix. Il se trouve ainsi en zone amricaine, contrairement ce qu'il avait imagin, ayant sans doute confondu les deux aroports de la ville, Tegel et Tempelhof. En fait, le secteur berlinois d'occupation franais doit se situer nettement plus au nord. La rue Frdric continue ensuite, toute droite, dans la mme direction, jusqu' la Mehringplatz et le Landwehrkanal, mais c'est immdiatement comme un autre monde. Certes, il y a toujours des ruines, un peu partout, mais leur densit est cependant moins accablante. Ce quartier, d'une part, a d tre moins systmatiquement bombard que le centre-ville, comme aussi moins ardemment dfendu pierre pierre que les hauts lieux du rgime. D'autre part, le dblayage des restes du cataclysme est ici presque termin, beaucoup de rparations ont dj t menes bien et la reconstruction des lots rass semble en bonne voie. Le pseudo-Wallon, lui aussi, se sent soudain diffrent, lger, disponible, comme en vacances. Autour de lui, sur les trottoirs lavs, il y a des gens qui s'affairent de paisibles besognes ou bien se htent vers un objectif prcis, raisonnable et quotidien. Quelques automobiles roulent calmement, en tenant leur droite, sur la chausse nette de tout dbris, souvent des voitures militaires, il faut l'avouer. Dbouchant sur la vaste place circulaire qui porte le nom, inattendu dans cette zone, de Franz Mehring, fondateur avec Karl Liebknecht et Rosa Luxemburg du mouvement spartakiste, Boris Wallon aperoit aussitt une sorte de grande brasserie populaire, o il peut enfin boire une tasse de caf, allong outre mesure, l'amricaine, et demander son chemin. L'adresse qu'il recherche ne prsente aucune difficult: il doit longer le Landwehrkanal vers la gauche en direction de Kreuzberg, que la voie navigable traverse de part en part. La rue Feldmesser, qui prend angle droit, de nouveau sur la gauche, correspond un diverticule sans issue de ce mme canal, dit de la Dfense, dont il est spar par un court pont mtallique, autrefois basculant mais depuis longtemps hors d'usage. La rue est en fait constitue par les deux quais assez troits, accessibles nanmoins aux voitures, qui bordent de part et d'autre le bras d'eau dormante, auquel des carcasses de vieilles pniches en bois, abandonnes, confrent un charme triste, nostalgique. Le pavage ingal des berges, dpourvues de trottoir, accentue encore cette sensation d'un monde disparu. Les maisons, alignes de chaque ct, sont basses et vaguement banlieusardes, avec quelquefois un tage, rarement deux. Elles datent, selon toute vraisemblance, de la fin du sicle dernier ou du dbut de celui-ci et ont t presque totalement pargnes par la guerre. Juste l'angle du canal de la Dfense et de son embranchement inutilisable, se dresse un petit htel particulier sans style notable, mais qui donne une impression d'aisance et mme d'un certain luxe vieillot. Une solide grille en ferronnerie double l'intrieur par une paisse haie de fusains, taille hauteur d'homme, empche de voir le rez-de-chausse comme aussi la bande exigu de jardin qui entoure tout le btiment. On aperoit seulement le premier tage avec ses ornements de stuc encadrant les fentres, la corniche

prtentions corinthiennes couronnant la faade et le toit d'ardoise quatre pentes dont l'arte suprieure est souligne par un fatage en dentelle de zinc, reliant deux pis chantourns. A l'inverse de ce que l'on pourrait attendre, la grille ne possde pas d'ouverture donnant vers le Landwehrkanal, mais uniquement vers la tranquille Feldmesserstrasse, dont ce coquet difice occupe le numro 2, bien visible sur une plaque d'mail bleu peine caille dans un des angles, audessus d'un portail assez pompeux assorti la clture. Un panneau en bois verni de fabrication rcente, agrment d'lgantes volutes peintes la main qui sont censes reproduire celles de la ferronnerie 1900, affiche une raison sociale laissant supposer qu'un discret magasin est prsent install dans cette demeure bourgeoise: Die Sirenen der Ostsee (c'est--dire: Les sirnes de la Baltique) calligraphi en caractres gothiques d'imprimerie, avec au-dessous, en lettres latines nettement plus modestes, cette prcision: Puppen und Gliedermdchen, Ankauf und Verkauf (poupes et mannequins articuls, achat et vente). Wallon se demande avec perplexit quel rapport il peut y avoir entre ce commerce aux connotations ventuellement suspectes, cause du mot allemand Mdchen, et le raide officier prussien, dont c'est ici le domicile officiel, qui a peut-tre t assassin cette nuit dans le secteur sovitique... ou peut-tre pas. Comme le voyageur ne se sent gure prsentable en ce moment, aprs l'puisante journe d'hier, le sommeil comateux et un trop long jene, il poursuit sa marche sur les incommodes pavs disjoints, o des trous plus marqus entre les innombrables saillies et bosses ont retenu de petites flaques d'eau rougetre, rsidus provisoires d'une pluie rcente, colore - dirait-on - par la rouille d'un souvenir dgrad, perdu, mais tenace. Celui-ci en effet reparat brutalement cent mtres plus loin, alors que le bras mort du canal se termine en cul-de-sac. Un ple rayon de soleil illumine soudain, sur la rive oppose, les maisons basses qui mirent leurs faades vtustes dans l'eau verte, immobile; contre le quai repose un voilier ancien, chavir, dont la coque pourrissante laisse voir en maints endroits son squelette de membrures, varangues et allonges. La lumineuse vidence du djvu se prolonge ensuite, bien que la confuse clart hivernale ait vite retrouv ses teintes grises. Contrairement certaines pniches trs basses, rencontres auparavant, qui pouvaient la rigueur tre passes avant leur dchance sous le pont mtallique, sans avoir besoin d'en faire relever le tablier, ce bateau de pche gar au grand mt toujours debout (quoique s'inclinant aujourd'hui presque quarante-cinq degrs) n'a pu venir s'amarrer ici qu' l'poque o le systme d'ouverture fonctionnait encore, l'entre du canal adjacent. Wallon croit se rappeler que le navire en ruine, revenu inopinment du fond de sa mmoire, tait dj dans cet tat d'pave pittoresque lorsqu'il l'a vu pour la premire fois, la mme place exactement au sein du mme dcor fantme; ce qui parat trange, videmment, s'il s'agit l d'un souvenir d'enfance comme il en a dsormais la conscience aigu: le petit Henri, ainsi qu'on l'appelait alors en hommage son illustre parrain, avait peut-tre cinq ou six ans et tenait la main de sa mre, qui tait la recherche d'une parente, proche sans aucun doute mais perdue de vue la suite d'une brouille familiale. Rien n'aurait donc chang en quarante ans? Passe encore pour le pavage cahoteux, l'eau glauque, le crpi des maisons, mais pour le bois pourri d'une barque de pche cela ne serait gure imaginable. Comme si le temps s'tait acquitt une fois pour toutes de son action corrosive et avait ensuite cess d'agir par on ne sait quel prodige. Le tronon de quai perpendiculaire l'axe du canal, qui ferme celui-ci et permet aux voitures comme aux pitons de passer d'une rive l'autre, longe une grille de fer en mauvais tat, derrire laquelle on n'aperoit que des arbres, de grands tilleuls qui, l'instar des constructions avoisinantes, ont survcu aux bombardements sans mutilations ni blessures visibles, eux aussi toujours identiques - s'imagine le voyageur - ce qu'ils taient il y a si longtemps. La rue Feldmesseur se termine donc l, en impasse. Ce dtail a d'ailleurs t signal par une trs aimable serveuse de la brasserie Spartakus (le glorieux rvolt thrace ayant aujourd'hui laiss son nom une marque de bire berlinoise). Au-del de ces vieux arbres - a-t-elle prcis - l'ombre desquels croissent des herbes sauvages et des ronces, commence la zone d'occupation russe, marquant la limite nord de Kreuzberg. Cependant le voyageur est tir de ses visions rcurrentes, d'un pass enfoui qui resurgit en

lambeaux, par une srie d'vnements sonores fort peu citadins: le chant d'un coq, qui se rpte trois reprises, clair et mlodieux en dpit de son loignement, non plus dans le temps, mais cette fois dans l'espace. La qualit acoustique du cri, que ne vient troubler aucun bruit parasite, permet alors de mesurer celle du silence inhabituel au milieu duquel il s'lve et se propage en longues rsonances. Wallon s'en rend compte prsent: depuis qu'il est entr dans cette rue provinciale, l'cart de tout trafic, il n'a plus rencontr me qui vive ni entendu quoi que ce soit, sauf par instant le crissement de sa propre chaussure contre une asprit du sol. L'endroit serait idal pour le repos dont il a tant besoin. S'tant retourn, il dcouvre presque sans surprise qu'un htel garni de catgorie acceptable, auquel il n'avait pas prt attention en arrivant, constitue le dernier immeuble du ct pair, qui porte le numro 10. L'auberge date n'en pas douter de la mme poque que le reste de la rue. Mais un large panonceau rectangulaire en tle laque, neuve et brillante, d'une couleur ocre rouge avec des lettres vieil or, exhibe une enseigne videmment actuelle et de circonstance: Die Verbndeten (les Allis). Le rez-de-chausse comporte mme en devanture une sorte de bistrot, dont le nom franais, Caf des Allis, incite d'autant plus Wallon pousser la porte de ce havre providentiel. L'intrieur est trs sombre, encore plus silencieux, si cela est possible, que le quai dsert qu'il vient de quitter. Le voyageur met un certain temps identifier, dans les profondeurs de l'antre, un personnage suppos vivant: un grand et gros homme la mine rbarbative qui parat attendre, immobile comme une araigne au centre de sa toile, debout derrire un comptoir en bois sculpt l'ancienne mode, auquel il s'appuie des deux mains, lgrement pench en avant. Le factotum, qui doit faire la fois fonction de barman et de rceptionniste, ne prononce pas un mot d'accueil; mais un criteau, plac en vidence devant lui, prcise: On parle franais. Faisant un effort, qui lui semble dmesur, le voyageur commence donc d'une voix incertaine: Bonjour, Monsieur, est-ce que vous avez des chambres libres? L'homme considre l'intrus sans bouger, un long moment, avant de rpondre en franais, mais avec un fort accent bavarois et sur un ton presque menaant: Combien? - Vous voulez dire: combien d'argent? - Non. Combien de chambres! - Eh bien, une, videmment. - a n'est pas vident: vous avez demand des chambres. Peut-tre cause du total puisement qui tout coup l'accable, le voyageur a l'impression bizarre de reproduire comme en cho un dialogue crit d'avance et dj prononc auparavant (mais o? et quand? et par qui?), comme s'il tait sur la scne d'un thtre, en train de jouer une pice rdige par quelqu'un d'autre. Augurant mal, en outre, de la suite d'une ngociation engage avec tellement d'aigreur, il est dj prt battre en retraite, quand un deuxime homme, aussi massif et corpulent que le premier, fait son apparition, issu de l'ombre encore plus dense d'un bureau adjacent. Tandis que le nouveau venu approche de son confrre, sa figure, galement ronde et chauve, s'claire progressivement d'un sourire jovial en apercevant ce client potentiel en difficult. Et il s'exclame, dans un franais nettement moins germanique: Bonjour, Monsieur Wall! Vous voil donc de retour chez nous? Dresss maintenant l'un ct de l'autre derrire le comptoir, dominant Wallon (qui perd de plus en plus contenance) de leur haute stature, accrue d'une marche au moins, ils ont l'air de deux jumeaux tant leurs traits sont identiques, malgr l'expression si diffrente des visages. Aussi troubl par ce ddoublement du rceptionniste que par l'inexplicable connaissance de sa propre personne dont tmoignent les paroles d'une plus avenante moiti de son interlocuteur, le voyageur suppose d'abord, dans un rflexe tout fait absurde, qu'il a d venir autrefois dans ce caf avec sa mre et que l'autre s'en souvient... Il balbutie une phrase incomprhensible. Mais le cordial htelier reprend aussitt: Excusez mon frre, Monsieur Wall. Franz tait absent depuis le dbut de la semaine, et votre

sjour a t si bref. Mais la chambre avec baignoire est reste libre... Vous n'avez pas besoin de remplir une nouvelle fiche, puisqu'en dfinitive il n'y aura pas eu interruption. Comme le voyageur se tait, abasourdi, sans mme penser saisir la clef qu'on lui tend, l'htelier, cessant de sourire, s'inquite de le voir dans cet tat; il dit, du ton de reproche que prendrait un mdecin de famille: Vous avez l'air bout de force, mon pauvre Monsieur Wall: rentr trop tard cette nuit et reparti de trop bon matin, sans prendre le petit djeuner... Mais nous allons arranger a: le dner est prt. Franz va monter votre bagage. Et Maria vous sert tout de suite. Boris Wallon, dit Wall, s'est laiss faire sans plus penser rien *. Maria, par chance, ne parlait ni ne comprenait le franais. Et lui-mme, dj un peu perdu dans sa langue natale, avait cess dsormais d'entendre l'allemand. La jeune fille ayant pos une question relative au menu qui ncessitait quelque rponse, il a fallu appeler Herr Josef la rescousse. Celui-ci, toujours plein de prvenance, a rgl le problme aussitt, sans d'ailleurs que Wallon en mesure exactement la porte. Il ne savait mme pas, tandis qu'il mangeait avec une indiffrence somnambulique, ce qui se trouvait dans son assiette. L'htelier, dont l'amabilit tournait la vigilance policire**, est rest un moment debout contre la table de son unique client, qu'il couvait de ses regards protecteurs et indiscrets. Avant de s'en aller, il lui a gliss, comme en confidence, dans un rictus d'amicale complicit, excessif et dpourvu de tout naturel: Vous avez bien fait, Monsieur Wall, d'enlever votre moustache. Elle ne vous allait pas... En outre, on voyait trop qu'elle tait fausse. Le voyageur n'a rien rpondu. ______ * Note 4 - Pas plus que le passage de la premire la troisime personne, au rveil de Ascher dans l'appartement pig J.K., ce remplacement impromptu de l'indicatif prsent par le pass indfini, d'ailleurs temporaire, ne modifie notre sens ni l'identit du narrateur ni l'poque de la narration. Quelle que soit la distance que semble prendre la voix narratrice par rapport au personnage, le contenu des noncs ne cesse aucun moment de reproduire une connaissance intrieure de soi-mme, auto-perceptive et instantane, mme si elle est parfois d'inspiration mensongre. Le point de vue reste toujours bel et bien celui de notre sujet multinominal et volontiers pseudonyme. Une question plus problmatique nous parat concerner le destinataire de ces rcits. Un prtendu rapport adress Pierre Garin ne convainc en vrit personne: les grossires falsifications des faits et des choses, sur plusieurs points primordiaux, ne pourraient en aucun cas tromper un technicien de ce calibre, surtout quand il a lui-mme tendu les ficelles, ce dont Ascher devrait se douter. Sous un angle oppos, si celui-ci oprait notre insu pour une autre organisation, voire pour un autre des belligrants prsents Berlin, il n'aurait aucun intrt passer ainsi pour un imbcile. A moins qu'une toute nouvelle dimension de sa trahison ventuelle ne nous chappe. ** Note 5 - Franz et Josef Mahler, vritables jumeaux, sont en effet connus comme indicateurs. Ils ne travaillent pas pour nous, mais pour les services secrets amricains, peut-tre aussi pour la police sovitique. Il est difficile de les distinguer l'un de l'autre, sinon leur accent quand ils parlent franais, encore que des intonations bavaroises aussi caricaturales soient trs faciles reproduire par n'importe lequel des deux. Quant au sourire amne de l'un, s'opposant la hargne de l'autre, nous avons pu constater maintes reprises qu'ils les changent entre eux avec une grande aisance et un parfait synchronisme. Heureusement, on les voit presque toujours ensemble (comme aime le rpter Zwinge, qui se complat sans retenue aux charades, devinettes approximatives et calembours en tout genre: un Mahler n'arrive jamais seul), ce qui vite de se poser trop de questions. La jolie Maria, en revanche, est un de nos correspondants les plus fiables. Elle sait parfaitement le franais, mais le cache avec soin, pour des raisons d'efficacit. Les frres Mahler, qui ont fini par s'en apercevoir, acceptent de jouer le jeu sans rien dire, esprant en obtenir eux-mmes quelque avantage, un jour ou l'autre. _______

Son repas expdi, le voyageur est mont la chambre numro 3 et a pris un bain rapide, aprs avoir extrait de sa lourde sacoche ce dont il avait besoin pour la nuit. Mais, dans sa hte maladroite, il a en mme temps retir du sac un petit objet envelopp de papier rose chair, dont ce ne devait pas tre la place normale et qui est tomb sur le parquet en produisant un bruit net et plein, attestant une relative lourdeur. Wall l'a ramass en se demandant ce que cela pouvait tre, et il a dfait le paquet pour identifier son contenu: c'tait une minuscule fillette en porcelaine articule, haute d' peine dix centimtres, entirement nue, semblable en tout point celles qui servaient ses jeux d'enfant. Bien entendu, il n'emportait aujourd'hui rien de tel dans ses voyages. Pourtant, ce soir, il ne s'tonnait plus de rien. Sur la face interne, blanche, du papier d'emballage tait imprim le nom et l'adresse d'un magasin de poupes tout proche: Die Sirenen der Ostsee, Feldmesserstrasse 2, Berlin-Kreuzberg. Une fois sorti de son immersion bienfaisante, le voyageur s'est assis en pyjama sur le bord du lit. Il avait le corps un peu dtendu, mais sa tte tait totalement vide. C'est peine s'il savait encore o il se trouvait. Dans le tiroir de la table de nuit il y avait: outre une traditionnelle bible, un grand plan de Berlin usag, remis avec soin dans ses plis d'origine. Wall s'est alors souvenu d'avoir en vain cherch le sien quand il s'tait astreint, avant de quitter la maison en ruine donnant sur la place des Gens d'Armes, vrifier pice pice la bonne ordonnance de ses affaires dans le sac. Sans s'appesantir davantage sur l'heureuse concidence que reprsentait sa dernire trouvaille, il s'est gliss sous la couette enveloppe dans son drap en forme de housse et il s'est endormi instantanment. Au cours de son sommeil (et donc dans une temporalit diffrente), l'un de ses cauchemars les plus frquents s'est droul une fois encore, de faon correcte, sans le rveiller: le petit Henri devait tre g, tout au plus, d'une dizaine d'annes. Il lui a fallu demander au rptiteur l'autorisation de quitter la salle d'tude pour assouvir un menu besoin urgent. Il erre maintenant travers les cours de rcration abandonnes, il longe des praux arcades et d'interminables couloirs dserts, il monte des escaliers, dbouche sur d'autres couloirs, ouvre inutilement de multiples portes. Personne, nulle part, n'est l pour le renseigner, et il ne retrouve aucun des endroits propices dissmins dans la gigantesque cole (est-ce le lyce Buffon?). Il pntre la fin, par hasard, dans sa propre salle de classe et il constate aussitt que sa place habituelle, d'ailleurs prescrite et qu'il vient de quitter quelques instants plus tt (de longs instants?), est prsent occupe par un autre garon du mme ge, un nouveau sans doute car il ne le reconnat pas. Mais, en l'observant avec plus d'attention, le jeune Henri s'aperoit que l'autre lui ressemble beaucoup, sans que cela l'tonne outre mesure. Les visages de ses camarades se tournent l'un aprs l'autre vers la porte, pour considrer avec une vidente dsapprobation l'intrus qui est demeur sur le seuil, ne sachant plus o aller: il n'y a pas un banc de libre dans toute l'tude... Seul l'usurpateur reste pench sur son pupitre, o il poursuit avec application la rdaction de sa composition franaise, d'une trs petite criture, fine et rgulire, sans une rature*. ______ Note 6 - Sous le prtexte assez artificiel d'un rcit de rve, d'ailleurs introduit sans grande prcaution stylistique, Ascher revient donc ici, une nouvelle fois, sur le thme de son double hallucinatoire, dont il espre videmment tirer parti dans la suite du rapport. Il pourrait fort bien, par exemple, y voir un moyen commode de se mettre lui-mme hors de cause. Mais, ce qui rveille au contraire la mfiance son gard de tout le Service Action Discrte (et la mienne, personnelle, a fortiori), c'est que notre narrateur sarrange en meme temps pour occulter, dans le souvenir d'enfance relatif au peu touristique voyage de sa mre Berlin, ce qui prcisment serait un solide point de repre pour le fantasme en question: je veux parler de l'identit du parent perdu qu'il s'agissait alors de rejoindre. Nous avons du mal imaginer que la bonne foi du scrupuleux Ascher soit totale, dans cette prtendue mmoire dfaillante, gommant comme par miracle l'lment capital de son histoire. Ou alors, nous aurions l un cas particulirement spectaculaire d'oubli dipo-freudien! La maman

qui tranait son tout petit garon dans une expdition aussi aventureuse n'avait, quant elle, aucune raison de lui en cacher le but, puisque l'affaire le concernait lui-mme d'une manire si flagrante. Enfin, la transformation en une parente de ce qui tait dans la ralit un homme adulte, vivant avec un trs jeune enfant, nous semble rvlatrice d'une mystification dlibre, sinon prmdite de longue date. _____ Plus tard, dans un autre monde, Wall se rveille. Il repousse du pied la couette blanche qui lui tient trop chaud. Dress sur son sant, il se pose bien entendu l'importante question de l'heure. Le soleil est en tout cas lev, assez bas dans le ciel videmment puisque c'est l'hiver. Le temps est clair, plutt lumineux pour la saison. Wallon n'a pas ferm les doubles rideaux de sa fentre, qui donne sur l'extrmit du canal mort. Il pense avoir dormi longtemps, d'une faon continue, satisfaisante. Il n'est all qu'une fois dans la salle de bains ( cause de la bire bue en abondance au dner). Son rve rcurrent des cabinets introuvables ne lui cause plus depuis longtemps aucun dsarroi; il a d'ailleurs l'impression que le contenu s'en est peu peu normalis, pour ainsi dire, dans une sorte de cohrence narrative presque rationnelle, qui lui enlve tout pouvoir offensif. Wall prend le plan de Berlin repos hier soir sur la table de nuit et le dplie entirement. Identique celui qu'il aurait perdu (o et quand?) et en bon tat comme le sien, avec la mme pliure accidentelle dans un angle, cet exemplaire-ci prsente seulement, en plus, deux croix rouges trs appuyes, faites au stylo bille: l'une marquant le bout en cul-de-sac de la rue Feldmesser, ce qui n'a rien d'tonnant dans cette auberge, l'autre plus troublante au coin de la place des Gens d'Armes et de la rue du Chasseur. Ce sont l les deux points o le voyageur a pass ses deux dernires nuits. Il s'approche, rveur, de la fentre sans voilage. Juste en face de lui, le souvenir d'enfance est toujours l, fermement install sa place exacte. La lumire seule a chang. Les maisons basses, qui recevaient hier soir le ple soleil jaune du couchant, sont prsent dans l'ombre. La carcasse du voilier fantme est devenue plus sombre, plus menaante, plus grande aussi, dirait-on. La premire fois qu'il en a enregistr l'image, lors du trs ancien voyage enfoui, en dbut d't probablement, puisque l'pisode devait se situer sur le chemin des vacances, cet imposant squelette de bois noir avait d effrayer le bambin trop motif, maladivement impressionnable et volontiers poursuivi par des spectres, qui s'accrochait la protectrice main maternelle. Sans doute sa mre devait-elle le tirer un peu, car il tait fatigu par leur longue marche, en mme temps qu'elle le retenait de perdre l'quilibre sur les pavs dfectueux, trop ingaux, quasi montueux pour ses frles jambes d' peine six ans. Il tait trop lourd dj, cependant, pour qu'elle puisse le porter longtemps dans ses bras. Ce qui trouble surtout Wallon dans ses rminiscences prcises, videntes, presque tangibles bien que lacunaires, a n'est pas tant de ne plus savoir qui sa mre recherchait - chose qui lui parat aujourd'hui sans importance - que la localisation berlinoise de cette qute, de toute faon demeure vaine: ils n'avaient pas pu joindre la personne dsire. Si ma mmoire est bonne, sa mre l'emmenait cette anne-l (aux environs de 1910) chez une tante par alliance, allemande, qui possdait un pavillon en bord de mer dans l'le de Rgen; l'interruption en cours de route, l'errance inutile, le canal en cul-de-sac avec son cimetire aux bateaux de pche dsarms, pourrissants, devraient donc se situer plutt dans une petite cit maritime des alentours: Sassnitz, Stralsund ou Greifswald. A la rflexion pourtant, venant de France par chemin de fer, l'arrt Berlin tait invitable pour un changement de train, et mme sans doute de gare puisque la capitale, comme d'ailleurs Paris, ne possdait pas plus nagure qu'aujourd'hui de station centrale. Le trajet depuis Brest avec ces deux ruptures dans un long parcours ferroviaire reprsentait alors, n'en pas douter, un vritable exploit pour une jeune femme seule, encombre de bagages balnaires et d'un marmot... Malgr la distance qui spare sa terre natale des ctes de Pomranie, les falaises de la mer Baltique avec leurs normes blocs crouls, leurs avances rocheuses, leurs criques de sable blond, leurs trous d'eau bords

d'algues glissantes, o il aurait poursuivi encore durant cet unique mois d't, quarante annes auparavant, ses jeux d'autant plus solitaires que la langue le sparait des garonnets et fillettes qui construisaient d'inlassables chteaux forts vous l'engloutissement, se mlangent dsormais dans l'esprit du voyageur avec les grves, les rochers de granit, les eaux dangereuses du Nord-Finistre, dont s'est imprgne toute son enfance... A la tombe du jour, parcourant grands pas l'troite zone demeure sche dans la partie suprieure d'une anse sableuse, que le reflux peu peu abandonne, il longe la courbe en festons successifs dessine par la ligne de varech, qui marque la limite atteinte par la rcente mare haute. Sur un lit de gomons en lambeaux encore humides, arrachs par l'ocan, gisent toutes sortes de dbris dont l'origine hypothtique laisse une bonne latitude l'imaginaire: toiles de mer, dj mortes, rejetes par les pcheurs, fragments de carapaces ou d'ossatures ayant appartenu des crustacs et poissons, une queue bilobe, charnue et toute frache, d'une taille si grande qu'elle serait celle d'un dauphin, ou d'une sirne, une poupe en cellulod aux bras arrachs mais toujours souriante, une fiole de verre bouche contenant un reste de liquide visqueux, rouge malgr la nuit qui vient, une chaussure de bal haut talon, presque dtach de la semelle, dont l'empeigne recouverte d'cailles bleu mtallis brille d'un improbable clat...

DEUXIME JOURNE Tandis qu'il range en y mettant tout son soin habituelle contenu de la grosse sacoche, Boris Wallon, dit Wall pour la circonstance, se souvient tout coup d'un rve qu'il a fait cette nuit, au cours duquel il dcouvrait parmi ses affaires de voyage la minuscule poupe en porcelaine articule dont il usait (et abusait) dans ses jeux d'enfant. L'origine de sa rapparition onirique inopine lui parat vidente: il s'agit de ce panonceau d'une boutique de Pppchen aperu hier l'entre du pavillon cossu o habitait Dany von Brcke, o peut-tre mme il habiterait encore. Mais dans ce cas, aprs l'attentat auquel il viendrait d'chapper, s'il est en fait toujours vivant, l'homme vite sans aucun doute de revenir ce domicile lgal, connu de tout temps par ses assassins. La plus lmentaire prudence l'oblige dsormais disparatre. Descendu la salle commune, dserte, pour y prendre son petit djeuner matinal, Wallon essaie de faire le point dans sa tte, et de mettre en ordre les lments qu'il possde concernant cette aventure o rien ne se droule comme prvu, afin si possible d'tablir son propre plan d'investigations, voire de manuvre. Il ne peut plus tre question maintenant que d'un projet personnel, puisque sa mission a pris fin - au moins provisoirement - avec le laconique cong reu de Pierre Garin. Maria, souriante et muette, aprs avoir en un temps record donn quelques adroits coups de fer son costume dfrachi, s'active avec grce lui apporter les multiples constituants d'une solide collation germanique, qu'il absorbe d'ailleurs d'un fort bon apptit. Les frres Mahler n'apparaissent aujourd'hui ni l'un ni l'autre. Dehors, il y a du soleil, un soleil hivernal et voil qui ne parvient gure rchauffer l'air vif, agit d'une brise lgre, discontinue, capricieuse, trs berlinoise. Wall se sent comme allg, lui aussi, et plus qu'hier encore, lorsqu'il a enfin pu franchir le point de contrle amricain. Dlest prsent de son encombrant bagage, repos par un long sommeil relativement calme, il se sent inutile et tout fait dispos. Regardant les choses autour de soi avec le dtachement qu'on accorde un vieux film auquel manquent des bobines, il marche d'un pas allgre, sans prter trop d'attention non plus une sensation vague mais persistante de cerveau vid, engourdi pour le moins, dont il vaut mieux renoncer obtenir quoi que ce soit d'efficace... Quelle importance, dornavant? Sur l'autre rive du canal mort, un pcheur la ligne, tenant un simple fil invisible dans sa main droite demi tendue pour mieux sentir les hypothtiques touches, est assis sur une chaise de cuisine

en bois verni, sortie apparemment pour la circonstance d'une demeure toute proche et poste l'extrme bord du quai, juste avant la premire marche d'un escalier de pierre entaillant la chausse, qui permet de descendre jusqu' l'eau. La mdiocre qualit de celle-ci, trouble et encombre de menus dtritus flottant en surface (bouchons, pelures d'orange, traces d'huile irises) ou une faible profondeur (feuilles de papier manuscrites, linge tach de rouge, etc.), laisse nanmoins douter que puisse y survivre quelque poisson que ce soit. L'homme est en bras de chemise, avec un pantalon retrouss sur les chevilles et les pieds dans des espadrilles, tenue estivale peu compatible avec la saison. On dirait un figurant mal conseill par la costumire. Il porte une grosse moustache noire et semble surveiller les alentours, d'un regard sombre, l'abri d'une casquette de forme allonge en tissu mou dont la visire s'incline sur les orbites, rappelant celles que l'on affectionne dans les classes laborieuses en Grce et en Turquie. Sans se gner, le prtendu pcheur tourne progressivement la tte pour suivre des yeux cet improbable bourgeois en pelisse qui longe les maisons d'un pas de promenade, sur la berge oppose, c'est -dire du ct pair de leur numrotation, s'arrte mi-chemin du pont bascule dont le mcanisme rouill ne permet plus l'ouverture, contemplant le sol avec une attention prolonge dans cette zone o un rsidu de peinture au minium a laiss entre les pavs ingaux et disjoints des coulures sanguines, comme jaillies de profondeurs souterraines par un trou triangulaire la jonction de trois arrondis bien lisses, pour se rpandre ensuite dans des directions diverses en longs diverticules sinueux, marqus de brusques virages angle droit, croisements, bifurcations et impasses, o un regard scrupuleux tudiant leur parcours incertain, discontinu, labyrinthique, identifie sans grand mal des btons rompus et des frettes, une grecque, un svastika, des escaliers d'usine, les crneaux d'une forteresse..., le voyageur demi perdu se redressant enfin pour contempler cette haute structure mtallique, noirtre et complique, inutile prsent, qui servait autrefois relever le tablier mobile et ouvrir aux pniches l'accs du Landwehrkanal, avec ses deux puissants arcs de cercle lancs vers le ciel jusqu'au toit des maisons et termins chacun par un massif contrepoids en fonte, pais disque aux faces bombes semblable celui, plus modeste, du pse-lettres aux dorures teintes hrit de grand-pre Canu la mort de maman, pos maintenant sur ma table de travail. Entre le pse-lettres et moi sont parpilles, dans un apparent dsordre, les multiples pages couvertes d'une fine criture rature, presque illisible, constituant les brouillons successifs du prsent rapport. A gauche comme droite de ce vaste bureau en acajou dont j'ai dcrit ailleurs la pompeuse ornementation napolonienne, de plus en plus envahi sur chaque ct par les piles sournoises des paperasses existentielles s'accumulant en strates, je laisse dsormais clos toute la journe les volets des trois fentres qui donnent sur le parc, au sud, au nord et l'ouest, pour ne plus apercevoir le dsastre obscur o je vis depuis l'ouragan qui a ravag la Normandie juste aprs Nol, marquant d'une manire certes inoubliable la fin du sicle et le mythique passage l'an deux mille. La belle ordonnance des frondaisons, des bassins et des pelouses vient de laisser la place un cauchemar dont on ne peut se rveiller, auprs duquel paraissent drisoires les dgts historiques - disait-on alors - de cette tornade de 87 auparavant relate dans mon texte. Il va falloir des mois et des mois, cette fois-ci, sinon des annes, pour seulement dblayer les centaines de troncs gants fracasss qui s'enchevtrent en un inextricable gchis (crasant les jeunes arbres soigns avec tant d'amour) et les normes souches arraches du sol o elles laissent des trous bants, comme creuss par les bombes d'une guerre clair incroyable qui aura dur peine une demi-heure. J'ai souvent parl de la joyeuse nergie cratrice que l'homme doit sans cesse dployer pour reprendre le monde en ruine dans des constructions nouvelles. Et voil que je me remets ce manuscrit aprs une anne entire de rdaction cinmatographique entrecoupe de trop nombreux voyages, quelques jours peine aprs la destruction d'une part notable de ma vie, me retrouvant donc Berlin aprs un autre cataclysme, portant une fois de plus un autre nom, d'autres noms, faisant un mtier d'emprunt muni de plusieurs faux passeports et d'une mission nigmatique toujours prte se

dissoudre, continuant nanmoins de me dbattre avec obstination au milieu de ddoublements, d'apparitions insaisissables, d'images rcurrentes dans des miroirs qui reviennent. C'est, ce moment, d'un pas plus vif que Wall lui-mme reprend sa route vers la sortie de notre rue Feldmesseur double quai, obliquant alors d'une faon vidente en direction du numro 2 o se trouve l'hypothtique magasin de poupes pour enfants et adultes. Le portail en ferronnerie 1900 est entrebill. Mais le voyageur n'ose pas en pousser davantage le battant; il prfre annoncer sa prsence en tirant sur une chanette qui pend sur le ct gauche et devrait en principe actionner une petite cloche, bien que son utilisation vigoureuse et rpte ne dclenche dans les faits aucun tintement perceptible, ni manifestation humaine. Wall lve alors les yeux vers la faade du coquet pavillon, dont la fentre centrale, au premier tage, est grande ouverte. Dans l'embrasure bante se tient un personnage fminin que le visiteur pense d'abord tre un mannequin de vitrine, tant son immobilit vue d'un peu loin semble parfaite, l'hypothse de son exposition en vidence face la rue paraissant d'ailleurs tout fait vraisemblable ici, tant donn la nature commerciale des lieux affiche sur le panonceau d'entre. Mais, ayant soudain reu un clat vivant du regard qui le fixe, tandis qu'un impondrable sourire aurait lgrement disjoint les lvres l'ourlet boudeur, Wall doit reconnatre sa mprise: en dpit du froid qu'elle affronte dans une tenue outrageusement lgre, il s'agit - Dieu me pardonne! - d'une adolescente de chair et de sang qui le dvisage avec un aplomb ostentatoire. La jeune fille aux boucles blondes en dsordre, peut-tre sortant peine du lit, est, il faut le dire, trs mignonne, autant du moins que cet adjectif aux connotations mivres puisse convenir son clatante beaut du diable, sa posture immodeste, ses airs conqurants qui laissent au contraire prvoir un caractre fort affirm, aguerri, voire aventureux, dpourvu en tout cas de la fragilit dont son ge tendre (quelque treize ou quatorze ans) devrait normalement tre l'augure. Comme elle n'a pas daign rpondre au vague salut de tte qu'il vient de lui destiner, Wall dtourne ses regards de la troublante apparition, plutt dcontenanc par cet accueil inattendu. C'est donc avec une dtermination d'autant plus appuye qu'il pousse dlibrment la grille, traverse en quelques enjambes l'troit jardin et se dirige vers le perron dont il gravit les trois marches d'un pas dcid. A droite de la porte, contre la paroi en briques de l'embrasure, il y a une sonnette bronze au galbe arrondi, avec son tton poli par les doigts des visiteurs, que surmonte la traditionnelle plaque grave, portant le nom de Jolle Kast. Wall presse le bouton avec fermet. Aprs une longue et silencieuse minute d'attente, la lourde porte en bois sculpt s'ouvre, avec semble-t-il - quelque rticence, et une vieille femme vtue de noir apparat dans l'entrebillement. Avant que Boris Wallon ait eu le temps de se prsenter ni de formuler le moindre mot d'excuse, la dugne lui annonce d'une voix basse, confidentielle, que le commerce des poupes ne commence que l'aprs-midi, mais se prolonge en revanche toute la soire, ce qui, s'ajoutant au tableau prcocement rotique offert la fentre du premier tage, renforce chez notre agent spcial en rupture de ban les soupons dj voqus plus haut. Il prononce alors la phrase qu'il vient de prparer, dans un allemand correct mais sans doute un peu laborieux, demandant si monsieur Dany von Brcke peut le recevoir, bien qu'il n'ait pas avec lui de rendez-vous fix. L'aeule au visage svre tire alors davantage le battant vers l'intrieur, afin de mieux voir ce commis voyageur sans mallette dont elle considre l'aspect gnral dans une sorte d'tonnement incrdule, qui se transforme peu peu en nette expression d'effroi, comme si elle craignait d'avoir affaire un fou. Et elle rabat brusquement la porte, dont l'pais vantail claque avec un bruit sourd. Juste au-dessus, hors champ, le rire clair de la fillette invisible dont l'image cependant persiste, prise d'une soudaine gaiet pour quelque raison qui m'chappe, se prolonge sans aucune retenue. La frache cascade ne s'interrompt que pour laisser la place une jolie voix fruite, lanant en franais une exclamation moqueuse: Pas de chance pour aujourd'hui! Le visiteur conduit lve la tte la renverse, buste courb vers l'arrire. L'effronte gamine se dtache sur le ciel, penche elle-mme en avant par-dessus le garde-corps, avec sa chemisette

transparente plus qu' demi dfaite, comme si, dormeuse tardive, elle avait entrepris la hte d'ter ses lingeries de poupe nocturne pour passer une tenue plus dcente. Elle crie: Attendez! Je vais vous ouvrir! Mais voil que tout son corps de moins en moins vtu (une paule et le sein menu sont maintenant dcouverts) s'avance dans le vide d'une faon improbable, dangereuse, dsespre. Ses yeux s'largissent encore sur des profondeurs d'eau glauque. Sa bouche trop rouge s'ouvre dmesurment pour pousser un cri, qui ne peut sortir. Son torse gracieux, ses bras nus, sa tte aux boucles blondes se tendent et se tordent dans tous les sens, s'agitant, se dmenant en mille gesticulations de plus en plus excessives. On dirait qu'elle appelle au secours, qu'un danger imminent la menace - flammes ardentes de l'incendie, dents acres du vampire, couteau brandi d'un assassin s'approchant d'elle l'intrieur de la chambre d'une manire inexorable. Elle est prte tout pour lui chapper, en fait dj elle tombe, dans une interminable chute, et elle est dj en train de s'craser sur le gravillon du petit jardin... Quand tout coup elle se retire, aspire par la chambre elle-mme, et elle disparat aussitt. Wall retrouve sa position premire, face la porte. Celle-ci est de nouveau partiellement ouverte; mais, la place de la dugne inhospitalire, une jeune femme (la trentaine environ) se tient immobile dans l'espace libre, regardant l'tranger qui marque sa surprise par un sourire gn. Il bredouille en allemand des justifications incomprhensibles. Mais elle continue le dvisager en silence d'un air srieux, aimable sans doute, bien qu'empreint d'une douceur triste, lointaine, contrastant fort avec l'exubrance cavalire de l'adolescente. Et, si la figure de l'une et de l'autre paraissent avoir quelques traits communs, en particulier le dessin en amande des grands yeux verts, la bouche pulpeuse, avenante, un nez droit et fin du style appel grec, plus marqu cependant chez l'adulte, la chevelure trs brune de celle-ci, coiffe en doubles bandeaux sages la mode des annes 20, souligne une diffrence qui ne doit pas tre seulement de gnration. Ses prunelles bougent imperceptiblement, ainsi que ses lvres peine disjointes. La sduisante dame aux moues charmeuses, teintes de mlancolie, parle enfin, d'une voix chaude et grave, venue des profondeurs de la poitrine o mme du ventre, dans un franais o l'on reconnat les intonations de cerise mre et d'abricot charnu - rsonances sensuelles pourrait-on dire dans son cas - remarques auparavant chez la fillette: Ne prtez pas trop d'attention Gigi, ni ce qu'elle dit, ni ce qu'elle peut faire... La petite doit tre un peu folle, c'est de son ge: elle a tout juste quatorze ans... et des frquentations douteuses. Puis, aprs une pause plus marque, tandis que Wall hsite encore sur ce qu'il doit dire, elle ajoute avec la mme lenteur un peu absente: Le Docteur von Brcke n'habite plus ici depuis une dizaine d'annes. Je regrette beaucoup... Mon nom personnel figure l. (D'un mouvement gracieux de son bras nu, elle dsigne la plaque en cuivre au-dessus de la sonnette.) Mais on peut m'appeler Jo, plus simplement, que les Allemands prononcent Io, poursuivie jadis par un taon travers la Grce et l'Asie Mineure, aprs que Jupiter l'eut viole sous la forme d'un nuage aux reflets ardents. Le sourire fugitif de Jolle Kast, cette vocation mythologique incongrue, plonge le visiteur dans un ddale de suppositions rveuses. Il s'aventure donc un peu au hasard: Et qu'y aurait-il regretter, si ce n'est pas une indiscrtion? - Dans la rupture avec Daniel? (Un rire de gorge anime un instant la jeune femme, profond et comme roucoulant, qui parat sourdre de tout son corps). Pour moi, rien! Pas de regret! Je parlais pour vous, cause de votre enqute... Monsieur Wallon. - Ah!... Ainsi vous savez qui je suis? - Pierre Garin m'avait prvenue de votre visite... (Un silence.) Entrez donc! J'ai un peu froid. Wall profite du long couloir obscur par o elle le conduit jusqu' une sorte de salon, assez sombre galement, surcharg de meubles htroclites, de grandes poupes dcoratives et d'objets divers plus ou moins inattendus (comme on en trouve chez les antiquaires-brocanteurs), pour essayer de rflchir au tour que vient de prendre sa situation. Est-il de nouveau tomb dans un pige? Install sur un fauteuil raide en velours rouge, aux bras d'acajou garnis de lourds bronzes ornementaux et

protecteurs, il demande, ayant opt pour l'air mondain le plus naturel qu'il soit capable de produire: Vous connaissez Pierre Garin? - Evidemment! rpond-elle avec un lger haussement d'paule un peu las. Tout le monde ici connat Pierre Garin. Quant Daniel, il a t mon mari pendant cinq ans, juste avant la guerre... C'tait le pre de Gigi. - Pourquoi dites-vous que c'tait? demande le voyageur aprs un temps de rflexion. La dame le regarde d'abord sans rpondre, comme si elle rflchissait longuement la question pose, moins qu'elle n'ait soudain pens au contraire tout autre chose, finissant par annoncer d'une voix neutre, indiffrente: Gigi est orpheline. Le colonel von Brcke a t assassin par des agents israliens, il y a deux nuits, dans le secteur sovitique, ... juste en face de l'appartement o nous avons habit, ma fille et moi, aprs ma rpudiation au dbut de l'anne 40. - Qu'entendez-vous par rpudiation? - Daniel en avait le droit, ou mme le devoir. Les nouvelles lois du Reich me faisaient juive, et il tait officier suprieur. Pour cette mme raison, il n'a jamais reconnu Gigi, ne un peu avant notre manage. - Vous parlez franais sans le moindre accent germanique ou d'Europe centrale... - J'ai t leve en France et je suis franaise... Mais on parlait aussi, la maison, une espce de serbo-croate. Mes parents venaient de Klagenfurt... Kast est une abrviation dforme de Kostanjevica, une petite ville de Slovnie. - Et vous tes reste Berlin pendant toute la guerre? - Vous plaisantez! Mon statut devenait de plus en plus alatoire, malcommode en outre pour notre simple vie de tous les jours. On osait peine sortir... Daniel nous rendait visite une fois par semaine... Au dbut du printemps 41, il a pu organiser notre dpart. J'avais toujours mon passeport franais. Nous nous sommes installes Nice, dans la zone d'occupation italienne. L'Oberfhrer von Brcke est parti pour l'Est avec son unit, dans les services de renseignement stratgique. - Il tait nazi? - Probablement, comme tout le monde... Je crois qu'il ne se posait mme pas la question. Officier allemand, il obissait aux ordres de l'Etat allemand, et l'Allemagne tait national-socialiste... Au fond, j'ignore ce qu'il a pu faire depuis notre dernire entrevue, en Provence, jusqu' son retour Berlin il y a quelques mois. Quand le front s'est disloqu dans le Mecklembourg aprs la capitulation de l'amiral Donitz, Daniel aurait par exemple rejoint sa famille Stralsund, dmobilis par les Russes pour d'obscures raisons politiques. De mon ct, je suis revenue ici aussitt que j'ai pu, avec les troupes d'occupation franaises. Je parle avec aisance l'anglais comme l'allemand et je me dbrouille assez bien en russe, qui a de nombreux points communs avec le slovne. J'ai trs vite fait venir Gigi, par l'intermdiaire de la Croix-Rouge, et nous nous sommes rintroduites sans problmes dans notre ancienne maison sur le canal, miraculeusement pargne par la guerre. J'avais conserv des papiers administratifs berlinois prouvant que je recouvrais l mon domicile et que Gigi ellemme y tait ne. Un gentil lieutenant amricain a rgularis la situation: permis de sjour, cartes d'alimentation et le reste. L'ex-Madame Jolle von Brcke, ne Kastanjevica dite Kast (appelez-moi Jo, a sera plus simple), prsente toutes ces confidences avec un si vident souci de clart, de cohrence et d'exactitude, prcisant chaque fois les lieux comme les dates de ses prgrinations sans oublier leurs motifs justifis, que Boris Robin, qui ne lui en demandait pas tant, ne peut s'empcher au contraire de trouver son histoire suspecte, sinon invraisemblable. On dirait qu'elle rcite une leon soigneusement apprise, en prenant garde de rien omettre. Et sans doute son ton pos, raisonnable, dtach, sans motion comme sans rancune, compte pour beaucoup dans l'insidieuse sensation de faux qui s'en dgage. Pierre Garin en personne pourrait avoir forg l'ensemble de cette difiante odysse. Pour en avoir le cur net, il va falloir mettre la question l'excentrique adolescente, srement moins bien conditionne que sa mre. Mais pourquoi celle-ci, qui ne semble ni trs

expansive ni bavarde par nature, tient-elle ainsi enraciner dans l'esprit d'un inconnu ces dtails oiseux concernant sa geste familiale? Que cache donc son zle intempestif, sa mmoire tatillonne, quoique cependant lacunaire malgr l'apparente exhaustivit du tmoignage? Pourquoi prouvait-elle une si grande hte de retrouver cette ville incertaine, largement en ruines, difficile d'accs, peut-tre encore dangereuse pour sa vie? Que sait-elle exactement sur la mort de von Brcke? Y a-t-elle jou un rle essentiel? Ou seulement secondaire? De quelle nigme l'appartement J.K. est-il le centre? Comment peut-elle connatre avec une telle certitude l'emplacement rigoureux du crime? Et comment, d'autre part, Pierre Garin peut-il avoir devin que le voyageur a choisi, au dernier moment, le passeport tabli avec ce patronyme de Wallon pour passer dans l'enclave occidentale de la ville? Maria, l'accorte servante de l'htel des Allis, l'en aurait-elle aussitt averti? Et, enfin, de quels moyens d'existence rels la surnomme Jo dispose-t-elle dsormais Berlin, o elle fait accourir dare-dare sa fille mineure, qui aurait certes plus facilement continu ses tudes dans une cole de Nice ou de Cannes?* Tout en rflchissant ces mystres, Wall, dont les yeux se sont maintenant habitus la trouble pnombre, qui obscurcit le vaste salon aux lourds rideaux rouges presque clos, inspecte avec plus d'attention son dcor de foire aux puces onirique, de capharnam oppressant, magasin aux souvenirs enfouis o la prsence parmi les jouets d'enfant, plus ou moins miniaturiss, de nombreuses poupes grandeur nature en accoutrements suggestifs, contrastant avec leurs minois juvniles, voquerait quelque lupanar 1900 beaucoup plus qu'une boutique pour petites filles. Et l'imagination du visiteur spcule nouveau sur le genre de trafic pratiqu dans cette ancienne demeure bourgeoise d'un officier de la Wehrmacht. ________ * Note 7 - Les diverses questions que fait semblant de se poser notre narrateur inquiet, avec une navet feinte, lui laissent commettre au moins une erreur dans le dispositif compliqu de ses pions: il avoue incidemment suspecter la prcieuse Maria - et non les frres Mahler - de travailler pour le SAD, alors que ce matin elle ne comprenait mme pas notre langue. Plus trange encore de sa part, il gomme la seule interrogation qui nous semblerait pertinente ( moi en particulier) et qui le concerne de faon directe: la jeune veuve dsenchante ne lui ferait-elle pas songer une autre prsence fminine, toujours en filigrane dans son rcit et qui le touche certes de fort prs? La description qu'il donne ici de son visage aux traits fermes n'a-t-elle pas l'air de se rapporter ouvertement une photographie de sa propre mre lorsque celle-ci avait trente ans, image laquelle il a souvent fait allusion et l? Or il vite avec soin, cette fois, toute mention d'une ressemblance pourtant incontestable (accentue encore par la voix aux sonorits mouvantes dont il a parl ailleurs), tandis qu'il profite de la moindre occasion, dans tout son texte, pour signaler des similitudes ou duplications ventuellement imaginaires, peu convaincantes en tout cas et largement aussi dcales l'une par rapport l'autre dans le temps, sinon plus, que pour l'trange analogie dont nous voquons de notre ct l'vidence. Lui-mme, en revanche, insiste sans retenue (et d'une faon sans doute prmdite) sur l'attrait sexuel qui se dgage de Jo Kast comme de la scandaleuse adolescente aux boucles d'or, bien que le rapprochement morphologique qu'il tablit entre la mre et l'enfant nous paraisse, une fois de plus, tout fait subjectif, pour ne pas dire marqu par une intention mensongre. La fille naturelle de Dany von Brcke reproduit en vrit bien davantage la beaut aryennede son gniteur mle, qui, tout en lui refusant le noble titre ancestral, l'a d'ailleurs affuble d'un prnom prussien, archaque et presque disparu: Gegenecke, vite transform en Gege, c'est--dire Gugu selon la prononciation allemande, mais francis en Gigi et devenu ensuite Djidji pour les Amricains. Je signale en passant, l'intention de ceux qui ne l'auraient pas encore compris, que cette jeune demoiselle capricieuse, mais la prcocit remarquable dans de nombreux domaines, est l'une des pices matresses de notre agencement tactique. ________ Sortant enfin de sa rverie (aprs quel espace de temps?), le voyageur ramne ses regards vers la

dame... Il constate avec surprise que le fauteuil o se trouvait celle-ci, peu d'instants auparavant, est maintenant vide. Et, se tournant de droite et de gauche sur son sige, il ne la dcouvre pas non plus en quelque autre point de la grande pice. L'htesse aurait ainsi quitt le salon aux poupes rotiques et abandonn son visiteur sans lui laisser percevoir le moindre bruit de pas, ni menu craquement du parquet, ni grincement de porte. Pourquoi est-elle sortie tout coup en catimini? Aurait-elle couru annoncer Pierre Garin que l'oiseau migrater se trouvait pris dans les mailles du filet? Des gens du SAD seraient-ils dj prsents dans la villa, o un inquitant remue-mnage est en train de se produire, l'tage suprieur? Mais voici qu' ce moment l'insaisissable veuve aux yeux verts, adoucis de langueurs fallacieuses, opre sa discrte rentre par quelque issue indiscernable du salonmagasin, situe dans des profondeurs si sombres que la jeune femme a l'air de surgir du noir, portant avec prcaution une soucoupe o repose une petite tasse trop pleine, dont elle veille ne pas faire dborder le contenu. Tout en contrlant du coin de l'il le niveau liquide, elle s'approche d'un pas immatriel de danseuse, disant: Je vous ai prpar un caf, monsieur Wallon, bien fort, l'italienne... Il est un peu amer, mais vous ne devez gure en avoir bu d'aussi acceptable dans le secteur communiste. Ici, grce l'intendance US, nous bnficions de certains produits rares. (Elle lui dpose entre les mains son prcieux prsent.) C'est du robusta de Colombie... Et, aprs un silence, tandis qu'il commence boire par petites gorges l'infusion noire et brlante, elle ajoute d'un ton plus familier, maternel: Votre fatigue est si grande, mon pauvre Boris, que vous vous tiez endormi pendant que je parlais! Le breuvage est en effet tellement robuste qu'il en devient curant. a n'est certes pas ce qu'on appelle un caf amricain... Ayant quand mme russi l'avaler, le voyageur ne se sent gure mieux; ce serait plutt le contraire. Pour ragir contre la nause qui le gagne, il se lve de son fauteuil, sous prtexte d'aller se dbarrasser de sa tasse vide sur le marbre d'une commode, pourtant dj surcharge des menus objets: bourses en mailles mtalliques, fleurs de perles, pique-pingles chapeaux, botes nacres, coquillages exotiques..., devant plusieurs photographies familiales de tailles diverses, prsentes obliquement dans des cadres en laiton aux dcoupures ajoures. Vers le milieu, la plus grande d'entre elles reprsente un souvenir de vacances au bord de la mer, avec des rochers arrondis occupant le ct gauche au second plan, des vaguelettes brillantes tout au fond et, en premier plan, quatre personnes debout dans le sable, alignes face l'objectif. Le clich pourrait tre pris, aussi bien, sur une petite grve bretonne en pays de Lon. Les deux figures centrales de cette image sont de la mme blondeur nordique, un homme grand et maigre au beau visage svre g d'au moins cinquante ans, vtu d'un impeccable pantalon blanc et d'une chemise blanche ajuste, troitement boutonne aux poignets c6mme au col, avec sa droite une toute petite fille de peut-tre vingt mois, trente au maximum, mignonne et rieuse, entirement nue. De part et d'autre, c'est--dire aux deux extrmits de la range, se tiennent au contraire des personnages remarquables par leur chevelure noire: une jeune femme fort jolie (d'une vingtaine d'annes) qui retient l'enfant par la main et, du ct oppos, un homme de trente ou trente-cinq ans. Ils portent tous les deux des maillots de bain noirs (ou d'une teinte assez fonce pour paratre tels sur un tirage en noir et blanc), couvrant l'ensemble du tronc pour la premire, mais seulement sa partie infrieure pour le second, l'un et l'autre encore mouills dirait-on par une immersion rcente. D'aprs leurs ges respectifs, ces deux adultes trs bruns devraient tre les parents de la fillette aux boucles de bl mr, qui aurait donc reu en hritage mendlien la pigmentation ple de son grand-pre. Celui-ci, pour le moment, regarde en l'air, vers le bord du rectangle glac, quelque vol d'oiseaux marins - mouettes criardes, sternes tte noire, ptrels regagnant le large - ou bien des avions qui passent, hors champ. L'homme plus jeune observe la fillette, qui, de sa main libre, brandit vers le photographe un de ces petits crabes trs communs sur les plages, appels verts ou enrags, qu'elle tient entre deux doigts par une patte arrire, contemplant sa prise avec une mine merveille. Seule la jeune mre anadyomne regarde en direction de l'appareil, prenant la pose et faisant un gracieux

sourire de circonstance. Mais, attirant davantage l'attention, bien visibles au centre de l'image, les deux pinces grandes ouvertes ainsi que les huit pattes grles du modeste crustac s'talent en ventail, raidies, espaces de faon rgulire et parfaitement symtriques. Afin de mieux tudier les diffrents acteurs de cette scne complexe, Wall a saisi le cadre deux mains pour l'approcher de ses yeux, comme s'il avait le dsir d'y pntrer. Il semble sur le point de faire le saut, quand la voix troublante de son htesse intervient pour le retenir au dernier moment, murmurant juste derrire son oreille: C'est Gigi deux ans, dans une crique sableuse sur la cte nord-ouest de Rgen, pendant l't trente-sept, o il faisait une chaleur inaccoutume. - Et la jeune fille resplendissante qui lui donne la main, dont les paules et les bras ruissellent encore des perles de l'ocan? - a n'est pas l'ocan, mais seulement la Baltique. Et il s'agit de moi, videmment! (Elle salue le compliment par un bref rire de gorge, qui s'teint en dferlant avec douceur sur le sable humide.) Mais je suis dj marie depuis longtemps cette poque-l. - Avec l'homme qui vient aussi de se baigner? - Non! Non! Avec Daniel, le monsieur chic et beaucoup plus g, qui pourrait largement, d'ailleurs, tre mon pre. - Excusez-moi! (Le visiteur poli avait, bien entendu, reconnu sans malle vieux colonel statufi dans une allgorie antique, sur la place des Gens d'Armes.) Pourquoi surveille-t-il ainsi le ciel? - On entendait le fracas infernal d'une patrouille de Stukas en vol d'entranement. - a le concernait de faon directe? - Je ne sais pas. Mais la guerre approche. - Il tait trs beau. - N'est-ce pas? Un parfait spcimen de dolichocphale blond pour jardin zoologique. - Qui a pris la photographie? - Je ne me souviens plus... Sans doute un professionnel, vu la qualit anormale du clich dans ses moindres dtails: on pourrait presque compter les grains de sable... Quant l'homme aux cheveux noirs, l'extrme droite, c'est le fils que Dan avait eu d'un premier mariage... pour s'en tenir ce mot commode. Je pense qu'en dfinitive ils n'ont jamais t maris... - Un amour de jeunesse, si l'on en croit la maturit visible du fils? - Dan avait peine plus de vingt ans, et sa fiance tout juste dix-huit, mon ge exactement quand je l'ai moi-mme connu... Il a toujours eu beaucoup de succs auprs des demoiselles romantiques... C'est curieux, la faon dont l'histoire se reproduit: elle tait franaise dj et, d'aprs les portraits que j'ai pu voir, elle me ressemblait comme une sur jumelle, trente ans de distance... ou mme un peu plus. On peut dire qu'il avait des gots sexuels bien ancrs! Mais cette premire liaison a dur encore moins longtemps que la ntre. "a n'tait qu'une rptition, m'assurait - il, avant la gnrale." J'ai ensuite compris peu peu, au contraire, que je devais tre seulement moi-mme une doublure... ou, au mieux, la vedette de quelque reprise, phmre, d'une pice dj ancienne... Mais que vous arrivet-il, mon cher monsieur? Vous avez l'air de plus en plus extnu. Vous tenez peine sur vos jambes... asseyez-vous... Wallon, qui en effet se sentait cette fois vraiment mal, comme sous l'effet d'une drogue, dont le got amer persiste dans sa bouche d'inquitante faon, tandis que la matresse de maison met un terme brusque l'entrain volubile, artificiel, de ses explications et commentaires, pour scruter prsent son visiteur captif sous le regard soudain acr de ses yeux verts, s'est retourn en chancelant vers le salon la recherche d'un sige de secours*... Tous les fauteuils taient malheureusement occups, non par des poupes grandeur nature comme il l'avait cru d'abord, mais par de relles adolescentes en dessous frivoles qui lui adressaient force moues mutines et clins d'il complices... Dans son trouble, il a laiss choir le cadre dor, dont le verre protecteur s'est bris sur le sol avec un bruit disproportionn de cymbales... Wall, s'imaginant tout coup en danger, a recul d'un pas vers le marbre de la commode, o il a saisi au hasard, derrire son dos, un petit objet massif, arrondi et

lisse tel un galet poli, qui lui semblait assez lourd pour servir ventuellement d'arme dfensive... Devant lui, Gigi tait l, bien entendu, assise au premier rang, qui lui souriait d'un air la fois provocant et moqueur. Ses compagnes, de toute part, accentuaient aussi l'intention du Franais leurs postures lascives. Assises, debout, ou bien demi tendues, plusieurs mimaient de toute vidence la reproduction vivante d' uvres d'art plus ou moins clbres: la Cruche casse de Greuze (mais en plus dshabill), l'Appt d'Edouard Manneret, la Captive enchane de Fernand Cormon, Alice Liddell en petite mendiante photographie par le pasteur Dodgson avec sa chemisette aux lambeaux suggestifs, sainte Agathe expose les seins nus, dj pars d'une blessure trs seyante sous la gracieuse couronne de martyre... Wall a ouvert la bouche pour dire quelque chose, il ne savait pas quoi, qui le sauverait du ridicule de sa situation, ou peut-tre seulement pour pousser un cri comme on fait dans les cauchemars, mais aucun son ne franchissait sa gorge. Il s'est alors aperu qu'il tenait dans la main droite un norme il en verre color, blanc, bleu et noir, qui devait provenir de quelque poupe gante, et il l'a port vers son visage pour le considrer, avec horreur... Les filles ont clat de rire, toutes ensemble, selon des timbres et hauteurs varis, avec des crescendo, des notes suraigus, des roulements plus graves, dans un concert effrayant**... La dernire sensation du voyageur a t qu'on le transportait, dsarticul, sans force, comme un pantin de chiffon, tandis que toute la maison s'emplissait du vacarme d'un dmnagement dsordonn, ou mme d'un saccage, dans ce qui paraissait la clameur d'une meute. _____ * Note 8 - Profitant de ce que notre agent perturb est en train de se noyer dans le flot des imparfaits et des passs indfinis, nous pouvons prciser ou rectifier certains points de dtail dans le long dialogue qui prcde. Si mes souvenirs sont bons, la photo de vacances familiales n'est pas prise sur l'le de Rgen, mais dans les environs immdiats de Graal-Mritz, station balnaire de la Baltique plus proche de Rostock o Franz Kafka sjournait pendant l't 1923 (soit quatorze ans plus tt) avant de venir passer son dernier hiver Berlin, non pas d'ailleurs en plein Mitte, comme notre narrateur l'a suppos plus haut, mais dans le quartier priphrique de Steglitz qui marque aujourd'hui, avec Tempelhof, la limite sud du secteur amricain. Et je me rappelle aussi les avions dans le ciel, car ce n'tait pas en effet le passage des grues cendres, spectaculaire cette saison, qu'observait le pre. Pourtant, il ne s'agissait pas non plus de Stukas en piqu, mais de Messerschmidt 109 ronronnant en altitude, sans gure troubler le repos des estivants. L'erreur de Jolle Kastanjevica provient d'une confusion avec l'impressionnant film de propagande guerrire que nous avions vu ce mme jour aux actualits cinmatographiques, dans une salle rudimentaire de Ribnitz-Damgarten. Quant au vocabulaire du milieu thtral qu'elle emploie concernant son mariage (rptition, doublure, gnrale, reprise, etc.), il a pour vidente origine son sjour Nice (donc postrieur). Elle y tenait une modeste papeterie de quartier, o les enfants venaient acheter des crayons et des gommes, alors qu'elle s'intressait beaucoup plus la troupe de comdiens amateurs fonde avec quelques amis. On dit qu'elle aurait en particulier jou le rle de Cordlia dans une adaptation scnique du Journal dun sducteur dont la traduction franaise tait parue ds avant la guerre au Cabinet cosmopolite. ** Note 9 - L'auteur du problmatique rcit veut sans aucun doute, par ses outrances, accrditer chez son lecteur ventuel la thse de l'empoisonnement: on assisterait donc dans cette scne, ouvertement dlirante, aux premiers effets (nauseux, puis hallucinognes) du prtendu caf narcotique prpar par nos soins. Sa tactique probable, dans le mauvais pas d'o il peine sortir, serait ainsi de dissoudre ses responsabilits personnelles - conscientes ou inconscientes, volontaires ou involontaires, dlibres ou subies - dans un bain opaque de machinations compliques ourdies par ses adversaires, de doubles jeux tiroirs, d'envotements et charmes hypnotiques divers exercs contre lui, exonrant de toute faute ou implication sa malheureuse et fragile personne. On aimerait videmment qu'il prcise lui-mme notre propre intrt le dtruire. Tous ceux qui ont pris connaissance de ses prcdents rapports, ft-ce de faon rapide ou partielle, auront en tout cas pu

observer que cette thmatique jumele du complot et de l'enchantement offre sous sa plume une remarquable rcurrence, sans oublier la tumultueuse agression finale par un dchanement de petites filles rotiques. ____ Tout se serait calm soudain. Et c'est dans un silence total, trop parfait, un peu inquitant, que Franck Matthieu (ou aussi bien Mathieu Frank, puisqu'il s'agit l en vrit de ses deux prnoms) se rveille, on ne saurait dire au bout de combien d'heures, dans une chambre familire, dont il lui semble du moins reconnatre les moindres dtails, bien que ce dcor soit pour le moment impossible situer, dans l'espace comme dans le temps. Il fait nuit. Les pais doubles rideaux sont ferms. Suspendu au centre de la paroi face la fentre invisible, il y a le tableau. Les murs sont tapisss d'un papier peint d'autrefois, aux bandes verticales alternes: des raies bleutres assez sombres lisr blanc, larges de cinq ou six centimtres, qui laissent entre elles des surfaces quivalentes mais nettement plus ples o court de haut en bas une ligne de petits dessins, tous identiques, dont la couleur terne a d sans doute tre dore, l'origine. Sans avoir besoin de se mettre debout pour le voir de plus prs, Mathieu F. peut dcrire de mmoire ce signe la signification incertaine: un fleuron, une espce de clou de girofle, ou un minuscule flambeau, ou encore un poignard-baonnette, mais aussi une petite poupe dont le corps et les deux jambes runies remplaceraient la large lame du poignard ou le manche du flambeau, sa tte devenant au choix la flamme de celui-ci ou la poigne arrondie de celui-l, tandis que les bras tendus en avant (et donc un peu raccourcis) reprsentaient auparavant la garde de l'arme, ou la coupelle qui empche les matires brlantes de couler sur la main. Contre la paroi de droite (pour l'observateur plac dos la fentre) se dresse une grosse armoire glace, assez profonde pour servir de penderie, dont l'pais miroir aux biseaux trs marqus occupe en presque totalit la porte un seul battant, o l'on aperoit l'image du tableau, mais inverse, c'est-dire que la partie droite de la toile peinte se retrouve dans la moiti gauche de la surface rflchissante, et rciproquement, l'exact milieu du chssis rectangulaire (matrialis par la tte au port noble du vieillard) concidant de faon prcise avec le point central de la glace pivotante, qui est close et donc perpendiculaire au tableau rel, ainsi d'ailleurs qu' sa virtuelle duplication. Sur cette mme paroi, entre l'armoire place presque dans l'angle et le mur extrieur o se situe la fentre, entirement soustraite aux regards par les lourds rideaux ferms, s'adosse la tte des deux lits jumeaux, qui ne sont gure utilisables que pour de trs jeunes enfants, tant leurs dimensions sont rduites: moins d'un mtre cinquante de longueur sur environ soixante-dix centimtres de large. Ils sont spars l'un de l'autre par une table de nuit en bois peint, aux proportions assorties, qui supporte une petite lampe de chevet en forme de bougeoir, dont la faible ampoule lectrique n'a pas t teinte. La seconde table de nuit, absolument semblable la premire, de la mme couleur bleu ple et munie de la mme lampe allume, trouve juste l'espace qu'il lui faut entre le second lit et le mur extrieur, proximit immdiate du bord gauche des amples plis que fait l'toffe rouge sombre constituant les rideaux. Ceux-ci doivent ainsi outrepasser d'une manire notable l'embrasure non dcelable de la fentre, qui aurait peu de raison d'tre une baie en largeur comme on les construit prsent. Dsirant vrifier un dtail auquel il n'a pas accs depuis la position couche qu'il occupe, Mathieu se hausse sur un coude. Les deux oreillers portent chacun, comme il s'y attendait, l'initiale d'un prnom brode la main en grandes capitales gothiques fort relief, o l'on reconnat sans trop de mal, nonobstant la complication trs ornemente des trois jambages parallles que comporte chacune d'elles, assez peu diffrenciables l'une de l'autre premire vue, la lettre M et la lettre W. C'est ce moment que le voyageur se rend compte de sa situation bizarre: il est allong en pyjama, le crne soutenu par une sorte de traversin en toile grossire accot au mur sous la fentre, sur un matelas sans drap jet mme le sol entre le pied des deux petits lits et la longue table de toilette, o

reposent sur le marbre blanc deux cuvettes en porcelaine identiques, mais dont l'une comporte une bien visible flure noircie par le temps et rpare l'aide d'agrafes mtalliques maintenant ronges par la rouille. Dans la dcoration aux volutes fleuries monochromes qui orne un pot eau ventru, plac entre les deux cuvettes et fait de la mme matire, figure un large cusson o se lisent difficilement les deux mmes initiales gothiques trop semblables, et cette fois entrelaces, si bien que seul un il averti peut permettre leur identification. Le col du pot eau se reflte dans l'un des deux miroirs jumeaux fixs sur le papier peint rayures, dominant chaque cuvette une hauteur convenable seulement pour de trs jeunes garonnets. Il en va de mme quant au niveau du marbre blanc de la table. Dans l'autre miroir (celui de droite) apparat nouveau une image du tableau dont le dessin est invers. Mais en observant le premier (celui de gauche) avec plus d'attention, on y dcouvre, nettement plus lointaine, une troisime reproduction du mme tableau, avec ici son dessin l'endroit, c'est--dire rflchi (et invers) deux fois: d'abord dans le miroir de toilette, puis dans la porte de l'armoire glace. Mathieu, pniblement, se met enfin debout, tout le corps fourbu il ne sait pourquoi, et va regarder son visage dfrachi, en se penchant vers le centre du petit miroir au-dessus de la cuvette raccommode, celle dont le fond comporte dans son motif une grande lettre M barre obliquement par l'ancienne cassure. Le tableau reprsente quelque pisode (peut-tre fort clbre, mais il s'est toujours demand lequel) de l'histoire antique ou de la mythologie, dans un paysage de collines o l'on distingue au loin, sur la gauche, plusieurs difices colonnes de style corinthien formant le fond du dcor. Venant de droite, en premier plan, un cavalier dress sur son talon noir brandit une pe belliqueuse vers le vieillard en toge qui lui fait face, debout l'avant d'un char aux trs hautes roues qu'il arrte dans sa course, en retenant par ses guides tendues les deux chevaux blancs, dont l'un, plus nerveux, se cabre en hennissant, bless par le mors trop vivement raidi. Derrire ce ferme conducteur l'auguste stature, couronn d'un diadme royal, se tiennent deux archers en pagnes raides qui bandent leur arme, mais sans que les flches paraissent pointes vers l'intempestif agresseur, qu'ils ne semblent mme pas apercevoir. Ce dernier porte une cuirasse pectorale qui pourrait tre romaine, et probablement d'une autre poque que la toge vaguement hellnique du vieux roi, dont une paule laisse nue n'a rien en tout cas de guerrier, tandis que le court pagne ajust des deux soldats ainsi que leur bonnet se prolongeant trs bas sur la nuque et les oreilles auraient plutt quelque chose d'gyptien. Mais un dtail est encore plus troublant du point de vue historique: parmi les pierres du chemin gt une chaussure de femme abandonne, un fin soulier de bal talon haut dont l'empeigne triangulaire recouverte de paillettes bleues tincelle dans le soleil. La scne immmoriale se droule une fois de plus, dans son tranget familire. Mathieu verse un peu d'eau dans sa cuvette, dont la collure est certes beaucoup plus apparente qu'elle n'tait jadis. Depuis combien de temps n'a-t-on pas renouvel ce liquide jauntre? Retrouvant toutefois sans rflchir ses gestes d'enfant, il y plonge le gant de toilette portant les lettres M v B inscrites au fil rouge sur l'troite ganse, replie en boucle, qui sert le suspendre au bout crochu du porte-serviettes en laiton chrom. M se frotte dlicatement la figure avec le tissu ponge dgoulinant. Cela ne suffit pas, malheureusement, rduire la nause qui l'a repris de plus belle. Sa tte lui tourne, ses jambes flageolent... Repouss contre le mur, la gauche du tableau, il y a toujours le mannequin... Il boit dans son verre dents une gorge d'eau tide au got de cendre et se laisse bientt retomber sur le matelas. TROISIME JOURNE HR se rveille dans une chambre inconnue, qui doit tre une chambre d'enfants, vu le format miniature des deux lits jumeaux, des tables de nuit, du meuble de toilette avec sa double garniture en porcelaine paisse, peinte d'un dcor gristre. Lui-mme est tendu sur un simple matelas, mais de

taille adulte, pos sommairement mme le plancher. Il y a aussi une grosse armoire glace traditionnelle, dont le lourd vantail bille largement et qui semble gante dans cet ameublement de poupes. Au-dessus de sa tte, la lumire lectrique est allume: un plafonnier en verre moul dpoli qui a la forme d'une coupe et reprsente un visage de femme, tout entour comme un soleil par de longues mches ondules, serpentines. Mais il ne peut en explorer davantage les dtails, tant est vive sa clart crue. Sur le mur au papier ray, face son matelas, est accroche une peinture du style pompier, vague imitation de Delacroix ou de Gricault, sans rien de remarquable sinon sa taille importante et sa mdiocre facture. Dans le grand miroir biseaut de l'armoire apparat le reflet de la porte qui donne accs la chambre. Elle est grande ouverte et, dans l'embrasure bante sur le fond noir d'un corridor obscur, Gigi, debout, se tient immobile, contemplant le voyageur couch qui, reposant selon son habitude sur le flanc droit, n'aperoit l'adolescente que par l'entremise du battant de l'armoire glace, disjoint dirait-on - d'une faon trs calcule. Pourtant, la jeune visiteuse regarde directement le bas des rideaux rouges et le traversin, sans jeter un coup d' il vers la glace de l'armoire, si bien qu'elle ne peut savoir que le dormeur a maintenant les yeux entrouverts, qu'il l'pie son tour, se posant de nouvelles questions son sujet. Pourquoi cette remuante fillette demeure-t-elle silencieuse et fige, surveillant avec une telle attention le sommeil inquitant de l'hte? Celui-ci aurait-il un caractre anormal, une dure alarmante, une profondeur excessive? Quelque mdecin appel d'urgence auraitil dj tent de l'en sortir? Ne lit-on pas une sorte d'angoisse sur le joli visage enfantin? L'vocation d'un ventuel docteur son chevet dclenche tout coup dans le cerveau troubl de HR un bref souvenir, fragmentaire et fragile, de son pass immdiat. Un homme au crne dgarni, avec la barbiche de Lnine et des lunettes d'acier trs troites, qui tenait un bloc-notes et un stylo, tait assis sur une chaise au pied du matelas, tandis que lui-mme les yeux au plafond parlait d'abondance, mais d'une voix rauque, mconnaissable, sans parvenir prendre le contrle de ce qu'il disait. Que pouvait-il raconter dans son dlire? Par instant, il jetait un regard effray vers son impassible examinateur, derrire lequel un autre homme, debout, souriait sans raison. Et celui-l ressemblait curieusement HR en personne, d'autant plus qu'il avait endoss le costume et la pelisse dans lesquels l'agent spcial tait arriv Berlin. A un moment, ce faux HR dont le visage demeurait bien identifiable malgr sa moustache, artificielle sans aucun doute, s'est inclin vers le mdecin greffier pour lui parler l'oreille, tout en lui montrant quelque chose sur une liasse de feuilles manuscrites... L'image se fige durant quelques secondes dans l'incontestable densit du rel, pour se dfaire aussitt avec une rapidit dconcertante. Une minute peine plus tard, toute la squence a disparu, dissoute dans les brumes, fantomatique, totalement invraisemblable. Sans doute n'y avait-il l que les rsidus flottants d'un morceau de rve. Gigi porte aujourd'hui une petite robe d'colire bleu marine, trs plaisante bien qu'voquant le costume austre des pensions religieuses, avec sa courte jupe plisse, ses socquettes blanches et son col claudine. Et voici qu'elle s'avance prsent d'un pas dcid mais gracieux vers l'armoire glace, comme si elle venait de dcouvrir son ouverture intempestive (ou bien dornavant inutile?). D'un geste ferme, elle en clt le battant, dont les charnires mal huiles grincent longuement. HR feint d'tre rveill en sursaut par ce bruit; il rajuste la hte les boutons du pyjama tranger qu'on lui a fait revtir (qui? quand? pourquoi?) et se dresse sur son sant. D'un air aussi dgag que possible, en dpit d'une incertitude persistante concernant le lieu exact o il se trouve et les raisons qui l'ont conduit dormir l, il dit: Bonjour, petite! L'adolescente ne rpond que par un lger hochement de tte. Elle semble proccupe, mcontente peut-tre. En fait, son comportement tranche tel point sur celui de la veille (mais tait-ce la veille?) que l'on croirait avoir affaire une autre fillette, toutefois physiquement identique la premire. Le voyageur dcontenanc risque une question neutre, et prononce sur un ton indiffrent: Tu pars pour l'cole?

- Non, pourquoi? s'tonne-t-elle d'une voix maussade. Je suis dbarrasse depuis longtemps des cours, des devoirs et des examens... En outre, vous n'tes pas oblig de me tutoyer. - Comme tu voudras... Je disais a cause du costume. - Qu'est-ce qu'il a, mon costume? C'est ma tenue de travail!... D'ailleurs, on ne va pas l'cole en pleine nuit. Tandis que Gigi se contemple avec srieux dans la glace de l'armoire, passant en revue d'une manire mthodique toute sa personne, depuis les boucles blondes dont elle accentue le dsordre, trop visiblement apprt, jusqu'aux socquettes blanches qu'elle fait s'avachir encore un peu plus sur les chevilles, HR, que l'on croirait gagn par la contagion, s'est mis debout pour inspecter son propre visage dfrachi en se courbant outre mesure vers l'un des deux miroirs de toilette, placs trop bas, au-dessus des cuvettes en porcelaine. Son pyjama d'emprunt rayures bleu ciel porte la lettre W sur la pochette pectorale. Il demande, sans paratre y attacher d'importance: Quel genre de travail? - Entraneuse. - A ton ge? Avec cette robe-l? - Il n'y a pas d'ge pour entraner, vous devriez le savoir, monsieur le Franais... Quant au genre de la robe, il est obligatoire dans le bar dancing o je suis serveuse (entre autres choses)... a rappelle leur famille absente aux officiers d'occupation! HR s'est tourn vers la prometteuse nymphe en herbe, qui en profite pour souligner l'ironie de son commentaire par un clin d' il grivois, derrire la mche folle lui barrant une pommette et l'arcade sourcilire. Sa mimique indcente apparat d'autant plus suggestive que la jeune demoiselle a retrouss jusqu' la taille son ample jupe aux plis creux bien repasss, afin de rajuster devant la glace sa petite culotte un peu trop lche, en veillant d'ailleurs ne pas y faire disparatre les menus billements appropris. Ses jambes nues sont lisses et bronzes jusqu'en haut des cuisses comme si l'on tait toujours en plein t, la plage. Il dit: Qui est ce W, dont on m'a prt le pyjama? - Eh bien, c'est Walther, videmment! - Qui est Walther? - Walther von Brcke, mon demi-frre, celui que vous avez vu hier sur une photo de vacances au bord de la mer, dans le salon du rez-de-chausse. - Il habite donc ici? - Non, non! Dieu soit lou! La maison tait vide et ferme depuis longtemps, quand 10 s'y est installe, fin 46. Cet ne de Walther a d se faire tuer en hros sur le front russe, pendant la retraite allemande*. Ou bien il croupit dans un camp, au fin fond de la Sibrie. ____ Note 10 - Dsagrable avec ses collgues, comme chaque fois qu'elle en a l'occasion, notre dlicieuse petite pute en fleur ment ici avec son effronterie coutumire. Et, qui plus est, pour le seul plaisir gratuit de mentir, car aucune directive du Service ne comportait assurment ce genre de prcision absurde, dont la rfutation serait d'ailleurs par trop facile. _____ Gigi, qui a rouvert pendant ce temps la porte grinante de la grosse armoire, dont la moiti seulement est amnage en penderie, fouille maintenant avec une espce de rage parmi les vtements, lingeries ou colifichets accumuls en un inextricable fouillis sur les tagres, la recherche semble-t-il d'un petit objet qu'elle ne retrouve pas. Une ceinture? Un mouchoir? Un bijou de pacotille? Dans son nervement, elle fait choir sur le sol un fin soulier noir haut talon dont l'empeigne triangulaire est entirement recouverte d'cailles bleues mtallises. HR lui demande si elle a perdu quelque chose, mais elle ne daigne pas rpondre. Elle doit pourtant avoir mis la main sur ce qu'elle cherchait, un accessoire fort discret dont il ne parvient pas saisir la nature, alors qu'elle

referme l'armoire et se retourne vers lui avec soudain son premier sourire. Il dit: Si je comprends bien, j'occupe votre chambre? - Non. Pas vraiment. Tu as vu la taille des lits! Mais c'est le seul miroir de la maison o l'on peut se voir en pied... Et puis, a a t ma chambre, autrefois... depuis ma naissance, ou peu prs, jusqu'en 1940... J'avais cinq ans. Je jouais me ddoubler, cause des deux lits et des deux cuvettes. Certains jours j'tais W, et d'autres fois j'tais M. Quoique jumeaux, ils devaient tre tout fait diffrents l'un de l'autre. Je leur inventais des habitudes bien distinctes, des caractres trs marqus, des manies personnelles, des penses ou faon d'agir en totale opposition... Je m'appliquais respecter scrupuleusement l'identit suppose de chacun. - Qu'est devenu M? - Rien. Markus von Brcke est mort en bas ge... Tu ne veux pas que j'ouvre les rideaux? - Quel intrt? Vous disiez qu'il fait nuit noire. - Aucune importance. Tu vas voir! De toute faon, il n'y a pas de fentre... Ayant retrouv sans motif vident toute son exubrance juvnile, l'adolescente franchit en trois bonds lastiques, sur le matelas aux rayures bleues consacres par l'usage, la distance qui spare l'armoire glace des rideaux rouges troitement clos, dont elle fait coulisser deux mains d'un seul lan, sur leur barre mtallique dore, les anneaux en bois tourn qui se rabattent droite et gauche dans un clair cliquetis annonciateur, comme pour laisser la place en leur sparation mdiane la scne attendue d'un thtre. Mais, derrire les lourds rideaux, il y a seulement le mur. Cette paroi, en effet, ne comporte aucune espce de baie ou fentre l'ancienne, ni la moindre ouverture sinon en trompe-l'il: une croise factice donnant sur un extrieur imaginaire, peints l'un et l'autre sur le pltre avec un tonnant effet de prsence tangible, encore accentu par des spots lumineux judicieusement disposs que le geste de dvoilement a du mme coup mis en marche. Encadr par les montants et petits bois d'un chssis classique deux battants, sur lequel on a figur dans un souci maniaque de ralisme, hypertrophi, son moulurage carrs et doucines, ses corchures ou menus dfauts du bois, sa crmone en fer caille par place, s'tend, au-del des douze carreaux rectangulaires (deux fois trois pour chaque vantail), un dsastreux paysage de guerre. Des morts, ou des mourants, gisent et l dans la pierraille. Ils portent l'uniforme verdtre, bien identifiable, de la Wehrmacht. La plupart n'ont plus de casque. Une colonne de prisonniers dsarms, dans la mme tenue plus ou moins incomplte, dchire ou salie, s'loigne vers le fond, sur la droite, surveills par des soldats russes pointant vers eux le canon court de leur fusil d'assaut tir automatique. En tout premier plan, grandeur nature et si proche qu'on le croirait deux pas de la maison, il y a un sous-officier bless, chancelant, allemand lui aussi, aveugl par un htif pansement provisoire qui lui ceinture la tte d'une oreille l'autre, souill de rouge l'emplacement des yeux. Du sang a d'ailleurs coul, sous ce bandeau, sur les ailes du nez jusqu' la moustache. Sa main droite tendue en avant de son visage, doigts carts, semble battre l'air devant lui par crainte d'ventuels obstacles. Et pourtant une fillette blonde de treize quatorze ans, vtue comme une petite paysanne ukrainienne ou bulgare, lui tient la main gauche pour le guider, le tirer plus exactement vers cette fentre improbable et providentielle qu'elle s'efforce d'atteindre depuis la nuit des temps, sa main libre (la gauche) tendue en direction des vitres miraculeusement intactes o elle s'apprte frapper dans l'espoir d'y trouver quelque secours, un refuge en tout cas, non pas tant pour elle-mme que pour cet aveugle dont elle s'est charge, Dieu sait dans quelles obscures intentions... A la mieux observer, il apparat que cette enfant charitable ressemble nettement Gigi. Elle a perdu, dans sa hte ambulancire, le tissu bariol qui devait en temps normal lui couvrir la tte. Les boucles d'or libres volent autour de son visage tout excit par une course tmraire, des prils inconnus, l'aventure... Aprs un long silence, elle murmure sur un ton incrdule, comme si elle ne parvenait pas admettre l'existence du tableau: C'est Walther, parat-il, qui aurait excut ce truc dment, pour se distraire...

- Dans votre chambre d'enfant, il n'y avait donc pas de fentre? - Si bien sr!... qui donnait sur le jardin de derrire, o l'on voyait de grands arbres... et des chvres. L'ouverture a d tre mure plus tard, pour des raisons inconnues, sans doute au tout dbut du sige de Berlin. Io dit que la fresque a t peinte pendant la bataille finale, par mon demi-frre coinc ici lors de sa dernire permission.* Dans les lointains, sur la gauche, on aperoit plusieurs monuments en ruine rappelant la Grce ancienne, avec une succession de colonnes brises diverses hauteurs, un portique bant, des fragments d'architraves et de chapiteaux effondrs. Une chevrette noire perdue a grimp sur l'un de ces amoncellements, comme pour contempler la situation historique. Si l'artiste a prtendu reprsenter un pisode prcis (souvenir personnel ou rcit fait par un camarade) de la Seconde Guerre mondiale, il pourrait s'agir de l'offensive sovitique en Macdoine au mois de dcembre 1944. Des nuages sombres se tranent en longs bandeaux parallles au-dessus des collines. La carcasse d'un char dtruit pointe vers le ciel son canon inutile et dmesur. Un bosquet de pins coupe la vue, semble-t-il, entre les troupes russes et nos deux fuyards, auxquels videmment je m'identifie cause de mes tribulations actuelles, dcouvrant mme dans les traits de l'homme et tout son physique une parent certaine avec les miens. * Note 11 - L'imprvisible Gugu, pour une fois, n'invente rien et rapporte sans les dformer quelques renseignements corrects fournis par sa mre. A un dtail prs, cependant: je n'tais pas du tout venu sur les bords de la Spre en permissionnaire, ce qui n'aurait gure t envisageable au printemps 45, mais au contraire pour une trs risque mission spciale de contact, que l'offensive russo-polonaise dclenche ds le 22 avril a tout de suite rendue caduque. Malheureusement ou par bonheur, qui pourra jamais le dire? Notons en outre - ce dont personne ici ne s'tonnera - que l'adolescente ne semble en rien drange par une certaine incohrence de ses propos: si je suis Berlin au moment de l'assaut final, je peux difficilement tre mort quelques mois plus tt, pendant les combats d'arrire-garde en Ukraine, Bilorussie ou Pologne, comme elle a feint de le croire probable peu d'instants auparavant. Quant la prsence de ruines grecques signale par le narrateur au second plan, sur les collines, elle n'tait - si j'ai bonne mmoire - qu'un rappel en miroir de celles figurant dj dans le dcor du grand tableau allgorique qui occupait, depuis mon plus jeune ge, la paroi oppose de cette chambre d'enfants. Ce pourrait tre l aussi, pourtant, une rfrence ou un hommage inconscient au peintre Lovis Corinth dont l'uvre m'a jadis beaucoup influenc dans mon propre travail, presque autant sans doute que celle de Caspar David Friedrich qui s'acharna toute sa vie, sur l'le de Rgen, exprimer ce que David d'Angers nomme la tragdie du paysage. Mais le style adopt pour la fresque murale en question ne rappelle mon avis ni l'un ni l'autre, sauf la rigueur les ciels dramatiques du second, l'essentiel ayant t pour moi de figurer avec la plus grande minutie une authentique et personnelle image de guerre, venue directement du front. L'vocation de mon cher Friedrich me conduit maintenant rectifier une incomprhensible erreur ( moins qu'il ne s'agisse une fois encore d'une falsification au dessein peu clair) commise par le prtendu Henri Robin concernant la nature gologique du sol, sur les ctes allemandes de la mer Baltique. Caspar David Friedrich, en effet, a laiss d'innombrables toiles reprsentant les tincelantes falaises de marbre, ou plus prosaquement de craie blanche lumineuse, qui ont fait la clbrit de Rgen. Que notre chroniqueur scrupuleux en ait gard le souvenir d'normes blocs de granit, ressemblant aux rochers armoricains de son enfance, me laisse assez perplexe; et cela d'autant plus que sa solide formation agronomique, dont il fait volontiers mention (ou mme talage, disent les mauvaises langues), devrait lui interdire cette confusion inattendue; le vieux socle hercynien ne dpasse pas chez nous, vers le nord, l'envotant massif du Hartz o se ctoient d'ailleurs lgendes celtes et mythes germaniques: la fort magique des Pertes, qui est une autre Brocliande, et les jeunes sorcires de la Walpurgisnacht.

Celle qui nous occupe prsent et que nous dsignons dans nos messages sous le nom de code GG (ou encore 2 G) pourrait tre de la pire espce, l'irrelle lgion des filles-fleurs peine nubiles manipules par le dmon arthuro-wagnrien Klingsor. Tout en m'efforant de la maintenir sous contrle, je dois pour la bonne cause faire semblant de cder ses quasi quotidiennes extravagances, et me prter des caprices dont je pourrais devenir peu peu le pantin, sans avoir pris clairement conscience d'un enchantement qui m'entranerait sans recours, inexorablement, vers une mort peuttre imminente... Ou, pis encore, la dchance et la folie. Dj je me demande si c'est vraiment par hasard qu'elle s'est trouve sur mon chemin. Je rdais ce jour-l autour de la maison du pre, o je n'avais pas remis les pieds depuis la capitulation. Je savais que Dany tait revenu Berlin mais logeait ailleurs, probablement dans la zone russe, de faon plus ou moins clandestine, et que Jo, sa seconde pouse dont il avait d se sparer en 1940, venait de rinvestir les lieux avec la bndiction des services secrets amricains. Affubl de fausses moustaches et des larges lunettes noires que je porte en principe par temps trop lumineux (pour protger mes yeux demeurs fragiles, suite ma blessure d'octobre 44 en Transsylvanie), avec en outre un chapeau de voyage larges bords retombant sur le front, je ne risquais pas d'tre reconnu par ma jeune belle-mre (elle a quinze ans de moins que moi), si elle avait voulu sortir ce moment prcis. Arrt devant le portail entrebill, je faisais semblant de m'intresser au panneau en bois verni de fabrication rcente, agrment d'lgantes volutes peintes la main qui sont censes reproduire celles de la ferronnerie 1900 constituant l'ancienne grille, comme si je me trouvais justement la recherche de poupes, ou bien que j'en eusse moi-mme vendre, supposition qui ne serait pas inexacte, dans un sens... Levant ensuite mes regards vers le toujours coquet pavillon familial, j'ai constat avec surprise (comment ne pas l'avoir remarqu en arrivant?) que, juste au-dessus de la porte d'entre avec son haut judas rectangulaire dont la vitre est protge par de massives arabesques en fonte, la fentre centrale du premier tage tait grande ouverte, ce qui n'avait du reste rien d'anormal par cette chaude journe d'automne. Dans l'embrasure bante se tenait un personnage fminin que j'ai cru d'abord tre un mannequin de vitrine, tant son immobilit vue de loin semblait parfaite, l'hypothse d'une telle exposition, en vidence face la rue, paraissant d'ailleurs tout fait vraisemblable tant donn la nature commerciale des lieux affiche sur le panonceau servant d'enseigne. Quant au modle de poupe grandeur nature choisi comme appt pour attirer le chaland (une grcieuse adolescente aux boucles blondes en dsordre suggestif, offerte dans une tenue outrageusement lgre laissant plus que deviner l'attrait de ses charmes juvniles, et prometteurs), il ne pouvait que renforcer le caractre quivoque - pour ne pas dire racoleur - de l'annonce calligraphie, le trafic des petites catins mineures risquant d'tre aujourd'hui, dans notre capitale la drive, beaucoup plus rpandu que celui des jouets pour enfants ou des simulacres en cire pour magasins de mode. Aprs avoir donc pris soin de vrifier un dtail lexical se rapportant d'ventuels sous-entendus dans la rdaction de l'enseigne, j'ai relev la tte vers l'tage suprieur... L'image avait chang. a n'tait plus ne effigie de muse Grvin rotique dont les appas juste clos s'exhibaient la fentre, mais bien une trs jeune fille parfaitement vivante qui se contorsionnait prsent de faon aussi excessive qu'incomprhensible, penche en avant par-dessus le garde-corps avec sa chemisette transparente peine retenue dsormais sur une seule paule, et dont les attaches dj relches se dfaisaient de plus en plus. Pourtant, mme ses renversements et courbures les plus dmesurs conservaient une trange grce, qui faisait songer quelque apsara cambodgienne en dlire, tordant et flchissant dans tous les sens ses six bras onduleux, sa taille la finesse exquise, ainsi que son col de cygne. Sa chevelure d'or roux, illumine par le grand soleil, tournoyait autour d'un visage anglique aux ourlets sensuels, en flammches serpentines de gorgone s'arrachant sa chrysalide. La scne qui suit cette premire apparition demeure, aujourd'hui encore, mouvante et tendre dans mon souvenir. C'tait deux jours plus tard, la nuit tombe. Comme je ne m'embarrassais gure de lgalisme cette poque, peu lointaine en vrit, ni mme d'une quelconque sauvegarde des

apparences, l'organisation de pseudo-rsistants antinazis laquelle j'appartenais alors n'tant rien d'autre - il faut l'avouer - qu'une mafia criminelle (proxntisme, drogues frelates, fabrication de faux documents, ranonnage d'anciens dignitaires du rgime dchu, etc.) qui prosprait l'ombre du NKVD, auquel nous fournissions toutes sortes d'informations prcieuses, sans compter notre aide substantielle pour des actions violentes particulirement hasardeuses dans les secteurs occidentaux, j'avais donc tout simplement fait enlever l'intressante nymphe, afin de l'examiner plus l'aise, par trois sbires yougoslaves, anciens dports du travail abandonns eux-mmes depuis la dbacle et la fermeture des usines de guerre. Ainsi se trouve-t-elle transporte jusqu' notre centrale de Treptow, proximit du parc mais dans une zone incertaine d'entrepts, de hangars dsaffects, de bureaux en ruine, entre les voies ferres d'une gare de marchandises et la rivire. Malgr le blocus, franchir les lignes de dmarcation ne nous posait aucun problme, mme si nous emmenions dans nos bagages un encombrant colis: une adolescente demi assagie par la piqre de rigueur qui se dbat mollement, comme en rve..., ou du moins qui fait semblant. Car, ds ce moment-l, j'ai trouv bizarre qu'elle ragisse son rapt avec un pareil sang-froid, ou une telle insouciance. Le docteur Juan Guan Ramirez, que nous appelons toujours par ce qui est en fait son prnom, mais prononc la franaise comme dans Golfe Juan), qui disposait d'une vaste et commode quoique fausse ambulance de la Croix-Rouge, tait du voyage, comme d'habitude: pour veiller aux aspects psychologiques ou mdicaux de l'opration. Au point de passage (le pont sur la Spre conduisant vers la Warschauerstrasse), il a exhib avec assurance un ordre d'internement dans un hpital psychiatrique de Lichtenberg qui dpendait du Narodny Kommisariat. Le factionnaire, impressionn par sa barbiche la Lnine et ses troites lunettes d'acier, en plus des multiples tampons officiels apposs sur le document, a jet pour la forme un rapide coup d' il notre jeune captive, que deux Serbes en costumes d'infirmiers maintenaient d'une poigne virile, sans grand mal. Tous les hommes ont montr des laissez-passer sovitiques en rgle. L'adolescente avait pris le parti de sourire, d'un air perdu qui convenait admirablement au scnario. Mais ici encore on peut s'tonner qu'elle n'ait pas profit du contrle de police pour appeler au secours, d'autant plus que - je l'ai su ensuite - elle parle trs bien l'allemand et se dbrouille en russe d'une faon plus qu'honorable. Le docteur Juan a en outre prcis qu'une petite seringue d'un calmant anodin ne pouvait en aucun cas rduire ce point sa conscience du monde extrieur et des dangers imminents qui la menaaient. D'ailleurs, sitt franchi le poste militaire, notre intrpide prisonnire est sortie de son hbtude momentane, s'agitant de nouveau pour tenter d'apercevoir quelque chose travers les vitres sales, esprant sans doute reconnatre dans la nuit noire, sous un clairage urbain presque inexistant, le chemin qu'empruntait l'automobile. Pour tout dire, elle sabotait mon plan de campagne. Ce que je cherchais avant tout, c'tait lui faire horriblement peur. Or elle avait plutt l'air de s'amuser, devenue grce nous l'hrone d'une bande dessine pour adultes. Et quand elle faisait mine de vouloir s'chapper ou de cder soudain la panique, a se passait toujours en l'absence de tmoins extrieurs et donnait lieu des outrances strotypes de gamine qui joue, qui se fait du thtre. Une fois rendue dans notre repaire, succession d'ateliers encore garnis de machines archaques qui auraient peut-tre servi au travail des peaux fraches, tirement, pilation et brlage au fer chaud, mais aussi l'corchement des fourrures prcieuses ou plus simplement leur mticuleuse lacration, ou bien je ne sais quoi du mme genre, la jeune fille se montrait surtout curieuse des installations et de leur problmatique usage, levant ou abaissant les yeux vers des chevalets, treuils et poulies, de grosses chanes en acier termines par des crochets effrayants, un tapis de pointes dresses, une longue table en mtal poli avec son cylindre de compression, des scies circulaires gantes aux grandes dents acres... Continuant pendant ce parcours poser des questions saugrenues qui ne recevaient toujours aucune rponse, elle poussait par moment de menus cris d'horreur, comme si nous tions en train de lui faire visiter quelque muse des supplices, puis, tout coup, elle mettait une main sur sa bouche pour pouffer de rire, sans raison discernable, comme une

collgienne un jour de sortie. Dans la vaste salle moins encombre qui nous servait entre autres choses de bureau pour nos runions professionnelles, mais l'occasion pour de plus intimes dlassements, elle s'est aussitt mise inspecter les quatre grands portraits occupant le mur du fond, excuts par moi au pinceau avec plusieurs encres de Chine (spia, noir et bistre): Socrate buvant la cigu, Don Juan l'pe la main et par des normes moustaches de Nietzsche, Job sur son fumier, le docteur Faust d'aprs Delacroix. La visiteuse semblait avoir oubli totalement qu'elle tait arrive l, en principe, avec le statut de petite captive apeure, la merci de ses ravisseurs, et pas du tout comme touriste. Il a donc fallu la rappeler l'ordre pour qu'elle vienne comparatre devant ses juges - le docteur et moi affals dans nos deux fauteuils favoris, bien confortables en dpit de leur dlabrement qui s'accentuait chaque jour un peu plus, dont le cuir autrefois tte de ngre s'tait dcolor sous l'action conjugue des hivers humides, de l'usure et des mauvais traitements, crev aussi en plusieurs endroits, laissant mme chapper par une dchirure triangulaire, sous ma main droite qui la fourrage distraitement, une touffe de filasse blonde et de crins roux. A dix pas devant nous, il y a en outre un divan de cuir fauve en un peu meilleur tat, sous une large baie sans rideaux dont le vitrage, voquant l'usine plus que l'appartement, a t grossirement badigeonn au blanc d'Espagne. Entre les tranes de peinture en nbuleuses spirales, on aperoit les lignes verticales de forts barreaux l'aspect carcral constituant la grille extrieure de protection. Cherchant un sige o se poser, notre colire inattentive a voulu se diriger vers le divan, mais je lui ai fait comprendre en quelques mots svres qu'il ne s'agissait pas ici d'une sance de psychanalyse et qu'elle devrait donc, pendant son interrogatoire, se tenir debout face nous et demeurer immobile, sauf si on lui donnait l'ordre de bouger. Elle a obi d'assez bonne grce, attendant ensuite avec un sourire timide sur ses trs mouvantes lvres nos questions qui tardaient venir, n'osant pas trop nous regarder sinon d'une faon furtive, jetant de brefs coups d' il d'un ct puis de l'autre, dansant un peu sur deux pieds impatients et ne sachant pas bien quoi faire de ses mains, impressionne malgr tout par notre silence, une sourde menace, nos visages ferms. Sur sa droite (donc notre gauche), en vis--vis des quatre personnages emblmatiques chers au philosophe danois, toute la paroi est occupe par un vitrage d'atelier en verre dpoli. Certains des longs carreaux tout en hauteur ont d tre casss lors de manutentions ou de violences; des feuilles de papier translucide en masquent les ruptures et les manques. De l'autre ct, la pice que nous avions traverse pour venir tait vivement claire (beaucoup plus en tout cas que la ntre) comme par des projecteurs, et les silhouettes de nos gardes yougoslaves se profilaient en ombres chinoises sur le clair cran vitr, agrandis de manire paradoxale quand ils s'loignaient de nous vers l'une des sources lumineuses, ce qui leur donnait l'air de s'lancer au contraire grands pas dans notre direction, pour devenir en quelques secondes des titans. Ces projections spcieuses qui se dplaaient sans cesse, disparaissaient, surgissaient nouveau, se rapprochaient soudain, s'entrecroisaient comme si les corps se traversaient l'un l'autre, pouvaient acqurir ainsi, par instant, une prsence et des dimensions aussi alarmantes que surnaturelles. L'adolescente, de plus en plus mal l'aise devant notre mutisme persistant et nos regards fixs sur elle avec une froideur d'autant plus inquitante qu'inexpressive, m'a paru alors enfin prte pour la suite prvue des oprations. Je lui avais d'abord parl en allemand, mais comme, dans ses interrogations et commentaires, c'est le franais qu'elle adoptait le plus souvent, j'ai dcid de poursuivre dornavant dans la langue de Racine. Quand je lui ai dit, d'un ton abrupt et sans rplique, de se mettre toute nue, elle a cette fois relev bien haut vers nous les paupires, sa bouche s'est entrouverte, ses yeux verts se sont encore largis, tandis qu'elle nous dvisageait alternativement, le docteur et moi, comme lgrement incrdule. Mais son ple sourire avait disparu. Elle semblait dcouvrir que nous ne plaisantions pas, que nous avions l'habitude d'tre obis sans discussion et que nous disposions - c'tait craindre - de tous les moyens de coercition ncessaires. Elle en a vite pris son parti, estimant sans doute que ce genre d'examen devait tre la moindre des choses dans la situation d'excitante proie o elle se

trouvait. Aprs avoir hsit juste ce qu'il fallait pour que nous mesurions (attention subtile en vue d'aiguiser notre plaisir?) l'ampleur du sacrifice impos par une demande aussi exorbitante, elle a commenc se dshabiller trs gentiment, avec des gestes charmants de pudeur feinte, d'innocence violente, de martyre contrainte par la force brutale de ses bourreaux. Comme il faisait une chaleur presque estivale en ce dbut d'automne, mme le soir, la jeune fille ne portait pas grand-chose en fait de vtements. Mais elle n'enlevait chaque pice qu'avec lenteur et censment les plus grandes rticences, assez fire pourtant sans nul doute de ce qu'elle dvoilerait ce jury d'experts, dans une progression voulue. Quand, avec les tortillements, courbures ou flexions indispensables, elle a eu t, pour finir, sa petite culotte blanche, elle s'est abandonne nos regards inquisiteurs, et, choisissant avec -propos de cacher sa honte plutt que ses dlicates intimits, elle a relev les bras vers son visage afin de masquer celui-ci derrire ses deux mains, paumes ouvertes et doigts carts, entre lesquels je voyais briller ses prunelles. Ensuite, il lui a fallu encore excuter plusieurs tours assez lents sur elle-mme, afin de se laisser voir loisir sous toutes ses faces. Et, de tous les cts, c'tait vraiment trs joli, statuette modele comme une ravissante poupe femelle, juste au sortir de l'closion. Le docteur lui en a fait compliment, dtaillant haute voix - dans l'intention vidente d'accrotre le trouble d'un objet si complaisant -la qualit remarquable de ses charmes exposs, insistant sur l'lgante sveltesse de la taille, le galbe des hanches, les deux fossettes au creux des reins cambrs, la rondeur exquise des petites fesses, le dveloppement dj trs marqu des jeunes seins aux aroles discrtes mais la pointe en aimable rection, la dlicatesse du nombril, le pubis enfin, dodu et dessin avec grce sous une toison d'or encore duveteuse quoique bien fournie. Prcisons que Juan Ramirez, qui atteint la soixantaine, tait autrefois un spcialiste des drglements de la priode prpubre chez les enfants. Il a, en 1920, particip avec Karl Abraham la fondation de l'Institut psychanalytique de Berlin. Comme Melanie Klein, il poursuivait une analyse didactique avec Abraham lui-mme lorsque celui-ci est mort prmaturment. Peut-tre sous l'influence de sa dj prestigieuse collgue, il travaillait d'ailleurs, lui aussi, sur l'agressivit enfantine prcoce, se consacrant bientt de faon plus particulire au cas des petites filles ou pr-adolescentes. Celle-ci, d'une voix hsitante, demande alors si nous allons la violer. Je la rassure aussitt: le docteur Juan vient d'apprcier son acadmie selon des critres esthtiques objectifs, mais elle est nettement trop forme pour son got personnel, qui ne s'carte pas de la plus stricte pdophilie. Quant moi, dont elle satisfait merveille - il faut en convenir - les fixations sexuelles et ftiches anatomiques les mieux ancrs, constituant mme mes yeux blouis une sorte d'idal fminin, je me trouve tre, en matire d'ros, partisan de la douceur et de l'inoffensive persuasion. Mme lorsqu'il s'agit d'obtenir des complaisances humiliantes ou de mettre en scne des pratiques amoureuses caractre ouvertement cruel, j'ai besoin du consentement de ma partenaire, c'est--dire bien souvent de ma victime. J'espre ne pas trop la dcevoir par un pareil aveu d'altruisme. Dans l'exercice de ma profession, bien entendu, c'est une toute autre chose, comme elle risque de s'en apercevoir bientt, si elle ne montre pas assez d'empressement dans ses rponses nos questions. a sera, qu'elle le sache bien, pour les seuls besoins de notre enqute. Et maintenant, dis-je, nous allons donc procder l'interrogatoire prliminaire. Tu vas lever les mains au-dessus de la tte, car nous avons besoin de voir tes yeux quand tu parles, pour savoir s'il s'agit d'une vrit sincre ou de mensonges, ou encore de demi-vrits. Afin que tu n'aies aucun mal conserver longtemps cette posture, nous pouvons te faciliter les choses. Le docteur, qui a sorti un bloc-notes et son stylo pour consigner par crit certains points de la dposition, appuie alors sur une sonnette qui se trouve porte de sa main gauche, et trois jeunes femmes font aussitt leur apparition, vtues de stricts uniformes noirs ayant probablement appartenu un corps auxiliaire walkyrien de l'ex-arme allemande. Sans un mot et avec une rapidit de professionnelles habitues au travail en quipe, elles s'emparent de la petite prisonnire avec une fermet dpourvue de toute violence inutile, lui fixent les poignets par des bracelets de cuir deux lourdes chanes descendues

comme par miracle du plafond, tandis que ses deux chevilles sont attaches selon la mme mthode deux gros anneaux en fer jaillis du sol, distants d'un pas environ. Les jambes se trouvent ainsi bien ouvertes, face nous, dans une attitude peut-tre un peu indcente, mais cet cartement des pieds - qui n'a rien d'excessif - donnera plus d'assise une station debout prolonge. Ces entraves du reste ne sont pas trop tendues, non plus que les chanes retenant les mains en l'air de part et d'autre de la chevelure dore, si bien que le corps et les jambes peuvent toujours bouger, dans des limites cependant assez troites, cela va sans dire. Nos trois assistantes ont agi avec une si naturelle aisance, tant de prcisions dans les gestes, une si bonne coordination des mouvements et vitesses respectives, que notre jeune captive n'a pas eu le temps de bien comprendre ce qui lui arrivait, se laissant manipuler sans tenter la moindre rsistance. Sur son tendre visage s'est peint seulement un mlange d'tonnement, d'apprhension vague et d'une espce de droute psychomotrice. Ne voulant pas lui laisser le loisir d'y rflchir davantage, j'entame sans attendre le questionnaire, auquel les rponses arrivent aussitt, d'une manire presque mcanique: Prnom? - Genevive. - Diminutif habituel? - Ginette... ou Gigi. - Nom de la mre? - Kastanjevica. K, A, S... (Elle pelle le mot), dite Kast sur son passeport actuel. - Nom du pre? - Pre inconnu. - Date de naissance? - Douze mars mille neuf cent trente-cinq. - Lieu de naissance? - Berlin - Kreuzberg. - Nationalit? - Franaise. - Profession? - Lycenne. On devine qu'elle a d remplir souvent ce mme formulaire d'identit. Pour moi, en revanche, cela ne va pas sans problme: nous avons donc affaire la fille de 10, que pourtant je croyais demeure en France. L'rotique objet de mes actuelles convoitises serait ainsi ma demi-sur, puisque engendre comme moi par le dtestable Dany von Brcke. En ralit, les choses ne sont pas aussi claires. Si le pre prsum n'a jamais voulu reconnatre l'enfant, ni convoler en justes noces avec la jeune mre, sa matresse officielle depuis dj deux mois au moment de la conception, c'est qu'il connaissait les relations amoureuses que son fils indigne et mpris avait entretenues le premier avec la jolie franaise, relations qui s'taient en outre poursuivies pendant une assez longue priode transitoire. Despote l'ancienne mode, usant d'abord d'un ignoble droit de cuissage seigneurial, il a fini par la garder pour lui seul. Jolle, sans ressources, disponible et vagabonde, un peu perdue dans notre lointain Brandebourg, n'avait pas dix-huit ans. Elle s'est laisse convaincre par le prestigieux officier, d'ailleurs bel homme, qui lui apportait l'aisance matrielle et lui promettait le mariage. Son consentement une solution apparemment avantageuse tait fort comprhensible et je lui ai pardonn... A elle, pas lui! En tout cas, vu la date de naissance de la troublante fillette, elle pourrait parfaitement tre ma propre fille, sa carnation d'aryenne nordique lui venant alors de son grand-pre, ce qui n'aurait rien d'exceptionnel. J'ai regard la dlicieuse Gigi avec des yeux nouveaux. Plus excit que confus du tour que prenait son enlvement inopin, m peut-tre aussi par un vague dsir de vengeance, j'ai repris l'interrogatoire: Tu as dj eu tes rgles? La jeune fille a, dans un assentiment muet de la tte, confess cette maturit comme si cela comportait quelque chose de honteux. J'ai poursuivi dans

l'intressante voie: Tues encore vierge? Du mme hochement gn, elle a rpondu oui. En dpit de sa vaillance, qui commenait malgr tout faiblir, elle a rougi sous la cynique inconvenance de l'inquisition: son front et ses joues d'abord, puis toute sa tendre chair nue depuis la poitrine jusqu'au ventre, se sont colors de rose vif. Et elle a baiss les yeux... Au bout d'un assez long silence, aprs avoir requis mon approbation, Juan s'est lev pour accomplir sur l'accuse un professionnel toucher vaginal, qui, mme avec d'attentives prcautions, a provoqu chez elle un sursaut, sinon de souffrance, du moins de rvolte. Elle s'est un peu dbattue dans ses liens, mais, impuissante refermer les cuisses, elle n'a pu chapper l'examen mdical. Juan est ensuite revenu s'asseoir et il a dclar calmement: Cette petite fille est une effronte menteuse. Nos assistantes policires taient demeures prsentes, un peu l'cart, attendant que l'on ait nouveau besoin d'elles. Sur un signe que j'ai fait, l'une s'est approche de la coupable, tenant dans sa main droite un fouet de cuir dont la fine lanire, souple bien qu'assez ferme, termine une extrmit rigide, facile manier. J'ai indiqu par trois doigts tendus le degr de la punition mrite. Avec une adresse de dompteuse, l'excutrice a aussitt appliqu, sur les fesses un peu entrouvertes pour la posture, trois cinglons secs et prcis, assez espacs l'un de l'autre. La petite se cabrait chaque fois sous la morsure du fouet en ouvrant la bouche dans un spasme de douleur, mais se retenant de crier ou de laisser sourdre une plainte. Trs mu par le spectacle, j'ai voulu la rcompenser pour sa bravoure. Je me suis dirig vers elle, une moue compatissante masquant autant que possible un apptit gourmand, sinon pervers, et j'ai vu, par-derrire, la mignonne croupe frachement meurtrie: trois lignes rouges bien nettes, entrecroises, sans aucune trace de dchirure, mme lgre, sur la peau fragile dont j'ai pu en outre, d'une caresse peine effleure, apprcier le satin. Bientt, avec mon autre main, j'ai introduit deux puis trois doigts dans sa vulve qui tait agrablement mouille, m'incitant donc lui branler le clitoris avec dlicatesse, attentive lenteur et bienveillance toute paternelle, sans trop insister nanmoins malgr le gonflement immdiat du menu bouton de chair, et les frissons parcourant tout le bassin. Retourn ma place en face d'elle, je l'ai contemple amoureusement, tandis que tout son corps ondulait d'une faible houle, peut-tre pour apaiser les atteintes encore cuisantes de la brve correction. Je lui ai souri et elle a commenc par me rendre un plus incertain sourire, quand, soudain, elle s'est mise pleurer sans bruit. Et c'tait encore tout fait charmant. Je lui ai demand si elle connaissait l'alexandrin clbre de son grand pote national: J'aimais jusqu' ses pleurs que je faisais couler. Elle a murmur travers ses larmes: Je vous demande pardon d'avoir menti. - Tu as dit d'autres choses inexactes? - Oui... Je ne vais plus l'cole. Je suis entraneuse dans un cabaret de Schneberg. - Qui s'appelle comment? - Die Sphinx. Je commenais m'en douter. Son visage d'ange me remettait en mmoire, par bouffes, un fugitif souvenir nocturne. Je frquente irrgulirement le Sphinx (ou plutt: la Sphinge, puisque le terme est fminin en allemand) et, quand je pntrais ce sexe juvnile, un instant plus tt, avec l'index et le mdius, la fente toute humide de sa petite madeleine, enrobe d'une soyeuse fourrure naissante, a dclench spontanment le processus de rminiscence: je l'avais dj caresse sous sa jupe d'colire dans ce bar trs intime la pnombre propice, o toutes les serveuses sont des gamines complaisantes, plus ou moins pubres. Ne fallait-il pas, cependant, faire subir celle-ci la suite de ses preuves, ne serait-ce qu'en guise d'alibi moral justifiant sa prsence entre nos griffes? J'ai allum un cigare et, aprs en avoir tir quelques bouffes de rflexion, j'ai dit: Tu vas maintenant nous raconter o se cache ton gniteur suppos, bien qu'illgitime, l'Oberfhrer von Brcke. La prisonnire, tout coup saisie d'angoisse, a fait des mouvements dsesprs de dngation, agitant ses boucles d'or de droite et de gauche: Je ne sais pas, Monsieur, je ne sais vraiment rien. Je n'ai jamais revu ce faux pre depuis que

maman est rentre en France avec moi, il y a bientt dix ans. - Ecoute bien: tu as menti une premire fois en affirmant que tu allais encore en classe, tu as menti une seconde fois sur ta prtendue virginit, sans compter une rponse trs incomplte quand tu as parl d'un "pre inconnu". Tu peux donc aussi bien mentir une troisime fois. Nous sommes ainsi contraints de te torturer un peu, ou mme beaucoup, jusqu a ce que tu avoues tout ce que tu sais. Les brlures avec le bout rougi d'un cigare sont horriblement douloureuses, surtout quand on les applique dans ces rgions particulirement sensibles et vulnrables dont tu devines sans mal la localisation... L'arme du tabac clair n'en sera que plus savoureux ensuite, plus musqu... Cette fois, ma petite sirne de la Baltique (dont les jambes ici ont t largement disjointes) clate en sanglots convulsifs et dsesprs, bredouille des supplications incohrentes, jure tout ignorer de ce que l'on voudrait obtenir d'elle, implore notre piti pour son gentil gagne-pain. Comme je continue tirer tranquillement sur mon havane (un des meilleurs que j'aie fums) en la regardant se tordre et gmir, elle russit trouver une information susceptible - espre-t-elle - de nous convaincre d'une bonne volont d'ailleurs vidente: La dernire fois que je l'ai aperu, j'avais tout juste six ans... C'tait dans un modeste logement du centre, qui donnait sur le Gendarmenmarkt, un endroit qui n'existe mme plus prsent... - Tu vois bien, dis-je, que tu sais quelque chose et que tu as de nouveau menti en nous assurant le contraire. Je quitte mon fauteuil d'un air rsolu pour m'avancer sur elle, qui ouvre en grand les yeux et la bouche, paralyse tout coup par un effroi fascinant. Je dtache d'un coup sec de l'index le cylindre de cendre grise, au bout du cigare dont je tire aussitt plusieurs bouffes successives afin d'en aviver au maximum la pointe incandescente, que je fais mine d'approcher d'une arole rose au mamelon dress. L'imminence du supplice arrache la prvenue un long hurlement de terreur. C'tait l le dnouement attendu. Je laisse choir mon reste de havane sur le sol. Puis, avec beaucoup de douceur et une infinie tendresse, j'enlace ma victime enchane en lui murmurant des paroles d'amour, sentimentales et draisonnables, pimentes cependant, pour viter l'excs de sucrerie, par quelques dtails choquants appartenant davantage au vocabulaire de la luxure, voire d'une pornographie assez crue. Gigi frotte son ventre et ses seins contre moi, comme une enfant qui vient d'chapper quelque terrible danger et se rfugie entre des bras protecteurs. Ne pouvant que demander, cause des liens qui l'entravent, elle tend ses lvres la pulpe mouille pour que je l'embrasse, et me rend mes baisers avec une passion trs crdible, bien que sans doute exagre dessein. Quand ma main droite, celle qui a failli lui martyriser les bouts de seins, descend le long de l'aine jusqu' l'ouverture bante des cuisses, je m'aperois que ma jeune conqute est en train de faire pipi, par brves saccades qu'elle ne parvient plus contenir. Pour l'encourager et recueillir ainsi les fruits de mon ouvrage, je place mes doigts l'origine mme de la source chaude, qui jaillit alors en longs jets spasmodiques, ma proie vaincue s'abandonnant son envie trop longtemps contrarie, tandis que s'lve en cascade, ml des pleurs pas encore compltement taris, un rire clair et frais de petite fille qui vient de dcouvrir un jeu nouveau, un peu dgotant. Voil, dit le docteur, une persuasion rondement mene! Mais cet instant prcis, un violent bruit de verre bris a retenti sur ma gauche, provenant du vitrage dpoli qui nous sparait de la pice voisine. _______ HR, toujours perdu dans sa contemplation de l'nigmatique fresque murale qui tient lieu de fentre la chambre d'enfants o il a dormi, retenu en particulier par cette adolescente grandeur nature qui frappe au carreau (en trompe-l'il lui aussi) pour demander du secours, si prsente - non seulement par sa main tendue en avant, mais surtout par son anglique visage rosi d'moi, ses larges yeux verts encore agrandis par l'excitation de l'aventure, sa bouche dont les lvres disjointes la pulpe brillante sont sur le point de pousser un long cri de dtresse - et si proche qu'on la croirait dj entre dans la chambre, HR donc sursaute en entendant derrire lui un bruit cristallin de verre cass.

Il se retourne vivement vers la paroi oppose. A l'angle gauche de la pice, dans l'embrasure bante de la porte, Gigi est l, toujours vtue de sa robe d'colire col arrondi en dentelle blanche, regardant sur le sol ses pieds des dbris tincelants qui ressemblent aux restes d'une coupe champagne, brise en multiples fragments pars. Le plus important d'entre eux - et le mieux reconnaissable comporte l'ensemble du pied, ne supportant plus qu'une pointe de cristal, effile comme un stylet lame courbe. L'adolescente, qui tient sur son bras repli un vtement d'extrieur, manteau ou cape, a pris un air dsempar qui lui fait entrouvrir les lvres de confusion, les paupires baisses vers le soudain dsastre. Elle dit: Je vous apportais une coupe de mousseux... a m'a chapp des mains, je ne comprends pas comment... Puis, relevant les yeux, elle retrouve aussitt son ton plein d'assurance: Mais qu'est-ce que vous faites l depuis une heure, toujours en pyjama et plant devant cette peinture absurde? J'ai eu le temps d'aller boire un verre avec des amis, qui sont en bas avec ma mre, et de finir mes prparatifs pour la soire au boulot... A prsent, je dois y aller, ou bien je vais tre en retard... - Cet endroit o tu travailles, c'est un mauvais lieu? - Trouvez donc un bon lieu Berlin, dans les ruines gnralises laisses par le cataclysme! Comme dit un proverbe d'ici: les putains et les escrocs arrivent toujours plus vite que les prtres! Inutile de se voiler la face... Et dangereux! - Les clients, c'est seulement des militaires allis? - a dpend des jours. Il y a aussi des aventuriers en tout genre: espions minables, proxntes, psychanalystes, architectes d'avant-garde, criminels de guerre, hommes d'affaires vreux avec leurs avocats. Io prtend qu'il y vient tout ce qu'il faut pour refaire un monde. - Et comment se nomme cette cour des miracles? - On en trouve autant qu'on veut dans toute la bordure nord de Schoneberg, depuis Kreuzberg jusqu' Tiergarten. La bote o j'officie s'appelle die Sphinx, qui veut dire la Sphinge puisque le mot est uniquement fminin en allemand. - Tu parles allemand? - Allemand, anglais, italien... - Il y a une langue que tu prfres? Une mche blonde retombant devant sa bouche, Gigi se contente, en guise de rponse dirait-on, de sortir le bout rose de sa langue et de happer entre ses lvres aux ourlets charnus la boucle de cheveux rebelle. Ses yeux brillent bizarrement. Sous l'effet d'un adroit maquillage, ou bien de quelque drogue? Quelle sorte de vin venait-elle donc de boire? Avant de disparatre, elle prononce encore plusieurs phrases rapides: La vieille dame qui va venir, pour vous apporter le dner, ramassera les morceaux de verre. Si vous ne le savez pas dj, les toilettes sont dans le couloir: droite et puis gauche. Vous ne pouvez pas sortir de la maison: vous tes encore trop faible. La porte qui permet de descendre l'tage infrieur est d'ailleurs ferme clef. Drle de clinique, pense HR qui se demande en outre s'il a vritablement envie de quitter cette inquitante demeure, o il a bien l'air d'tre prisonnier. Que sont devenus ses vtements? Il ouvre la porte de la grosse armoire glace. Dans la partie penderie, un costume d'homme est accroch sur un cintre, mais ce n'est visiblement pas le sien. Sans y rflchir davantage, il retourne vers le tableau de guerre et sa propre image en soldat, ou du moins celle d'un homme qui lui ressemble malgr le bandeau ensanglant masquant les yeux, et vers cette Gigi d'Europe centrale qui le guide par la main. C'est seulement alors qu'il remarque un dtail du trompe-l'il qui lui avait chapp: le carreau que touche la fillette secourable prsente une flure en toile, juste centre sur l'endroit o vient de frapper son petit poing. Les lignes sinueuses qui en partent, dans l'paisseur suppose de la vitre, scintillent en longs rubans de lumire comme les impalpables leurres mtalliss que larguaient les avions assaillants, pour rendre leur reprage impossible. QUATRIME JOURNE

Dans la chambre n 3, l'Htel des Allis, HR est rveill d'une manire brutale par l'intempestif vrombissement d'un quadrimoteur amricain, sans doute la version cargo du B 17, qui vient de dcoller sur le tout proche arodrome de Tempelhof. Les vols y sont certes moins nombreux aujourd'hui qu' l'poque du pont arien, durant le blocus, mais ils demeurent trs prsents. Entre les doubles rideaux rests en position diurne, rabattus vers les deux cts, toute la fentre donnant sur l'extrmit en cul-de-sac du canal mort vibre de faon si inquitante au passage de l'appareil, dont l'altitude doit tre encore plus faible qu' l'ordinaire, que l'on croirait l'ensemble du vitrage promis une invitable explosion, le bruit des carreaux briss qui retomberaient alors en morceaux sur le plancher, l'un aprs l'autre, se mlant celui de l'avion qui s'loigne et prend de la hauteur. Il fait grand jour. Le voyageur se redresse et s'assoit au bord du lit, heureux d'avoir chapp cet incident supplmentaire. Son esprit est si embrouill qu'il n'est pas tout fait sr de l'endroit o il se trouve. S'tant mis debout, avec une sorte de malaise persistant dans tout son corps et ses membres comme dans le fonctionnement crbral, il voit que sa porte (qui fait face la fentre) est grande ouverte. Dans l'embrasure bante se tiennent deux personnages immobiles: l'avenante Maria portant un plateau charg et, derrire elle mais la dpassant d'une tte et des paules, l'un des frres Mahler, probablement Franz en juger par sa voix rbarbative qui annonce, sur un ton de reproche agressif: C'est le petit djeuner, monsieur Wall, que vous avez command pour cette heure-ci. L'homme, dont la stature semble encore plus dmesure que dans la salle du bas, s'clipse aussitt vers les profondeurs obscures d'un couloir o il est contraint de se courber, tandis que la frle servante arborant son plus joli sourire va dposer le plateau sur une table aux dimensions modestes, assez proche de la fentre, que le voyageur n'avait pas remarque quand il a pris possession des lieux (hier? avant-hier?) et qui doit servir aussi de bureau pour crire, car la jeune fille carte avant de disposer les assiettes, tasse, corbeilles, etc., une liasse de feuilles blanches au format commercial et sans en-tte, ainsi qu'un stylographe paraissant attendre le scripteur. HR, en tout cas, possde dsormais une certitude: il a retrouv sa chambre d'htel et c'est l qu'il a pass la fin d'une nuit agite. Cependant, s'il a conscience d'tre rentr fort tard, il ne se souvient pas d'avoir demand qu'on le rveille, quelque heure que ce soit, et il a maintenant omis de se le faire rpter d'une faon moins vague par le patron grincheux, compensant alors le manque d'une montre en bon tat de marche. Au reste, on dirait que la notion d'heure, exacte ou mme approximative, a perdu toute importance ses yeux, peut-tre parce que sa mission spciale se trouve mise en suspens, ou bien seulement depuis qu'il s'est perdu dans la contemplation du tableau de guerre ornant sa chambre d'enfant, chez la maternelle et troublante Io. A partir, en effet, de l'espce de drive mentale produite par cette ouverture doublement aveugle, mure avec un trompe-l' il lourd d'une signification absente, les vnements en chapelet de la nuit lui laissent une dsagrable impression d'incohrence, la fois causale et chronologique, une succession d'pisodes qui paraissent sans autres liens que de contigut (ce qui empche de leur assigner une place dfinitive), dont certains se colorent d'une reposante douceur sensuelle, tandis que d'autres relveraient plutt du cauchemar, sinon de la fivre hallucinatoire aigu. Maria ayant achev la mise en place de sa collation matinale, HR, qui ne cesse de rentendre la phrase prononce par le mauvais Mahler, au lieu de requrir l'lucidation de l'ambigu cette heureci, demande la servante sur le point de sortir, dans un allemand simplifi mais clair, d'o vient ce nom de Wall qu'on lui attribue. Maria le regarde avec de grands yeux tonns, finissant par dire: Ein freundliches Diminutiv, Herr Walther!, formulation qui plonge le voyageur dans une perplexit nouvelle. a ne serait donc pas le patronyme Wallon que l'on a ainsi amicalement abrg, mais le prnom Walther, qui n'a jamais t le sien et ne figure sur aucun document, authentique ni faux. La jeune soubrette disparue, sur une gentille courbette avant de refermer la porte, HR dsempar grignote quelques fragments de divers pains, biscuits ou fromage sans got. Il pense autre chose.

Aprs avoir repouss ces aliments inopportuns dont il n'a aucune envie, il replace les feuilles de papier vierges au centre de la table, devant sa chaise. Et, avec le souci principal de mettre un peu d'ordre - si cela est encore possible - dans la srie discontinue, mobile, fuyante, des diffrentes pripties nocturnes, avant qu'elles ne soient dissoutes parmi la brume des rminiscences fictives, de l'oubli spcieux ou de l'alatoire effacement, voire d'une totale dislocation, le voyageur reprend sans plus tarder la rdaction de son rapport dont il craint que la matrise, de plus en plus, ne lui chappe: Aprs le dpart de Gigi pour son travail quivoque, je suis all ramasser sur le seuil de la porte toujours ouverte ce poignard de cristal que la coupe champagne avait form en se brisant. Je l'ai considr avec attention, un long moment, sous ses divers angles. A la fois fragile et cruel, il pouvait ventuellement me servir comme arme dfensive, ou plutt comme menace si je voulais, par exemple, contraindre quelque gardien ou gardienne me livrer les clefs de ma prison. A tout hasard, j'ai donc rang le dangereux objet sur une tagre de l'armoire, debout sur son pied intact, ct de la fine chaussure de bal recouverte d'tincelantes paillettes bleues, reflet lointain de l'eau profonde au pied des falaises, en mer Baltique. Ensuite, au bout d'un laps de temps difficile dfinir, la dugne vtue de noir est arrive, portant sur un petit plateau quelque chose qui ressemblait une ration K de l'arme amricaine: une cuisse de poulet froid, plusieurs quartiers de tomate crue (brillants, bien rguliers, d'un beau rouge de chimie) et un gobelet en plastique translucide contenant une boisson bruntre, qui pouvait tre du coca-cola sans mousse. La vieille dame n'a pas prononc un mot tandis qu'elle s'avanait pour dposer son offrande sur mon matelas. En s'en allant, toujours muette et ferme, elle a vu les dbris du verre cass sur le sol, qu'elle s'est contente, aprs m'avoir jet un regard accusateur, de repousser avec son pied vers un coin du mur. En l'absence de tout autre sige, j'ai mang les tomates et le poulet assis sur un des lits d'enfant, celui dont l'oreiller porte un grand M gothique brod la main. Bien que redoutant encore une fois d'tre victime de quelque drogue ou poison, je me suis risqu aussi goter du bout des lvres le liquide suspect, couleur de rouille noirtre, qui tait en tout cas beaucoup moins mauvais que du coca-cola. A la seconde gorge, je l'ai mme trouv bon, probablement alcoolis, et j'ai fini par boire tout le verre. Je n'avais pas pens demander l'heure ma visiteuse, dont l'aspect peu amne n'incitait gure la conversation. Rigide gelire, longue, maigre et noire, elle semblait sortie d'une tragdie antique mise en scne selon nos modes d'aprs-guerre. Je ne me souviens plus si, allong de nouveau sur mon matelas, j'ai sombr ou non dans le sommeil. Un peu plus tard, Io se dressait au-dessus de moi, tenant deux mains une tasse blanche pose sur sa soucoupe qu'elle faisait bien attention de garder horizontale, rptition donc d'une squence antrieure dj rapporte. Mais cette fois, ses cheveux noirs aux souples ondulations brillantes se rpandaient dfaits sur les paules, et sa chair laiteuse apparaissait en maints endroits travers les gazes et dentelles d'un dshabill transparent pour nuit de noces, sous lequel ne se discernait aucun sous-vtement et qui retombait jusqu' ses pieds nus. Ses bras taient nus galement, ronds et fermes sous une peau de satin presque immatrielle. Les aisselles bien lisses devaient tre rases. La fourrure pubienne formait un triangle quilatral, peu important mais net, et trs sombre sous les plis mouvants du voile. Je vous apporte une tasse de tilleul, a-t-elle murmur timidement, comme si elle avait peur de me rveiller alors que j'avais les yeux grands ouverts, levs vers elle la quasi-verticale. C'est indispensable le soir, pour bien dormir sans faire de mauvais rves. J'ai pens aussitt, videmment, au baiser vespral de la maman vampire dont le petit garon a besoin, comme viatique, afin de trouver le repos. Si ma couche improvise n'tait pas dpourvue de draps, elle m'aurait sans doute bord dans mon lit, avant de m'embrasser une ultime fois. Cependant l'image suivante la montre, dans le mme costume et penche nouveau vers mon visage, mais agenouille califourchon sur moi, cuisses largement ouvertes, mon sexe dress l'intrieur du sien, qu'elle remue doucement par de lents roulis, oscillations, balancements, et remous

soudain plus forts, comme fait l'ocan caressant les rochers... Je n'tais certes pas indiffrent au soin qu'elle mettait me faire ainsi l'amour; nanmoins je me trouvais dans un garement inexplicable, une sorte d'tat second: tout en prouvant un vif plaisir physique, je ne me sentais pas vraiment concern par cette affaire. Alors qu'en de semblables circonstances je prends volontiers toutes les initiatives, sans beaucoup rechercher celles de ma partenaire, je m'abandonnais cette nuit une situation exactement oppose. J'avais l'impression qu'on me violait, mais je n'estimais pas cela dsagrable, bien au contraire, seulement peut-tre un peu absurde. Allong sur le dos, les bras inertes, je pouvais jouir avec intensit tout en demeurant pour ainsi dire absent de moi-mme. J'tais comme un bb moiti endormi que sa mre dshabille, savonne, lave longuement jusque dans les moindres recoins, rince, frictionne, saupoudre de talc, qu'elle rpartit ensuite avec une duveteuse houppette rose, tout en me parlant avec douceur et autorit, musique rassurante dont je ne cherche mme pas percer le sens qui m'chappe... Tout cela continue, la rflexion, de me paratre absolument contraire ce que je crois savoir de ma nature, d'autant plus que cette amante maternelle est beaucoup plus jeune que moi: elle a trente-deux ans et j'en ai quarante-six! Quel genre de drogue - ou de philtre - contenait donc mon faux coca-cola? A un autre moment (tait-ce avant ce qui prcde? ou au contraire juste aprs?) c'est un mdecin qui s'inclinait sur mon corps docile. On m'avait allong plat dos (depuis la tte jusqu'aux genoux replis vers le sol) sur un des deux lits d'enfant trop courts, pour une auscultation. Le praticien tait assis mon ct sur une chaise de cuisine (d'o provenait-elle?) et il me semblait avoir dj vu cet homme auparavant. Ses rares paroles laissaient d'ailleurs supposer qu'il ne me faisait pas l sa premire visite. Il avait la barbiche, la moustache et la calvitie de Lnine, les yeux en fente troite derrire ses lunettes monture d'acier. Il prenait des mesures avec divers instruments traditionnels, concernant le cur en particulier, et notait ses observations sur un bloc-notes. Je pensais pouvoir aussi bien ne l'avoir jamais rencontr: il aurait seulement ressembl la photographie d'un espion clbre ou d'un criminel de guerre, parue plusieurs reprises dans la rcente presse franaise. En me quittant, il a dit d'un ton de comptence indiscutable qu'une analyse s'imposait, mais sans prciser l'analyse de quoi. Et voil que c'est prsent la figure de Io qui revient. Bien que ce flash final s'en soit dtach, il doit appartenir la mme scne lascive: le corps de la jeune femme est toujours gaz des mmes voiles vaporeux et elle me chevauche encore de la mme manire. Mais ses reins se sont cambrs, son buste est redress, courb mme par instant la renverse. Ses bras levs se tordent, comme si elle nageait dsesprment pour chapper au flot des dentelles et mousselines qui la submergent. Sa bouche s'ouvre pour aspirer l'air qui se rarfie dans cet lment liquide. Sa chevelure vole tout autour de son visage comme les rayons d'un soleil noir. Un long cri rauque meurt progressivement dans sa gorge... Et maintenant je suis nouveau seul, mais j'ai quitt la chambre des enfants. J'erre dans les couloirs la recherche des toilettes, o je me suis pourtant dj rendu au moins deux fois. On dirait que les longs corridors presque dpourvus de lumires, les bifurcations subites, les coudes angle droit, les impasses, sont devenus infiniment plus nombreux, plus complexes, plus droutants. La crainte me vient que cela ne soit pas compatible avec les dimensions extrieures de la maison sur le canal. M'aurait-on transport ailleurs mon insu? Je ne suis plus en pyjama: j'ai pass la hte des sous-vtements masculins qui se trouvaient dans la grosse armoire, puis une chemise blanche, un pull-over, et enfin le costume d'homme pendu sur son cintre. Il est en laine paisse, confortable, fait ma taille et comme coup sur mesures. Rien de tout cela ne m'appartient, mais tout avait l'air mis l bien en vue mon intention. J'ai pris aussi un mouchoir blanc, o la lettre W tait brode dans un angle, et des chaussures de sport pour homme qui semblaient m'attendre galement. Aprs maints dtours, rebroussements et reprises, je crois avoir enfin retrouv ce dont je garde un souvenir trs prcis: une pice de bonnes dimensions transforme en salle de bains, avec un lavabo, des toilettes et une vaste baignoire en fonte maille, monte sur quatre pieds de lion. La porte, que

je peux reconnatre malgr la lumire incertaine du couloir, particulirement rduite cet endroit, s'ouvre sans mal; mais une fois repousse en grand, elle ne semble donner que sur un cagibi tout fait noir. Je cherche ttons l'interrupteur, situ en principe contre la paroi intrieure, du ct gauche. Pourtant, je ne rencontre rien sous ma main qui ressemblerait un bouton lectrique en porcelaine accol au chambranle. Comme je me suis avanc, perplexe, sur le seuil bant et que mes yeux, d'autre part, s'habituent l'obscurit, je comprends qu'il ne s'agit en aucune faon d'un cabinet de toilette, grand ou petit, ni mme d'une quelconque autre pice: je me trouve en haut d'un troit colimaon aux degrs de pierre, qui voque davantage l'escalier drob qu'un vulgaire accs de service. Une faible lueur provenant du bas claire vaguement - des profondeurs dont je ne puis valuer la distance les dernires marches visibles d'une descente raide et trs sombre, un peu effrayante. Sans trop savoir dans quel but, je me risque, dominant mon apprhension, emprunter cet escalier malcommode o bientt je ne distingue mme plus mes propres pieds. A dfaut de rampe, je me guide en m'appuyant de la main gauche sur la muraille externe, froide et rugueuse, de l'hlice, c'est--dire du ct o les marches sont malgr tout moins troites. Ma progression est rendue plus lente encore par le peur d'une chute, car il me faut explorer du bout de ma chaussure les degrs successifs pour m'assurer qu'il n'en manque pas un. A un moment, le noir est si total que j'ai l'impression d'tre victime d'une complte ccit. Je continue nanmoins descendre, mais le prilleux exercice dure beaucoup plus longtemps que je ne l'imaginais. Heureusement, la lueur ple qui monte d'en bas prend enfin le relais de celle qui provenait, l-haut, du corridor. Cette nouvelle zone avarement claire se rvle hlas d'une courte tendue et, bientt, je dois entreprendre un nouveau tour de vis sans voir o je pose le pied. Il m'est difficile de compter le nombre de spires que j'accomplis ainsi, mais je finis par me rendre cette vidence: l'trange puits de pierre qui perce du haut en bas le pavillon en briques ne mne pas au rez-de-chausse, il ne donne accs qu' quelque cave, sous-sol, ou crypte, un tage au-dessous, donc deux tages plus bas que la chambre d'o je suis parti. Quand j'atteins enfin le fond de cette spirale qui me semblait interminable, jalonne seulement par de rares veilleuses beaucoup trop espaces, j'ai devant moi l'entre d'une galerie qui, elle, n'est plus claire du tout. Mais, sur la dernire marche correspondant au dernier lumignon, est pose une lampe torche portative du modle militaire utilis par les troupes d'occupation amricaines; et elle fonctionne parfaitement. La porte de son troit faisceau lumineux me permet d'apercevoir un long couloir souterrain, rectiligne, large d'un mtre cinquante tout au plus, qui comporte une vote en pierre de taille dont la facture parat assez ancienne. Le sol en est fortement inclin et disparat bientt sous une masse d'eau croupissante dont s'est emplie une section plus creuse, sur peut-tre quinze ou vingt mtres. Un passage en planches, nanmoins, sur le ct droit, merge suffisamment pour que l'on puisse franchir cette mare pied sec... Et l, entre le dernier caillebotis et le mur, baignant aux trois-quarts dans l'eau noirtre, il y a le corps d'un homme, allong plat-ventre et les membres tals, mort sans aucun doute. Je l'examine un instant, peu tonn en fin de compte par sa macabre prsence, en promenant sur lui le rond lumineux projet par ma torche. Ensuite le sol remonte et, marchant plus vite pour m'loigner sans trop tarder du compromettant cadavre, j'arrive un nouvel escalier en colimaon, dpourvu celui-ci du moindre clairage et dont les marches sont en tle perfore. Je le gravis en faisant le moins de bruit possible. Il dbouche dans une gurite mtallique rouille qui, je m'en aperois tout de suite, fait partie du dispositif de relevage de l'ancien pont bascule. J'teins ma lampe, par prudence, et la dpose sur le plancher de fer nervur en losanges, avant de sortir sur le quai peine extrait des tnbres par quelques lampadaires dsuets, paraissant fonctionner au gaz, suffisants nanmoins pour autoriser une marche rapide sur les pavs disjoints et cahoteux. Il fait nettement moins froid, cette nuit; je supporte sans peine la privation de ma pelisse ainsi que de tout manteau. Comme on pouvait s'y attendre aprs le parcours assez long dans le profond

tunnel partiellement envahi par l'eau, je me trouve prsent sur l'autre rive du canal secondaire en cul-de-sac, face au pavillon cossu multiples piges, magasin de poupes, nid d'agents doubles, commerce de chair frache, prison, clinique, etc. Toutes les fentres de la faade en sont brillamment illumines, comme si une grande fte y battait son plein, ce dont pourtant je n'ai peru aucun signe en quittant les lieux. La croise centrale au-dessus de la porte d'entre - celle o j'ai aperu Gigi pour la premire fois - est grande ouverte. Les autres, qui s'ornent l'intrieur de voilages blancs contre les vitres et dont les doubles rideaux ne sont pas ferms, laissent entrevoir les ombres fugaces des invits qui passent, des domestiques soutenant de larges plateaux, des couples qui dansent... Plutt que d'emprunter le pont pour rejoindre l'htel des Allis, l'autre extrmit du quai d'en face, je prfre poursuivre mon chemin sur ce ct-ci du canal mort, et passer ensuite au bout de l'impasse o gt le voilier fantme... Presque aussitt, j'entends derrire moi des pas d'homme sur le pavage ingal, la fois pesants et souples, caractristiques des bottillons ports par la Military Police. Je n'ai pas besoin de me retourner pour savoir de quoi il s'agit, mais l'ordre bref en allemand retentit de ne pas aller plus loin: Halt! prononc dirait-on par un vritable germanophone. Ayant donc excut sans hte excessive un demi-tour sur place, je vois s'avancer vers moi le couple habituel de M.P. amricains, portant ces deux grosses lettres blanches peintes sur le devant du casque et la mitraillette tenue la hanche, ngligemment braque dans ma direction. En quelques amples enjambes assorties leur taille, ils s'immobilisent deux mtres de moi. Celui qui parle allemand me demande mes papiers, et si je suis en possession du laissez-passer ncessaire pour circuler aprs le couvre-feu. Sans rien rpondre, je porte ma main droite la poche intrieure gauche de ma veste, avec le naturel de celui qui serait sr d'y trouver la chose en question. A ma grande surprise, je sens sous mes doigts un objet dur, si plat que je ne l'avais pas remarqu en enfilant mon costume d'emprunt, et qui se rvle tre un Ausweis berlinois, rectangle rigide avec des coins arrondis. Sans mme y porter les yeux, je m'avance d'un pas pour le tendre au soldat qui l'inspecte dans l'intense clart de sa lampe torche, identique celle dont je viens moi-mme de faire usage; puis il dirige vers mon visage le faisceau lumineux aveuglant, pour comparer ensuite mes traits ceux de la photographie incorpore la carte mtallique. Je pourrai toujours lui raconter que cet Ausweis, qui n'est pas le mien comme j'en conviendrai aussitt, a d m'tre rendu par erreur la place du bon, sans que j'y prenne garde, lors d'un tout rcent contrle o il y avait beaucoup de monde; et je feindrai de dcouvrir cette substitution l'instant mme. Cependant, le policier me rend mon prcieux document avec un sourire aimable, presque confus, et de brves excuses pour sa mprise: Verzeihung, Herr von Brcke! Sur quoi, aprs un rapide salut militaire assez informe, trs peu germanique, il tourne les talons ainsi que son camarade pour revenir vers le Landwehrkanal, o ils reprendront leur patrouille interrompue. Mon tonnement est si fort, cette fois, que je ne rsiste pas l'envie de regarder mon tour cette pice d'identit providentielle. Sitt que les deux M.P. sont hors de vue, je me hte jusqu'au prochain rverbre. Dans le halo bleutre qu'il projette aux alentours immdiats de son pied en fonte o s'enroule du lierre stylis, la photographie pourrait effectivement me reprsenter d'une faon acceptable. Le nom du vritable titulaire de la carte est: Walther von Brcke, domicili au 2, Feldmesserstrasse, Berlin-Kreuzberg... Flairant quelque nouveau traquenard tendu par la belle Io et ses acolytes, jai retrouv mon htel dans le plus grand trouble. Je ne me souviens plus qui m'en a ouvert la porte. Je me sentais si mal, tout coup, que je me suis dshabill, lav sommairement, mis au lit dans une sorte de brouillard onirique, et j'ai coul pic dans un profond sommeil. Sans doute peu de temps plus tard, rveill par un besoin naturel, je suis all dans la salle de bains, qui m'a rappel celle que j'avais cherche en vain pendant mes aventures nocturnes dont j'ai alors revu plusieurs passages en raccourci, persuad d'abord que je venais de faire un cauchemar, supposition d'autant plus vraisemblable que j'y reconnaissais les thmes habituels de mes rves rcurrents depuis l'enfance: les toilettes introuvables lors d'un parcours droutant et compliqu,

l'escalier en colimaon o il manque des marches la descente, le souterrain envahi par la mer, le fleuve, les gouts..., enfin le contrle d'identit o l'on me prend pour un autre... * Mais en regagnant ma couche et sa couette bouleverse, j'ai vu au passage les preuves matrielles d'une ralit tout fait tangible de ces rminiscences: le costume en grosse laine accroch au dossier de ma chaise, la chemise blanche (brode comme le mouchoir d'un W gothique), des chaussettes rouge vif avec des rayures noires du plus mauvais got, les grosses chaussures de marche... Dans une poche intrieure de la veste, j'ai constat aussi la prsence de l'Ausweis allemand... J'tais si fatigu que je me suis rendormi aussitt, sans attendre le rconfort d'un baiser maternel... _____ * Note 12 - Notre psychanalyste amateur oublie bien entendu ici les trois thmes essentiels, organisant la srie d'pisodes qu'il vient pourtant de relater en dtail: l'inceste, la gmellit, l'aveuglement. _____ J'avais peine termin un petit djeuner rapide, rduit au minimum par manque d'apptit, que Pierre Garin est entr sans frapper dans ma chambre avec sa coutumire aisance dsinvolte, son parti pris de ne jamais paratre surpris par quoi que ce ft, et d'en savoir toujours plus que ses interlocuteurs. Aprs l'habituel signe de la main qui ressemblait un salut fasciste avort, il a tout de suite entam son monologue, comme si nous nous tions quitts peine quelques heures plus tt, et sans problmes particuliers: Maria m'a prvenu que tu tais rveill. Je suis donc mont pour une minute, bien qu'il n'y ait rien d'urgent. Seulement une petite information: nous nous sommes laisss avoir, l'Oberst Dany von Brcke n'est pas mort. Juste une blessure superficielle au bras! L'affaissement progressif du corps sous les balles de l'assassin, c'tait de la comdie. J'aurais d m'en douter: le meilleur moyen pour chapper une poursuite, voire une ventuelle reprise... Mais les autres sont, je pense, plus malins que a... - Plus malins que nous, tu veux dire? - En un sens, oui... Bien que la comparaison... Pour me donner une contenance, et ne paratre pas trop anxieux du message qu'il voulait me transmettre, je rangeais un peu le dsordre accumul sur ma table tout faire, dont j'ai signal dj l'exigut. Tout en l'coutant d'une oreille censment distraite, j'empilais les restes de ma collation sur le plateau qui n'avait pas encore t dbarrass, je repoussais l'autre extrmit divers menus objets personnels; et, surtout, je mettais l'abri les feuilles parses du fragment de manuscrit interrompu, mais sans avoir l'air non plus d'y attacher beaucoup d'importance. Pierre Garin, c'est craindre, n'tait pas dupe. Je savais prsent qu'il ne jouait pas la mme partie que moi dans notre douteuse affaire. C'tait, en effet, pour le moins anormal que cet oiseau de malheur (Sterne lui servait souvent comme nom de plume!) ne fasse pas la moindre allusion au cong brutal qu'il m'avait signifi, ni aux moyens utiliss ensuite pour retrouver ma trace, et qu'il ne me pose non plus aucune question sur ce que j'avais pu faire pendant les deux (ou trois?) jours prcdents. Sur un ton indiffrent, comme pour dire quelque chose se rapportant l'enqute, j'ai demand: Von Brcke avait, dit-on, un fils... Tiendrait-il un rle dans ton abracadabrante histoire? - Ah! Gigi t'a donc parl de Walther? Non, il ne joue aucun rle. Il est mort sur le front de l'Est, pendant la dbcle... Mfie-toi de Gigi et de ce qu'elle raconte. Elle invente des idioties pour le plaisir de semer la pagaille... Cette petite fille, d'ailleurs ravissante, a le mensonge riv au corps! En fait, ce serait avant tout de Pierre Garin lui-mme que je devrais dornavant me mfier. Mais, ce qu'il ignorait videmment, c'est que j'avais dcouvert par hasard, au cours de mes dambulations nocturnes travers la vaste maison o j'tais en quelque sorte intern, trois dessins pornographiques signs par ce Walther von Brcke, o Gigi en personne tait reprsente sans erreur possible malgr les postures inconvenantes, et visiblement l'ge ou peu s'en faut qui est encore le sien aujourd'hui. Je ne voulais pas en parler dans mon rapport, car a ne me semblait pas un lment essentiel, sinon

pour jeter une lumire crue sur les pulsions sado-rotiques de ce W. Les derniers propos de mon camarade Sterne m'ont fait changer d'avis: je dtiens l une preuve que Walther von Brcke n'est pas mort la guerre, Gigi le sait personnellement aussi, bien qu'elle dise le contraire, et il est peu probable que Pierre Garin ne soit pas au courant; dans quel but alors rpte-t-il le mensonge, ce sujet, de l'adolescente? Une difficult narrative cependant subsiste, qui sans doute n'tait pas pour rien dans l'limination volontaire de toute la squence: c'est que je demeure incapable de la situer, sinon dans l'espace (la pice ne peut tre localise ailleurs que parmi le ddale des couloirs du premier tage), du moins dans le temps. Serait-ce avant ou aprs la visite du docteur? Avais-je absorb mon frugal repas arros d'une liqueur suspecte? Etais-je toujours en pyjama? Ou bien avais-je dj enfil mes habits d'vasion? Ou encore - sait-on? - d'autres vtements provisoires, dont je n'aurais gard aucun souvenir? Gigi, quant elle, est entirement nue sur les trois dessins, dont chacun porte un numro d'ordre et un titre. lis sont excuts sur papier canson au format 40 x 60, avec un crayon gras noir, mine relativement dure, travaill l'estompe pour marquer certaines ombres, et rehauss de lavis aquarells ne couvrant que des surfaces trs rduites. La facture est d'une excellente qualit, que ce soit dans le model des chairs ou l'expression du visage. Pour maints dtails du corps ou des liens qui l'entravent, ainsi que pour les traits parfaitement reconnaissables du modle, la prcision est presque excessive, maniaque; alors que d'autres parties sont laisses dans une sorte d'indcision, comme due l'clairement ingal, plus ou moins contrast suivant la place des lumires, ou bien cause de l'attention ingale que porte l'artiste pervers aux divers lments de son sujet. Sur la premire image, intitule Pnitence, la jeune victime est offerte de face, genoux sur deux petits coussins ronds et raides, garnis de multiples pointes dresses, les cuisses maintenues trs largement ouvertes au moyen de bracelets en cuir enserrant la jambe au creux du mollet, et retenus au sol par des cordelettes tires vers l'extrieur. Le dos s'appuie contre une colonne de pierre o la main gauche se trouve enchane par le poignet, juste au-dessus de la tte, dont les boucles dores s'emmlent dans un mouvant dsordre. Avec sa main droite (le seul membre demeur libre) Gigi se caresse l'intrieur de la vulve, dont elle carte les lvres avec le pouce et l'annulaire, tandis que l'index et le mdius pntrent profondment sous la toison du pubis, d'abondantes scrtions muqueuses agglutinant en accroche-cur les courtes mches juvniles proches de la fente. L'ensemble du bassin se tord sur le ct, faisant saillir nettement la hanche droite. Du sang d'un joli rose groseille a coul sous les genoux, percs de nombreuses blessures que ravivent encore ses moindres mouvements. Les traits sensuels de l'adolescente expriment une sorte d'extase, qui pourrait tre de souffrance mais voque davantage la voluptueuse jouissance du martyre. Le second dessin s'appelle Le bcher, mais il ne s'agit pas du traditionnel entassement de fagots sur lequel on brlait vives les sorcires. La petite supplicie, de nouveau genoux mais directement sur le dallage, et les cuisses presque carteles par leurs chanes tendues, est vue ici de trois-quarts arrire, le buste pench en avant et les deux bras tirs vers la colonne o ses mains, attaches ensemble par les poignets, sont fixes un anneau de fer, au niveau des paules. Sous les fesses ainsi exposes en face du spectateur (artiste peintre, amoureux mu, tortionnaire lascif et raffin, critique d'art...), entrouvertes et mises en valeur par la forte cambrure des reins, rougeoie un brasier ardent mont sur une sorte de haut trpied en forme de cierge, ressemblant un brle-parfum, qui lui consume lentement la douce motte pubienne, l'entrecuisse et tout le prine. Sa tte est abandonne de ct, la renverse, tournant vers nous son gracieux visage chavir par l'intolrable progression du feu qui la dvore, tandis qu'entre ses belles lvres disjointes s'chappent de longs rles de douleur, moduls et fort excitants. Au revers de la feuille plusieurs lignes htives, traces en diagonale au crayon, pourraient tre une ddicace du dessinateur son modle, paroles d'amour plus ou moins obscnes et passionnes, ou seulement de tendresse aux accents un peu cruels... Mais l'criture nerveuse, en cursive gothique,

rend pour un tranger l'inscription largement incomprhensible. Je dchiffre un mot, et l, sans tre tout fait sr de le lire correctement, par exemple meine, qui n'est qu'une succession aigu de dix jambages verticaux, tous semblables, runis par des dlis obliques peine effleurs. Le terme allemand, de toute faon, une fois sorti de son contexte, pourrait aussi bien signifier j'ai dans l'esprit que la mienne, celle qui m'appartient. Ce court texte (il ne comporte que trois ou quatre phrases) est sign du simple prnom abrg Wal, avec une date bien lisible avril 49. Au bas du dessin lui-mme figurait au contraire le nom complet Walther von Brcke. Dans la troisime image, qui porte le titre symbolique Rdemption , Gigi a t crucifie sur un gibet de bois en forme de T, grossirement quarri, dont la base est un V renvers. Les mains, cloues par leur paume aux deux extrmits de la barre suprieure, tendent ses bras presque l'horizontale, tandis que ses jambes s'ouvrent selon les deux lignes divergentes du chevron infrieur, au bas duquel les pieds sont clous sur des supports en saillie faible pente. La tte, couronne de roses sauvages, s'incline un peu vers l'avant, penche sur le ct pour laisser voir un il mouill de larmes et la bouche qui gmit. Le centurion romain qui a veill sur la bonne excution de la sentence s'est ensuite appliqu torturer le sexe de l'adolescente et les alentours, en y enfonant la pointe de sa lance, profondment dans les chairs tendres. De ces multiples blessures au bas-ventre, la vulve, aux aines et en haut des cuisses, sourd en abondance un sang vermeil, dont Joseph d'Arimathie a recueilli une pleine coupe champagne. Cette mme coupe est prsent place en vidence sur ce qui semble tre une table de maquillage, dans la chambre du complaisant modle qui a ainsi pos pour la reprsentation de son propre supplice, ct du carton dessin o j'ai remis en bon ordre, avant de le refermer, les trois feuilles de papier canson. Le contenu du verre a t bu entirement, mais le cristal en reste souill par les traces du liquide rouge vif qui a sch sur ses parois, et surtout dans le fond de sa concavit. La forme particulire de cette coupe (nettement moins vase que celles o l'on sert en gnral les vins mousseux, quand on n'utilise pas des fltes) me fait aussitt reconnatre son appartenance au mme service en bohme dont faisait partie l'objet cass par la jeune fille au seuil de ma chambre*. Cette chambre-ci, c'est--dire la sienne, est dans un extraordinaire dsordre, et je ne parle pas seulement des ustensiles varis qui voisinent sur la longue table avec les crmes, fards et onguents, tout autour du miroir inclinable. La pice entire est jonche de choses htroclites allant du chapeau haut-de-forme la mallette de voyage, d'une bicyclette pour homme un gros paquet de cordes, de l'ancien phonographe pavillon au mannequin de couturire, du chevalet de peintre la canne blanche pour aveugle..., et tout cela le plus souvent abandonn au hasard, amoncel, mis de guingois, renvers, comme aprs une bataille ou le passage d'un ouragan. Des vtements, de la lingerie intime, diverses bottes ou chaussures, dpareilles, tranent un peu partout, sur les meubles comme terre, tmoignant de la faon dsinvolte et violente dont Gigi traite ses propres affaires. Une petite culotte blanche largement tache de sang gt sur le parquet, entre un peigne dmloir en fausse caille et une paire de grands ciseaux pour coiffeur. La couleur rouge vif de la souillure toute frache, ou peu s'en faut, semble provenir plutt d'une blessure accidentelle que des pertes naturelles priodiques. Probablement sans arrire-pense libidineuse, mais par une sorte d'instinct de conservation, comme s'il s'agissait de faire disparatre les traces d'un crime o je serais impliqu, j'ai fourr le menu linge de soie macul dans ma poche la plus profonde. ____ * Note 13 - C'est partir de ce moment prcis - quand HR ramasse sur le plancher de la chambre d'enfants ce curieux poignard en cristal que constitue le principal fragment d'une flte champagne brise, dont il projette aussitt de se munir comme arme offensive d'intimidation, pour fuir la maison o il se croit retenu captif - que le rcit de notre agent spcial psychotique devient tout fait dlirant, et ncessite une rdaction entirement nouvelle, non plus seulement rectifie sur quelques points de dtail, mais reprise dans son ensemble d'une faon plus objective: Sitt achev son lger repas vespral, HR a reu la visite de notre bon docteur Juan, qui n'a pu

que constater l'tat devenu plus alarmant du malade: un mlange de prostration dans une demiinconscience (encore veille, quoique de plus en plus passive) alternant avec des priodes d'excessive nervosit mentale, brves ou non, conjointes une forte tachycardie et hypertension subites, o se manifestait derechef sa folie de la perscution, du complot multiforme visant sa personne, d'un enfermement contre son gr dans lequel le maintiendraient ses ennemis imaginaires, pour lui administrer force barbituriques, stupfiants et poisons varis. Juan Ramirez est un praticien comptent, tout fait fiable. Bien que surtout connu comme psychanalyste, il pratique aussi la mdecine gnrale, mais s'y intresse en particulier aux garements crbraux lis la fonction sexuelle. La rputation d'avorteur complaisant que lui ont faite ses confrres jaloux n'est pas non plus franchement injustifie, Dieu merci! Nous avons souvent recours en effet ses talents dans ce domaine pour nos petites filles modles, qui ne se dshabillent pas uniquement lors des sances de pose chez les peintres amateurs. Il tait peine sorti de la chambre improvise o l'on soignait son patient, que Jolle Kast y est venue son tour, dans l'espoir de faire oublier les absurdes noirs desseins que lui prtait ce voyageur ingrat, dont elle assurait l'hbergement par pure bont d'me. Elle prenait ici pour prtexte de lui rapporter ses vtements, ses chaussures, son linge de corps, sa pelisse, nettoys et repasss, en mme temps qu'une tasse de tilleul indien auquel la gentille pseudo-veuve accordait des vertus beaucoup plus efficaces ( la fois comme calmant et comme tonique du systme nerveux central!) que celles de toutes les potions pharmaceutiques. Ds que le Franais lui a paru endormi, elle est sortie en vitant les moindres bruits de pas ou de porte, pour aller se coucher elle aussi, l'autre bout de la maison. Mais HR ne faisait que semblant d'tre ainsi tomb dans un profond sommeil, dont il affichait des preuves videntes, quoique feintes: dtente de tout le corps, lvres disjointes, respiration lente et rgulire... Il a laiss dix minutes son htesse, pour tre certain qu'elle avait eu le temps de regagner sa chambre. Il s'est alors relev, habill rapidement avec ses affaires personnelles retrouves, il a repris sur l'tagre de l'armoire glace le poignard en cristal qu'il y avait cach, et il s'est aventur pas de loup travers la vaste demeure silencieuse. Il ne reconnaissait videmment pas grand-chose dans cette succession de vestibules et corridors, certes plus complexe qu'on ne l'imaginerait en apercevant le coquet pavillon de l'extrieur. Quand on l'avait transport dans l'ancienne chambre des enfants, o l'on venait de mettre son intention un matelas de fortune, jet mme le sol, l'homme tait sans connaissance depuis sa chute brutale l'issue d'une crise aigu d'hallucinations rotiques, dans le salon d'accueil aux poupes vivantes. Et, lorsque plus tard on l'avait conduit jusqu'aux toilettes de la grande salle de bains rose, o les messieurs aiment laver les fillettes, il ne semblait rien voir autour de lui si bien que Gigi devait le tenir par la main pour le guider, l'aller comme au retour. HR a donc d errer pendant quelque temps la recherche d'un escalier quelconque menant au rez-de-chausse. Tout tait dsert, et d'ailleurs fort peu clair cette heure trs tardive: une veilleuse bleutre allume de place en place... Et voil qu'en dbouchant d'un troit passage sur le couloir central, il s'est de faon abrupte trouv devant Violetta, butant presque contre elle, qui avait t ses chaussures talon haut pour ne pas dranger les dormeurs. Violetta est l'une des adolescentes amies de sa propre fille dont J.K. assure le logement, la protection, le bien-tre matriel, le soutien psychologique et la gestion patrimoniale (assistance juridique, mdicale, bancaire, etc.). C'est une jolie demoiselle de seize printemps, svelte et rousse, qui a beaucoup de succs auprs des officiers suprieurs et, en gnral, ne s'effraie de rien. Mais la surprise de se trouver ainsi, dans le contre-jour lunaire d'une lumire trop rare, face un inconnu au visage hagard et la corpulence intimidante, rendu plus massif encore par sa lourde pelisse, lui a fait prendre peur, et elle a pouss un petit cri instinctif. HR, s'affolant l'ide que le bruit allait faire accourir toute la maisonne, lui a intim l'ordre de se taire en la menaant avec l'arme de cristal tenue contre sa propre hanche et pointe vers elle, la hauteur o s'arrtait une jupe scandaleusement courte. La jeune fille portait en effet la gracieuse robe d'colire qui est de rigueur au Sphinx, mais dans une version moins ambigu, beaucoup plus

ouvertement provocante que celle de Gigi: le corsage, dgraf sur le devant presque jusqu' la taille, billait largement d'un ct en dgageant la rondeur d'une paule nue, tandis que le haut des cuisses exhibait leur chair satine entre l'ourlet de la jupe et les jarretires fronces, garnies de fleurettes miniature en gaze rose, qui retenaient les longs bas noirs soyeux, agrments de dentelle au-dessus des genoux. Violetta, envahie maintenant par l'inquitude, en se voyant ainsi expose aux entreprises criminelles d'un fou, reculait peu peu vers le mur et s'est vite trouve accule dans l'encoignure d'une fausse colonne par son agresseur, qui se rapprochait au point d'tre bientt plaqu contre elle. Croyant trouver l sa meilleure sauvegarde en prsence d'un adversaire incontrlable, et faisant tout hasard confiance au pouvoir reconnu de ses charmes, l'intrpide adolescente a pench la poitrine en avant pour se frotter gentiment lui, en s'efforant de dcouvrir davantage un joli sein nu dans le dbraill du corsage, murmurant d'ailleurs en toute franchise que, s'il dsirait la violer debout, elle pouvait ter sans plus attendre sa petite culotte... Mais l'homme demandait autre chose, qu'elle ne comprenait pas: une clef pour s'enfuir de cette maison, dont aucune porte de sortie n'est jamais verrouille. Elle ne se rendait pas compte que la dangereuse lame de verre, toujours brandie fermement par l'inconnu, lui effleurait prsent la base du pubis. Elle a fait un mouvement pour enlacer avec ses deux bras ce client inattendu, imprvisible, et HR a cru qu'elle essayait de se dgager. Tout en rptant d'une voix sourde Donne-moi la clef, petite pute!, il a progressivement appuy sur son stylet de cristal, dont la pointe en aiguille s'enfonait toute seule dans le tendre triangle fermant l'entrecuisse. Tandis que les traits dforms du voyageur devenaient de plus en plus effrayants, sa proie se tenait dsormais immobile, fascine, muette de terreur, carquillant les yeux sur son assassin, ses deux mains leves devant sa bouche ouverte, qui tenaient toujours par leur bride les fins souliers de bal. La multitude des paillettes mtallises recouvrant leur empeigne triangulaire scintillait en innombrables clairs bleus, dans un lger balancement de pendule. Mais HR a sembl tout coup prendre conscience de ce qu'il tait en train de faire. Incrdule, il a soulev avec apprhension de sa main libre, la gauche, le bord infrieur de l'indcente jupette plis creux, dcouvrant aussitt la base du coussinet fourrure et son illusoire protection de soie blanche, transperce, o s'largissait vue d' il une nappe rouge vif, luisante du sang frais qui continuait sourdre. Il a regard sa main droite avec tonnement, comme si, coupe de son corps, elle ne lui appartenait plus. Puis, sorti brusquement de sa lthargie dans un mouvement de recul horrifi, il a prononc six mots mi-voix: Ayez piti, mon Dieu! Ayez piti! L'immatriel couteau de verre s'est arrach de la plaie dj profonde, sous une impulsion si excessive et dchirante que Violetta n'a pu rprimer un long gmissement de douleur extatique. Mais, profitant alors du dsarroi visible de son bourreau, elle l'a repouss soudain de toutes ses forces et s'est sauve en hurlant vers le fond du couloir, abandonnant les tincelantes chaussures qu'elle avait laisses choir dans son geste trop imptueux de libration. Retomb nouveau dans une subite hbtude, perdu parmi le ddale des rptitions et du ressouvenir, HR les contemplait, qui gisaient sur le sol ses pieds. Une goutte de sang tait tombe de son fer de lance sur la doublure en chevreau blanc garnissant l'intrieur du soulier gauche, y faisant une tache vermeille arrondie, avec des bords frangs d'claboussures... A travers toute la maison, rveille en sursaut par les cris du sacrifice, on entendait les portes qui claquaient, des pas prcipits dans les corridors, l'aigre tintement d'une sonnerie d'alerte, les sanglots nerveux de la victime, le piaulement aigu d'autres agnelles en moi... Et c'est toute une clameur qui s'enflait ainsi de faon progressive, o dominaient par instant les exclamations alarmes de nouveaux arrivants, des commandements brefs, d'incongrus appels au secours, cependant que de violents clairages s'allumaient un peu partout. Malgr l'impression d'tre cern de tous cts par des poursuivants, sous les feux de puissants

projecteurs braqus vers lui, HR, reprenant ses esprits, s'tait prcipit dans la direction d'o semblait venue Violetta, et il avait en fait trouv aussitt le grand escalier. S'accrochant, pour descendre plus vite en sautant des degrs, une rampe massive et vernie supporte par des barreaux en bois ventrus, il a seulement remarqu au passage un petit tableau accroch au mur hauteur du regard: un paysage romantique reprsentant, par une nuit d'orage, les ruines d'une tour d'o deux hommes identiques qui gisent dans l'herbe viennent de tomber, foudroys sans doute. Il a manqu lui-mme une marche ce moment-l, dans sa hte, et il s'est retrouv tout en bas encore plus rapidement que prvu. En trois enjambes, il a enfin franchi la porte d'entre donnant sur le perron, qui n'tait pas plus ferme clef que les autres, videmment. L'air vif de la nuit lui a permis de retrouver une allure plus calme. Quand il a pouss la grille grinante du jardin, pour sortir sur le quai au pavage ingal, il a crois un officier amricain qui venait en sens inverse et lui adressait en passant un petit salut rigide, auquel HR n'a pas rpondu. L'autre alors s'est arrt, se retournant mme avec ostentation pour mieux examiner ce personnage impoli, ou distrait, qu'il lui semblait vaguement reconnatre. HR a poursuivi son chemin d'un pas tranquille, tournant bientt sur sa droite pour suivre le Landwehrkanal vers le quartier de Schoneberg. La poche gauche de sa pelisse, pourtant large et profonde, saillait en une forte bosse allonge, tout fait anormale. Il y a port la main, constatant sans trop de surprise la prsence du soulier de bal aux cailles bleues de sirne, qu'il avait ramass sans rflchir au moment de prendre la fuite. Le stylet de cristal, quant lui, reposait prsent, debout sur son pied de flte champagne, au centre du guridon qui se dresse comme une tour en haut du grand escalier, dval sous un ciel d'orage par l'assassin menac au milieu des clairs illuminant le dcor, dans les fracas rpts de la foudre. Le tmoignage de l'officier amricain est le dernier d'une srie pratiquement continue qui nous a permis de reconstituer en dtailles actes et comportements de notre malade en cavale, dans l'htel trs particulier des von Brcke. HR ayant disparu droite au sortir de la petite rue en impasse, le militaire a franchi la grille du jardin son tour, mais dans l'autre sens, et sans hsitation, comme un habitu du magasin de poupes; il s'agit en effet du colonel Ralph Johnson, aisment identifiable par nous tous comme par l'ensemble des services secrets occidentaux, mais plus connu sous l'appellation usurpe de Sir Ralph, qui provient seulement d'une allusion amicale son allure trs britannique. Il a ensuite gravi d'un pas leste les trois marches du perron, en consultant la grosse montre qu'il portait au poignet gauche. Nous savons donc avec prcision que quatre-vingts minutes se sont coules entre cet instant capital et celui o HR est reparu au cabaret die Sphinx (o travaillent plusieurs de nos colires), ce qui reprsente presque le double du temps de marche ncessaire pour les filles dont c'est l un trajet habituel: longer le canal plus loin que la place Mehring, puis le traverser en obliquant vers la gauche afin de rejoindre la Yorkstrasse. Notre prtendu agent spcial disposait ainsi d'une latitude (vingtcinq trente minutes) pour effectuer quelque dtour et commettre ventuellement un meurtre, que celui-ci ait t ourdi l'avance ou bien soit d des circonstances accidentelles, voire de contingence pure. On devine, en tout tat de cause, que ce quartier devait lui tre familier depuis ses frquents sjours dans le secteur franais tout proche: juste de l'autre ct du Tiergarten qui constitue en fait un district largement international (en dpit de son appartenance thorique la seule zone anglaise) avec sa gare du Zoo, principale porte vers l'Ouest. Le fugitif, en outre, connaissait visiblement l'endroit o il pouvait esprer le meilleur refuge en plein couvre-feu, dans cet espace peu dtruit au sud des rues Kleist et Blow o abondent les lieux de plaisir nocturnes, frquents par les militaires allis et la haute socit interlope, nantie du prcieux laissez-passer permettant de circuler toute heure. Car il ne semble pas avoir hsit entre les diffrentes enseignes qui, malgr leur relative discrtion, demeurent toujours bien reprables, beaucoup d'entre elles affichant d'ailleurs des noms franais, Le Grand Monde, La Cave, Chez la comtesse de Sgur, mais aussi: Wonderland, Die Blaue Villa, The Dream, Das Mdchenpensionat,

Die Hlle, etc. Quand HR est entr dans la salle de spectacle du Sphinx, intime bien que surpeuple, Gigi tait debout sur le bar, en train d'excuter un des traditionnels numros berlinois, en gupire noire et chapeau haut-de-forme. Sans interrompre son exhibition, avec sa longue canne blanche pommeau d'argent de dandy, elle lui a gentiment adress un petit signe d'accueil plein de naturel, comme s'ils avaient rendez-vous au cabaret cette nuit-l, ce que l'adolescente nie avec vhmence, tenant mme prciser qu'elle avait recommand au malade de rester dans sa chambre, dans son tat d'extrme faiblesse confirm par le docteur Juan, et surtout de ne pas quitter la maison, dont elle aurait prtendu titre dissuasif que toutes les portes seraient fermes clef. Selon son habitude, la jeune garce a donc, dans cette affaire, menti une fois au moins. La soire, assez avance dj, se droulait sans accroc, dans une musique alanguie, la fume mielleuse des Camels, les lumires rousses diffuses, une douce chaleur d'enfer climatis, le parfum enttant des cigares qui se mlait celui plus musqu des filles, dont la plupart se trouvaient prsent quasi nues. Des couples se formaient, au hasard d'une audace, ou d'un regard. D'autres quittaient la pice avec plus ou moins de discrtion vers les dgagements particuliers, confortables en dpit de leurs dimensions exigus, amnags au premier tage ainsi que, pour des installations plus spciales, dans les sous sols. Aprs avoir bu plusieurs verres de bourbon, servis par une accorte demoiselle d'environ treize ans nomme Louisa, dans un coin sombre de la salle, HR s'tait endormi de fatigue. Le corps sans vie de l'Oberfhrer Dany von Brcke a t retrouv au petit matin par une patrouille militaire, dans la cour d'un immeuble partiellement ventr par les bombes, inhabit mais en cours de restauration, donnant sur Viktoria Park, c'est--dire proximit immdiate du grand aroport de Tempelhof. Son assassin, cette fois-ci, ne l'avait pas rat. Les deux balles tires de face presque bout portant, dans la poitrine, et retrouves sur place, taient du mme calibre que celle qui l'avait seulement bless au bras, trois jours auparavant, et, selon les experts, provenaient du mme pistolet automatique 9 mm Beretta. A ct du cadavre, gisait une chaussure de femme talon haut dont l'empeigne tait garnie d'cailles bleues mtallises. Une goutte de sang rouge vif en tachait la doublure intrieure. CINQUIME JOURNE HR rve qu'il se rveille en sursaut dans la chambre sans fentre des anciens enfants von Brcke. Le bruit violent de verre cass qui l'a tir de son sommeil imaginaire semblait provenir de l'armoire glace, dont le grand miroir est pourtant intact. Craignant des dgts l'intrieur, il se lve pour en ouvrir la lourde porte. Sur l'tagre centrale, hauteur du regard, le poignard en cristal (dress auparavant sur son pied de coupe champagne) est en effet tomb sur la chaussure bleue aux cailles de sirne, renvers sans aucun doute par le fracas d'un quadrimoteur amricain volant anormalement bas aprs son dcollage de Tempelhof (par vent du nord) qui a fait vibrer tous les objets du pavillon, comme un tremblement de terre. Dans sa chute brutale, la transparente lame effile a fait une blessure profonde au chevreau blanc qui garnit l'intrieur du dlicat soulier, couch maintenant lui aussi. L'entaille saigne abondamment: un pais liquide vermeil s'coule en flot spasmodique sur l'tagre du dessous et le linge intime de Gigi qui s'y accumule en dsordre. HR, pris de panique, ne sait pas quoi faire pour arrter l'hmorragie. Il s'affole d'autant plus que toute la maison s'est emplie soudain des cris aigus d'une meute... Je me suis alors rveill pour de bon, mais dans la chambre numro 3, l'htel des Allis. Deux filles de service se querellaient bruyamment dans le couloir, juste derrire ma porte. J'tais toujours en pyjama, allong en travers de la couette bouleverse, rendue moite par ma transpiration. Mon

Frhstck une fois dbarrass, aprs le dpart de Pierre Garin, j'avais voulu me reposer un peu sur mon lit, et, mal remis d'une lourde fatigue conscutive cette nuit agite suivie d'un sommeil trop bref, je m'tais rendormi aussitt. Et, dj, maintenant, le jour hivernal dclinait au dehors, entre les rideaux rests ouverts. Les servantes s'injuriaient dans un langage dialectal, fort accent campagnard, auquel je ne comprenais rien. Je me suis lev, avec effort, et j'ai tir ma porte en grand d'un seul coup. Maria et sa jeune collgue (certainement une dbutante) ont aussitt mis fin leur altercation. Sur le plancher du couloir, il y avait une carafe en verre blanc brise en trois morceaux, dont le contenu (qui semblait tre du vin rouge) s'tait rpandu jusqu'au seuil de ma chambre. .Maria, d'humeur nerveuse, m'a quand mme adress un sourire contraint et elle a voulu se justifier, en utilisant dsormais un allemand plus classique, un peu simplifi mon intention: Cette petite idiote a eu peur: elle croyait que l'avion allait s'craser sur la maison, et elle a laiss tomber son plateau. - C'est pas vrai, protestait voix basse l'autre fille. C'est elle qui m'a pousse, exprs pour me faire perdre l'quilibre. - a suffit! N'ennuie pas les clients avec tes histoires. Monsieur Wall, il y a deux messieurs qui vous attendent en bas, depuis une heure. Ils ont dit de ne pas vous rveiller... qu'ils avaient le temps... Ils voulaient savoir si l'htel possdait une autre porte de sortie! - Bien... Y a-t-il, en fait, une autre porte? - Mais non!... Pourquoi donc?.. Seulement celle que vous connaissez, qui donne sur le canal. Elle sert la fois pour le caf, pour les livraisons et pour l'htel. Maria paraissait concevoir cette affaire de porte comme une curiosit saugrenue des visiteurs. Ou bien jouait-elle la navet, comprenant au contraire fort bien ce que signifiait la question? Peut-tre mme, s'excitant l'ide de mon ventuelle escampette, aurait-elle ht volontairement ma rapparition en provoquant ce tumulte dans le couloir? J'ai rpondu avec calme que j'allais descendre, qu'il fallait juste me laisser le temps de m'habiller. Et j'ai referm ma porte d'un geste sec, lui donnant en outre un tour de clef bien dmonstratif, qui a claqu sourdement dans la gche comme un coup de revolver muni du dispositif appel silencieux. C'est ce moment l que j'ai vu sur la chaise mon propre costume de voyage, la place o j'avais mis celui d'emprunt avec lequel j'tais revenu cette nuit. Et, au porte-manteau mural, dans le fond de la chambre, ma pelisse disparue se trouvait prsent accroche sur son cintre... En quelle circonstance, quelle heure la substitution se serait-elle donc opre, sans que je m'en aperoive? Incapable de me souvenir si mes vrais habits taient dj rentrs en scne lorsque Pierre Garin m'avait fait sa rapide visite, je pouvais trs bien ne pas les avoir remarqus depuis l'irruption intempestive de Maria portant mon petit djeuner, puisque leur prsence m'tait si familire... Mais, ce qui me troublait davantage, c'est qu'il n'existait plus dsormais la moindre preuve d'une quelconque vrit objective de mes derniers dplacements. Tout avait disparu: le confortable costume en tweed, les affreuses chaussettes rouge et noir, la chemise et le mouchoir brods d'un W gothique, la boue du souterrain sur les grosses chaussures, l'Ausweis berlinois comportant ma photographie (ou du moins celle d'un visage qui ressemblerait fort au mien) mais certifiant une autre identit, sans rapport avec aucune de celles que j'utilise, bien qu'en relation troite avec mon voyage. Je me suis alors rappel la petite culotte macule de sang, ramasse terre on ne sait pourquoi dans la chambre de Gigi. Ne l'avais-je pas, avant de me mettre au lit, sortie de la poche du pantalon en tweed? (Je me revoyais en tout cas l'y enfouir prestement, aprs avoir regard les trois dessins rotiques de mon sosie, faisant la remarque cette occasion qu'il est rare de confectionner un costume entier dans ce type d'toffe.) O l'aurais-je fourre en rentrant ici?.. J'ai fini par la dcouvrir avec soulagement dans une corbeille dchets de la salle de bains: le mnage, par bonheur, n'tait pas fait, puisque je n'avais pas quitt ma chambre. En l'inspectant avec plus d'attention, j'ai constat la prsence d'une petite dchirure au centre de

la tache rouge, comme produite par la pointe d'un objet coupant trs effil. Un rapprochement ne s'imposait-il pas avec le stylet de verre qui venait de reparatre dans mon tout rcent cauchemar? Le contenu anecdotique de celui-ci, comme il arrive presque toujours dans les rves, s'expliquait d'ailleurs sans mal partir d'lments de ralit vcus la veille: en rangeant sur l'tagre trs encombre de la grosse armoire la coupe champagne brise juste ct de la chaussure bleue, l'ide fugitive de harponner un poisson des profondeurs avec ce dard dans une partie de pche sousmarine m'avait bel et bien effleur ( Anglica!). Je range avec soin mon trophe de chasse derrire la glace de l'armoire pharmacie, attestant ainsi l'existence vrifiable de mes aventures nocturnes, attentif ne pas en ter le fragile clat de verre qui demeurait accroch aux effilochures de la soie. Aprs m'tre habill sans hte excessive, pour rejoindre en bas mes visiteurs, j'ai aperu, dformant la poche gauche de ma pelisse accroche au porte-manteau, une grosseur anormale. M'tant approch avec circonspection et y plongeant une main souponneuse, j'en ai ressorti un lourd pistolet automatique que j'ai aussitt reconnu: sinon celui-l mme, il tait du moins identique au Beretta trouv dans le tiroir d'une table crire de l'appartement J.K. donnant sur la place des Gens d'Armes, lors de mon arrive Berlin. Quelqu'un voudrait-il donc me pousser au suicide? Remettant plus tard l'examen de ce problme et ne sachant que faire avec cette arme ttue, je l'ai remise, en attendant, l o quelqu'un l'avait glisse avant de me rendre mes habits, et je suis descendu, videmment sans la pelisse. Dans la salle du Caf des Allis, peu frquente d'une faon gnrale, les deux hommes qui demandaient me voir, sans pourtant manifester d'impatience, taient identifiables trs aisment: il n'y avait aucun autre consommateur. Installs une table toute proche de la porte extrieure, devant des verres de bire presque vides, ils ont lev les yeux vers moi, et l'un d'eux m'a dsign (d'un geste plus rsign qu'impratif) la chaise vide visiblement prpare mon intention. J'ai aussitt compris leur costume qu'il s'agissait de policiers allemands en civil, qui m'ont d'ailleurs, en guise de prambule, prsent les cartes officielles attestant leur fonction et le devoir dans lequel ils taient d'obtenir de moi des rponses prcises, vridiques, non dilatoires. Bien que peu loquaces et n'ayant pas jug utile de quitter leurs siges mon arrive, ils se conduisaient dans les gestes et attitudes, comme aussi dans leurs rares paroles, avec courtoisie et mme peut-tre une certaine bienveillance, du moins apparente. Le plus jeune parlait un franais clair et correct, sans finesse excessive, et je me suis senti honor par cette sollicitude de la police mon gard, quoique me rendant bien compte de perdre l un important moyen d'luder quelque question gnante, en feignant de ne pas en saisir le sens exact ou les videntes implications. D'aprs mon rapide coup d'il leurs cartes professionnelles, celui des deux qui ne s'exprimait pas dans ma propre langue - que ce ft par ignorance ou par calcul - avait un grade plus lev dans la hirarchie. Et il affichait un air d'ennui un peu absent. L'autre m'a expliqu brivement la situation: j'tais souponn d'une certaine part (pour ne pas dire plus) dans l'affaire criminelle dont ils se trouvaient en charge depuis ce matin. Comme ni la victime ni aucun des suspects potentiels n'appartenait aux services amricains, civils ou militaires, l'usage voulait dans ce secteur que l'enqute - au dbut en tout cas - revienne la Stadtpolizei de Berlin-Ouest. Il allait donc me lire, pour commencer, la partie du rapport me concernant. Si j'avais des remarques faire, j'tais en droit de l'interrompre; mais il paraissait prfrable, pour ne pas perdre du temps en vain, que je n'use pas trop souvent de cette latitude et que mes apports personnels, contestations ventuelles ou commentaires justificatifs soient groups, par exemple la fin de son expos prliminaire. J'ai acquiesc, et il a entrepris sans plus attendre la lecture des feuillets dactylographis extraits de son paisse serviette: Vous vous appelez Boris Wallon, n au mois.d'octobre 1903 Brest, non pas le Brest de Bilorussie, mais un port de guerre en Bretagne franaise. C'est du moins sous cette identit que vous avez franchi le checkpoint de la Friedrichstrasse pour pntrer dans la partie occidentale de notre ville. Pourtant, une trentaine d'heures plus tt, vous aviez quitt la Rpublique Fdrale par le

poste frontire de Bebra avec un passeport o figurait un autre nom, Robin, et un autre prnom, Henri; c'est d'ailleurs ce document-l que vous avez aussi prsent dans le train, lors d'un contrle militaire provoqu par votre comportement trange en gare de Bitterfeld. Le fait d'tre en possession de plusieurs Reisepass apparemment authentiques, mais tablis avec des patronymes, lieux de naissance ou professions diffrents, ne sera pas retenu contre vous: c'est souvent le cas des voyageurs franais en mission, et a n'est pas notre affaire. En principe, votre emploi du temps depuis l'entre en zone sovitique, Gerstungen-Eisenach, jusqu' votre sortie de Berlin-Est vers notre secteur d'occupation amricaine, ne nous concerne pas non plus. Mais il se trouve que vous avez pass cette nuit-l (celle du 14 au 15) au premier tage d'un immeuble en ruine donnant sur le Gendarmenmarkt, face au point prcis de cette vaste place dvaste o un certain colonel von Brcke a t, vers minuit, victime d'un premier attentat criminel: deux coups de revolver provenant d'une des fentres bantes de l'immeuble en question, qui l'ont seulement bless au bras. Une vieille dame sans ressources, nomme Ilse Back, y loge illgalement malgr l'tat insalubre des lieux, dpourvus d'lectricit comme d'eau courante, et vous a reconnu d'une faon formelle parmi le choix de photographies diverses qu'on lui a prsentes. Elle assure que les balles sont parties du petit appartement moiti dtruit, inhabitable, situ sur le mme palier que le sien. Elle vous a vu y arriver la nuit tombante et n'en ressortir une premire fois qu'aprs les coups de feu. Pendant sa dposition, sans que personne le lui suggre, elle a mentionn votre paisse pelisse fourre, surprise qu'un voyageur aussi bien vtu soit venu dormir dans ce rendez-vous de clochards. Elle vous a vu partir le lendemain charg de votre bagage, mais sans la grosse moustache que vous portiez la veille. Bien que cette personne ait fait preuve dans ses propos d'une pisodique mais vidente faiblesse mentale, les dtails qu'elle a fournis sur vous demeurent troublants, d'autant plus que, sitt parvenu dans Kreuzberg ( pied par la Friedrichstrasse) vous avez demand votre chemin une jeune serveuse de la brasserie Spartakus, qui vous a indiqu cette Feldmesserstrasse que vous recherchiez, et o vous avez aussitt choisi une chambre d'htel - ici mme - quelques pas du domicile lgal de votre suppose victime, puis aujourd'hui de son ancienne pouse franaise, Jolle Kastanjevica. Vos pas ayant t guids par autre chose que le hasard, la concidence peut videmment sembler suspecte. Or, ce mme officier des services spciaux de la Wehrmacht, Dany von Brcke, a t assassin la nuit dernire (et cette fois-ci pour de bon) 1 heure 45 du matin: deux balles tires bout portant dans sa poitrine avec un pistolet automatique de 9 millimtres, arme identique selon les experts celle qui ne lui avait caus, trois jours auparavant, qu'une blessure sans gravit. Les balles correspondant aux deux agressions ont t retrouves sur place chaque fois, c'est--dire, pour la seconde, dans un chantier de reconstruction donnant sur Viktoria Park, donc trente-cinq minutes d'ici sans se presser. Le juste instant du meurtre nous est fourni avec exactitude par un veilleur de nuit qui a entendu les dtonations et regard sa montre. Les deux douilles percutes de cette reprise russie gisaient dans la poussire proximit immdiate du cadavre. Quant celles de la premire tentative rate Berlin-Est, on les a dcouvertes dans l'appartement indiqu par Mme Back, devant l'embrasure sans chssis d'o elle assure que vous avez fait feu. Cette dame a beau tre moiti folle et voir partout des criminels sadiques ou des espions israliens dguiss, nous devons admettre que son dlire recoupe ici quelques points essentiels de notre enqute, scientifique et sans faille... Sur ces mots de compliments qu'il s'adressait en quelque sorte soi-mme, le policier a relev son visage vers moi pour me fixer avec insistance, droit dans les yeux. Sans me troubler, je lui ai souri, comme si je m'associais l'loge, ou tout au moins pour m'en moquer d'une faon gentille. En fait, son rcit, dont par moment il lisait le texte dactylographi, mais sur lequel au contraire il avait sans doute plusieurs reprises improvis librement (sa dernire phrase, par exemple, m'avait paru un ajout personnel), ne me surprenait gure: il confirmait plutt mes soupons concernant ce crime que quelqu'un voulait me faire endosser. Mais qui au juste: Pierre Garin? Io? Walther von Brcke?.. Je

m'apprtais donc rpondre avec franchise, hsitant nanmoins sur ce que j'tais en droit de rvler la police berlinoise au sujet d'une suppose mission, de plus en plus obscure, dont je devenais progressivement moi-mme la victime. Mais avant que je ne me dcide prendre la parole, mon interlocuteur a soudain report ses regards vers son suprieur, qui venait de se mettre debout. J'ai mon tour lev les yeux sur ce personnage de haute taille dont le visage avait brusquement chang d'expression: un dsintrt teint de lassitude succdait une attention aigu, presque anxieuse, tandis qu'il fixait quelque chose derrire moi, du ct de l'escalier menant au premier tage. Le subordonn francophone s'est dress dans un mouvement rapide et s'est immobilis, regardant lui aussi dans la mme direction avec une ardeur de limier sur le qui-vive, aussi perceptible qu'inattendue. Sans quitter ma chaise ni marquer la moindre prcipitation, j'ai moi-mme tourn la tte pour apercevoir l'objet de leur excitation soudaine. Arrts en face d'eux avant d'avoir achev la descente, debout sur la dernire marche dans une relative pnombre, se tenait Maria auprs d'un Schupo en uniforme portant deux mains devant sa poitrine une mallette plate, d'importantes dimensions, qu'il prsentait horizontalement avec une vigilance respectueuse, comme si c'tait l une pice de grande valeur. Et, sur les lvres de la gracieuse servante se lisaient les mots, allemands sans doute, articuls avec soin, d'un message muet qu'elle adressait mes accusateurs. Cette jeune fille aux airs nafs appartenait donc aussi aux services de renseignement locaux, comme d'ailleurs la plupart des domestiques dans les htels et pensions de Berlin. Ds que j'ai eu les yeux poss sur elle, Maria, videmment, a interrompu sa mimique qui s'est transforme aussitt en un innocent sourire mon adresse. L'inspecteur en chef leur a fait signe de s'approcher, ce qu'ils ont fait avec empressement. Maria ayant loign les deux verres presque vides, l'agent de police a dpos son prcieux fardeau sur notre table pour en ouvrir et rabattre le couvercle, non sans observer toujours les prcautions que l'on rserve aux objets d'art. l'intrieur, bien rangs les uns ct des autres et spars par de grosses boules en papier pelure, il y avait sept sachets de plastique transparents, ferms chacun par un lien retenant une tiquette manuscrite en cursive gothique, illisible pour un Franais. Mais j'ai identifi sans aucun mal, dans cette collection, l'escarpin de bal l'empeigne garnie de paillettes bleues dont la doublure en chevreau blanc tait dsormais tache de rouge, le pistolet automatique Beretta 9 mm, quatre douilles vraisemblablement percutes par l'arme en question, une petite poupe nue en cellulod couleur chair qui l'on avait arrach les bras, le slip en satin aux volants de dentelle fronce que je croyais l'abri des regards dans mon armoire de toilette, une fiole en verre blanc contenant un reste de liquide galement incolore o plongeait un tube compte-gouttes faisant partie du bouchon viss, le dangereux tronon de la flte champagne brise dont la pointe aigu conservait d'paisses traces de sang. Le policier qui venait de me lire son rapport d'enqute m'a demand, aprs un silence, si je reconnaissais ces objets. Je les ai alors considrs en dtail avec plus de soin et j'ai rpondu sans me troubler: Une chaussure identique celle-ci se trouvait sur une tagre de la penderie, dans la chambre o j'ai dormi avec Jolle Kast, mais elle n'tait pas tache de sang et appartenait au pied droit; or, nous avons ici un soulier gauche. Le pistolet que l'on vient, je pense, de trouver parmi mes affaires, lhaut, a t mis pendant mon sommeil dans une poche de ma pelisse; j'ai moi-mme constat sa prsence suspecte en me rveillant. - Vous ne l'aviez jamais vu auparavant?.. Par exemple dans l'appartement en ruine qui donne sur la place des Gens d'Arme? - Il y avait en effet un pistolet automatique dans le tiroir de la table; mais, si mes souvenirs sont bons, c'tait un modle de plus petit calibre. Quant aux douilles vides, j'ignore tout fait d'o elles peuvent provenir... En revanche, la poupe martyrise sort tout droit d'un rve d'enfant. - Un rve fait par vous? - Par moi, comme par d'innombrables petits garons! Pour ce qui est du stylet en cristal, il semble

tre un morceau d'une flte vin mousseux ayant contenu de la peinture vermillon, que j'ai aperue dans la chambre de Gigi, la fille de Jolle, o tranait aussi d'ailleurs au milieu d'un effrayant dsordre une petite culotte soyeuse tache de sang menstruel. Celle-l, cependant, ne peut tre confondue avec la pice conviction intime que vous me prsentez ici: elle ne comportait aucun froufrou de dentelle et son tissu tout simple, pour colire, n'tait pas transperc au niveau de la fente vulvaire. - Peut-on savoir alors o vous avez pris cette lingerie poignarde, dcouverte ici-mme dans votre salle de bains? - Je ne l'ai prise nulle part. Comme pour le Beretta, la seule explication serait qu'une personne, dont l'identit m'chappe, introduirait des pices falsifies dans mon existence, avec le probable projet de me faire endosser un crime auquel je ne comprends pas grand-chose. - Et que reprsenterait, dans votre peu crdible scnario, cette petite bouteille dont le comptegouttes est encore demi plein? Quel genre de liquide contiendrait -elle? C'est, dire vrai, le seul lment qui ne me rappelle rien, dans l'htroclite contenu de la mallette. En l'examinant nouveau, je vois que le corps du flacon, d'un type vaguement pharmaceutique, laisse apparatre sous certains angles une inscription en lignes dpolies incluant en particulier la silhouette d'un lphant, surmonte du nom grec de ce mammifre, curieusement crit en grandes capitales cyrilliques (donc avec un esse russe en forme de C latin, la place du sygma final), et suivie au-dessous, en plus petit, par le mot allemand Radierflssigkeit, dont le sens reste pour moi plutt mystrieux... Mais une ide me vient tout coup, en repensant aux activits artistiques de Walther von Brcke: Radierung signifie gravure l'eau-forte... Prfrant nanmoins ne pas voquer pour le moment les dessins rotiques trs compromettants de mon rival, je choisis une autre rponse, caractre plus vasif: Cela pourrait bien tre un narcotique ou quelque poison de l'entendement, que l'on distille goutte goutte depuis plusieurs jours dans tout ce que je bois: caf, bire, vin, coca-cola... et jusqu' l'eau du lavabo. - Oui, bien sr... Votre psychose, ou votre alibi, d'une machination organise contre vous au moyen de diverses drogues, figure d'ailleurs dans les attendus de notre dossier. Si vous souponnez quelqu'un de prcis, vous auriez en tout cas intrt nous donner son nom. Toujours pench vers la mallette, grande ouverte sur la table, mais levant les yeux l'improviste (par hasard, ou peut-tre cause d'un chuchotement plus fort, de ce ct-l?) vers le fond mal clair de la salle, j'ai constat que Maria et le plus g des officiers de police, debout contre le bar comme je l'tais moi-mme devant le collgue demeur assis, qui leur tournait le dos, se parlaient avec animation bien qu'en vitant d'lever la voix. Trs l'aise l'un et l'autre, ils avaient l'air de se connatre depuis longtemps, et j'ai pens d'abord, cause de leurs mines graves, qu'il s'agissait de relations purement professionnelles. Mais un geste soudain trs tendre de l'homme m'a ensuite fait conclure une intimit beaucoup plus grande entre eux, avec pour le moins de fortes connotations sexuelles sous-jacentes... A moins que, s'tant aperus de mon attention sur leur apart, qui me concernait sans doute, ils ne veuillent seulement donner le change. Quelque chose de toute faon, reprend mon interrogateur, dtruit aussitt votre hypothse. D'une part, il ne s'agit pas d'un poison, mais d'un fluide correcteur, comme cela figure en toutes lettres, bien qu'en allemand, sur le flacon. (Ce baume d'effacement a d'ailleurs une action tout fait remarquable, je le prcise, qui n'altre en rien la surface des papiers les plus fragiles.) Et, d'autre part, vos propres empreintes digitales ont t dtectes sur le verre, nettes et nombreuses, sans aucun risque d'erreur. Sur ces mots, le policier se lve et referme la mallette, dont le contenu - croit-il - m'accable. Les doubles serrures du couvercle claquent, dans un dclic de mcanisme infaillible qui parat clore notre entretien. Cet homme, dis-je alors, qui cherche se dcharger sur moi de son crime, s'appelle Walther von

Brcke, le propre fils de la victime. - Malheureusement, ce fils-l est mort en mai 45, pendant les ultimes combats dans le Mecklembourg. - C'est ce que prtendent tous les membres du complot. Mais ils mentent, je peux en fournir des preuves. Et ce mensonge collectif prmdit dvoile au contraire l'identit de l'assassin. - Quels seraient donc ses mobiles? Une rivalit froce caractre ouvertement dipien. Cette famille maudite, c'est le royaume de Thbes! Le policier semble rflchir. Il se rsout enfin prononcer avec lenteur et d'une voix devenue rveuse, lointaine, vaguement souriante, les arguments qui, selon son point de vue, innocentent mon coupable prsum: Vous seriez en tout cas, cher monsieur, mal plac pour accuser quelqu'un sur de telles bases... En outre, si vous connaissez tout si bien, vous devriez savoir que le fils en question, qui a en effet survcu malgr de graves blessures aux yeux, est aujourd'hui l'un de nos agents les plus incontournables, cause prcisment de son pass, comme de ses liens actuels avec les multiples trafics louches, socits plus ou moins clandestines et rglements de comptes en tout genre qui fleurissent Berlin. Apprenez en outre, pour finir, que notre prcieux WB (comme nous l'appelons) a par chance, au moment prcis du meurtre de son pre, subi un contrle de routine opr cette nuitl par la Military Police, dans les environs immdiats de son domicile. La concidence est absolue entre l'instant des coups de feu not par le gardien du chantier, sur Viktoria Park, et celui ou Vb prsentait son Ausweis aux M.P. amricains deux kilomtres de l. Tandis que je compare mon propre emploi du temps avec ces derniers lments de l'enqute policire, qui me replongent dans d'intenses rflexions personnelles et rminiscences troublantes, le fonctionnaire satisfait empoigne sa mallette et se dirige vers son Schupo post en faction prs de la porte d'entre. A mi-parcours, cependant, il se retourne vers moi pour me porter un coup supplmentaire, sans quitter son ton affable. Nous avons aussi en notre possession une ancienne carte d'identit franaise sur laquelle vos nom, prnom et lieu de naissance ont t habilement falsifis, Brest-Sainpierre se substituant Berlin-Kreuzberg, et Mathias V. Franck figurant la place de Markus v. Brcke. Seule la date de naissance a t conserve intacte: le 6 octobre 1903. - Vous ne pouvez pas ignorer que ce Markus, le frre jumeau de Walther, est mort en bas-ge! - Je le sais, bien sr, mais il semble que la rsurrection soit une habitude hrditaire dans cette fabuleuse famille... Si vous dsirez rajouter quelque chose votre dposition, ne manquez pas de me le faire savoir. Mon nom est Lorentz, comme l'inventeur providentiel du "temps local" et des quations l'origine de la thorie relativiste, ... Commissaire Lorentz, pour vous servir. Et, sans attendre ma rponse, il est aussitt sorti vers la rue, suivi par l'agent de police en uniforme auquel il a rendu son inestimable mallette de Pandore. A l'autre bout du caf, contre le barcomptoir clair prsent par une lampe jauntre, son collgue ainsi que Maria avaient galement disparu. a ne pouvait tre que vers l'intrieur de l'htel, puisqu'il n'y a pas d'autre porte - m'assuraiton - donnant sur l'extrieur. Je demeurais seul un certain temps dans la salle abandonne, o il faisait de plus en plus sombre, rendu perplexe par cette pice d'identit doublement fausse qui ne pouvait tre autre chose qu'une invention absurde de mes ennemis, dont la meute ricanante se rapprochait dangereusement. Dehors, il faisait dj presque nuit, et les quais au sol ingal, bossel, paraissaient tout fait dserts sur l'une et l'autre rives. Les pavs disjoints luisaient faiblement, mouills par la brume vesprale, ce qui accentuait encore leurs reliefs. Au bout du canal mort, en face de moi, le souvenir d'enfance tait toujours en place, immobile et ttu, menaant peut-tre, ou bien seulement dsespr. Un rverbre archaque, plac juste au-dessus, clairait de sa lueur bleuie par le brouillard naissant, dans un halo thtral savamment calcul, le squelette de bois pourri du voilier fantme, ternis en

plein naufrage... Maman demeurait l sans plus faire un geste, silencieuse, plante debout comme une statue devant l'eau glauque. Et je m'accrochais sa main inerte, en me demandant ce que nous allions faire prsent... Je tirais encore un peu plus sur son bras pour la rveiller. Avec une sorte de rsignation puise, elle a dit: Viens, Marco, nous allons partir... Puisque la maison est close. Il faut tre rendus la gare du nord dans une heure au plus tard. Mais je dois d'abord aller reprendre nos valises... Et puis, au lieu d'esquisser quelque mouvement pour quitter ces parages effrayants et dsols qui ne voulaient pas de nous, elle s'est mise pleurer doucement, sans bruit. Je ne comprenais pas pourquoi, mais j'vitais de bouger moi-aussi. C'tait comme si nous tions morts tous les deux, sans nous en tre rendu compte. Nous avons rat le train, videmment. Extnus de fatigue, nous avons fini par chouer dans des lieux anonymes et peu rassurants, sans doute quelque chambre d'htel modeste, proximit de la gare. Maman ne disait rien. Nos bagages, dposs en tas sur le plancher nu, avaient l'air inutiles et malheureux. Au-dessus du lit, une grande image encadre, en couleurs, reproduction mcanique d'un tableau trs sombre, reprsentait une scne de guerre. Deux hommes morts en vtements civils gisaient contre un mur de pierre, l'un couch dans l'herbe sur le dos, l'autre sur le ventre, leurs membres tordus en un dsordre grotesque. On venait visiblement de les fusiller. Quatre soldats tranant leur mousqueton, courbs sous le poids du labeur accompli (ou de la honte), s'loignaient sur la gauche le long d'un chemin caillouteux. Le dernier portait une grosse lanterne, irradiant la nuit de lueurs rougetres, qui faisaient danser les ombres dans un irrel et lugubre ballet. Cette nuit-l, j'ai dormi avec maman. Une brise lgre s'tait leve, on entendait maintenant le faible clapotis de l'eau contre la paroi de pierre, invisible, juste au-dessous de moi. Je suis remont jusqu' ma chambre numro 3, en proie de nouvelles incertitudes et angoisses contradictoires. Sans raison clairement explicable, je rentrais chez moi en catimini, manuvrant la poigne de porte avec d'infinies prcautions et m'avanant dans une demi-obscurit la faon furtive d'un cambrioleur qui craint de rveiller l'occupant. La pice, donc, baignait dans la pnombre: une vague clart provenant de la salle de bains, o un non tait rest ouvert, permettait de s'y dplacer sans peine. Je suis all tout de suite jusqu'au porte-manteau mural. Comme je m'y attendais videmment, il n'y avait plus de pistolet dans la poche de ma pelisse pendue sur son cintre. Mais ensuite, ayant long la paroi o est accroche une mauvaise copie de Goya devenue presque noire en l'absence de lumire, j'ai pu constater, dans une rgion au contraire trs claire, que la petite culotte aux aimables froufrous sanglants reposait toujours au creux de sa cachette, au-dessus du lavabo, derrire le miroir mobile masquant une cavit pratique dans le mur pour former l'armoire pharmacie. Sur son tagre infrieure s'alignaient un grand nombre de flacons et de tubes qui ne m'appartenaient pas. Un espace vide entre deux fioles en verre color dessinait en intaille la trace d'un objet manquant. Revenu vers la chambre coucher, j'ai quand mme fini par manuvrer l'interrupteur commandant la grosse ampoule du plafonnier, et je n'ai pu, bloui par cette illumination subite, retenir un cri de saisissement: il y avait un homme qui dormait dans mon lit. Tir lui-mme en sursaut d'un profond sommeil, il s'est aussitt dress sur son sant. Et j'ai vu ce que je redoutais le plus depuis toujours: c'tait le voyageur qui avait usurp ma place assise dans le train, pendant l'arrt en gare de Halle. Un rictus (de surprise, d'effroi, ou de protestation) dformait son visage, dj dissymtrique, mais je l'ai pourtant reconnu sans une hsitation. Nous sommes rests ainsi, immobiles et muets, l'un en face de l'autre. J'ai pens que, peut-tre, je faisais exactement la mme grimace que mon double... Et lui, de quel cauchemar, ou de quel paradis, sortait-il brutalement, par ma faute? Il a, le premier, recouvr ses esprits, parlant en allemand d'une voix basse, un peu rauque, qui - je m'en suis assur avec soulagement - n'tait pas vraiment la mienne, mais une mauvaise imitation..., dans la mesure du moins o l'on peut en juger soi-mme avec pertinence. Il disait: Que faites-vous

dans ma chambre? Qui tes-vous? Depuis quand tes-vous l ? Comment tes-vous entr? Son ton tait si naturel que j'tais presque sur le point de m'excuser, pris au dpourvu et me sachant fort capable de telles erreurs: la serrure ne se trouvait pas ferme clef, ni le verrou mis, j'avais d me tromper de porte, et ces chambres se ressemblent tant, toutes organises sur le mme modle... Mais l'autre ne me laisse pas le temps de m'expliquer, et une sorte de sourire mchant passe sur sa figure ombrageuse, tandis qu'il me dclare, en franais cette fois: Je te reconnais, tu es Markus! Qu'est-ce que tu fais l? - Etes-vous vraiment Walther von Brcke? Et vous habitez cet htel? - Tu dois bien le savoir, puisque tu m'y cherches! Il se met rire, mais de faon dplaisante et sans gaiet, avec une sorte de mpris, d'aigreur, ou de vieille haine immmoriale tout coup resurgie: Markus! Ce Markus maudit, le fils chri de notre mre, celle qui a choisi de m'abandonner, le cur lger, pour partir avec toi dans sa Bretagne prhistorique!... Ainsi tu n'es pas mort, noy en bas ge dans ton ocan breton? Ou bien tu ne serais qu'un spectre?.. Oui, j'habite ici, trs souvent, dans cette chambre numro 3, et cette fois-ci depuis quatre jours... ou mme cinq. Tu peux vrifier sur le registre de l'htel... Je n'ai plus qu'une ide dans ma pauvre tte: je dois cote que cote liminer l'intrus pour de bon. L'expulser d'ici ne suffirait pas, il faut le faire disparatre jamais. L'un de nous deux est en trop dans cette histoire. Je me dirige, en quatre pas rsolus, vers ma pelisse toujours accroche son champignon de bois verni. Mais je dcouvre alors que les deux poches latrales en sont vides: le pistolet n'y est pas... O ai-je pu le ranger? Je me passe une main sur le visage, ne sachant plus mme o je suis, ni qui, ni quand, ni pourquoi... Lorsque je rouvre les yeux vers W, toujours assis dans son lit la couette rabattue sur les jambes, je vois qu'il tient calmement le Beretta bien d'aplomb, avec ses deux mains jointes comme dans les films, les bras raidis et tendus en avant, le canon braqu en direction de ma poitrine. Sans doute avait-il cach l'arme sous son oreiller en prvision de ma venue. Et peut-tre faisait-il semblant de dormir. Il dit, en dtachant bien les mots: Oui, je suis Walther, et je colle toi comme une ombre depuis que tu es mont dans le train, au dpart d'Eisenach, te suivant ou te devanant selon d'o vient la lumire... Ton ami Pierre Garin a besoin de moi ici, un besoin absolu, pour des affaires autrement importantes. En change, il m'a fourni ce rendez-vous avec toi, Markus dit Ascher, dit Boris Wallon, dit Mathias Franck.. Maudit! (Sa voix se fait soudain plus menaante.) Cent fois maudit! Tu as tu le pre! Tu as fait l'amour avec sa jeune pouse, sans mme savoir qu'elle m'appartient dsormais, et tu as convoit sa fille, une enfant!... Mais je vais aujourd'hui me dbarrasser de toi, puisque tu as termin ton rle. Je vois ses doigts qui bougent imperceptiblement sur la dtente. J'entends le bruit assourdissant de l'explosion qui clate dans ma poitrine... a ne me fait pas mal, seulement un effet inquitant de dvastation. Mais je n'ai plus de bras, ni de jambres, ni de corps. Et je sens l'eau profonde qui m'emporte, me submerge, entre dans ma bouche avec un got de sang, tandis que je commence perdre pied...* ________ * Note 14 - Voil, c'est fini. J'tais en tat de lgitime dfense. Ds qu'il a sorti le pistolet automatique d'une poche de sa pelisse, suspendue au mur, je me suis lev d'un bond et prcipit sur lui, qui ne s'attendait pas une raction prventive aussi rapide. Je n'ai pas eu trop de peine lui arracher son arme, et j'ai fait ensuite un bond en arrire... Mais il avait eu le temps de dbloquer le systme de scurit... Le coup est parti tout seul... Tout le monde me croira, videmment. Ses empreintes digitales fraches sont inscrites partout sur l'acier bleui. Et la police berlinoise a trop besoin de mes services. Je pourrais mme, comme preuve supplmentaire de ma situation prilleuse face un agresseur arm, faire tirer

 celui-ci une premire balle maladroite au cours de notre brve lutte... qui aurait par exemple atteint le mur derrire moi, ou bien la porte... C'est ce moment-l que, me retournant vers cette issue qui donne sur le couloir, je vois son battant largement entrebill, sans aucun doute depuis l'arrive de Markus, qui avait oubli de la clore aprs son passage... En retrait dans l'ombre du corridor, o l'on a teint toutes les veilleuses, se dessinent les deux visages identiques des frres Mahler, immobiles et sans expression, aussi figs que des mannequins de cire et colls l'un l'autre en lger dcalage, afin que chacun puisse observer le spectacle par cette ouverture verticale, trop troite pour leur forte corpulence. Comme la tte du lit s'appuie contre ce mme mur intrieur de la chambre, je ne pouvais, d'o j'tais, apercevoir la porte... Hlas, il ne m'est gure possible de supprimer prsent ces deux tmoins imprvus... Tandis que je rflchis, aussi vite que le commande l'urgence, cette configuration actuelle dont j'ai perdu les contrles, passant en revue prcipite plusieurs solutions, toutes inapplicables, je me rends compte que les deux visages jumeaux sont en train de s'estomper, dans un imperceptible mouvement de recul. Celui de droite, dj, ne se devine plus qu' peine, devenant un vague reflet de l'autre, pli et lgrement en arrire... Au bout d' peine une minute, Franz et Joseph Mahler ont disparu, comme fondus au noir. Je pourrais presque croire une hallucination, si du moins je n'entendais distinctement leurs pas lourds qui s'loignent sans hte le long du corridor, puis sur les marches successives de l'escalier descendant la salle commune. Qu'ont-ils vu exactement? Lorsque j'ai dcouvert leur double silhouette, j'avais dj rejet l'arme sur les draps. Et le lit, d'une bonne hauteur, devait alors leur cacher cette partie du plancher o venait de choir le corps sans vie de Marco. Cependant, je conserve la quasi-certitude que ce ne sont pas mes coups de feu qui les ont alerts. Ils n'auraient pas pu monter aussi vite, pour venir identifier leur origine. Ils ont donc, bel et bien, sans souffler mot, assist au meurtre. Tout coup, je suis assailli par une vidence: c'est Pierre Garin lui-mme qui m'a trahi. Il prtendait que les deux frres seraient absents toute la soire, et jusque tard dans la nuit, retenus par une runion de mise au point du NKGB, en secteur sovitique. Rien de tel videmment n'tait prvu pour eux, car, en mme temps, il leur dvoilait au contraire le lieu et le moment de mon intervention dcisive: l'htel des Allis, juste aprs le dpart de la police berlinoise. Par malheur, je ne pouvais rien contre ces doubles agents doubles qui travaillent mi-temps pour la CIA et jouissent donc de toutes les protections possibles... Quant la belle Io, quel pourrait tre son rle dans ce stratagme compliqu? Tous les soupons semblent dsormais permis... J'en tais l de mes supputations inquites, quand deux infirmiers militaires de l'hpital amricain sont entrs dans la chambre, d'un pas ferme et rapide. Sans jeter un regard vers moi ni m'adresser la parole, comme si personne de vivant ne se trouvait l, ils ont en quelques gestes prcis charg sur un brancard pliant la victime, dont les membres n'avaient pas eu le temps d'acqurir cette rigidit malcommode propre aux cadavres. Deux minutes plus tard, j'tais seul nouveau, ne sachant plus ce que je devais faire, regardant les choses autour de moi comme si j'allais apercevoir la clef de mes problmes accroche quelque patre, ou chue par hasard sur le plancher. Tout avait l'air normal, indiffrent. Aucune trace de sang ne souillait le sol. Je suis all refermer la porte, que les silencieux archanges aux ailes blanches avaient laisse grande ouverte, en partant avec leur proie inanime... Comme j'tais toujours en pyjama, j'ai pens que le mieux serait de m'tendre un peu sur mon lit en attendant la suite des vnements, ou une inspiration soudaine, et peut-tre mme de me rendormir. ______ Le calme, le gris... Et sans doute, bientt, l'innommable... De remous, certes, aucun. Mais ce ne sont pourtant pas les tnbres annonces. L'absence, l'oubli, l'attente baignent calmement dans une grisaille malgr tout assez lumineuse, comme les brumes translucides d'une prochaine aurore. Et la solitude, elle aussi serait trompeuse... Il y aurait en fait quelqu'un, la fois le mme et l'autre, le dmolisseur et le gardien de l'ordre, la prsence narratrice et le voyageur..., solution lgante au

problme jamais rsolu: qui parle ici, maintenant? Les anciens mots toujours dj prononcs se rptent, racontant toujours la mme vieille histoire de sicle en sicle, reprise une fois de plus, et toujours nouvelle... PILOGUE Markus von Brcke, dit Marco, dit Ascher l'homme gris, couvert de cendres, qui merge de son propre bcher refroidi, se rveille dans la blancheur sans relief d'une cellule hospitalire moderne. Il est tendu sur le dos, la tte et les paules souleves par un entassement d'oreillers plutt raides. Des tubes en verre ou en caoutchouc transparent, relis divers appareils postopratoires, tent son corps comme ses membres une grande part de leur mobilit. Tout lui parat engourdi, endolori mme, mais pas vraiment douloureux. Gigi, debout prs du lit, le regarde avec un gentil sourire qu'il ne lui connaissait pas encore. Elle dit: Tout va bien, Mister Faou-B, ne vous en faites pas! - O sommes-nous? Pourquoi est-ce que... - Hpital amricain de Steglitz. Traitement de faveur exceptionnel. Marco prend conscience d'un autre lment positif de sa situation actuelle: il parle sans trop de difficult, bien que d'une voix sans doute anormalement lente et pteuse: Et d'o vient une telle faveur? - Les frres Mahler, toujours l o il faut... Promptitude, efficacit, sang-froid, discrtion! - Qu'est-ce que j'avais, au juste? - Deux balles, calibre neuf millimtres, la partie suprieure du thorax. Mais trop haut et trop vers la droite. Mauvaise position du tireur, assis dans un lit aux ressorts trop souples, accentuant son dfaut de vision d l'ancienne blessure de guerre. Cet idiot de Walther n'est plus bon rien! Et tellement sr de soi qu'il n'a mme pas imagin que sa victime lui refaisait le coup du tir au but, dj jou pourtant par Dany le premier soir, sur la place des Gens d'Armes... Vous avez quand mme eu du pot. Un projectile tait log douillettement dans votre paule gauche, l'autre sous la clavicule. Un jeu d'enfant pour les chirurgiens number one qu'ils ont ici. L'articulation est quasiment intacte. - D'o tenez-vous toutes ces prcisions? - Le toubib, videmment!... C'est un habitu du cher vieux Sphinx, beau mec d'ailleurs, trs adroit de ses mains... Pas comme ce salaud de docteur Juan, qui vous aurait achev en cinq secs... - Si ce n'est pas indiscret: qui a tu pour de bon celui que vous appelez Dany? - On ne va quand mme pas l'appeler papa!... C'est Walther, bien sr, qui a fini par renvoyer le vieux ad patres. Mais fastoche: bout portant, cette fois-ci. Pas de quoi recevoir son diplme de tireur d'lite. - Il a, j'espre, t mis sous les verrous, aprs sa nouvelle tentative de meurtre? - Walther? Mais non... Pourquoi donc? Il en a vu d'autres, vous savez... Et puis, les discussions de famille, a se rgle entre nous, c'est plus sr. Sa dernire phrase n'a pas du tout t prononce sur le mme ton dsinvolte que l'adolescente affiche depuis le dbut du dialogue. Ces mots-ci avaient l'air de siffler entre les dents serres, tandis qu'une lueur inquitante passait dans ses yeux verts. C'est alors seulement que je remarque la tenue dans laquelle se prsente aujourd'hui la jeune fille: une blouse blanche d'infirmire, trs ajuste la taille, et si courte que l'on peut admirer la peau satine de ses jambes au hle impeccable, depuis le haut des cuisses jusqu'aux socquettes trop lches. Comme elle ne manque pas d'apercevoir l'orientation prise par mes regards, Gigi retrouve bien vite ses sourires, mi-affectueux mi-provocants, pour expliquer son trange toilette de visiteuse avec des arguments peu vraisemblables: La tenue d'infirmire est obligatoire, ici, pour circuler librement travers les services cliniques... a vous plat? (Elle en profite pour tortiller avec grce ses hanches rondelettes et sa

chute de reins, tout en excutant un tour complet sur elle-mme.) Remarque, ce costume est aussi trs apprci, sans rien en dessous, dans certaines de nos botes nocturnes pour le rconfort du soldat. De mme que: la petite mendiante, l'esclave chrtienne, l'odalisque orientale, ou la jeune ballerine en tutu. Et d'ailleurs, mme dans cet hpital, au dpartement des soins psychiques, il existe une section de parthnothrapie affective: la sant mentale par le commerce des fillettes prpubres... Elle ment, de toute vidence, avec son effronterie habituelle. Je passe un autre sujet: Et Pierre Garin, dans tout a, que devient-il? - Parti sans laisser d'adresse. Il a trahi trop de gens la fois. Les Mahler ont d le mettre l'abri. On peut compter sur eux: loyaut, dvouement, exactitude... Service et emballage compris. - Walther en a peur prsent? - Walther fait le fanfaron, mais au fond de son me il a peur de tout. Il a peur de Pierre Garin, il a peur des deux Mahler, Franois-Joseph comme on les appelle, il a peur du commissaire Lorentz, il a peur de Sir Ralph, il a peur de Io, il a peur de son ombre... Je crois mme qu'il a peur de moi. - Quels sont exactement les liens entre vous deux? - Trs simples: c'est mon demi-frre, comme vous savez... Mais il prtend tre mon vritable pre naturel... Et, par-dessus le march, c'est mon Jules... Et je le hais! Je le hais! Je le hais!... La brusque vhmence de son propos s'accompagne paradoxalement d'un pas de danse, vals au rythme des trois mots qu'elle rpte avec des mines foltres et charmeuses, tandis qu'elle s'approche de moi pour venir me dposer un menu baiser sur le front: Bonsoir, monsieur Faou-B, n'oubliez pas votre nouveau nom: Marco Faou-B, c'est la prononciation allemande pour V.B. Soyez sage et reposez-vous. On va vous enlever tous ces tubes de plonge sous-marine, dont vous n'avez plus besoin. Elle est mi-chemin dj de la porte, quand elle se retourne dans une vive cabriole qui fait voler sa souple chevelure blonde, pour ajouter: Ah! j'oubliais l'essentiel: je venais vous annoncer la visite de Monsieur le Commissaire Hendrik Lorentz, qui dsire vous poser encore quelques questions. Soyez aimable avec lui. Il est tatillon, mais courtois, et peut vous tre utile par la suite. Moi, j'tais seulement l en claireur, pour lui dire si vous tiez en tat de rpondre. Faites l'effort de vous rappeler les choses qu'il demande avec prcision. Si vous tes amen inventer quelque dtail, ou toute une squence, vitez les contradictions trop visibles avec le reste. Et puis, surtout, pas d'erreur de syntaxe: Hendrichou corrige mes solcismes aussi bien en franais qu'en allemand!... Bon! Je ne peux pas rester plus longtemps avec vous: j'ai des amis saluer dans un autre service. Ce flot de paroles me laisse un peu abasourdi. . Mais, ds qu'elle a franchi la porte, avant mme que le battant ne soit referm, une autre infirmire (qui peut-tre attendait dans le couloir) la remplace, beaucoup plus vraisemblable tous les points de vue: blouse traditionnelle descendant presque audessous du mollet, col boutonn jusqu'au cou, coiffe enserrant les cheveux, gestes secs et rduits au ncessaire, froid sourire professionnel. Ayant contrl le niveau d'un liquide incolore, une aiguille de manomtre, la bonne position d'une courroie soutenant mon bras gauche, elle te la plupart de mes cordons ombilicaux et me fait une piqre intraveineuse. Le tout n'a pas dur trois minutes. Faisant alors irruption, dans la seconde qui suit le dpart de la preste ouvrire, Lorentz s'excuse d'avoir me dranger encore un peu, s'assoit mon chevet sur une chaise laque de blanc, et me demande brle-pourpoint quand j'ai vu Pierre Garin pour la dernire fois. Je rflchis longuement (mon cerveau, comme le reste, demeure assez engourdi), avant de lui rpondre enfin, non sans quelques hsitations et scrupules: C'tait mon rveil, dans la chambre numro 3, l'htel des Allis. - Quel jour? Quelle heure? - Hier, probablement... a m'est difficile de le garantir avec une certitude absolue... J'tais rentr tout fait fourbu de la longue nuit passe avec Jolle Kast. Les divers philtres et drogues qu'elle

m'avait fait boire, s'ajoutant ses assauts amoureux sans cesse renouvels, me laissaient au petit matin dans une sorte d'tat second, avec un besoin de sommeil confinant la lthargie. J'ignore combien de temps j'ai pu dormir, d'autant que je me suis vu rveiller en sursaut plusieurs reprises: par un gros avion volant trop bas, par un autre client qui se trompait de porte, par Pierre Garin qui n'avait pourtant rien de particulier me dire, par la gentille Maria m'apportant un petit djeuner intempestif, par le plus affable des frres Mahler qui s'inquitait de mon excessive fatigue... En fait, pour Pierre Garin en tout cas, a devait plutt se situer avant-hier... Il a, parat-il, disparu? - Qui vous a racont a? - Je ne sais plus. Gigi probablement. - a m'tonnerait! Il est en tout cas reparu aujourd'hui, flottant la drive sur le canal. On a repch son cadavre contre une pile de l'ancien pont bascule, l'entre du bras mort sur lequel donne votre chambre. Le dcs remontait plusieurs heures dj, et il ne peut s'agir d'une noyade accidentelle. Son dos porte de profondes blessures l'arme blanche, antrieures sa chute par-dessus le parapet du pont. - Et vous croyez que mademoiselle Kast est au courant? - Je fais plus que le croire: c'est elle-mme qui nous a signal la prsence d'un corps nageant entre deux eaux, juste devant chez elle... Je suis dsol pour votre tranquillit personnelle, mais de nouveaux soupons psent ainsi sur vous, qui tes le dernier l'avoir vu vivant. - Je n'ai pas quitt ma chambre, o je me suis rendormi comme une souche aussitt aprs son dpart. - C'est du moins ce que vous prtendez. - Oui! Et de faon catgorique! - Conviction trange, pour quelqu'un dont la mmoire serait si confuse qu'il ne se souvient mme plus du jour exact... - D'autre part, en ce qui concerne vos prcdents soupons mon gard, les frres Mahler n'ontils pas tmoign en faveur de ma propre thse? Nous avons dsormais la preuve que Walther von Brcke est un assassin sans tat d'me. Tout le dsigne, psychiquement, comme le meurtrier de son pre, et peut-tre aussi, la nuit dernire, du malheureux Pierre Garin. - Mon cher monsieur V.B., vous allez trop vite en besogne! Franois-Joseph n'a fait aucun commentaire se rapportant l'excution de l'Oberfhrer. Rien n'est donc venu invalider les charges retenues contre vous dans cette affaire. En outre, nous ne pouvons oublier que vous tes l'auteur d'une tentative de crime sexuel sur la personne de Violetta, une des jolies putains adolescentes qui travaillent au Sphinx et sont loges dans la vaste demeure de madame Kast. - Quelle tentative? O? Quand? Je n'ai mme jamais rencontr cette demoiselle! - Mais si: deux reprises au moins, et chez Jolle Kast prcisment. La premire fois dans le salon du rez-de-chausse o, sur votre demande, la matresse des lieux vous prsentait quelques gentilles poupes vivantes en tenues fort dshabilles. Et une seconde fois la nuit suivante (c'est-dire celle du 17 au 18) quand vous avez attaqu la jeune fille (choisie sans doute la veille) au dtour d'une galerie du premier tage qui donne accs aux chambres, prives ou laisses la disposition des messieurs de passage. Il devait tre environ une heure et demie du matin. Vous aviez l'air ivre, ou drogu, dit-elle, avec un visage de fou. Vous rclamiez une clef, symbole sexuel fort connu, tandis que vous en brandissiez un autre d'une main menaante: cette lame de cristal qui figure donc parmi nos pices convictions. Aprs en avoir labour le bas-ventre de votre victime, vous vous tes enfui en emportant comme souvenir l'une de ses chaussures, tache de sang. Quand vous avez franchi la grille du petit jardin, le colonel Ralph Johnson, en vous croisant, a remarqu votre allure gare. Quinze minutes plus tard, vous tiez Viktoria Park. Violetta ainsi que l'officier amricain ont fait de votre visage et de votre pais manteau doubl de fourrure une description qui ne laisse pas le moindre doute sur l'identit de l'agresseur. - Vous savez trs bien, Commissaire, que Walther von Brcke me ressemble s'y mprendre, et

qu'il a pu sans mal emprunter ma pelisse pendant que j'tais aux prises avec Io l'enchanteresse. - N'insistez pas trop sur cette ressemblance absolue qui caractrise les vrais jumeaux. Elle retournerait contre vous les mobiles d'un parricide que vous imputez celui dont vous seriez ainsi le frre, renforcs en outre dans votre cas par des relations incestueuses avec une belle-maman qui vous comble de ses faveurs... Et d'autre part, pourquoi Walther, cet homme avis, aurait-il affreusement taillad le prcieux bijou d'une aimable personne qui se prostituait avec talent au sein de sa propre entreprise? - Les punitions corporelles ne sont-elles pas monnaie courante dans la profession? - Je connais comme vous les usages, mon cher monsieur, et notre police, justement, s'intresse de fort prs aux exactions commises sur les courtisanes mineures. Mais ce que vous dites n'aurait pas eu lieu la sauvette dans un couloir, alors que plusieurs salles de torture, ottomanes ou gothiques, sont prvues pour ce genre de crmonie, et fort bien amnages en consquence, dans les parties souterraines du pavillon. D'ailleurs, bien que les svices sexuels qu'y subissent couramment les petites pensionnaires soient le plus souvent longs et cruels, c'est toujours avec leur consentement explicite, moyennant les importantes rmunrations rpertories dans le codex rglementaire. Disons donc tout de suite que le prtexte d'un chtiment requis pour quelque faute, prcd ou non par une parodie d'interrogatoire et de condamnation des prtendues coupables, n'est qu'un alibi plaisant que beaucoup de messieurs exigent comme pice donnant une saveur particulire leur jouissance favorite. Enfin, les tourments rotiques auxquels est alors soumise la prisonnire, qui devra au besoin demeurer plusieurs jours enchane dans son cachot, selon les dsirs du riche amateur excutant lui-mme, en gnral, la liste des humiliations et cruauts inscrites en dtail dans la sentence (brlures de cigare aux doux emplacements intimes, cinglons coupants sur les chairs tendres avec divers fouets ou verges, aiguilles d'acier enfonces lentement aux endroits sensibles, tampons ardents d'ther ou d'alcool l'entre du conin, etc.), ne doivent jamais laisser de marques durables ni la moindre infirmit. Chez la prvoyante Io, par exemple, le bon docteur Juan est l pour garantir l'innocuit des fantaisies exceptionnelles comportant de plus grands risques. En fait, notre brigade spciale n'intervient qu'en de trs rares occasions, les proxntes srieux sachant que tout abus trop manifeste entranerait la fermeture immdiate de leur tablissement. Une fois, pendant le blocus, nous avons d interrompre le commerce de trois Yougoslaves qui torturaient les jolies gamines naves, et de trs jeunes femmes sans protecteur, d'une manire si excessive qu'elles finissaient par signer sans le lire un contrat permettant aux bourreaux malhonntes de les faire souffrir ensuite encore plus atrocement, au-del de toute retenue mais en parfaite lgalit, vendant prix d'or leurs formes gracieuses exposes sur de terrifiantes machines qui vont peu peu les distendre, les courber la renverse et sans doute les dsarticuler, leur effroi dlicieux devant le sort que soudain on leur annonce, leurs supplications perdues, leurs promesses charmantes, les baisers voluptueux, les larmes inutiles, et bientt leur pntration barbare par des phallus garnis de pointes, les hurlements de douleur sous la morsure du fer rouge et des tenailles, leur sang qui jaillit en sources vermeilles, l'arrachement progressif de leurs dlicats attraits fminins, enfin les longs spasmes et tremblements convulsifs qui se rpandent en ondes successives dans tout leur corps martyris, suivis, toujours trop tt hlas, par leurs derniers soupirs. Les meilleurs morceaux de leur anatomie taient ensuite mangs, sous l'appellation brochettes de biche sauvage dans des restaurants spcialiss du Tiergarten. Rassurez-vous, mon cher ami, ces fraudes n'ont pas dur trs longtemps, car nous faisons notre mtier avec vigilance, bien que de faon comprhensive, l'ros tant par nature le domaine privilgide la frustration, du fantasme criminel et de la dmesure. Il faut avouer qu'une fois la troublante victime offerte sa merci sur quelque croix ou chevalet dans une posture convenable et inconvenante, comme vous dites en franais, au moyen de cordelettes bien attaches, chanes trop tendues, courroies et bracelets en cuir soigneusement ajusts pour rendre commodes les multiples

tortures prvues ainsi que des viols ventuels, l'esthte enivr par l'excitation du sacrifice peut avoir un peu de mal contenir sa passion amoureuse dans les limites permises, et plus encore si la sduisante captive joue avec conviction la comdie de l'abandon, du martyre et de l'extase. En fin de compte, si les dbordements condamnables restent malgr tout peu frquents, c'est que les vritables connaisseurs apprcient surtout ces petites supplicies complaisantes qui s'appliquent se tordre avec grce dans leurs liens et gmir d'mouvante faon sous les instruments du bourreau, avec les reins qui se cambrent et tressaillent, la poitrine qui palpite au gr de haltements plus rapides, bientt la tte et le col qui flchissent soudain vers l'arrire dans un dlectable appel l'immolation, tandis que les lvres gonfles s'entrouvrent davantage sur un harmonieux rle de gorge et que les yeux agrandis chavirent dans une pamoison ravissante... Notre Violetta, que vous avez demi ventre, tait l'une de nos actrices les plus connues. On venait de loin pour voir carteler son corps au galbe de rve, couler un ruisselet de sang sur sa chair nacre, dfaillir son visage d'ange. Elle y mettait tant d'ardeur qu'avec un peu d'adresse on parvenait la faire jouir longuement entre deux paroxysmes d'une souffrance qui ne pouvait gure tre feinte... Cet homme l'aspect raisonnable serait-il tout fait fou? Ou bien veut-il me tendre un pige? Dans le doute, et pour tenter d'en savoir plus, je me risque avec prudence sur son terrain, visiblement min par les adjectifs d'un rpertoire trop connu, mme des non-spcialistes: Je suis en somme accus d'avoir abm par malveillance un de vos plus jolis jouets d'enfant? - Si vous voulez... Mais, vrai dire, nous en possdons beaucoup d'autres. Et nous n'prouvons aucun souci pour le renouvellement, vu l'abondance des candidates. Votre chre Gigi, par exemple, malgr son trs jeune ge et un vident manque d'exprience, qui n'est d'ailleurs pas sans charme, montre dj, dans ce domaine un peu spcial, une tonnante vocation prcoce. Elle a malheureusement un caractre difficile, capricieux, imprvisible. Il lui faudrait se soumettre un stage de perfectionnement dans l'une de nos coles pour esclaves de lit; mais elle le refuse en riant. La formation technique et sentimentale des apprenties htares est pourtant une tche essentielle pour la police des murs, si nous voulons rhabiliter leur profession. Notre commissaire aux excs rotiques parle d'une voix mesure et rflchie, convaincue bien que souvent un peu rveuse, qui semble de plus en plus l'carter de son enqute pour se perdre dans le brouillard de sa propre psych. L'ros serait-il aussi le lieu privilgi du ressassement ternel et de la reprise insaisissable, toujours prte resurgir? Suis-je l pour rappeler l'ordre ce fonctionnaire impliqu dans son travail d'une faon trop personnelle? Si vous pensez vraiment que je suis un assassin, doubl d'un dment incapable de contrler ses pulsions sadiques, pourquoi ne procdez-vous pas sans plus attendre mon arrestation? Lorentz se redresse sur sa chaise pour me regarder avec tonnement, comme s'il dcouvrait tout coup ma prsence, paraissant merger de son garement pour me rejoindre sur terre, sans toutefois quitter son ton de conversation amicale: Mon cher Marco, je ne vous le conseille pas. Nos prisons sont anciennes et manquent dramatiquement de confort, surtout en hiver. Patientez au moins jusqu'au printemps... Et puis, je ne voudrais pas dplaire outre mesure la belle Io, qui nous rend bien des services. - Seriez-vous aussi partie prenante dans son industrie? - Doceo puellas grammaticam, rpond le commissaire avec un sourire complice. La rgle du double accusatif de notre jeunesse studieuse! Commencer par leur apprendre la syntaxe et l'usage d'un vocabulaire pertinent me semble la meilleure mthode pour la formation des adolescentes, surtout si elles veulent oprer dans un milieu ayant quelque souci culturel. - Avec svices charnels l'appui, pour chtier les terminologies et constructions fautives? - Evidemment! Les verges avaient un rle essentiel dans l'ducation grco-romaine. Mais songezy: double accusation, double peine, ha, ha! Les barbarismes dans le discours vont toujours de pair avec les erreurs de comportement dans le soin de la volupt. Aux prcises zbrures incarnat d'une badine souple il convient donc, pour prparer en mme temps les collgiennes sanctionnes aux

contraintes plastiques du mtier qu'elles ont choisi, d'adjoindre le piment d'une posture dlibrment sensuelle, contre quelque colonne munie des anneaux d'accrochage et chanes propices, ou sur l'arte aigu d'un chevalet... Sensuelle pour le matre, bien entendu, mais sensible pour l'colire! Comme souvent dans une institution policire bien comprise, Lorentz a vraiment l'air de vivre en parfaite harmonie avec les activits plus ou moins rprhensibles d'un secteur qu'il surveille jalousement. Il me faut reconnatre en outre qu'il parle un franais beaucoup plus riche que je ne l'avais cru d'abord, dans la salle du caf des Allis, puisqu'il se risque des jeux de langage, y compris sur une citation latine... Un nouveau problme me vient l'esprit, concernant cette fois le service dont je fais moi-mme partie, ou du moins faisais: Dites-moi, Commissaire, Pierre Garin, qui est apparemment trs li avec madame et mademoiselle Kast, tait-il aussi membre de cette organisation libertine? - De toute faon, Pierre Garin tait partout, ici en tout cas, dans notre Berlin-Ouest, plaque tournante de tous les vices, trafics immoraux et marchs corrompus. C'est mme ce qui a perdu notre ami. Il trahissait trop de gens la fois. Je peux ce propos vous raconter une curieuse histoire, encore inexplique. Nous possdions dj, depuis deux jours, un premier cadavre de Pierre Garin, alors qu'il vous rendait visite dans l'aprs-midi, en parfaite sant. Nous avons du reste compris assez vite que le corps dfigur, dcouvert dans une mare d'eau croupie au point le plus bas du long boyau souterrain qui, passant sous le bras mort du canal, permet de sortir du pavillon Kast sur la rive oppose, n'tait pas vraiment celui de votre malheureux collgue, bien que l'on ait trouv dans la poche intrieure de sa veste un passeport franais au nom de Gary P. Sterne, n Wichita Kansas, qui est la plus couramment utilise de ses nombreuses identits pseudonymes. La seule hypothse que nous ayons pu retenir comme plausible, et certes la plus rationnelle, serait qu'il cherchait disparatre. S'estimant sans doute en danger, il imaginait que la meilleure faon d'chapper aux excuteurs qui le poursuivaient, pour on ne sait quel motif, tait de se faire passer pour dj mort. Trente quarante heures plus tard, quelqu'un le poignardait par derrire avant de laisser choir son corps dans le canal, toujours aux environs immdiats de votre htel. - Ainsi vous tes convaincu que c'est moi? - Mais non, absolument pas! J'ai avanc cette supposition tout hasard, pour voir, votre raction, si vous aviez quelque chose nous apprendre sur un sujet peine dgrossi, en pleine mouvance narrative... Priode pour nous passionnante. - Vous suivez une piste? - Bien entendu, et mme plusieurs. Les choses avancent grands pas, dans de multiples directions. - Et pour l'assassinat du vieux von Brcke? - L, c'est diffrent. Pierre Garin comme Walther vous ont aussitt accus nommment. Le second assure mme qu'il a tir sur vous pour venger la mort de son pre. - Lui, vous le croyez sur parole? - Toute son histoire se tient d'une manire trs cohrente: chronologie, dure des parcours, tmoignages annexes, sans compter les raisons tout fait convaincantes qui vous ont pouss au parricide. A votre place, j'aurais fait la mme chose. - Sauf que je ne suis pas le fils de l'Oberfhrer. Qu'il ait t nazi, qu'il ait abandonn sa trs jeune pouse parce que demi-juive, qu'il ait montr trop de zle en Ukraine, ne me concerne en rien titre familial. - Vous avez tort, mon cher, de vous obstiner dans cette voie sans issue, surtout avec votre pass trouble, votre pre suppos inconnu, votre enfance ballotte entre le Finistre et la Prusse, votre mmoire dfaillante... - Tandis que votre Walther est la clart mme, sans histoire et au-dessus de tout soupon! Connaissez-vous ses peintures et dessins sadico-pornographiques? - Bien sr! Tout le monde les connat. On en vend mme de belles reproductions lithographiques

dans une librairie spcialise de Zoobahnhof. Au milieu de la grande dbcle, on gagne sa vie comme on peut, et il a maintenant acquis le statut d'artiste. C'est ce moment-l que la raide infirmire en blouse blanche empese a franchi de nouveau, sans avoir frapp la porte, le seuil de ma chambre, prsentant vers moi un petit sac en plastique transparent o, m'annonait-elle dans un allemand limpide et sec, se trouvaient les deux balles extraites par le chirurgien, qui me les offrait en souvenir. Lorentz a tendu la main pour saisir le sachet avant moi et l'a considr d'un il surpris. Son verdict ne s'est pas fait attendre: a n'est pas du neuf millimtres, mais du sept soixante-cinq. Ce qui change tout! Lev prcipitamment de son sige, il est sorti avec l'infirmire sans mme me saluer, en emportant les balles litigieuses. Je n'ai donc pas su si le changement en question se rapportait moi. J'ai ensuite eu droit un repas insipide, sans boisson euphorisante d'aucune sorte. Dehors, la nuit tombait dj, rendue incertaine et blme sous l'effet d'une brume trs dense. Aucune lampe cependant ne s'allumait, ni l'extrieur ni l'intrieur... Le calme, le gris... Je n'ai pas tard me rendormir. Plusieurs heures aprs (combien, je ne sais pas), Gigi est revenue. Je ne l'avais pas vue entrer. Quand j'ai ouvert les yeux, rveill peut-tre par les menus bruits de sa prsence, elle tait l, debout devant mon lit. Quelque chose d'anormalement exalt se lisait sur sa figure enfantine et dans ses gestes; mais il ne s'agissait pas d'une excitation joyeuse, ou d'un trop plein d'exubrance, plutt une sorte d'nervement hallucin, comme en produisent certaines plantes vnneuses. Elle a jet sur ma couverture un petit rectangle dur et brillant que j'ai reconnu aussitt, avant mme de l'avoir pris en main: c'tait l'Ausweis de Walther, celui dont je m'tais servi par une chance inespre ma sortie du tunnel macabre, en quittant le magasin de poupes par les caves. Et elle m'a dit trs vite, avec une espce de ricanement sans gaiet: Tiens! Je t'ai apport ce truc. Une carte d'identit supplmentaire, a peut toujours servir, dans ton mtier. La photo, on dirait vraiment toi... Walther n'en aura plus besoin. Il est mort! - On l'a tu, lui aussi? - Oui: empoisonn. - On sait qui a fait le coup? - Moi, en tout cas, je le sais de bonne source. - Et alors? - Apparemment, c'est moi. Le rcit qu'elle a entrepris ensuite tait si touffu, si rapide, et si confus par endroit que je prfre en fournir ici un contenu sommaire, sans redites ni digressions inutiles, et surtout remis en bon ordre. Je reprends, donc, et je rsume: dans une des botes de nuit licencieuses proches du Sphinx, qui porte le nom de Vampir, Walther allait souvent boire un cocktail maison, prpar avec le sang frais des jeunes proies-barmaids en courtes chemisettes vaporeuses agrablement dchires qui servent aux messieurs les boissons et plaisirs. Gigi proposait ce soir son matre de tenir pour lui - mais en priv - ce rle qu'il apprciait tant l-bas, et d'en reproduire le crmonial avec son propre sang. Il acceptait bien sr avec enthousiasme. Le docteur Juan a lui-mme accompli la saigne sacrificielle, dans l'une des rares fltes champagne en cristal conserves en bon tat. En plus de l'alcool fort et du piment rouge, Gigi, seule dans son cabinet de toilette, a rajout au mlange une bonne dose d'acide prussique, donnant l'ensemble un incontestable parfum d'amande amre dont Walther ne s'est pas mfi. Du bout des lvres, il a d'ailleurs jug cela dlicieux, et il a bu d'un seul trait le philtre d'amour. Il est mort en quelques secondes. Juan est demeur d'un calme absolu. Il a hum avec circonspection le reliquat du liquide vermillon qui adhrait aux parois du verre. Et il a dvisag la jeune fille avec insistance, sans rien dire. Elle n'a pas baiss les yeux. Alors, le docteur a prononc son diagnostic: Arrt cardiaque. Je vais t'crire un certificat de dcs naturel. Gigi a rpondu: Quelle tristesse! Ds ma sortie de l'hpital amricain, je suis parti avec elle vers l'le de Rgen, pour ce qu'elle

appelait notre voyage de noces. Cependant, et d'un commun accord, c'est avec sa troublante maman que mon mariage lgal allait avoir lieu ds notre retour. Gigi estimait cette solution plus prudente, plus en accord avec sa propre nature: elle aimait l'esclavage sans aucun doute, mais comme jeu rotique, et tenait au contraire par-dessus tout sa libert. Ne venait-elle pas d'en faire la dmonstration? Mes lans de tendresse comme de possession taient d'ailleurs encore un peu freins par mes blessures. Mon paule gauche devait viter certains mouvements et le bras restait maintenu en charpe, par prcaution. Nous avons repris ce mme train, Berlin-Lichtenberg, d'o j'tais descendu quinze jours plus tt, et dans le mme sens, c'est--dire vers le nord. Sur le quai de la gare, il y avait foule. Devant nous se tenait immobile un groupe compact d'hommes plutt grands, trs maigres, avec de longs manteaux noirs ajusts et des chapeaux en feutre larges bords, noirs galement, attendant on ne savait quoi, puisque le convoi qui venait de Halle, Weimar et Eisenach, tait dj l depuis quelque temps. Par-del cette masse funbre, ou religieuse, j'ai cru apercevoir Pierre Garin. Mais sa figure avait un peu chang. Une barbe naissante, qui pouvait avoir au moins huit jours, couvrait ses joues et son menton d'un indcis masque d'ombre. Et des lunettes noires cachaient ses yeux. D'un discret mouvement de tte, j'ai dsign le revenant ma petite fiance, qui, aprs avoir jet un bref regard dans sa direction, m'a confirm sans montrer le moindre moi qu'il s'agissait bien de lui, m'apprenant en outre que le confortable pardessus qu'il portait sur le dos avait appartenu Walther. C'est Jolle qui avait dit Pierre Garin de choisir ce qui lui plaisait dans la garde-robe du cher disparu. a m'a fait l'effet bizarre qu'il volait mes propres habits. J'ai port ma main libre la poche intrieure de ma veste, o l'Ausweis rigide tait en place. Le docteur Juan avait, sur notre demande, tabli le certificat de dcs au nom de Marco von Brcke. Lorentz a donn son accord sans difficult. J'aimais l'ide de ma nouvelle vie, dont beaucoup d'aspects m'allaient comme un gant. Une brve douleur l'il gauche m'a rappel les combats sur le front de l'est, auxquels je n'tais ml que par procuration. J'ai pens que, ds notre arrive Sassnitz, il me faudrait acqurir des verres sombres pour protger mes yeux blesss du soleil hivernal sur les tincelantes falaises blanches.