Tesis sobre la escritura

Escribir era, en el pasado, una actividad intelectual. Algo relacionado con los profesores, los polticos, los historiadores, los crticos, los eruditos. Sin embargo, por qu Walt Whitman dice no hagas caso del grito del profesor, deja el libro sin leer, deja que el prroco grite en el plpito y que el abogado exponga la ley, y vente a caminar conmigo por el largo, serpenteante camino marrn? En su libro Escribir, vivir , uno de los ms hermosos que se han escrito nunca sobre el arte de la escritura, Anne Dillard se dedica a describir minuciosamente en qu consiste el trabajo de un escritor. Nos habla del silencio, de la concentracin, de la necesidad de estar solo, y describe lugares maravillosos, cabaas apartadas y situadas en la orilla de lagos inmensos en medio de rboles gigantes, cabaas silenciosas donde lo nico que hay es una mesa, una silla y una ventana para mirar la luz cambiante del da. Pero al final del libro, gasta un captulo entero en describir acrobacias areas. Al parecer, Dillard conoce a un piloto y se aficiona a volar con l y a hacer todo tipo de acrobacias en el cielo. Por qu? Qu tienen que ver las acrobacias areas con la escritura? La respuesta, en De qu hablo cuando hablo de correr de Haruki Murakami, cuya traduccin espaola acaba de aparecer, publicada por Tusquets. En este libro, Murakami nos cuenta con detalle su biografa de corredor de maratones y describe muy vvidamente varias carreras, entre ellas un maratn realizado en Grecia, entre Atenas y la ciudad de Maratn, el maratn original, y tambin un supermaratn de cien kilmetros celebrado en la isla de Hokkaido, en Japn. Murakami explica que l corre porque para escribir novelas es necesario el ejercicio fsico. Pero puntualicemos: no es que corra para distender los msculos despus de estar mucho rato sentado. No es que haga ejercicio para compensar el carcter sedentario de la profesin de escritor. Es que corre para poder escribir mejor. La actividad de escribir novelas, af irma Murakami, es una actividad fsica muy dura que exige una enorme cantidad de energa. Es necesario estar sano y fuerte para escribir novelas. De otro modo, uno pierde la capacidad de hacerlo y su obra pierde calidad, se vuelve repetitiva o, simplemente, el escritor deja de escribir o incluso se suicida. Estas ideas podran parecer extraas en pocas anteriores, cuando se identificaba la escritura con el trabajo del erudito o del profesor. Pero digmoslo claramente: PARA SER ESCRITOR HAY QUE ESCRIBIR CON TODO EL CUERPO. Siempre envidi a los bailarines, porque su obra de arte era su cuerpo, porque sudaban se transformaban a s mismos. Hasta el da en que descubr que tambin los escritores escriben con el cuerpo. Que tambin los escritores son bailarines.

Se escribe con el cuerpo, es decir, con las sensaciones, con la percepcin. LA LITERATURA ES UN ARTE DE LA PERCEPCIN. Tiene poco que ver con las ideas, con el pensamiento o con las teoras. Montar en avioneta para Anne Dillard. Correr para Murakami. Para m, las otras actividades necesarias para escribir fueron siempre pasear, tocar el piano y hacer yoga. Antes yo era un escritor que haca yoga y tocaba el piano. Ahora las tres cosas se han unido y son la misma. Dnde se han unido? En m. Es decir, en mi cuerpo.