Los desmemoriados

En Francia, hace un siglo, todo aquel que saba leer tambin saba situarse en el tiempo y en el espacio. Un manual redactado por dos eminentes profesores, el Malet-Isaac, mencionaba las referencias histricas y geogrficas que conocan las personas que haban superado el graduado escolar. Sin embargo, esto ya no es as. La mayor parte de los franceses, y de los occidentales en general, se han convertid o en personas sin pasado, en desmemoriados (esta palabra describe bastante bien la situacin). Por una irnica paradoja, nunca se ha hablado tanto del deber de la memoria como en esta poca de olvido; ya se sabe, slo se insiste en una cualidad cuando sta se ha olvidado. Hasta hace poco tiempo, an se escuchaba a los franceses quejarse cuando no se sentan contentos: Si una vez hicimos la Revolucin, podramos volver a hacerla, manifestaban as que eran conscientes de una bonita continuidad histrica. Qu encontraramos hoy en la cabeza de sus hijos (al menos en la de los que no han cursado el tercer ciclo)? Un caballero de la Edad Media con su armadura, cabalgan do sobre un cohete interplanetario, a modo de caballo, en un lugar indeterminado! La pelcula en varias entregas El seor de los anillos, una epopeya que no se desarrolla en ninguna parte, nos proporciona con su xito el testimonio de la ignorancia universal. La culpa no es de nuestros contemporneos si se ha descuidad o instruirles sobre hechos y lugares. Un mundo apremiante ha querido sustituir el estudio de la historia cronolgica por el de los temas que cabalgan por los siglos , del tipo Los medios de comunicacin a travs de los tiempos. En cuanto a los lugares, todos son iguales para los apresurados tcnicos que ya no quieren tener en cuenta los parajes, las ciudades actuales alinean por todas partes las mismas torres de cri stal. Dentro de este barullo, los paisajes se difuminan, las culturas se disu elven, las historias colectivas se borran. Esta mezcolanza provoca la desaparicin de aquello que permita a los individuos efectuar el inventario de su herencia. Si a esto se aade un tremendo desprecio por el pasado lejano y el culto a lo inmediato, se entiende que nuestra modernidad fabrique ms consumidores, zapea-dores e hijos de la publicidad que ciudadanos responsables, deseosos de comprender y construir. As pues, hay que ponerse en guardia: la misin ms importante de una civilizacin es transmitir a sus hijos un patrimonio, queda a cargo de estos ltimos rechazar, dilapidar o hacer fructificar esa herencia. Cuando en la noche de Pascua, un joven israel interroga de manera ritual a los adultos que lo rodean sobre el sentido del rito que se celebra, stos le responden , de un modo no menos ritual, con el relato de la liberacin del pueblo judo de la esclavitud egipcia. Este hecho, expresado de un modo sobrecogedor durante la cen a pascual del judasmo, constituye el acto fundamental de la educacin. No fue por casualidad que Pol Pot, en Camboya, quisiera arrancar radicalmente a los jemeres de su pasado: saba lo que se haca. De este modo, sin esas preguntas del discpulo al maestro, sin la transmisin de los maestros a los ms jvenes, deja de subsistir la civilizacin y slo queda la barbar ie; ni siquiera sobrevive la especie humana, lo que subrayaremos haciendo alusin a la

prehistoria. Esta conviccin nos ha empujado a intentar contar la historia de los hombres. Sabe mos que numerosos profesionales, muy eruditos en tal o cual cuestin, es- criben c antidad de obras, la mayora excelentes, que se publican todos los aos (por ejemplo , en esta misma editorial); pero esas historias tratan de problemas concretos, d e pocas precisas y de personajes aislados. Y nuestros contemporneos que no han apre ndido en el colegio la cronologa no encuentran ningn equivalente actual al Malet-Isa ac, (que, es verdad, se ha reeditado en bolsillo, pero ese manual daba por supues ta una enseanza de Historia que ya no se proporciona). En la actualidad, la gente tiene dificultades para hacer un estudio comparativo de los temas, para situars e en la cadena del tiempo. Sin embargo, Malraux nos explica en sus Antimemorias que sin un punto de comparacin, los problemas dejan de ser comprensibles. Pensar e s comparar, escribe. Es posible, por tanto, descifrar la actualidad sin referencias histricas; los acon tecimientos ms actuales siempre se enraizan en un pasado lejano? Cmo situar, por ej emplo, las guerras de Irak sin haber odo hablar de Mesopotamia? Sin referencias c ronolgicas ni geogrficas, los telediarios se transforman en historias fantsticas, e n episodios de El seor de los anillos. Sus imgenes nos disgustan sin que nos sinta mos concernidos. Hoy en da se ve todo, de inmediato, en directo, pero no se entie nde nada. En las libreras se encuentran excelentes diccionarios histricos, pero pa ra consultar un diccionario hay que saber por dnde hincarle el diente. En los mon itores de internet aparece ms o menos todo lo que se busca, pero en la red, en la web, coexisten lo mejor y lo peor, y sin cultura general se hace difcil distinguir lo uno de lo otro. De ah la idea simple, ambiciosa y modesta a la vez, de escribir un libro bastante corto que sea el relato de la historia del mundo; un relato necesariamente inco mpleto y orientado desde el punto de vista de sus autores, por lo tanto discutib le, pero firmemente cronolgico. Retomando el ttulo de una famosa coleccin de libros fran- ceses, La historia contada a mi hija o a mi hijo, nuestra historia se dirig e a todos los lectores que deseen encontrarse, y situar sus destinos personales (p ara lo que multitud de psiclogos les ofrecen sus servicios) en la gran historia c olectiva, heroica y trgica, absurda o llena de sentido, de la especie humana. Nosotros hemos querido narrar un relato cronolgico; un cuento, es verdad, pero el ms apasionante (la realidad supera la ficcin), basado en lo real y no en las fantas magoras de la literatura fantstica (gnero literario que se puede apreciar, pero sol amente sabiendo que es fantstico).