La Teuse, en entrant, posa son balai et son plumeau
contre l'autel. Elle s'\u00e9tait attard\u00e9e \u00e0 mettre en train la
lessive du semestre. Elle traversa l'\u00e9glise, pour sonner

bancs. La corde, pr\u00e8s du confessionnal, tombait du
plafond, nue, r\u00e2p\u00e9e, termin\u00e9e par un gros noeud, que les
mains avaient graiss\u00e9; et elle s'y pendit de toute sa masse,
\u00e0 coups r\u00e9guliers, puis s'y abandonna, roulant dans ses
jupes, le bonnet de travers, le sang crevant sa face large.

Apr\u00e8s avoir ramen\u00e9 son bonnet d'une l\u00e9g\u00e8re tape,
essouffl\u00e9e, la Teuse revint donner un coup de balai devant
l'autel. La poussi\u00e8re s'obstinait l\u00e0, chaque jour, entre les
planches mal jointes de l'estrade. Le balai fouillait les
coins avec un grondement irrit\u00e9. Elle enleva ensuite le
tapis de la table, et se f\u00e2cha en constatant que la grande
nappe sup\u00e9rieure, d\u00e9j\u00e0 repris\u00e9e en vingt endroits, avait un
nouveau trou d'usure au beau milieu; on apercevait la
seconde nappe, pli\u00e9e en deux, si \u00e9minc\u00e9e, si claire elle-
m\u00eame, qu'elle laissait voir la pierre consacr\u00e9e, encadr\u00e9e
dans l'autel de bois peint. Elle \u00e9pousseta ces linges roussis
par l'usage, promena vigoureusement le plumeau le long
du gradin, contre lequel elle releva les cartons liturgiques.
Puis, montant sur une chaise, elle d\u00e9barrassa la croix et
deux des chandeliers de leurs housses de cotonnade
jaune. Le cuivre \u00e9tait piqu\u00e9 de taches ternes.

Alors, courant sur une jambe, avec des d\u00e9hanchements
et des secousses \u00e0 enfoncer les dalles, elle alla \u00e0 la sacristie
chercher le Missel, qu'elle pla\u00e7a sur le pupitre, du c\u00f4t\u00e9 de
l'\u00c9pire, sans l'ouvrir, la tranche tourn\u00e9e vers le milieu de
l'autel. Et elle alluma les deux cierges. En emportant son
balai, elle jeta un coup d'oeil autour d'elle, pour s'assurer
que le m\u00e9nage du bon Dieu \u00e9tait bien fait. L'\u00e9glise
dormait; la corde seule, pr\u00e8s du confessionnal, se
balan\u00e7ait encore, de la vo\u00fbte au pav\u00e9, d'un mouvement
long et flexible.

L'abb\u00e9 Mouret venait de descendre \u00e0 la sacristie, une
petite pi\u00e8ce froide, qui n'\u00e9tait s\u00e9par\u00e9e de la salle \u00e0 manger
que par un corridor.

- Bonjour, monsieur le cur\u00e9, dit la Teuse en se
d\u00e9barrassant. Ah! vous avez fait le paresseux, ce matin!
Savez-vous qu'il est six heures un quart.

As La Teuse entered the church she rested her broom
and feather-brush against the altar. She was late, as she
had that day began her half-yearly wash. Limping more
than ever in her haste and hustling the benches, she went
down the church to ring the _Angelus_. The bare, worn
bell-rope dangled from the ceiling near the confessional,
and ended in a big knot greasy from handling. Again and
again, with regular jumps, she hung herself upon it; and
then let her whole bulky figure go with it, whirling in her
petticoats, her cap awry, and her blood rushing to her
broad face.

Having set her cap straight with a little pat, she came
back breathless to give a hasty sweep before the altar.
Every day the dust persistently settled between the
disjoined boards of the platform. Her broom rummaged
among the corners with an angry rumble. Then she lifted
the altar cover and was sorely vexed to find that the large
upper cloth, already darned in a score of places, was again
worn through in the very middle, so as to show the under
cloth, which in its turn was so worn and so transparent
that one could see the consecrated stone, embedded in the
painted wood of the altar. La Teuse dusted the linen,
yellow from long usage, and plied her feather-brush along
the shelf against which she set the liturgical altar-cards.
Then, climbing upon a chair, she removed the yellow
cotton covers from the crucifix and two of the
candlesticks. The brass of the latter was tarnished.

Then hopping on one leg, swaying and stumping
heavily enough to drive in the flagstones, she hastened to
the sacristy for the Missal, which she placed unopened on
the lectern on the Epistle side, with its edges turned
towards the middle of the altar. And afterwards she
lighted the two candles. As she went off with her broom,
she gave a glance round her to make sure that the abode
of the Divinity had been put in proper order. All was still,
save that the bell-rope near the confessional still swung
between roof and floor with a sinuous sweep.

Abbe Mouret had just come down to the sacristy, a small and chilly apartment, which a passage separated from his dining-room.

'Good morning, Monsieur le Cure,' said La Teuse, laying her broom aside. 'Oh! you have been lazy this morning! Do you know it's a quarter past six?'

- J'ai \u00e0 vous gronder, continua-t-elle. La nappe est
encore trou\u00e9e. \u00c7a n'a pas de bon sens! Nous n'en avons
qu'une de rechange, et je me tue les yeux depuis trois
jours \u00e0 la raccommoder... Vous laisserez le pauvre J\u00e9sus
tout nu, si vous y allez de ce train.

- J\u00e9sus n'a pas besoin de tant de linge, ma bonne
Teuse. Il a toujours chaud, il est toujours royalement re\u00e7u,
quand on l'aime bien.

- Il y a beau temps que mademoiselle D\u00e9sir\u00e9e est
descendue, r\u00e9pondit la servante, agenouill\u00e9e devant un
ancien buffet de cuisine, dans lequel \u00e9taient serr\u00e9s les
v\u00eatements sacr\u00e9s. Elle est d\u00e9j\u00e0 \u00e0 ses poules et \u00e0 ses
lapins... Elle attendait hier des poussins qui ne sont pas
venus. Vous pensez quelle \u00e9motion!

Le pr\u00eatre, qui s'\u00e9tait lav\u00e9 les mains, recueilli, les l\u00e8vres
balbutiant une pri\u00e8re, fit un signe de t\u00eate affirmatif. La
paroisse n'avait que trois chasubles, une violette, une
noire et une d'\u00e9toffe d'or. Cette derni\u00e8re, servant les jours
o\u00f9 le blanc, le rouge ou le vert \u00e9taient prescrits, prenait
une importance extraordinaire. La Teuse la souleva
religieusement de la planche garnie de papier bleu, o\u00f9 elle
la couchait apr\u00e8s chaque c\u00e9r\u00e9monie; elle la posa sur le
buffet, enlevant avec pr\u00e9caution les linges fins qui en
garantissaient les broderies. Un agneau d'or y dormait sur
une croix d'or, entour\u00e9 de larges rayons d'or. Le tissu, lim\u00e9
aux plis, laissait \u00e9chapper de minces houppettes! les
ornements en relief se rongeaient et s'effa\u00e7aient. C'\u00e9tait,
dans la maison, une continuelle inqui\u00e9tude autour d'elle,
une tendresse terrifi\u00e9e, \u00e0 la voir s'en aller ainsi paillette \u00e0
paillette. Le cur\u00e9 devait la mettre presque tous les jours.
Et comment la remplacer, comment acheter les trois
chasubles dont elle tenait lieu, lorsque les derniers fils
d'or seraient us\u00e9s!

La Teuse, par-dessus la chasuble, \u00e9tala l'\u00e9tole, le
manipule, le cordon, l'aube et l'amict. Mais elle continuait
\u00e0 bavarder, tout en s'appliquant \u00e0 mettre le manipule en
croix sur l'\u00e9tole, et \u00e0 disposer le cordon en guirlande, de
fa\u00e7on \u00e0 tracer l'initiale r\u00e9v\u00e9r\u00e9e du saint nom de Marie.

- Il ne vaut pas plus grand'chose, ce cordon,
murmurait-elle. Il faudra vous d\u00e9cider \u00e0 en acheter un
autre, monsieur le cur\u00e9... Ce n'est pas l'embarras, je vous
en tisserais bien un moi-m\u00eame, si j'avais du chanvre.

'I've a scolding to give you. There's another hole in the
cloth again. There's no sense in it. We have only one
other, and I've been ruining my eyes over it these three
days in trying to mend it. You will leave our poor Lord
quite bare, if you go on like this.'

'Jesus does not need so much linen, my good Teuse,' he
cheerfully replied. 'He is always warm, always royally
received by those who love Him well.'

'Oh, Mademoiselle Desiree has been down a long time,'
answered the servant, who was kneeling before an old
kitchen sideboard in which the sacred vestments were
kept. 'She is already with her fowls and rabbits. She was
expecting some chicks to be hatched yesterday, and it
didn't come off. So you can guess her excitement.

The priest, who had washed his hands and stood
reverently murmuring a prayer, nodded affirmatively. The
parish possessed only three chasubles: a violet one, a
black one, and one in cloth-of-gold. The last had to be
used on the days when white, red, or green was prescribed
by the ritual, and it was therefore an all important
garment. La Teuse lifted it reverently from the shelf
covered with blue paper, on which she laid it after each
service; and having placed it on the sideboard, she
cautiously removed the fine cloths which protected its
embroidery. A golden lamb slumbered on a golden cross,
surrounded by broad rays of gold. The gold tissue, frayed
at the folds, broke out in little slender tufts; the embossed
ornaments were getting tarnished and worn. There was
perpetual anxiety, fluttering concern, at seeing it thus go
off spangle by spangle. The priest had to wear it almost
every day. And how on earth could it be replaced--how
would they be able to buy the three chasubles whose place
it took, when the last gold threads should be worn out?

Upon the chasuble La Teuse next laid out the stole, the
maniple, the girdle, alb and amice. But her tongue still
wagged while she crossed the stole with the maniple, and
wreathed the girdle so as to trace the venerated initial of
Mary's holy name.

'That girdle is not up to much now,' she muttered; 'you
will have to make up your mind to get another, your
reverence. It wouldn't be very hard; I could plait you one
myself if I only had some hemp.'

L'abb\u00e9 Mouret ne r\u00e9pondait pas. Il pr\u00e9parait le calice
sur une petite table, un grand vieux calice d'argent dor\u00e9, \u00e0
pied de bronze, qu'il venait de prendre au fond d'une
armoire de bois blanc, o\u00f9 \u00e9taient enferm\u00e9s les vases et les
linges sacr\u00e9s, les Saintes Huiles, les Missels, les
chandeliers, les croix. Il posa en travers de la coupe un
purificatoire propre, mit par-dessus ce linge la pat\u00e8ne
d'argent dor\u00e9, contenant une hostie, qu'il recouvrit d'une
petite pale de lin. Comme il cachait le calice, en pin\u00e7ant
les deux plis du voile d'\u00e9toffe d'or appareill\u00e9 \u00e0 la chasuble,
la Teuse s'\u00e9cria:

- Attendez, il n'y a pas de corporal dans la bourse... J'ai
pris hier soir tous les purificatoires, les pales et les
corporaux sales pour les blanchir, \u00e0 part bien s\u00fbr, pas
dans la lessive... Je ne vous ai pas dit, monsieur le cur\u00e9: je
viens de la mettre en train, la lessive. Elle est joliment
grasse! Elle sera meilleure que la derni\u00e8re fois.

Et pendant que le pr\u00eatre glissait un corporal dans la bourse, et qu'il posait sur le voile la bourse, orn\u00e9e d'une croix d'or sur un fond d'or, elle reprit vivement:

- A propos, j'oubliais! ce galopin de Vincent n'est pas
venu. Voulez-vous que je serve la messe, monsieur le
cur\u00e9?

- Eh! ce n'est pas un p\u00e9ch\u00e9, continua-t-elle avec son
bon sourire. Je l'ai servie une fois, la messe, du temps de
monsieur Caffin. Je la sers mieux que des polissons qui
rient comme des pa\u00efens pour une mouche volant dans
l'\u00e9glise... Allez, j'ai beau porter un bonnet, avoir soixante
ans, \u00eatre grosse comme un tour, je respecte plus le bon
Dieu que ces vermines d'enfant, que j'ai surpris encore,
l'autre jour, jouant \u00e0 saute-mouton derri\u00e8re l'autel.

- Un trou, ce village, gronda-t-elle. Ils ne sont pas cent
cinquante... Il y a des jours, comme aujourd'hui, o\u00f9 vous
ne trouveriez pas \u00e2me qui vive aux Artaud. Jusqu'aux
enfants au maillot qui vont dans les vignes! Si je sais ce
qu'on fait dans les vignes, par exemple! Des vignes qui
poussent sous les cailloux, s\u00e8ches comme des chardons!
Et un pays de loups, \u00e0 une lieue de toute route!... A moins
qu'un ange ne descende la servir, votre messe, monsieur le
cur\u00e9, vous n'avez que moi, ma parole! ou un des lapins de
mademoiselle D\u00e9sir\u00e9e, sauf votre respect!

Mais, juste \u00e0 ce moment, Vincent, le cadet des Brichet,
poussa doucement la porte de la sacristie. Ses cheveux
rouges en broussaille, ses minces yeux gris qui luisaient,
f\u00e2ch\u00e8rent la Teuse.

- Ah! le m\u00e9cr\u00e9ant! cria-t-elle, je parie qu'il vient de
faire quelque mauvais coup!... Avance donc, polisson,
puisque monsieur le cur\u00e9 a peur que je ne salisse le bon

Abbe Mouret made no answer. He was dressing the
chalice at a small table. A large old silver-gilt chalice it
was with a bronze base, which he had just taken from the
bottom of a deal cupboard, in which the sacred vessels
and linen, the Holy Oils, the Missals, candlesticks, and
crosses were kept. Across the cup he laid a clean
purificator, and on this set the silver-gilt paten, with the
host in it, which he covered with a small lawn pall. As he
was hiding the chalice by gathering together the folds in
the veil of cloth of gold matching the chasuble, La Teuse
exclaimed:

'Stop, there's no corporal in the burse. Last night I took
all the dirty purificators, palls, and corporals to wash
them--separately, of course --not with the house-wash.
By-the-bye, your reverence, I didn't tell you: I have just
started the house-wash. A fine fat one it will be! Better
than the last.'

'By-the-bye, I forgot! that gadabout Vincent hasn't
come. Do you wish me to serve your mass, your
reverence?'

'Well, it isn't a sin,' she continued, with her genial
smile. 'I did serve a mass once, in Monsieur Caffin's time.
I serve it better, too, than ragamuffins who laugh like
heathens at seeing a fly buzzing about the church. True I
may wear a cap, I may be sixty years old, and as round as
a tub, but I have more respect for our Lord than those
imps of boys whom I caught only the other day playing at
leap-frog behind the altar.'

'What a hole this village is!' she grumbled. 'Not a
hundred and fifty people in it! There are days, like to-day,
when you wouldn't find a living soul in Les Artaud. Even
the babies in swaddling clothes are gone to the vineyards!
And goodness knows what they do among such vines --
vines that grow under the pebbles and look as dry as
thistles! A perfect wilderness, three miles from any
highway! Unless an angel comes down to serve your mass,
your reverence, you've only got me to help you, on my
honour! or one of Mademoiselle Desiree's rabbits, no
offence to your reverence!'

Just at that moment, however, Vincent, the Brichets'
younger son, gently opened the door of the sacristy. His
shock of red hair and his little, glistening, grey eyes
exasperated La Teuse.

'Oh! the wretch!' she cried. 'I'll bet he's just been up to some mischief! Come on, you scamp, since his reverence is afraid I might dirty our Lord!'