ELCAMINANTE

CASA DE LABOR

120 Junto a esta casa, me despido. Pasar mucho tiempo antes de que vuelva a ver una casa semejante. Porque me estoy acercando al paso de los Alpes, y aqu se termina la arquitectura septentrional alemana, as como la lengua alemana y el paisaje alemn. Que hermoso es cruzar tales fronteras! El caminante es en muchos aspectos un hombre primitivo, del mismo modo que el nmada es ms primitivo que el campesino. Pero vencer el sedentarismo y despreciar las fronteras convierte a la gente de mi clase en postes indicadores del futuro. Si hubiera ms personas que sintieran mi profundo desprecio por las fronteras, no habra ms guerras ni bloqueos. No existe nada ms odioso que las fronteras, nada ms estpido. Son como caones, como generales: mientras reina el buen sentido, la humanidad y la paz, no nos percatamos de su existencia y sonremos ante ellas, pero en cuanto estallan la guerra y la demencia, se convierten en importantes y sagradas. Hasta qu punto significan durante los aos de guerra tortura y prisin para nosotros los caminantes! Que el diablo se las lleve! Dibujo la casa en mi libreta de apuntes, y mis ojos se despiden del tejado alemn, de las vigueras y frontones alemanes, de muchas cosas ntimas y familiares. Una vez ms siento un amor intensificado por todo lo patrio, porque se trata de una despedida. Maana amar otros tejados, otras cabaas. No dejar aqu mi corazn, como se dice en las cartas de amor. Oh, no, el corazn lo llevar conmigo, tambin lo necesito en las montaas, y a todas horas. Porque soy nmada, no campesino. Soy un amante de la infidelidad, del cambio, de la fantasa. No me seduce encadenar mi amor a una franja de tierra. Todo cuanto amamos sigue siendo slo un smil para m. Cuando nuestro amor se detiene y se convierte en fidelidad y virtud, me resultaba sospechoso. Dichoso el campesino! Dichoso el propietario, el virtuoso, el sedentario, el fiel! Puedo amarle, puedo respetarle, puedo envidiarle. Pero he perdido la mitad de la vida intentando imitar su virtud. Quera ser lo que no era. Cierto que quera ser poeta 121 pero, al mismo tiempo, un ciudadano. Quera ser artista y un hombre de imaginacin, pero tambin tener virtud y disfrutar de la patria. Tard mucho tiempo en saber que no se puede ser y tener las dos cosas a la vez, que soy nmada y no campesino, pesquisidor y no guardin. Durante mucho tiempo me he mortificado ante dioses y leyes que para m eran solamente dolos. Este fue mi error, mi tormento, mi complicidad en la desgracia del mundo. Increment la culpa y el tormento del mundo empleando la violencia contra m mismo, no atrevindome a seguir el camino de la redencin. El camino de la

redencin no me lleva ni a derecha ni a izquierda, me lleva al propio corazn, y slo all est Dios, y slo all est la paz. Desde las montaas sopla una hmeda rfaga; al otro lado, azules y celestes islas contemplan nuestras tierras. Bajo aquellos cielos ser feliz a menudo, y tambin a menudo sentir la nostalgia del hogar. El perfecto representante de mi especie, el vagabundo puro, no debera conocer esta nostalgia. Yo la conozco, no soy perfecto, y tampoco pretendo serlo. Quiero saborear mi nostalgia como saboreo a mis amigos. Este viento hacia el que trepo tiene una maravillosa fragancia de lejana y de otro mundo, de aguas divisorias y fronteras lingsticas, de sur y de montaas. Est lleno de promesas.

Adis, pequea casa de labor y paisaje de la patria! Me despido de vosotros como un adolescente de su madre: sabe que ya le ha llegado la hora de separarse de ella, y sabe tambin que nunca podr abandonarla del todo, aunque tal fuera su deseo. Cementerio rural Sobre cruces torcidas, hiedras en manto, sol amable, fragancia, de abejas el canto. Los que aqu yacis, sed bienaventurados, en el seno de la buena tierra abrigados. 122 Dichosos, volvis al dulce hogar, al annimo regazo materno, para descansar! Mas, od, las abejas, zumbido y vuelo, me cantan sed de vida y un existencial anhelo! Del hondo sueo de las races mana una urgencia de luz en la maana, ansias de vida, desde la oscuridad, se transforman, pidiendo actualidad, y la Madre Tierra, con regios alientos, se estremece en imperiosos nacimientos. Con sus tumbas, el camposanto entero no es ms que un sueo, nocturno y ligero.

El humo no es ms que el sueo de la muerte, y, como un leo, el fuego de la vida crepita fuerte. PASO DE MONTAA El viento sopla sobre el valiente sendero. rboles y arbustos han quedado atrs, aqu slo hay piedra y crece el musgo. Nadie tiene nada que buscar aqu, nadie posee nada, los campesinos no tienen heno ni madera en estas alturas. Pero la lejana atrae, el anhelo consume, y ellos son quienes han construido, a travs de rocas, pantanos y nieve, este buen sendero que conduce a otros valles, otras casas, otras lenguas y otros hombres. Me detengo en el punto ms alto del paso. El camino desciende por ambos lados, hacia ambos lados fluye el agua, y lo que aqu se encuentra prximo y va de la mano halla su derrotero hacia dos mundos. El pequeo charco que rozo con el za 123 pato fluye hacia el norte, sus aguas llegarn hasta mares lejanos y fros. En cambio, el minsculo resto de nieve que hay a su lado gotea hacia el sur, sus aguas alcanzarn las costas ligures o adriticas e irn a parar al mar, cuya frontera es Africa. Pero todas las aguas del mundo vuelven a encontrarse, y mares helados y el Nilo se mezclarn en el hmedo vuelo de las nubes. La antigua y hermosa parbola santifica mi hora. Tambin para nosotros los caminantes todos los caminos conducen a casa. Mi mirada an puede elegir, le pertenecen todava el norte y el sur. Cincuenta pasos ms, y ante m slo se abrir el sur. Cmo respira misteriosamente desde los valles azulados! Cmo va a su encuentro el latido de mi corazn! Sopla desde l un presagio de lagos y jardines, un perfume de vino y almendra, sagas antiguas y sagradas de anhelo y peregrinacin romana. Mis recuerdos de juventud taen como campanadas de valles remotos: el vrtigo viajero de mi primera visita al sur, la ebria respiracin del aire de exuberantes jardines junto al mar azul, la escucha vespertina de la patria lejana a travs de plidas montaas nevadas! La primera oracin ante las sacras columnas de la antigedad! La primera mirada abstrada hacia el mar espumoso tras rocas de color pardo! El vrtigo ya no existe, y tampoco la urgencia de mostrar a todos mis amores la hermosa lejana y mi propia felicidad. Ya no es primavera en mi corazn. Es verano. El saludo de los desconocidos tiene otro acento para m. El eco que despierta en mi pecho es ms tranquilo. No lanzo el sombrero al aire. No entono ninguna cancin. Pero sonro, y no slo con los labios. Sonro con el alma, con los ojos, con toda la piel, y ofrezco al pas que me enva su perfume unos sentidos diferentes de los de entonces, ms bellos, ms bellos, ms serenos, ms agudos, ms experimentados, y tambin ms agradecidos. Hoy todo esto me pertenece ms que entonces, me habla con matices ms ricos y centuplicados. Mi anhelo embriagado ya no pinta con colores de ensueo la lejana misteriosa, mis ojos se 124 contentan con lo que ven, porque han aprendido a ver. El mundo es ms hermoso que entonces.

El mundo es ms hermoso. Estoy solo, y la soledad no me hace sufrir. No deseo otra cosa. Estoy dispuesto a dejarme cocer por el sol. Siento avaricia de madurar. Estoy dispuesto a morir, dispuesto a nacer de nuevo. El mundo es ms hermoso. Paseo al atardecer Camino tarde por senderos polvorientos, las sombras de los muros caen oblicuamente, y puedo vislumbrar a travs de los sarmientos la luna sobre sendas y arroyos silentes. Canciones que un da entonara en el pasado, entono una vez ms, con acento cansino, y las sombras infinitas de lo que he viajado se cruzan e interponen en mi camino. El viento, la nieve y el calor solar de muchos aos tras de m resuenan, de noches de verano y azul relampaguear, tormentas e incomodidades que apenan. Con la piel tostada y del todo invadido por el esplendor del universo entero, siempre hacia delante me siento atrado, hasta que las sombras cubren mi sendero. ALDEA La primera aldea de la vertiente meridional de las montaas. Aqu empieza de verdad la vida de peregrino que yo amo, 125 los paseos sin rumbo, los descansos soleados, el libre vagabundeo. Tengo una gran tendencia a vivir de la mochila y llevar pantalones deshilachados. Mientras me hago traer una pinta de vino al aire libre, se me ocurre de improviso pensar en Ferruccio Busoni. Tiene usted un aspecto tan campesino, me dijo el buen hombre con un dejo de irona la ltima vez que nos vimos, no hace mucho tiempo, en Zurich. Andrea haba dirigido una sinfona de Mahler, nos encontrbamos en el restaurante de costumbre y yo volva a alegrarme de ver el plido rostro de fantasma de Busoni y sentir el espritu alegre del antifilisteo ms destacado que tenemos hoy da. De dnde sale este recuerdo?

Ya lo s! No es un Busoni en quien pienso, ni en Zurich, ni en Mahler. Estos son los habituales engaos de la memoria, cuando tropieza con algo incmodo; entonces le gusta colocar en primer plano imgenes inofensivas. Ahora lo s! En aquel restaurante se hallaba tambin una mujer joven, muy rubia y de mejillas muy sonrosadas, con la que yo no habl una sola palabra. Angel mo! Mirarla era goce y tormento, cunto la am durante aquella hora! Volv a tener dieciocho aos. De repente todo es difano. Rubia, hermosa y alegre mujer! Ya no s cmo te llamas. Te am durante una hora y vuelvo a amarte hoy, durante otra hora, en la callejuela soleada de un pueblo de montaa. Nunca te ha amado nadie como yo, nunca te ha concedido nadie tanto poder como yo, tanto poder absoluto. Pero estoy condenado a la infidelidad. Soy uno de esos casquivanos que no aman a una mujer, sino al amor. Todos los vagabundos estamos hechos as. Nuestra ansia de errar y vagabundear es en gran parte amor, erotismo. La mitad del romanticismo del viaje no es otra cosa que una espera de la aventura. Pero la otra mitad es una necesidad inconsciente de transformar y diluir lo ertico. Nosotros los caminantes estamos acostumbrados a albergar deseos amorosos precisamente a causa de su carcter irrealizable, y aquel amor que debera pertenecer a la mujer lo repartimos, jugando, entre pueblo y montaa, lago y garganta, los nios del camino, los 126 mendigos del puente, el buey de la pradera, el pjaro, la mariposa. Separamos el amor del objeto, el amor en s es suficiente para nosotros, del mismo modo que no buscamos el destino en el peregrinaje, sino nicamente disfrutarlo, estar de camino. Mujer joven de rostro lozano, no quiero saber tu nombre. No quiero albergar ni cuidar mi amor por ti. No eres el objeto de mi amor, sino su impulso. Regalo este amor a las flores del camino, al destello de sol en un vaso de vino, al bulbo rojo del campanario. T haces que est enamorado del mundo. Ay, tonta palabrera! Esta noche, en la cabaa del monte, he soado con la mujer rubia. Estaba locamente enamorado de ella. Hubiese dado el resto de mi vida y todas las alegras del peregrinaje por tenerla a mi lado. Y pienso en ella todo el da de hoy. Por ella bebo vino y como pan. Por ella dibujo en mi libreta la aldea y el campanario. Por ella doy gracias a Dios, porque vive, y para que pueda verla. Para ella compondr una cancin y me embriagar con este vino rojo. As pues, estaba dispuesto que mi primer descanso en el alegre sur perteneciera al anhelo de una mujer rubia del otro lado de las montaas. Qu hermosos eran sus frescos labios! Qu hermosa, qu tonta, qu hechicera es esta pobre vida! Extravo Vagabundo nocturno por bosque y quebrada, un fantstico cerco arde a mi alrededor, acosado o maldito, no me importa nada,

yo contino fiel a mi impulso interior. Cun a menudo la realidad me ha llamado, esa en que vivs vosotros, a su lado! Despierto y temeroso en ella resid, hasta que pronto, en cuanto pude, hu. Oh, patria clida, que quitarme queris, 127 oh, sueo de amor, no me lo arrebatis! Hacia l por mil esclusas tiene que manar mi ser, como las aguas fluyen al mar. Fuentes secretas me guan con su cadencia, aves de ensueo agitan su plumaje brillante; suena de nuevo el canto de mi adolescencia y entre zumbidos y trenzas de oro radiante vuelvo, sollozando, a la materna presencia. EL PUENTE El camino pasa junto a la cascada y cruza el arroyo de montaa a travs de un puente. Yo ya he pasado por este camino: con frecuencia, con mucha frecuencia, pero especialmente una vez. Era durante la guerra y mi permiso haba terminado, y tena que hacer el viaje de vuelta y apresurarme por carreteras y trenes para llegar a su debido tiempo y reintegrarme a mi trabajo. Guerra y trabajo, permiso y llamamiento, fichas rojas y fichas verdes, excelencias, ministros, generales, oficinas: un mundo fantasmal, inverosmil. Pero exista, y tena el poder de envenenar la tierra, y de sacarme de mi refugio a fuerza de trompetas, a m, el pequeo caminante y pintor de acuarelas. All estaban prados y viedos, y bajo el puente, aquel atardecer, el arroyo sollozaba en la oscuridad y se estremecan los matorrales hmedos, y encima se extenda y apagaba un cielo vespertino, framente rosado; pronto sera la hora de las lucirnagas. No haba aqu ninguna piedra que yo no amara. Ninguna gota de la cascada a la que no estuviera agradecido, que no procediera directamente de las cmaras de Dios. Pero todo esto no era nada, y mi amor por las matas inclinadas y hmedas era sentimental, y la realidad era muy diferente y se llamaba guerra, y trompeteaba por la boca de un general o un sargento mayor, y yo tena que correr, y otros miles tenan que correr por todos los valles del mundo, y se haba 128 iniciado una gran poca. Y nosotros, pobres y buenos animalitos, corramos veloces, y la poca era cada vez ms grande. Pero durante todo el viaje cant en mi interior el agua que sollozaba bajo el puente, y reson el dulce cansancio del fro cielo vespertino, y todo era por doquier locura y confusin. Ahora todos hemos vuelto, cada uno a su arroyo y por su camino, y vemos el mundo antiguo, matorrales y laderas, con ojos ms tranquilos y cansados. Pensamos en los amigos que estn enterrados, y slo sabemos que as tena que ser, y lo sobrellevamos con tristeza.

Pero las hermosas aguas siguen bajando, blancas y azules, por la montaa parda, y cantan la vieja cancin, y el viejo arbusto est lleno de mirlos. Ninguna trompeta resuena desde la lejana, y la gran poca consiste de nuevo en das y noches llenos de encanto, y en maanas y tardes, mediodas y crepsculos, y el paciente corazn del mundo contina latiendo. Cuando nos tendemos sobre el prado, con el odo pegado a la tierra, o nos asomamos al agua desde el puente, o contemplamos largamente el cielo claro, podemos or este corazn grande y tranquilo, que es el corazn de la muerte, cuyos hijos somos nosotros. Al pensar hoy en aquel atardecer en que me desped de este camino, la angustia suena ya desde una lejana cuyo azul y cuya fragancia no sabe nada de batallas y gritos. Y un da no quedar nada de todo aquello que ha destrozado y atormentado mi vida y henchido mi ser de tan honda congoja. Un da llegar la paz con el ltimo agotamiento, y la material tierra me acoger en sus brazos. No ser el fin, sino un renacimiento, ser el bao y el sueo en que desaparece lo viejo y marchito y empieza a respirar lo joven y nuevo. Quiero volver a recorrer entonces, con otros pensamientos, todos estos caminos, y escuchar una y otra vez los arroyos y contemplar una y otra vez el cielo vespertino. Esplndido mundo 129 Ya sea joven o viejo, siempre siento igual: un monte en la noche, una mujer callada en el balcn, un camino blanco, el reflejo lunar me llenan de nostalgia y anhelo el corazn. Oh, mundo ardiente; oh, mujer blanca en el balcn; un perro ladra en el valle, pasa un tren lejano; cmo ments, cun amarga es vuestra decepcin! Y aun as segus siendo mi sueo dulce y vano. La espantosa realidad con frecuencia he buscado, donde reinan asesores, ley, moda y dinero, pero siempre he huido, libre y desengaado, hacia la dulce locura y el sueo hechicero. Aire nocturno y clido, gitana morena, mundo de loco anhelo y potica llama! Esplndido mundo, mi sempiterna escena, tu rayo me estremece, tu voz me reclama! LA RECTORA

Pasar por delante de esta hermosa casa inspira un ansia y una nostalgia, ansia de quietud, tranquilidad y burguesa, y nostalgia de buenas camas, un banco en el jardn y olores de una buena cocina, adems de un estudio, tabaco y libros viejos. Y cunto despreci y me burl de la teologa en mi juventud! Se trata, como ahora s, de una erudicin llena de gracia y encanto; no tiene nada que ver con tonteras como metros y quintales, ni con vilezas de la historia del mundo, como constantes tiroteos, insultos y traiciones, sino que se ocupa, fina y tiernamente, de cosas amadas, ntimas y santas, de la gracia y la redencin, de ngeles y sacramentos. Sera maravilloso para un hombre como yo ser prroco y 130 vivir aqu. Precisamente para un hombre como yo! No sera el hombre adecuado para pasearme por aqu con una sotana negra, amar con ternura, pero slo espiritualmente, los perales del jardn, consolar a los moribundos de la aldea, leer viejos libros latinos, dar rdenes suaves a la cocinera y el domingo, con un buen sermn en la cabeza, caminar a paso lento hacia la iglesia por el embaldosado de piedra? Los das de mal tiempo calentara mucho las estufas y me apoyara en una de las chimeneas de azulejos verdes o azules, y de vez en cuando me detendra junto a la ventana y meneara la cabeza ante semejante tiempo. En cambio, los das de sol estara mucho en el jardn, podara y atara en los espaldares o me colocara ante la ventana abierta y contemplara cmo las montaas, despus de ser grises y negras, vuelven a ser rosadas y luminosas. Ay!, mirara con profunda comprensin a todos los caminantes que pasaran ante mi tranquila casa, les seguira con pensamientos tiernos y bondadosos, y tambin con aoranza, pues ellos habran elegido la mejor parte al ser reales y verdaderos huspedes peregrinos sobre la tierra, en lugar de representar el papel de amos y sedentarios, como yo. Quiz no sera un prroco semejante. Pero quiz fuese otro, uno que pasa las noches en su estudio con un generoso borgoa, peleando con mil demonios, o despertando sobresaltado por las pesadillas, acosado por el temor de cometer pecados secretos con sus penitentas. O mantendra cerrada la verja del jardn y dejara que las campanas tocasen a misa, y sin preocuparme de mi oficio, mi aldea o el mundo, me tendera sobre el ancho canap, fumara y holgazaneara insensatamente. Demasiado perezoso para desnudarme por la noche, demasiado perezoso para levantarme por la maana. En resumen, en esta casa no sera ningn prroco, sino el mismo vagabundo voluble e inofensivo de ahora; jams sera prroco, sino ms bien un telogo fantstico, ya sabarita, ya gandul y borracho, ya obsesionado por las muchachas jvenes, ya poeta ya actor, ya con el pobre corazn enfermo de dolor y 131 miedo. Por esto es igual que contemple la puerta verde y los rboles del espaldar, el bonito

jardn y la hermosa rectora desde dentro o desde fuera; es igual que sienta en la calle nostalgia por ser como el sereno sacerdote, o que experimente desde la ventana aoranza y envidia de la vida del caminante. Es completamente igual que sea prroco aqu o vagabundo en la calle. Todo es completamente igual, a excepcin de una sola insignificancia que, no obstante, tengo muy arraigada en m. Que en m sienta palpitar la vida, ya sea en la lengua o en las plantas de los pies, ya sea en el bienestar o en el tormento; que mi alma tenga libertad de movimientos y pueda introducirse con cien juegos de la fantasa en otras tantas formas, en prrocos y caminantes, en cocineras y asesinos, en nios y animales, incluso en pjaros y tambin en rboles; esto es lo esencial, esto es lo que quiero y necesito de la vida, y si algn da no pudiera ser as y me fuera asignada una vida en la llamada realidad, preferira morirme. Apoyado en el pozo he dibujado la rectora, con su puerta verde, que de hecho es lo que ms me gusta, y con el campanario a sus espaldas. Es posible que haya pintado la puerta ms verde de lo que es, y haya exagerado un poco la altura del campanario. Lo principal es que durante un cuarto de hora he tenido una patria en este casa. Algn da esta rectora, que slo vi por fuera y donde no conozco, a nadie, me producir la misma nostalgia que siento de la verdadera patria y de los lugares donde fui un nio feliz. Porque tambin aqu, durante un cuarto de hora, fui nio y feliz. GRANJA Cuando vuelvo a ver esta bendita comarca del sur de los Alpes, tengo siempre la sensacin de regresar al hogar despus de un destierro, como si por fin me encontrase en mi ladera preferida de las montaas. Aqu el sol brilla de modo ms entraable, las montaas son ms rojas; aqu crecen castaos y vias, almendras e higos, y la gente es buena, corts y amis132 tosa, aunque sea pobre. Y todo cuanto hacen tiene un aspecto tan bueno, tan correcto y amistoso como si hubiera sido obra de la naturaleza. Las casas, los muros, los peldaos de los viedos, los caminos, la vegetacin, las terrazas, nada es nuevo ni viejo, todo es como si no hubiera sido trabajado, cuidado, arrancado a la naturaleza, todo es como si hubiera surgido del mismo modo que las rocas, los rboles y el musgo. Los muros de las vias, las casas y los tejados estn hechos del mismo gris pardo, todo armoniza fraternalmente. Nada parece extrao, hostil y violento; todo es ntimo, alegre, entraable. Dondequiera que uno tome asiento, sobre un muro, una roca o una cepa, sobre la hierba o la tierra, por doquier le rodea una imagen y poesa; por doquier aparece el mundo circundante hermoso y feliz. Aqu hay una granja donde viven unos campesinos pobres. No tienen bueyes, slo cerdos, cabras y gallinas, plantan uvas, maz, fruta y verduras. Toda la casa est hecha de piedra, incluidos los suelos y las escaleras; un escaln tallado conduce al patio entre dos columnas de piedra. Por doquier, entre la vegetacin y la piedra, aparece el azul del mar. Pensamientos y congojas parecen haberse quedado al otro lado de las montaas cubiertas de nieve. Se preocupa uno tanto entre los hombres atormentados y las cosas desagradables! Es tan difcil all, tan desesperadamente

importante, encontrar una justificacin de la existencia! Cmo vivir, si no? Ante la infelicidad, el hombre se vuelve melanclico. Pero aqu no hay ningn problema, la existencia no necesita ninguna justificacin, pensar se convierte en un juego. Se descubre que el mundo es hermoso y la vida es corta. No todos los deseos se conforman: yo querra tener otros dos ojos, un pulmn de ms. Estiro las piernas sobre la hierba y deseo tenerlas ms largas. Querra ser un gigante; entonces tendra la cabeza cerca de la nieve, en los Alpes, entre las cabras y los dedos de los pies chapotearan en alta mar. De este modo jams necesitara ponerme en pie; entre mis dedos creceran las matas, entre 133 mis cabellos, rosas alpinas, mis rodillas seran estribaciones y en mi cuerpo habra viedos, casas y capillas. As yacera durante diez mil aos, pestaeara mirando el cielo, pestaeara mirando el mar. Cuando estornudase, habra una tempestad. Cuando soplara, la nieve se derretira y danzaran mil cascadas. Cuando muriera, morira el mundo entero. Entonces viajara por los ocanos, buscando un nuevo sol. Dnde dormir esta noche? Es lo mismo! Qu hace el mundo? Descubre nuevos dioses, nuevas leyes, nuevas libertades? Es lo mismo! Pero que aqu arriba florezca otra primavera de ptalos aterciopelados, que el viento cante entre los lamos, dulce y apacible, que entre mis ojos y el cielo flote y zumbe una abeja dorada, esto s que no es lo mismo! Su zumbido entona la cancin de la felicidad, tararea la cancin de la eternidad. Su cancin es mi historia del mundo. Lluvia Lluvia veraniega, lluvia templada, que susurra entre matas y arboleda, qu bueno es, y qu bendito, soar de nuevo hasta sentirme ahto! Tras tanto tiempo en la intemperie clara, esta oleada me es desconocida. Al alma misma le resulta rara cualquier tendencia por otros dirigida. Nada ambiciono y a nada aspiro, salvo a dulces canciones infantiles, y, ya en el lugar, me admiro de ver realizados mis sueos pueriles. Corazn, con tu osada acostumbrada, eres feliz, agitndote al viento, sin pensar, sin saber nada, 134 slo respirando, slo sintiendo!

RBOLES Los rboles han sido siempre para m los predicadores ms eficaces. Los respeto cuando viven entre pueblos y familias, en bosques y florestas. Y todava los respeto ms cuando estn aislados. Son los solitarios. No como ermitaos, que se han aislado a causa de alguna debilidad, sino como hombres grandes en su soledad, como Beethoven y Nietzche. En sus copas susurra el mundo, sus races descansan en lo infinito; pero no se pierden en l, sino que persiguen con toda la fuerza de su existencia una sola cosa: cumplir su propia ley, que reside en ellos, desarrollar su propia forma, representarse a s mismos. Nada hay ms ejemplar y ms santo que un rbol hermoso y fuerte. Cuando se ha talado un rbol y ste muestra al mundo su herida mortal, en la clara circunferencia de su cepa y monumento puede leerse toda su historia: en los cercos y deformaciones estn descritos con fidelidad todo el sufrimiento, toda la lucha, todas las enfermedades, toda la dicha y prosperidad, los aos flacos y los aos frondosos, los ataques superados y las tormentas sobrevividas. Y cualquier campesino joven sabe que la madera ms dura y noble tiene los cercos ms estrechos, que en lo alto de las montaas y en peligro constante crecen los troncos ms fuertes, ejemplares e indestructibles. Los rboles son santuarios. Quien sabe hablar con ellos, quien sabe escucharles, aprende la verdad. No predican doctrinas y recetas, predican, indiferentes al detalle, la ley primitiva de la vida. Un rbol dice: en m se oculta un ncleo, una chispa, un pensamiento, soy vida de la vida eterna. Es nica la tentativa y la creacin que ha osado en m la Madre eterna, nica es mi forma y nicas las vetas de mi piel, nico el juego ms insignificante de las hojas de mi copa y la ms pequea cicatriz de mi 135 corteza. Mi misin es dar forma y presentar lo eterno en mis marcas singulares. Un rbol dice: mi fuerza es la confianza. No s nada de mis padres, no s nada de los miles de retoos que todos los aos provienen de m. Vivo, hasta el fin, el secreto de mi semilla, no tengo otra preocupacin. Confo en que Dios est en m. Confo en que mi tarea es sagrada. Y vivo de esta confianza. Cuando estamos tristes y apenas podemos soportar la vida, un rbol puede hablarnos as: Estte quieto! Estte quieto! Contmplame! La vida nos es fcil, la vida no es difcil. Estos son pensamientos infantiles. Deja que Dios hable dentro de ti y en seguida enmudecern. Ests triste porque tu camino te aparta de la madre y de la patria. Pero cada paso y cada da te acerca ms a la madre. La patria no est aqu ni all. La patria est en tu interior, o en ninguna parte. El ansia de vagabundear me acelera el corazn cuando oigo al atardecer el susurro de los rboles. Si se escucha durante largo rato y con la quietud suficiente, se aprende

tambin la esencia y el sentido de esta necesidad del caminante. No es, como parece, una huida del sufrimiento. Es nostalgia de la patria, del recuerdo de la madre, de nuevas parbolas de la vida. Conduce al hogar. Todos los camino conducen al hogar, cada paso es un nacimiento, cada paso es una muerte, cada tumba es una madre. Esto susurra el rbol al atardecer, cuando tenemos miedo de nuestros propios pensamientos infantiles. Los rboles tienen pensamientos dilatados, prolijos y serenos, as como una vida ms larga que la nuestra. Son ms sabios que nosotros, mientras no les escuchamos. Pero cuando aprendemos a escuchar a los rboles, la brevedad, rapidez y apresuramiento infantil de nuestros pensamientos adquieren una alegra sin precedentes. Quien ha aprendido a escuchar a los rboles, ya no desea ser un rbol. No desea ser ms que lo que es. Esto es la patria. Esto es la felicidad. 136 Gozos del pintor El campo cuesta dinero y nos da trigo, las alambradas delimitan el prado, necesidad y codicia son nuestro castigo, todos nos parece podrido y negado. Pero aqu en mis ojos vive e influye un orden de cosas muy diferente: el prpura reina y el violeta fluye, y yo entono su cancin inocente. Gualda con gualda, gualda y rojo unidos, frescos azules de rojos matices, color y luz, en mil mundos fundidos, se mecen y tien en oleadas felices. Reina el espritu que todo lo cura, resuena el verde de una fresca fuente, el mundo se reparte con nueva cordura y en el corazn hay un gozo fulgente. TIEMPO LLUVIOSO Quiere empezar a llover; el viento lnguido flota sobre el lago, gris y temeroso. Yo paseo por la playa, en los alrededores de mi pensin. El tiempo es lluvioso, que es un tiempo refrescante y sereno. Pero hoy, no. La humedad baja y sube continuamente en el aire pegajoso, las nubes se descargan sin cesar, y siempre llegan otras nuevas. En el cielo reina la indecisin y el malhumor.

Tena planes mucho ms bonitos para esta tarde: cena y alojamiento en la taberna de pescadores, paseo por la playa, bao en el lago y tal vez nadar a la luz de la luna. 137 En lugar de esto, un cielo desconfiado y sombro deja caer, nervioso y destemplado, una llovizna caprichosa, y yo, no menos nervioso y destemplado, vago por el paisaje inslito. Quiz beb demasiado vino anoche, o demasiado poco, o tal vez so cosas inquietantes. Dios sabe a qu se debe. El nimo es endiablado, el aire, lnguido y desagradable, mis ideas, taciturnas, el mundo, sin brillo. Esta noche me har asar pescado y beber mucho vino tinto del pas. Devolveremos al mundo un poco de brillo y encontraremos la vida ms soportable. En la taberna encendemos el fuego en la chimenea para no or ni ver esta lluvia lnguida y antiptica. Fumo cigarros Brissago, buenos y largos, y acerco el vaso de vino al fuego hasta que lanza destellos de sangre. Al final, lo conseguiremos. La velada pasar, podr conciliar el sueo, maana todo ser distinto. Sobre el agua poco profunda de la playa caen gotas de lluvia, un viento fresco y hmedo sopla entre los rboles mojados, plomizos, que centellean como peces muertos. Un demonio ha escupido en la sopa. Nada es como debe ser. Nada suena bien. Nada produce alegra o calor. Todo es triste, aburrido, sombro. Todas las cuerdas estn desafinadas. Todos los colores, falseados. S por qu es as. No es el vino que beb ayer, ni que haya dormido en una mala cama, ni tampoco el tiempo lluvioso. Han aparecido unos demonios y han desafinado una por una todas las cuerdas de mi ser. Ha vuelto el temor, el miedo de las pesadillas infantiles, de los cuentos, del destino de los colegiales. El temor, el acoso de lo inalterable, la melancola, el tedio. Qu insulso es el mundo! Qu horrible tener que levantarse maana, volver a comer, volver a vivir! Por qu hemos de vivir? Por qu es el hombre tan tmido y bonachn? Por qu no yacemos desde hace tiempo en el mar? Ni siquiera ha crecido la hierba. No se puede ser vagabundo y artista y al mismo tiempo un burgus sano y cuerdo. Si quieres embriaguez, acepta tambin la resaca! Si quieres sol y bellas fantasas, acepta tambin la suciedad y el hasto! Todo 138 est dentro de ti, el oro y el barro, el deleite y la pena, la risa infantil y la angustia moral. Acptalo todo, no te aflijas por nada, no intentes rehuir nada! No eres un burgus, tampoco eres un griego, no eres armnico y dueo de ti mismo, eres un pjaro en plena tormenta. Djala rugir! Djate llevar! Cunto has mentido! Cuntos miles de veces, incluso en tus libros y poesas, has fingido ser el armonioso y sabio, el feliz, el iluminado! Lo mismo han fingido ser los hroes al atacar en la guerra, mientras las entraas temblaban! Dios mo, qu simiesco y fanfarrn es el hombre, sobre todo el artista, sobre todo el poeta, sobre todo yo!

Me har asar unos pescados y beber el Nostrano en un vaso de cristal grueso, y consumir largos cigarros y escupir al fuego de la chimenea, pensar en mi madre y tratar de exprimir algunas gotas de dulzura de mi temor y mi tristeza. Despus me acostar en una mala cama adosada a una pared delgada, escuchar el viento y la lluvia, luchar contra los latidos del corazn, desear la muerte, temer a la muerte, implorar a Dios. Hasta que pase todo, hasta que la desesperacin se fatigue, hasta que consiga algo parecido al sueo y al consuelo. As era entonces, cuando tena veinte aos, as es hoy y as seguir siendo, hasta que llegue el fin. Una y otra vez tendr que pagar con estos das mi vida hermosa y amada. Una y otra vez volvern estos das y noches, el miedo, el hasto, la desesperacin. Y aun as vivir, y aun as amar la vida. Qu sombras y maliciosas son las nubes colgadas de las montaas! Qu falso y plomizo es el reflejo de la tenue luz en el lago! Qu tonto y desconsolado es todo cuanto me viene a la mente! CAPILLA La capilla rosada, con su pequeo sobradillo, debe haber sido construida por hombres buenos y delicados y, adems, muy piadosos. 139 Se me ha dicho a menudo que hoy da ya no quedan hombres piadosos. Es lo mismo que decir que ya no hay msica ni cielos azules. Creo que hay mucha gente piadosa. Yo mismo lo soy. Pero no lo he sido siempre. El camino de la piedad puede ser diferente para cada uno. En mi caso pas por muchos errores y sufrimientos, por muchos tormentos interiores, por arrogantes tonteras, por selvas de necedades. Era librepensador y saba que la piedad es una enfermedad del alma. Era asceta y me hund muchos clavos en la carne. No saba que ser piadoso significa alegra y salud. La piedad no es otra cosa que confianza. Tiene confianza la persona sencilla, sana, inofensiva, el nio, el salvaje. A m, que no era sencillo ni inofensivo, la confianza tuvo que llegarme despus de muchos rodeos. El principio es confianza en s mismo. La fe no se alcanza con clculos, culpa y escrpulos de conciencia, ni con mortificacin y sacrificios. Todos estos esfuerzos van dirigidos a dioses que habitan fuera de nosotros. El Dios en quien debemos creer est en nuestro interior. Quien se niega a s mismo, no puede aceptar a Dios. Oh, querida e ntima capilla de esta regin! Llevas los signos e inscripciones de un Dios que no es el mo. Tus fieles rezan oraciones cuyas palabras no conozco. Sin embargo, puedo rezar en tu interior tan bien como en el encinar o el valle. Floreces entre el verdor, amarilla, blanca o rosada, como las canciones de primavera de la juventud. En tu interior

todas las oraciones son santas y estn permitidas. La oracin es tan santa y tan redentora como el canto. La oracin es confianza, es confirmacin. Quien verdaderamente reza, no suplica, slo enumera sus circunstancias y necesidades, canta su sufrimiento y gratitud, tal como cantan los nios. As rezaron los santos ermitaos que estn pintados entre sus oasis y corzos en el cementerio de Pisa; es la pintura ms hermosa del mundo. As rezan tambin los rboles, los animales. En los cuadros de los buenos pintores, rezan cada rbol y cada montaa. 140 Quien procede de una devota familia protestante, ha de recorrer un largo camino hasta llegar a esta oracin. Conoce los infiernos de la conciencia, conoce la punzada mortal de la divisin de s mismo, ha sentido la escisin, el tormento, la desesperacin de toda ndole. Hacia el final del camino descubre con asombro lo fcil, infantil y natural que es la bienaventuranza que ha buscado por senderos tan espinosos. Pero los caminos de espinas no han sido intiles. El prdigo es diferente del que siempre ha permanecido en el hogar. Ama con ms efusin y est ms libre de justicia e ilusiones. La justicia es la virtud del que se ha quedado en casa, una virtud antigua, una virtud del hombre primitivo. Nuestra generacin no puede hacer uso de ella. Slo conocemos una felicidad: el amor, y una nica virtud: la confianza. Envidio a estas capillas por sus fieles, por sus comunidades. Cien fieles les exponen sus sufrimientos, cien nios ponen coronas en sus puertas y les ofrecen sus velas. En cambio, nuestra fe, la piedad de los prdigos, es solitaria. Los de la fe antigua no quieren ser compaeros nuestros, y las corrientes del mundo pasan muy lejos de nuestras islas. Arranco flores de la pradera contigua, primaveras, trboles, rannculos, y las deposito ante el altar de la capilla. Me siento en el pretil, bajo el sobradillo, y tarareo un cntico piadoso en la quietud de la maana. Mi sombrero est sobre el muro de color pardo, y una mariposa azul se detiene en l. En el valle lejano silba, fina y suavemente, un tren. En los arbustos an centellea, aqu y all, una gota de roco. Caducidad Del rbol de mi vida se desprende hoja tras hoja. Oh, mundo de delirios, cmo nos sacas, cmo nos sacas y fatigas, cmo nos embriagas! 141 Lo que hoy an florece, pronto se marchita, pronto sonar el viento sobre mi tumba parda, sobre el nio pequeo

se inclina la madre. Quiero ver sus ojos de nuevo, su mirada es mi estrella, todo lo dems puede dispersarse, todo muere, todo muere gustoso. Slo permanece la Madre eterna de quien procedemos, sus dedos escriben juguetones nuestro nombre en el aire efmero. HORA DE ALMORZAR El cielo vuelve a rer, sobre todas las cosas danza una exuberancia de aire. El pas lejano y extrao vuelve a pertenecerme, lo extrao se ha convertido en patria. Hoy mi lugar est bajo el rbol a orillas del lago; he dibujado una cabaa con ganado y algunas nubes. He escrito una carta que no remito. Ahora saco el almuerzo de mi mochila: pan, salchichn, nueces y chocolate. Cerca hay un bosquecillo de abedules, y he visto muchas ramas secas en el suelo. Me acomete el deseo de encender una pequea hoguera, convertirla en mi camarada y sentarme a su lado. Voy hacia all, recojo un buen montn de lea, pongo papel debajo y le prendo fuego. El humo delgado asciende alegre y ligero, la llama roja tiene un aspecto singular al sol del medioda. El salchichn es bueno, maana comprar ms. Ojal tuviera un par de castaas, para asarlas al fuego! Despus del almuerzo extiendo la chaqueta sobre la hierba, descanso en ella la cabeza y contemplo cmo sube a las 142 alturas mi pequeo humo sacrificial. Aqu falta msica y ambiente festivo. Recuerdo unas canciones de Eichendorff que me s de memoria. No se me ocurren muchas, en algunas me salto versos. Tarareo las canciones segn las melodas de Hugo Wolf y Othmar Schoeck. Quien quiere vagar por el ex-tranjero y Fiel y amado lad son las ms hermosas. Las canciones rebosan dulce melancola, pero la melancola es slo una nube de verano, detrs de ella hay sol y confianza. As es Eichendorff. En esto supera a Mrike y Lenau. Si mi madre an viviera, pensara en ella y tratara de decirle y confesarle todo aquello que debiera saber de m. En lugar de esto, se me acerca una nia de diez aos y cabellera negra, que me mira, mira despus mi hoguera, coge una nuez y un trozo de chocolate, se sienta junto a m sobre la hierba y me habla de sus cabras y de su hermano mayor con la dignidad y la seriedad de los nios. Qu bufones somos los viejos! Entonces tiene que volver a casa, ha llevado la comida a su padre. Saluda, formal y seria, y se va con sus zuecos y sus medias de lana roja.

Se llama Annunziata. El fuego se ha apagado. El sol se ha movido imperceptiblemente. Hoy quiero caminar todava un largo trecho. Mientras guardo las cosas y cierro mi fardo, se me ocurren otros versos de Eichendorff, y los canto de rodillas: Pronto, ah, qu pronto, llegar el tiempo sereno,y tambin yo descansar, y encima de m susurrar la hermosa soledad del bosque y tampoco aqu me conocer nadie. Siento por primera vez que en estos amados versos la melancola es tambin la sombra de una nube. Esta melancola no es ms que la msica dulce de la caducidad, sin la cual lo bello no nos emociona. Carece de dolor. Me pongo en marcha con ella y trepo, contento, por el sendero de la montaa, el lago se queda muy abajo; paso junto al arroyo de un molino, un gru 143 po de castaos y una rueda dormida, y me adentro en el da azul y silencioso. El caminante a la muerte Tambin por m vendrs en su momento, no me olvidars, y al final habr el tormento y la cadena rompers. Extraa y remota pareces todava, querida hermana Muerte, permaneces como una estrella fra sobre mi triste suerte. Pero un da te acercars a m, toda fuego, ese da. Ven, tmame, estoy aqu, soy tuyo, amada ma! LAGO, ARBOL Y MONTAA Erase una vez un lago. Por encima del lago azul y del cielo azul se elevaba, verde y amarillo, un rbol de primavera. Al otro lado el cielo descansaba serenamente sobre la bveda de las montaas. Un caminante se hallaba sentado a los pies del rbol. Ptalos amarillos caan sobre sus hombros. Estaba cansado y haba cerrado los ojos. Un sueo cay del rbol amarillento y le envolvi.

El caminante se empequeeci y se convirti en un nio, que oa cantar a su madre en el jardn de detrs de la casa. Vio volar una mariposa, amarilla y delicada, de un amarillo alegre contra el azul del cielo. Corri detrs de ella. Corri por los prados, cruz el arroyo, cruz el lago. Entonces la mariposa vol 144 alto sobre el agua clara, y el nio ech a volar detrs de ella, flotando alegre y ligero, volando feliz por el espacio azul. El sol brillaba sobre sus alas. Vol tras la mariposa amarilla y vol sobre el lago y sobre las altas montaas, y all estaba Dios, cantando encima de una nube. Le rodeaban los ngeles, y uno de los ngeles se pareca a la madre del nio y sostena una regadera inclinada sobre un macizo de tulipanes, para que pudieran beber. El nio vol hacia l, se convirti en otro ngel, y abraz a su madre. El caminante se frot los ojos y volvi a cerrarlos. Arranc un tulipn rojo y se lo puso a su madre en el pecho. Arranc un tulipn y se lo puso en los cabellos. ngeles y mariposas volaban, y todas las aves y animales y peces del mundo estaban all, y cualquiera de ellos a quien llamara por su nombre volaba hasta la mano del nio y le obedeca, se dejaba acariciar, se dejaba interrogar y se iba cuando le dejaban. El caminante se despert y pens en los ngeles. Oy el susurro de las finas hojas del rbol y oy la vida sutil y silenciosa que recorra el rbol de abajo arriba en corrientes doradas. La montaa le contemplaba, y Dios se apoyaba en ella con su manto marrn y cantaba. Su cancin se oa a travs de la extensin transparente del lago. Era una cancin sencilla, que se mezclaba y sonaba al unsono con las tenues corrientes de energa del rbol, y con las tenues corrientes de la sangre del corazn, y con las corrientes tenues y doradas que fluan del sueo y recorran su cuerpo. Entonces tambin l empez a cantar, lenta y suavemente. Su cancin careca de arte, era como el aire y el vaivn de las olas, era slo un murmullo y un zumbido de abejas. La cancin contestaba al Dios que cantaba en la lejana, a la corriente que cantaba en el rbol, a la cancin que flua en su sangre. El caminante cant durante mucho rato, como suena una campnula al viento de primavera y como una langosta hace msica entre la hierba. Cant durante una hora, o durante un ao. Cant de modo infantil y divino, cant a la mariposa y a su madre, cant al tulipn y al lago, cant a su sangre y a la sangre del rbol. 145 Cuando reanud la marcha y se adentr corriendo, abstrado, en la clida regin, fue recordando poco a poco su camino, su meta y su propio nombre, y que hoy era martes, y que ms all pasaba el tren de Miln. En un lugar muy lejano todava se oa un canto, en la otra orilla del lago. All estaba Dios con su manto marrn, todava cantando, pero el caminante, poco a poco dej de percibir el tono. Magia de los colores Aliento divino en todos los temas, arriba cielo, debajo otro cielo; canta la luz millares de poemas, Dios se hace mundo de cromtico velo.

El blanco al negro, lo clido al frescor se siente siempre de nuevo atrado, y eternamente, del catico ardor, surge al arco iris siempre repetido. As por nuestras almas se pasea, en la pena o la dicha que sintamos, la luz de Dios, que decide, que crea, y que nosotros como sol ensalzamos. CIELO NUBLADO Entre las peas crecen hierbas enanas. Tendido, contemplo el cielo del atardecer, que desde hace horas va cubrindose lentamente de unas nubecillas estticas y desordenadas. Por all arriba deben soplar vientos que aqu no se notan, y que tejen los celajes de las nubes como si fueran hilos. Del mismo modo que la evaporacin y la cada de la lluvia sobre la tierra sigue un determinado ritmo, del mismo modo que las estaciones y las mareas se suceden a intervalos fijos, 146 tambin en nuestro interior todo se desarrolla de acuerdo con las leyes y el ritmo. Existe un tal profesor Fliess que ha calculado ciertas sucesiones numricas para sealar el retorno peridico de los fenmenos vitales. Suena a cbala, pero seguramente la cbala tambin es una ciencia. El hecho de que los profesores alemanes se ran de ella, dice mucho en su favor. La oleada oscura que hay en mi vida, y que tanto temo, llega asimismo con cierta regularidad. Desconozco los datos y las cifras, no he llevado nunca un diario cotidiano. No s, ni quiero saber, si el nmero 23 y el 27, o cualquier otro nmero, tienen algo que ver con ello. Lo nico que s es: de vez en cuando, sin causas exteriores, en mi alma se levanta la ola oscura. Proyecta una sombra sobre el mundo, como la sombra de una nube. La alegra suena a falsa; la msica, desafinada. La melancola impera, morir es mejor que vivir. Esta melancola llega de vez en cuando como un ataque, ignoro con qu intervalos, y cubre lentamente mi cielo de grandes nubarrones. Empieza con inquietud en el corazn, con una sensacin de miedo, probablemente con pesadillas nocturnas. Personas, casas, colores y tonos que antes me gustaban se vuelven dudosos y adquieren un aspecto falso. La msica da dolor de cabeza. Todas las cartas parecen destempladas y contienen dardos ocultos. Verse obligado a hablar con la gente durante estas horas es un tormento y acaba inevitablemente en escenas. Estas son las horas a causa de las cuales no se poseen armas de fuego; y es cuando ms falta hacen. Se siente ira, dolor y queja contra todo, contra las personas, contra los animales, contra el tiempo, contra Dios, contra el papel del libro que se est leyendo y contra la tela del traje que se lleva puesto. Pero la ira, la impaciencia, la queja y el odio no se refieren a las cosas, y todos se vuelven contra m. Soy yo quien merece el odio. Soy yo quien introduce en el mundo la fealdad y el tono falso.

Hoy descanso de un da semejante. S que ahora puedo esperar una temporada de calma. S que el mundo es hermoso, que a veces es infinitamente ms hermoso para m que para nadie, que los colores tienen ms dulzura, el aire fluye con 147 ms facilidad, la luz flota con ms delicadeza. Y s que debo pagarlo con los das en que la vida es insoportable. Existen buenos remedios contra la melancola: el canto, la piedad, el vino, la msica, la poesa, el vagabundeo. De estos remedios vivo, como el ermitao de su breviario. Muchas veces se me antoja que los platillos de la balanza se han desequilibrado, que mis horas dulces son demasiado escasas y poco buenas para compensarme de las malas. A veces, por el contrario, creo que he progresado, que las horas buenas han aumentado y las malas, disminuido. Lo que jams deseo, ni siquiera en los momentos peores, es un estado intermedio entre lo bueno y lo malo, un trmino medio soportable, por as decirlo. No, prefiero una exageracin de las curvas; prefiero un tormento todava peor, y, a cambio, un poco ms de brillo para los momentos bienaventurados! Gradualmente, el malhumor se va extinguiendo, la vida vuelve a ser bella, el cielo vuelve a ser hermoso, el vagabundeo vuelve a tener sentido. En estos das del retorno siento algo parecido a la convalecencia: cansancio sin ningn dolor, sumisin sin amargura, gratitud sin deprecio de m mismo. Con lentitud, las lneas vitales vuelven a subir. Vuelvo a tatarear el verso de una cancin. Vuelvo a arrancar una flor. Vuelvo a jugar con el bastn. Todava vivo. Lo he superado. Lo superar otras veces, quiz con frecuencia. Me resultara totalmente imposible decir si este cielo nublado, cuajado de hebras, inmvil en su movimiento, se refleja en mi alma o viceversa, si no hago ms que reflejar en este cielo la imagen de mi interior. Muchas veces es algo tan incierto! Hay das en que estoy convencido de que ningn habitante de la tierra puede observar con tanta exactitud y fidelidad como yo, provisto de mi viejo y nervioso sentido de poeta y vagabundo, ciertos cambios del aire y de las nubes, ciertos matices de colores, ciertas oscilaciones de fragancia y humedad. Y luego, nuevamente, como hoy, me resulta dudoso que haya sido alguna vez capaz de ver, oler y or, y dudo de que todo cuanto he 148 credo percibir no haya sido tan slo la imagen, proyectada hacia fuera, de mi propia vida interior. CASA ROJA Casa roja, desde cuyo pequeo jardn y viedo me llega el perfume de todo el sur de los Alpes! Muchas veces he pasado por delante de ti, y ya la primera vez mi aficin de caminante se acord, estremecida, de su polo opuesto, y ahora juego nuevamente con la vieja y tan conocida meloda; tener una patria, una casita en un jardn verde, quietud alrededor, y, algo ms abajo, la aldea. En el cuarto que da a Oriente, mi cama, mi propia cama, en el cuarto orientado hacia el sur, mi mesa, y tambin all colgara mi pequea y antigua Madonna que un da compr en Brescia, en anteriores pocas de viaje. Como transcurre el da entre Oriente y Occidente, as

transcurre mi vida entre el impulso de viajar y el deseo de la patria. Tal vez un da habr llegado tan lejos que los viajes y la lejana formarn parte de mi alma, y sus imgenes estarn en mi interior, por lo que ya no tendr necesidad de realizarlas. O tal vez llegar al punto en que la patria estar dentro de m, y entonces ya no habr flechazos con jardines y casitas rojas. Llevar a la patria dentro de s! Qu diferente sera entonces la vida! Tendra un centro, y del centro partiran todas las fuerzas. Pero mi vida carece de centro, y flota, temblorosa, entre muchas hileras de polos y polos opuestos. Nostalgia del hogar aqu, nostalgia de peregrinar all. Urgencia de soledad y vida monacal aqu, ansia de amor y solidaridad all! He coleccionado libros y grabados y los he regalado a alguien. He cultivado la voluptuosidad y el vicio, y los he abandonado para practicar el ascetismo y la mortificacin. He respetado con conviccin la vida como sustancia, y he llegado a no poder reconocerla y amarla ms que como funcin. Pero no es asunto mo hacerme diferente de lo que soy. Es asunto del milagro. Quien busca el milagro, quien quiere 149 atraerlo y ayudarlo, slo consigue alejarse de l. Mi misin es flotar entre muchas alternativas tensas y estar dispuesto cuando el milagro corre hacia m. Mi misin es estar insatisfecho y sufrir desasosiego. Casa roja entre el verdor! Ya te he tenido una vez, no puedo pretenderte de nuevo. Ya he tenido patria una vez, he construido una casa, he medido las paredes y el tejado, he trazado sendas en el jardn y he colgado mis propios cuadros en las paredes. Todas las personas se sienten impulsadas a ello, feliz yo, que he podido realizarlo! Muchos de mis deseos se han cumplido en mi vida. Quera ser poeta y he sido poeta. Quera tener una casa y me constru una. Quera tener mujer e hijos y los he tenido. Quera hablar e influir sobre las personas, y lo he hecho. Y cada cumplimiento se convirti en una saciedad. La saciedad era algo que yo no poda soportar. La poesa me result sospechosa. La casa se me antoj estrecha. Ninguna meta alcanzada era una meta, cada camino era un rodeo, cada descanso engendr nuevas nostalgias. Recorrer todava muchos atajos, muchas realizaciones me decepcionarn. Todo acabar mostrndome su sentido. All donde terminan los contrastes, se encuentra el nirvana. Pero todava quedan por quemar muchas amadas estrellas de la nostalgia. Atardecer Al atardecer, los enamorados cruzan lentamente el campo, las mujeres sueltan sus cabellos,

los negociantes cuentan dinero, los ciudadanos leen con angustia las ltimas noticias impresas, los nios, con los puos cerrados, duermen tranquilos y saciados. Cada uno hace lo que debe, 150 cumpliendo el deber que tiene, parejas, nios, ciudadanos..., no he de hacerlo yo, acaso? Claro! Al atardecer, mis actos, de los que soy esclavo, no pueden sustraerse al mundo, tienen sentido profundo, y por ello salgo, me paseo, bailo para mis adentros, entono canciones populares, alabo a Dios y a m mismo, bebo vino y me imagino que tal vez soy un pach, siento molestias de rin, sonri y an bebo ms, digo que s al corazn (no puedo por la maana), urdo, con penas pasadas, jugando, una poesa; estrellas y luna giran, e, intuyendo su sentido, siento que viajo con ellas: adnde, no lo s.

151

INDICE

EL CAMINANTE Casa de labor ........................................................................... 115 Cementerio rural (poema) ....................................................... 117 Paso de montaa ..................................................................... 118 Paseo al atardecer (poema) ..................................................... 119 Aldea ....................................................................................... 120 Extravo (poema) .................................................................... 122 El puente ................................................................................. 123 Esplndido mundo (poema) .................................................... 124 La rectora ............................................................................... 125 La granja ................................................................................. 127 Lluvia (poema) ........................................................................ 129 rboles ..................................................................................... 129 Gozos del pintor (poema) ........................................................ 131 Tiempo lluvioso ...................................................................... 132 Capilla ..................................................................................... 134 Caducidad (poema) ................................................................ 136 Hora de almorzar ..................................................................... 136 El caminante a la muerte (poema) .......................................... 138 Lago, rbol y montaa ............................................................ 139 Magia de colores (poema) ....................................................... 140 Cielo nublado .......................................................................... 141 Casa roja .................................................................................. 143 Atardecer ................................................................................ 145 152 HERMANN HESSE