Una luz muy intensa Lento en mi sombra, con la mano exploro mis invisibles rasgos. Un destello me alcanza.

He vislumbrado tu cabello que es de ceniza o es an de oro. Jorge Luis Borges

Una luz muy intensa, eso responde cuando algn idiota le pregunta sobre lo que vea cuando era nio y an no perda la vista. La verdad l no recuerda nada, es decir, ninguna imagen, apenas tena dos aos cuando sucedi, pero eso a los dems no les parece una respuesta satisfactoria. No tienen la ms mnima idea de lo que es ser ciego, as como l no tiene idea, por ejemplo, de lo que es el color morado, incluso ignora lo que es la luz a ciencia cierta. Sombra sobre la sombra es lo nico que le viene a la mente cuando piensa en su niez, negro sobre ms negro, voces sobre ms voces, el dolor de sus rodillas raspadas y un olor muy dulce que se le pega al paladar. Ahora tiene un hermano pequeo que acaba de cumplir cinco aos. Todava no entiende nada sobre la ceguera de su hermano mayor, pero ya le hace preguntas a mam sobre sus lentes oscuros y los libros en braille. Se llama Ernesto y an no se acostumbra a dejar las cosas en un slo lugar; como cualquier nio, abandona sus juguetes donde se aburre de ellos, y a pesar de los esfuerzos de sus padres, Daniel tiene que duplicar sus precauciones e

incluso usar su bastn en casa, lo que le pone muy mal por las maanas cuando a su madre le entran la histeria y las prisas por llevarlos temprano a la escuela. Afuera de la prepa lo esperan Isabel y Pedro. En cuanto se baja de la camioneta de su madre percibe el perfume de Isabel mezclado con el olor a tabaco que despide Pedro, y de inmediato se le antoja fumar un poco antes de entrar al saln. Pedro adivina sus antojos, le da un codazo y le acerca la cajetilla de cigarros a la mano derecha. Toma un cigarro y los tres suben las escaleras hasta el segundo piso, donde Isabel se desva y les dice que los ve al rato. Ella no fuma. Pedro y Daniel suben dos pisos ms y se meten al ltimo saln, donde nadie los molesta. Una vez el conserje los encontr fumando en el patio de atrs y se arm la gorda. La directora le haca preguntas increbles a Pedro Cmo se te ocurre fumar con l?, no ves que le puede hacer dao? como si tuviera enfisema pulmonar en lugar de ser invidente; luego se volteaba con Daniel, y subiendo el volumen de su voz y exagerando la articulacin de sus palabras, le deca: Tienes que aprender a cuidarte corazoncito, qu le voy a decir a tus paps si te me enfermas?. l no contestaba nada, estaba acostumbrado a las personas como ella, que lo trataban como si nunca hubiera pasado los diez aos, como si fuera un dbil mental y no visual, y como si adems estuviera sordo. Era el primer da de clases. Mientras fumaban Daniel se prepara para tolerar las dudas del nuevo profesor sobre su condicin. Siempre le han incomodado las preguntas que le hacen sobre su ceguera porque siempre esperan respuestas simples, pero con el paso del tiempo aprendi a lidiar con ello. Se incomoda, sobre todo, cuando le preguntan sobre lo que suea, ya que ltimamente suea con voces que no reconoce, voces de mujer que le hablan

lento al odo, en un tono ligeramente grave, le dicen cosas como tcame, y de inmediato siente la caricia de varios perfumes, de varias manos que le ponen la piel chinita. Por eso mejor responde: A veces sueo con una luz muy intensa, eso siempre lo salva, un poco por lo mstico de la respuesta, y un poco porque de inmediato hunde sus dedos en los libros como si se concentrara mucho en la lectura de estos. La semana anterior so con Isabel. No fue un sueo ertico. En el sueo estaban los dos sentados a la orilla del mar, coman camarones y hablaban de cualquier cosa, cuando de pronto vena una ola gigantesca; a ella la revolcaba y Daniel la escuchaba rerse y gritarle que tuviera cuidado, pero a l lo levantaba una especie de ventisca y lo mantena flotando varios segundos sobre el agua, hasta caer lentamente sobre un muro de piedra que estaba cerca de la playa donde tambin estaba Isabel esperndolo. Luego se tomaban de la mano y seguan platicando como si eso fuera lo ms natural del mundo y nada extraordinario hubiera sucedido. A la maana siguiente senta un poco de melancola y un ardor en el pecho que le haca repetirse, una y otra vez, el nombre de Isabel hasta el cansancio y lo rodeaba un fuerte olor a durazno; se mora de ganas de que las vacaciones terminen, para volverla a ver, o ms bien para volverla a or, para respirar de nuevo el aroma de su cabello. Nunca haba tenido que aguantarse tanto las ganas de tocar a alguien. Cuando l e Isabel estn juntos los brazos le duelen por el esfuerzo que hace para no estirarlos y tocarle la cara, los pechos, las piernas, su estmago. Una y otra vez le pide a Pedro que le describa a Isabel, le pregunta si es guapa. El color de sus ojos, la forma de su sonrisa, el largo de su cabello, la ropa que lleva puesta, le interesan para vestir la voz suave y aguda con acento norteo que tanto le gusta or. Le encanta que Isabel exponga en clases, le gusta la altanera de su voz y la seguridad de sus respuestas.

Pedro le asegura que Isabel es guapsima, que del saln es la que ms bonita. Se la describe con todos los pormenores, le describe su piel clara, sus mejillas pecosas, y lo coqueto de sus ojos verdes. Tambin le habla de lo bien que se le ven las nalgas con los pantalones apretados y con la falda de la escuela que se separa varios centmetros de sus piernas. Le encanta que Pedro le d esos detalles, pero tambin se pone celoso y lo empuja ligeramente para que sepa que lleg demasiado lejos. A veces se pregunta si Isabel se da cuenta de lo que siente por ella. Se conocen desde chicos porque sus paps son ex compaeros de la universidad y solan juntarse cada fin de semana a comer. Cuando iban en la secundaria ella sola contarle de sus primeros los amorosos, de las peleas con sus amigas o con sus padres. En cuanto la saludaba saba, por el tono de su voz, si estaba triste, enojada o contenta. Soy todo odos le deca como una broma y se echaban a rer. Hace tiempo Daniel tuvo una especie de novia. Era una chica, invidente tambin, que conoci en un campamento de verano para ciegos al que lo mandaron sus paps cuando cumpli diecisis aos. Ella se llamaba Nancy y su pap era escritor. A Daniel y a ella les gustaba leer poesa, pero era muy difcil conseguir libros en braille y pedirle a alguien que les leyera poda convertirse en una verdadera tortura china. Daniel y Nancy de inmediato hicieron clic y pasaron todo el campamento juntos, tomndose de las manos y leyendo lo pocos libros de poemas en braille que haba en la biblioteca del lugar. Hoy en da slo se mandan cartas e intercambian libros a distancia, pues ella vive en Chihuahua y tendran que viajar ms de diez horas para visitarse. Nancy

ahora tiene novio, y Daniel, al leer sus cartas, se da cuenta de que otra vez es slo un confidente. Unos das despus del regreso a clases, Pedro los invit a l y a Isabel a comer y a ver una pelcula en su casa. Desde que entr senta algo tenso en el ambiente. Isabel haba llegado primero que Daniel a la casa de Pedro, aunque por telfono le haba dicho que no poda pasar por l y que llegara un poco tarde, pues tena que acompaar a su madre para hacer algunas compras. Cuando Isabel lo salud de beso, percibi un intenso olor a sudor y a durazno, tambin un poco de temblor en la voz de Pedro. Daniel no le quiso dar mucha importancia e hizo como si nada pasara. Minutos despus lleg la pizza y la tensin se relaj un poco, pero cuando pusieron la pelcula Isabel, que estaba sentada en medio de Daniel y Pedro, se levant y se pas hasta la orilla, dejndolo a l en medio. Daniel segua sin darle mucha importancia, pero notaba que la respiracin de Isabel se agitaba cada vez ms. l se arriesg a estirar su brazo y tomarla de la mano, pero en cuanto le apret los dedos ella se levant y solt un quejido que se convirti en llanto; le grit a Pedro que era un idiota y sali caminando de su casa a pasos firmes. Es mejor que la acompaes a su casa le dijo Pedro con un gruido entre los dientes. Daniel sali de la casa lo ms rpido que pudo. Isabel lo estaba esperando en la banqueta. Segua llorando. En cuanto la alcanz, ella lo tom de la mano y se lo llevo hasta lo que Daniel calculaba que era la esquina de la calle, aunque no haba tenido la oportunidad de contar los pasos, ni de pasar el bastn para saber donde pisaba. Luego sinti un tirn en el hombro izquierdo y el cuerpo de Isabel echndosele encima, sus labios pegndose a los

suyos, y por primera vez, en medio de toda esa confusin, Daniel supo lo que en verdad era una luz muy intensa. Nunca haba sentido tanto calor en los ojos.