Estas cosas escribo, como a m\u00ed me parecen ciertas, porque los cuentos de los griegos son, a mi parecer, muchos y risibles.

T\u00fa eres un fil\u00f3sofo y no lo sabes. Eres un fil\u00f3sofo porque tienes una forma completamente personal de afrontar los problemas de la vida. Sentado esto, creo que puede serte \u00fatil conocer la Historia de la Filosof\u00eda Griega y, por esta raz\u00f3n, he decidido escribir una para tu uso y consumo. Mi esfuerzo ser\u00e1 el de narrar con palabras sencillas el pensamiento y la vida de los primeros fil\u00f3sofos.

\u00bfPor qu\u00e9 los griegos? Empecemos diciendo, querido Salvador, que t\u00fa no eres italiano, sino griego. S\u00ed, se\u00f1or, repito griego, y me atrever\u00eda a a\u00f1adir \u00abateniense\u00bb. Grecia, si la entendemos como un modo de transcurrir la vida, es un enorme pa\u00eds mediterr\u00e1neo hecho de sol y de conversaci\u00f3n que, en lo que se refiere a nuestra pen\u00ednsula, se extiende m\u00e1s o menos hasta la ribera del Volturno (v\u00e9ase fig. 1). M\u00e1s all\u00e1 de este l\u00edmite geogr\u00e1fico y de comportamiento, viven los romanos, los etruscos y los centroeuropeos, gentes que son algo distintas de nosotros y con las que no siempre es posible entablar un di\u00e1logo. Para comprender mejor la esencia de esta diversidad te invito a reflexionar sobre un verbo existente en la lengua griega que, no teniendo equivalentes en ninguna otra, es de hecho intraducible, a menos que se recurra a oraciones complejas. Este verbo es\u00abagorazei n\u00bb.

magma humano hecho de gestos, miradas y ruidos.\u00abAgorazonta\u00bb, en particular, es el participio de este verbo y describe la forma de caminar de aquel que practica el\u00abagorazei n\u00bb: el avanzar lento, con las manos detr\u00e1s de la espalda y siguiendo un recorrido casi nunca rectil\u00edneo. El extranjero que por razones de trabajo o de turismo se encontrase de paso por un pueblo griego, ya fuese Corinto o Pozzuoli, se quedar\u00eda muy asombrado al ver un grupo tan nutrido de ciudadanos caminando arriba y abajo por la calle, deteni\u00e9ndose cada tres pasos, discutiendo en voz alta y volviendo a andar para volverse a parar de nuevo. Esto le llevar\u00eda a creer que hab\u00eda llegado en un d\u00eda especial de fiesta, cuando, en realidad, estar\u00eda asistiendo a una escena normal de\u00abagorazei n\u00bb. Pues bien, la filosof\u00eda griega debe mucho a esta costumbre peripat\u00e9tica de los meridionales.

\u00abEstaba con Lisias, el hijo de C\u00e9falo, oh S\u00f3crates\u00bb, responde Fedro, \u00aby ahora me voy de paseo fuera de la muralla. As\u00ed, por consejo de nuestro com\u00fan amigo Acumeno, me doy una vuelta al aire libre porque, dice, fortalece m\u00e1s que pasear bajo los p\u00f3rticos\u00bb.

As\u00ed empieza uno de los m\u00e1s bellos di\u00e1logos de Plat\u00f3n:Fedro. La verdad es que estos atenienses no hac\u00edan nada productivo: paseaban, conversaban, se preguntaban qu\u00e9 era el Bien y el Mal, pero en cuanto a trabajar, a construir algo pr\u00e1ctico que se pudiera vender o usar, ni siquiera hablaban de ello. Por otro lado, no olvidemos que en aquella \u00e9poca Atenas ten\u00eda 20.000 habitantes y la friolera de 200.000 individuos de serie B, entre esclavos y metecos.1 Hab\u00eda, por lo tanto, quien pensaba en trabajar y llevar adelante el \u00abnegocio\u00bb. En compensaci\u00f3n, ellos, los atenienses, no contagiados todav\u00eda por el virus del consumo, se contentaban con poco y se pod\u00edan dedicar a los placeres del esp\u00edritu y de la conversaci\u00f3n.

La filosof\u00eda es una pr\u00e1ctica indispensable del vivir humano, \u00fatil para afrontar los peque\u00f1os problemas de cada d\u00eda y cuyo estudio, desgraciadamente, no ha sido declarado obligatorio como el servicio militar. Si de m\u00ed dependiera, la incluir\u00eda en los programas de los \u00faltimos cursos de la educaci\u00f3n general b\u00e1sica; en cambio me temo que, siendo considerada una asignatura superada

en el tiempo, se quiere sustituirla por las hoy m\u00e1s de moda \u00abciencias humanas y sociales\u00bb. Es un poco como si se quisiera abolir el estudio de la aritm\u00e9tica dado que los charcuteros hacen las cuentas con una computadora.

\u00bfPero qu\u00e9 es esto de la filosof\u00eda? Bien, as\u00ed de repente, no es tan f\u00e1cil dar una definici\u00f3n de ella. El hombre ha alcanzado las m\u00e1s altas cimas de civilizaci\u00f3n a trav\u00e9s de dos disciplinas fundamentales: la ciencia y la religi\u00f3n. Ahora bien, mientras que la ciencia, recurriendo a la raz\u00f3n, estudia los fen\u00f3menos de la naturaleza, la religi\u00f3n, satisfaciendo una necesidad \u00edntima del alma humana, busca algo absoluto, algo que supere la capacidad de conocer a trav\u00e9s de los sentidos y del intelecto. Pues bien, la filosof\u00eda es una cosa que est\u00e1 a medio camino entre la ciencia y la religi\u00f3n, m\u00e1s cerca de una o de otra seg\u00fan se trate de los fil\u00f3sofos llamados racionalistas o de los que se inclinan m\u00e1s hacia una visi\u00f3n m\u00edstica de las cosas. Para Bertrand Russell, fil\u00f3sofo ingl\u00e9s de escuela racionalista, la filosof\u00eda es una especie de Tierra de Nadie entre la Ciencia y la Teolog\u00eda, y expuesta a los ataques de ambas.

T\u00fa, Salvador querid\u00edsimo, no habiendo cursado el bachillerato, no sabes nada de filosof\u00eda. Pero no te aflijas, no eres el \u00fanico. La verdad es que de filosof\u00eda nadie sabe nada. En Italia, por poner un ejemplo, de cincuenta y seis millones de habitantes, apenas ciento cincuenta mil conseguir\u00edan decir cuatro cosas sobre las diferencias sustanciales entre el pensamiento de Plat\u00f3n y el de Arist\u00f3teles (en la pr\u00e1ctica, los profesores de filosof\u00eda y los estudiantes que en ese momento est\u00e9n de ex\u00e1menes). La mayor parte de los dem\u00e1s, con un pasado de estudios cl\u00e1sicos, se limitar\u00eda a hablar de amor plat\u00f3nico y te dir\u00eda que se trata de ese tipo de relaci\u00f3n sentimental entre un hombre y una mujer en la que, desgraciadamente, no se acuestan juntos, mientras que sobre ese asunto el bueno de Plat\u00f3n ten\u00eda unas ideas mucho m\u00e1s amplias y desenvueltas.

Si la filosof\u00eda constituye una especie de \u00abagujero negro\u00bb en la preparaci\u00f3n cultural media de los italianos, tendr\u00e1 que haber alguien a quien echarle la culpa; a mi parecer, el mayor inculpado no es tanto la materia, de por s\u00ed dura e incomprensible, como los especialistas del sector que, voluntariamente y de com\u00fan acuerdo, han decidido que no se conozca demasiado por estos pagos. Obviamente, no me he le\u00eddo todas las historias de la filosof\u00eda editadas en Italia; de todas formas, entre las que he tenido en mis manos, a excepci\u00f3n de la Historia de la Filosof\u00eda

Esto del lenguaje t\u00e9cnico es una antigua jactancia que invade todas las ramas del saber (iba a decir \u00abde lo escible\u00bb, despu\u00e9s me he acordado de que t\u00fa no tienes ni idea de qu\u00e9 es \u00ablo escible\u00bb, y he preferido utilizar un vocablo m\u00e1s corriente). En efecto, desde que el mundo es mundo, siempre ha habido alguien que ha pronunciado su \u00ababracadabra\u00bb para impresionar a los no iniciados. Se empez\u00f3 con los sacerdotes egipcios de hace 5.000 a\u00f1os y se continu\u00f3 con todas las clases de directores de hospital que, cuando son entrevistados en TV, nunca dicen \u00abfiebre\u00bb, sino que prefieren utilizar un m\u00e1s sofisticado \u00abtemperatura corporal\u00bb.

El lenguaje especializado compensa, da importancia y aumenta el poder de quien lo usa. Hoy no existe grupo, asociaci\u00f3n o cofrad\u00eda que no tenga su lenguaje t\u00e9cnico. Esta mala costumbre no tiene l\u00edmites. En los aeropuertos, por ejemplo, si hay que anunciar un retraso en las salidas, la frase ritual es \u00e9sta: \u00abA causa del retras\u00f3 en la llegada de la aeronave, el vuelo AZ 642, etc., etc.\u00bb Ahora bien, yo querr\u00eda saber de ese funcionario que fue el primero en acu\u00f1ar la frase, si \u00e9l, en su casa, cuando tiene que ir de viaje suele utilizar el mismo lenguaje con su mujer. \u00abCati, ma\u00f1ana por la ma\u00f1ana tengo que ir a Mil\u00e1n, coger\u00e9 la aeronave de las nueve cincuenta y cinco.\u00bb No, se\u00f1or, \u00e9l con su mujer utilizar\u00e1 el t\u00e9rmino \u00abavi\u00f3n\u00bb, reservando para nosotros, pobres usuarios, la palabra \u00abaeronave\u00bb, y esto porque sabe que frente a un vocablo inusual como \u00abaeronave\u00bb el viajero com\u00fan cae en un estado de profunda cohibici\u00f3n y ya no tiene valor para protestar por el retraso; casi como si alguien le dijera: \u00ab\u00a1Pero para qu\u00e9 te quieres enterar t\u00fa de los retrasos, pedazo de ignorante! \u00bfTe das cuenta de que ni siquiera sabes c\u00f3mo est\u00e1 hecha una aeronave? \u00a1C\u00e1llate y da gracias a Dios de que te dirijamos la palabra!\u00bb

Otros ejemplos: cuando hubo c\u00f3lera en N\u00e1poles, se ech\u00f3 la culpa a los mejillones; sin embargo, por la televisi\u00f3n llamaron a los mejillones \u00abmit\u00edlidos\u00bb y entonces ocurri\u00f3 que todos los napolitanos, que no sab\u00edan lo que eran los mit\u00edlidos, continuaron impert\u00e9rritos comiendo mejillones. Otra vez, estaba yo en casa de mi sastre, Saverio Guardascione, viendo en el