Sin voz

De "Malas Noches" Alejandra Costamagna

He llegado a pensar que estoy muerta. Mis pasos van dejando huellas de barro en estas calles desoladas. No comprendo a qu obedece este fastidioso desamparo. Miro muros de pinturas desdibujada, veo races de rboles sin hojas ni ramas, veo troncos, veo naranjas repartidas por el suelo, veo gatos y luego ya no los veo. Abrocho mis zapatos, toco mi panza para comprobar su estado y me pierdo en los innumerablescallejones de este pueblo, en sus laberintos de cemento. Hace horas camino hacia la casa de mis padres y siempre retorno hacia la misma esquina. Entonces vuelvo a partir y doy con la esquina y parto y la esquina y as: me cansa esta circularidad. La noche cae de golpe, aplasta mi sombra en una ronda oscura. Enciendo un fsforo, pero su luz dura un segundo antes de que la brisa la apague. Enciendo todos los fsforos de la caja y un a uno se van consumiendo en su calor. En penumbras debo hacer un esfuerzo por regresar a la esquina sin tropezarme. A estas calles les han hecho algo, no s, las han disfrazado ante mi visita. Qu maldad. Yo no hago ms que caminar. Golpeo todas las puertas de este pueblo huidizo, me asomo por los patios y los jardines. No hay seales de nada. Con suavidad tiro piedras a las ventanas. Luego lo hago bruscamente. Quiebro un vidrio, incluso. Pero a nadie le afectan ac los cristales rotos. Todos se han ido dnde? No s. Siento que mi panza se abulta cada vez ms y de a poco me invade la intuicin de que es una lombriz lo que llevo a dentro. Por qu cargo con este parsito? Se lo traigo a mi madre para que lo acune cuando salga de m. Respondo a su vieja peticin. Pero ella me sorprende con su ausencia. Por qu todos se han ido? Cuando los encuentre los golpear. Partir por mi madre y seguir por los dems. Sern azotes de protesta los mos. Es muy miserable su abandono. Qu significa esto de desaparecer sin aviso? Acaso creen que tengo toda la vida para encontrarlos? Juegan a

las escondidas los malditos y me obligan a levantar las tapas de los basureros, a remover los escombros, a patear las piedras, a gritarles desde la copa de un rbol. Dnde estn? Mi madre deca que iba a ser yo quien la perseguira alguna vez. Hablaba con rabia desde la cama y se tapaba con las sbanas y cerraba los ojos y no me permita ver su cuerpo desfigurado. Yo entonces me iba, desapareca un par de semanas, unos meses, muchos aos. Pero aqu estoy, mam: es de noche, volv. Es que el rencor te ha desterrado? Est bien, tenas razn. No deb haberte abandonado en la agona. Pero no veo por qu el resto, un pueblo entero, me rehuye. Es una gente muy descorts sta. Yo tambin nac ac, sacud los naranjos para que botaran las frutas, coleccion piedras en la plaza, camin por los andenes despoblados en las tardes de invierno. Yo me levant en las maanas y me acost en las noches. Y s, olvid sus caras tambin. Cmo eran? Plidos como yo, seguro. No, qu digo: mi madre era morena. Lo recuerdo porque a veces comparbamos el color de nuestra piel y nos reamos. Estoy segura de que nos reamos. Con quin? Qu deca? Las caras, eso, las imgenes. Mueren como gotas mis visiones. En cada lugar emergen fracciones de recuerdos. Son diminutos, casi podran no ser. La estacin de trenes evoca a mi padre, por ejemplo. Quin era mi padre? Me detengo a mirar los rieles oxidados y hago esfuerzos por traerlos a mi memoria. Algo me bloquea su contorno. Estoy obligada a adivinar sus facciones, su mueca de fatiga. Incluso llego a inventarle un olor. Esto es un engao, es mi mente escarbadora? Mi padre a veces se iba lejos y no volva en muchos meses, me engao o escarbo. Pero tal vez nunca estuvo, nunca se fue, nunca volvi. Apoyo mi odo en el suelo del andn. Hay rumores, voces perdidas. Una de sas debe ser la suya. Pap me escuchas, pap? Tomo aire, intento retenerlo al respirar, pero entonces su olor se confunde con una pestilencia que invade toda la estacin. Hay ratas, hay peste. Me alejo de este lugar sosteniendo mi panza cada vez ms pesada. Juro que nunca los dejar acariciar mi bulto. Corro hacia la esquina fija. Muy pronto advierto que debo disminuir la marcha: si no cuido mis pasos, podra caer dentro de una alcantarilla. Ahora los caminos se superponen con desorden. No s dnde est mi esquina. sa es la escuela, s, creo. Me veo, veo a mis hermanos, a mi compaera de banco. Pero est todo en penumbras. A tientas abro la reja y camino por los patios. Me detengo en el quiosco de golosinas. Hay un silencio sepulcral. Intento llegar hasta las salas. No puedo: hay candados en todas las puertas. Me parece ver barreras en los pasillos. Es que tambin

los nios y los maestros y la inspectora de falda ajustada y el vendedor de man han desaparecido? Tanta soledad no me cabe. De nuevo quiero correr, pero mi panza no me lo permite. Vuelvo a la calle y camino aceleradamente, como si mis piernas fueran algo independiente de mi cuerpo. Llego a la plaza. La compostura de ese farol me abruma. Qu es todo esto? Hay un vendedor ambulante sentado en un banco de madera. Por fin alguien me dar una explicacin. El viejo tiene una lmpara a parafina y se dispone a apagarla. La sopla: desaparece con su aliento. Ya no hay nada. No hay viejo ni farol ni plaza. Intento gritar, pero mi lengua se ha vuelto torpe. Solo enredo y desenredo palabras, letras sueltas. Soy un cuerpo de sonidos difusos, nada ms, y me consumo en la mudez. Una bruma pesada lo confunde todo. No veo. Es como si me hubieran cerrado los ojos con una venda. Y yo sigo rastreando la esquina entre las calles desoladas. Mis pasos son intuiciones. El cemento de las avenidas se mezcla con el aire y muy pronto el pavimento desaparece y es un camino pedregoso el que me toca aplastar. Voy a gritar y confirmo que no tengo voz. Tampoco escucho con claridad. Me parece or murmullos lejanos, palabras apretadas. Qu son esos ruidos? Tapo mis odos para no seguir confundindome. Huele a humedad en este laberinto. Tal vez llueve y no tengo paraguas. Estiro la palma de mi mano hacia arriba esperando recibir gotas del cielo. Nada. No hay agua, no hay truenos, no hay nada. Por momentos me parece estar debajo de la tierra. Quizs lo que llueve son terrones de barro. Dnde estn, por favor? Cada vez es ms oscuro y brumoso el aire. Me cuesta caminar. No estar yendo hacia atrs? La panza me cuelga, tengo la sensacin de que se va a desprender de m. Debera cosrmela al cuerpo. Es imposible; no veo hospitales. Ni siquiera veo una puerta que permita abrir la noche. Qu descuidada, deb haberme cosido antes de partir. Pero no recuerdo el minuto de mi partida. De dnde part? Las piernas ya no me sostienen, que peso tan intolerable. Si encontrara una tijera podra acabar con esta gordura intil. Crece a cada minuto y de a poco se apropia de mis sentidos. Ahora me tiene sin respiracin. Es una brutalidad seguir guardando esta carne. Me duele. Debo agacharme y gatear para continuar la bsqueda. No doy un paso sin que la panza me estorbe. El viejo de la lmpara vuelve a aparecer detrs de un farol. Juega conmigo el viejo de mierda: aparece y desaparece rindose. Deme una tijera, le pido. Me parece distinguir un metal brillando entre sus manos, pero es solo una ilusin.

Squeme este bulto, por favor. Entrgueselo a ella, le ruego. A quin?, pregunta antes de soplar nuevamente su lmpara. A ella, insisti. A mi madre, seor. La oscuridad se lo lleva definitivamente y vuelvo a estar sola, sola con mi cuerpo deforme. Creo que de nuevo estn cayendo gotas. No, soy yo la que se humedece. Estoy salpicndome. Mi vestido se cubre de rojo. Le arranco una manga para detener el avance de la caera que se me ha abierto. Maldita la sangre con que me hicieron. Amarro mi cintura con el trapo y vuelvo a la normalidad. Qu alivio. Pero ah est fluyendo de nuevo, maldita sea. Ahora sale del ombligo, de la garganta, de mi cuerpo completo. Maldito el fruto de mi panza. Me amarro entera, hago un nudo de mi misma. Me sostengo en ese trpode que es mi cuerpo, me desprendo de la curiosidad que me trajo a este lugar y comienzo a olvidar a mis seres perdidos. Soy un ovillo de la roja. Redonda como me he vuelto, ruedo por la noche vaca. Ruedo, ruedo, ruedo sin perder mi circularidad apaada. Puedo ver mi deslizamiento por las rutas disparejas de este pueblo, por la esquina fija. Me invade el vrtigo, ay. Estoy superando la velocidad del sol; me pierdo. Pero s que voy a traer el amanecer por el norte cuando logre traspasar las arterias y este cielo opaco. Malditos ellos que se fueron, quines? Maldita yo que los olvid.

Chufa
Alejandra Costamagna "ltimos fuegos" Ediciones B. Santiago, Chile, 2005. 169 pginas

Se llama Roberto Soto pero, nadie sabe muy bien por qu, le dicen Chufa. No llega a los veinte aos, tiene el pelo liso y muy grueso y unos pmulos abusivamente hundidos. Una cara filuda tiene. Una cara, se dira, chupada por el propio filo de sus hendiduras. Chufa naci en el sur y ahora, a las ocho de una noche de diciembre, est en la capital. Despus de la muerte de sus padres no le qued otra salida. O s: podra haber azotado calles en el sur. Prefiri azotarlas en el centro, en la latitud 33 o por ah, y entonces subi a un bus provincial, lleg a la capital de la regin, subi a un bus nacional, lleg a la capital del pas y aqu est: en el rodo viario, como llama la gente ahora al terminal de buses, con un par de billetes y algunas monedas sueltas en el bolsillo, y la intuicin de hallarse en la mitad de un hormiguero, de ser l mismo una hormiga cualquiera. Peor: una hormiga cualquiera y sin trayectoria definida. Chufa mira a un perro amarillo y piensa que los perros del sur tienen el pelo ms liso que los del centro. El perro que l mira, sin embargo, es excepcionalmente crespo. No es que todos los perros capitalinos luzcan rulos de mulato. Pero eso el muchacho an no lo sabe. A Chufa le gustan los perros. Si ahora mismo se sacara el suter, uno podra ver que su polera tiene estampado el dibujo de un perro. Es un perro siberiano, y lo curioso de la ilustracin es que el perro lleva a un hombre amarrado de una correa. Lo lleva de paseo. Chufa est cansado y se sienta en un banquito de la estacin a comer un pan que ha trado del sur. Al frente se instala un viejo pascuero. Saca una radiocasete de un bolso y aprieta play. Pascua feliz para todos: el estribillo retumba en la estacin de buses mientras el viejo hace karaoke con una sonrisa inestable. Sus labios, en esa postura, parecen un trocito de bistec mal cortado. Chufa lo mira y siente ganas de cantar. Pero no canta: en realidad le carga cantar.

Las siguientes son horas de espera. De espera de qu? Chufa no lo sabe, pero su actitud es la de alguien que espera con paciencia, con infinita y tranquila y casi zen paciencia. Una actitud ms propia de Sneca o de algn griego arcaico que de un muchacho de provincias estacionado de sbito en la gran capital. En algn minuto de la tarde decide que ya es hora de moverse y saca del bolsillo del pantaln un papel arrugado, una hojita de bloc roosa o quizs una servilleta, y se dirige hacia un telfono pblico. Mira el nmero anotado en el papelito, echa una moneda en el aparato y disca el nmero. Al, to. El to se muestra extraado por la presencia del sobrino. Dnde ests?, pregunta. Ac. Ac en la capital? Y qu ests haciendo ac? El hombre sabe de la muerte de los padres de Chufa, pero esto no se lo esperaba. Esto: la llegada repentina de su sobrino a la capital, a su casa, puede que a su vida. Sin embargo, el to no es ningn demonio y al final le dice bueno, ya; vente, Chufita, vente. Desde el otro lado del telfono le da las indicaciones para llegar a su casa. Tienes que tomar la micro equis en la esquina equis y bajarte en la calle equis. Chufa corta la llamada y trata de retener las ltimas seas: el nmero de la casa, los nombres de las calles. La verdad es que las indicaciones le parecen dificilsimas de seguir. No tiene la ms remota idea de dnde est parado; no sabe ni cul es el norte siquiera. A la mierda con el to, piensa. Pero qu va a hacer: el to es su hormiga ms conocida en este hormiguero. En el telfono que ocup hace unos segundos ahora hay un hombre calvo hablando sin mucho nimo. Cada palabra sale de su boca como un soplo difuso. Lo ltimo que oye Chufa es "te vas a acostumbrar, Negro, te lo digo yo". Despus corta. El muchacho se acerca al hombre y le pregunta por la calle equis o por la micro equis o por la esquina equis. El hombre exhala lo que parece su ltimo soplido y dice: "Camina dos cuadras hacia all, hijo, y ah preguntas". Chufa no sabe por qu el desconocido lo ha llamado hijo. No le gusta que lo llamen hijo. Su padre, de hecho, jams lo llam hijo. Chufa, Chufita, a lo ms Roberto en un par de ocasiones. Nunca hijo. Chufa camina las dos cuadras y pregunta. Est, en efecto, en la calle equis. Se detiene en una esquina a esperar que pase la micro equis. En el paradero hay un viejo pascuero sin barba. Puede que venga de regreso, se le ocurre. O de la Pascua anterior. De cualquier manera no est para la fiesta de esta noche, eso es seguro. La micro equis pasa a los pocos minutos. El muchacho sube y camina haciendo equilibrio por el pasillo. El pavimento est roto y la micro da saltos de coctelera. Hacia el final del pasillo cree ver a otro viejo pascuero. Pero no est seguro. A lo mejor,

piensa, la barba blanca y el traje rojo son casualidades. Chufa mira por la ventana con entusiasmo o con algo parecido al entusiasmo, acaso tratando de atrapar a otro repentino pascuero en su minuto de accin. Se le ocurre que la ciudad es un festival de viejos pascueros. Viejos y en su mayora tristes (y se dira tambin miserables) pascueros. Ya es de noche. No lleva mucho rato de viaje (pongamos, veinte minutos) cuando la mujer joven que va sentada enfrente se acerca y le habla. Es raro lo que dice. A Chufa le parece raro. Esto es lo que dice: oye, t ests muy apurado por llegar? Desde luego, Chufa no tiene ni un apuro. A la mujer se le aproxima ahora un hombre y juntos comienzan a interrogarlo. No, no est apurado; s, claro que le gustara ganarse unos pesitos; no, en principio no tiene planes. No sabe a qu vienen las preguntas de la pareja, en verdad ignora si interrogatorios como ste son comunes en esta ciudad, en este barrio al menos. O en estas micros nocturnas de la capital. Despus de un rato de divagaciones, al fin le explican lo que quieren de l. A estas alturas Chufa se ha dado cuenta o cree haberse dado cuenta de que los desconocidos no son traficantes de rganos ni asaltantes de bancos ni cafiches desvelados que pretendan meterlo en su negocio de Navidad. No. Es todo mucho ms simple y raro a la vez: el hombre y la mujer quieren pasar la Nochebuena en un pueblo de la costa y van en esta micro camino de la estacin de trenes. Hasta ah todo bien. El problema es que les ha entrado una duda: han apagado o no el fuego de uno de los quemadores de la cocina de su departamento? Despus de tostar un pan, ella no recuerda haber cortado el gas. Pero a lo mejor lo hizo y fue un acto mecnico. Puede que s, puede que no. El caso es que la duda no les permite seguir viajando tranquilos. Lo que quieren, lo que le ofrecen a Chufa, es que vaya al departamento, vea si el fuego est prendido y lo corte si es necesario. Y si no, nada: que se vaya y buenas noches los pastores. Por supuesto, le ofrecen dinero como recompensa. Mientras Chufa lo piensa, la mujer le hace una confesin. Dice: sabes qu? Nos morimos de ganas de comer mirando el mar. Y cmo entro?, pregunta el muchacho de improviso. Te pasamos una copia de las llaves y se las das despus a la vecina. Chufa sabe que debe decir s, es obvio que tiene que aceptar ya la repentina y acaso milagrosa oferta que le han hecho. Pero algo, un instinto de indecisin muy primario, le hace vacilar. Y se pone a inventar, como un perfecto fabulador. Inventa el muchacho en la micro que tiene una familia y que debe llegar a cenar con ellos esta noche de Navidad. La pareja le cree y asegura comprenderlo. Entonces aumentan la oferta. En la cabeza de Chufa se aparece inesperadamente la imagen del

to. A lo mejor, recapacita en silencio, puede pasar unos das en el departamentito y olvidarse del to. A la mierda un rato el to. Quedarse en el departamento, que imagina con balcn y almohadas de pluma, y llamar al to desde la tina. Llevar el telfono inalmbrico a la tina y llamarlo entre la espuma y las sales de bao, chapoteando y bebiendo un trago con hielo. To, estoy muy bien ac, no necesito tus enredadas explicaciones ni tu casa en la calle equis ni nada. En realidad no necesito tu gentileza. Toma. El to escuchar un tuuut y luego vendr una especie de culpa muy antigua. La culpa del miembro de una tribu que un da cualquiera ha abandonado el clan, se le ocurre a Chufa en la micro, mientras la imagen de la tina, la espuma de la tina sobre todo, se va alejando de su cabeza. El to permanece ah, sin embargo, como la esquina mal cortada de un dibujo infantil. La mujer interrumpe sus divagaciones: y? Aceptas el trato o no? Y, s, Chufa saca de su cabeza al to, abre los ojos y acepta. La mujer se pone muy alegre, al muchacho le da la impresin de que es una adolescente rabiosamente feliz. El hombre la mira como se mira a una mascota, como orgulloso de las gracias de su animalito. Chufa no puede evitar pensar en un perro cuando la mujer le pregunta qu har con el dinero. Un perro siberiano. Eso har con el dinero, dice: comprar un perro siberiano. Bonito regalo de Pascua, comenta l. Y despus dice ya, nio, en la otra esquina tienes que bajarte. Y ella: gracias, oh, muchas gracias. Lo que viene a continuacin es como una cinta acelerada. Es Chufa en el interior de su propia cinta acelerada y dichosa. Baja de la micro, no le cuesta dar con la calle, encuentra el edificio, sube los cuatro pisos, introduce la llave en la cerradura, abre, entra en el departamento. En el living hay un silencio con grillos. Enciende una lmpara: lo primero que ve es la enciclopedia de perros. Despus, la coleccin de autitos (todos escarabajos Volkswagen: qu cosa rara, piensa) sobre una repisa. El gas no est abierto, y sobre el tostador hay una marraqueta que Chufa se lleva a la boca como por instinto. Despus ve un pedazo de chorizo y lo corta con un cuchillo carnicero. Pone el embutido sobre el resto del pan y da un mordisco grande, se dira rabioso. El refrigerador no contiene muchas provisiones, pero al revisar la parte de arriba da con un pollo congelado, que saca inmediatamente y guarda en una bolsa plstica. Vuelve al living y acomoda la bolsa con el pollo junto a la enciclopedia de perros mientras termina de masticar atropelladamente el pan con chorizo. Las primeras cortesas de su primera noche en la capital, divaga. Sus pensamientos van de un lado a otro y l no hace nada por ordenarlos. Est feliz, el muchacho. No sabe si sentarse a mirar el libro o seguir el paseo por la casa. Sin que l lo quiera, el to vuelve

a su cabeza. Es obvio que debe llamarlo, se dice y comienza a buscar el telfono. Pero el telfono no aparece por ningn lado. No hay telfono en el departamento. Tampoco hay balcn ni almohadas de pluma, pero qu importa: hay un libro de perros y hay una tina que ahora empieza a ser llenada con agua tibia. No hay sales de bao pero s espuma, y un captulo dedicado a los siberianos. Es primera vez que Chufa entra en una tina llena de agua espumosa, y ahora lo hace con la enciclopedia de perros en las manos. Se mojan las pginas, pero qu importa. Quince minutos bastan para repasar la personalidad y los cuidados bsicos de un siberiano. Cuando termina el bao de tina, y una vez vestido con sus mismas y nicas ropas, Chufa desprende de un tirn las hojas de la letra S de la enciclopedia, las dobla y las guarda en la bolsa del pollo congelado que ha dejado en el living. Est en eso, decidiendo qu hacer, cuando oye la puerta y luego unas voces y un hola en voz alta, como si fuera obvio que alguien va a responder; que l, Chufa, va a responder con otro hola muy natural y casi festivo. Qu es esto?, se pregunta. Y, como en un flechazo, piensa en correr a la cocina, agarrar el cuchillo carnicero del mesn y enterrrselo al sujeto que repentinamente se atreve a interrumpir su prematura felicidad. Pero lo que hace y lo que dice es otra cosa: hola, hola. Al frente tiene ahora a la mujer y al hombre del microbs, que lo saludan nuevamente y le ofrecen una disculpa. Como si fueran allegados que vienen a romper su solitario equilibrio. La mujer le explica que antes de llegar a la estacin se dieron cuenta de que haban olvidado los pasajes. Ya ves, dice el hombre que ahora abraza a la mujer por la espalda, tenemos pajaritos en la cabeza. Y se re. Ella tambin se re. Al muchacho no le queda otra: se re, con una risa tan inestable como la del viejo pascuero que ha visto hace unas horas en la estacin de buses. En todo caso, yo ya me iba, miente Chufa. Si quieres te quedas a cenar con nosotros, ofrece muy amable la mujer. No, no, muchsimas gracias. Ah, y el gas no estaba abierto, les informa. Ellos vuelven a rerse. Se ren de todo, piensa Chufa. Y repite, nervioso: yo ya me iba, en serio. Mi familia me debe estar esperando. Cmo te llamabas? Roberto, pero me dicen Chufa. Por qu te dicen Chufa? Es una historia larga. Su voz ha sonado como la de un infeliz. Bonito en todo caso, dice el hombre, solo por llenar un silencio minsculo pero notorio que se les ha cruzado de golpe. Todo lo hallan bonito, piensa Chufa en medio del silencio. Bueno, anda no ms, si ests apurado, resuelve la mujer. Y se despiden y chao, chao, Pascua feliz para todos. Antes de salir, el muchacho vuelve a pensar en el cuchillo carnicero, pero es solo una imagen. Una imagen, en todo caso, que deja una estela como un hilito muy delgado y

que lo lleva a pensar en el sur y en eso de azotar calles, de azotarlas mejor en la capital. De azotar pollos ajenos, de azotar desconocidos. Eso es la capital, se dice mientras camina hacia la avenida donde pasan los microbuses. Eso qu? No lo sabe: la frase ha sido arrojada al aire sin ningn razonamiento previo. Una vez arriba de la mquina mira el pollo adentro de la bolsa y piensa que no est mal para ser su primera Navidad en estas latitudes. Ahora tiene que encontrar un lugar donde prepararlo. Donde preparar el pollo. Pero la verdad de las cosas es que no tiene muchas opciones. Chufa supone que el to se alegrar de ver a su sobrino en su casa y con un pollo en la mano.