El autor de este diario, y el diario mismo, pertenece evidentemente al campo de la ficci\u00f3n. Sin embargo, si consideramos las circunstancias que han determinado la formaci\u00f3n de nuestra sociedad, nos parece posible que existan entre nosotros seres semejantes al autor de este diario. Mi prop\u00f3sito es presentar al p\u00fablico, subrayando un poco los rasgos, uno de los personajes de la \u00e9poca que acaba de trans currir, uno de los representantes de la generaci\u00f3n que hoy se est\u00e1 extinguiendo. En esta primera parte, tituladaMemorias

Ni me cuido ni me he cuidado nunca, pese a la consideraci\u00f3n que me inspiran la medicina y los m\u00e9dicos. Adem\u00e1s, soy extremadamente supersticioso... lo suficiente para sentir respeto por la medicina. (Soy un hombre instruido. Podr\u00eda, pues, no ser supersticioso. Pero lo soy.) Si no me cuido, es, evidentemente, por pura maldad. Ustedes seguramente no lo comprender\u00e1n; yo s\u00ed que lo comprendo. Claro que no puedo explicarles a qui\u00e9n hago da\u00f1o al obrar con tanta maldad. S\u00e9 muy bien que no se lo hago a los m\u00e9dicos al no permitir que me cuiden. Me perjudico s\u00f3lo a m\u00ed mismo; lo comprendo mejor que nadie. Por eso s\u00e9 que si no me cuido es por maldad. Estoy enfermo del h\u00edgado. \u00a1Me alegro! Y si me pongo peor, me alegrar\u00e9 m\u00e1 s todav\u00eda.

Hace ya mucho tiempo que vivo as\u00ed; veinte a\u00f1os poco m\u00e1s o menos. Ahora tengo cuarenta. He sido funcionario, pero dimit\u00ed. Fui funcionario odioso. Era grosero y me complac\u00eda serlo. \u00c9sta era mi compensaci\u00f3n, ya que no tomaba propinas. (Esta broma no tiene ninguna gracia pero no la suprimir\u00e9. La he escrito creyendo que resultar\u00eda ingeniosa, y no la quiero tachar, porque evidencia mi deseo de zaherir.) Cuando alguien se acercaba a mi mesa en demanda de alguna informaci\u00f3n, yo rechinaba los dientes y sent\u00eda una voluptuosidad indecible si consegu\u00eda mortificarlo. Lo lograba casi siempre. Eran, por regla general, personas t\u00edmidas, timoratas. \u00a1Pedig\u00fce\u00f1os al fin y al cabo! Pero tambi\u00e9n hab\u00eda a veces entre ellos hombres presuntuosos, fanfarrones. Yo detestaba especialmente a cierto oficial. \u00c9l no quer\u00eda someterse, e iba arrastrando su gran sable de una manera odiosa. Durante un a\u00f1o y medio luch\u00e9 contra \u00e9l y su sable, y finalmente sal\u00ed victorioso; dej\u00f3 de fanfarronear. Esto ocurr\u00eda en la \u00e9poca de mi juventud.

Pero \u00bfsaben ustedes, caballeros, lo que excitaba sobre todo mi c\u00f3lera, lo que la hac\u00eda particularmente vil y est\u00fapida? Pues era que advert\u00eda, avergonzado, en el momento mismo en que mi bilis se derramaba con m\u00e1s violencia, que yo no era un hombre malo en e l fondo, que no era ni siquiera un hombre amargado, sino que simplemente me gustaba asustar a los gorriones. Tengo espuma en la boca; pero tr\u00e1iganme ustedes una mu\u00f1eca, ofr\u00e9zcanme una taza de t\u00e9 bien azucarado, y ver\u00e1n c\u00f3mo me calmo; incluso tal vez me ent ernezca. Verdad es que despu\u00e9s me morder\u00e9 los pu\u00f1os de rabia y que durante algunos meses la verg\u00fcenza me quitar\u00e1 el sue\u00f1o. S\u00ed, as\u00ed soy yo.

He mentido al decir que fui un funcionario perverso. He mentido por despecho. Yo trataba, simplemente, de distraerme con aquellos peticionarios y aquel oficial, y jam\u00e1s consegu\u00ed llegar a ser realmente malo. Me daba perfecta cuenta de que exist\u00edan en m\u00ed gran n\u00famero de elementos diversos que se opon\u00edan a ello violentamente. Los sent\u00eda hormiguear dentro de mi ser, por decirlo as\u00ed. Sab\u00eda que estaban siempre en mi interior y que aspiraban a exteriorizarse, pero yo no los dejaba salir; no, no les permit\u00eda evadirse. Me atormentaban hasta la verg\u00fcenza, hasta la convulsi\u00f3n. \u00a1Oh, qu\u00e9 cansado, qu\u00e9 harto estaba de ellos!

Pero \u00bfno les parece, se\u00f1ores, que estoy adoptando ante ustedes una actitud de arrepentimiento por un crimen que no s\u00e9 cu\u00e1l es? Estoy seguro de que ustedes imaginan... No obstante, les advierto que me es indiferente que se lo imaginen o no.

No he conseguido nada, ni siquiera ser un malvado; no he conseguido ser guapo, ni perverso; ni un canalla, ni un h\u00e9roe..., ni siquiera un m\u00edsero insecto. Y ahora termino mi existencia en mi rinc\u00f3n, donde trato lamentablemente de consolarme (aunque sin \u00e9xito) dici\u00e9ndome que un homb re inteligente no consigue nunca llegar a ser nada y que s\u00f3lo el imb\u00e9cil triunfa. S\u00ed, se\u00f1ores, el hombre del siglo XIX tiene el deber de estar esencialmente despojado de car\u00e1cter; est\u00e1 moralmente obligado a ello. El hombre de car\u00e1cter, el hombre de acci\u00f3n, es un ser de esp\u00edritu mediocre. Tal es el convencimiento que he adquirido en mis cuarenta a\u00f1os de existencia.

S\u00ed, tengo cuarenta a\u00f1os... Cuarenta a\u00f1os son toda una vida; son... una verdadera vejez. Vivir m\u00e1s de cuarenta a\u00f1os es una inconveniencia, algo inmoral y vil. \u00bfQui\u00e9n vive despu\u00e9s de cumplir cuarenta a\u00f1os? \u00a1Respondan sinceramente, honradamente! Voy a dec\u00edrselo a ustedes: los imb\u00e9ciles y los bribones. S\u00ed, \u00e9sos son los que viven m\u00e1s de cuarenta a\u00f1os. \u00a1Se lo dir\u00e9 en la cara a todos los viejos, a todos esos respetables viejos de rizos plateados y perfumados! Lo proclamar\u00e9 ante el universo entero. Tengo derecho a hablar as\u00ed porque yo vivir\u00e9 hasta los sesenta, hasta los setenta, hasta los ochenta a\u00f1os!... \u00a1Esperen! \u00a1D\u00e9jenme recobrar el aliento!

Ustedes se imaginan seguramente que mi prop\u00f3sito es hacerles re\u00edr. Pues no; se equivocan en esto, como en todo lo dem\u00e1s. No soy en modo alguno tan alegre como sin duda les parezco. Por otra parte, si, irritados por toda esta palabrer\u00eda (porque ustedes est\u00e1n irritados; lo veo), me pregunta qu\u00e9 soy en fin de cuentas, les responder\u00e9: soy un asesor de colegio. Ingres\u00e9 en la Administraci\u00f3n para poder comer (\u00fanicamente para eso), y el a\u00f1o pasado, cuando un pariente lejano me leg\u00f3 seis mil rublos, dimit\u00ed al punto y me enterr\u00e9 en mi rinc\u00f3n. Hac\u00eda ya mucho tiempo que estaba aqu\u00ed, pero ahora me he instalado definitivamente. La habitaci\u00f3n que ocupo est\u00e1 en los confines de la ciudad y es fea, destartalada. Mi criada es una vieja campesina, malvada por falta de inteligencia. Adem\u00e1 s, huele mal. Me dicen que el clima de Petersburgo me perjudica, que la vida aqu\u00ed es muy cara, e \u00ednfimos los recursos de que dispongo. Lo s\u00e9; lo s\u00e9 mucho mejor que todos esos sabios donadores de consejos. Pero me quedo en Petersburgo. No me ir\u00e9 de Petersburgo porque... Bueno, \u00bfqu\u00e9 importa que me marche o no?

Ahora voy a contarles, se\u00f1ores (quieran ustedes o no), por qu\u00e9 ni siquiera he conseguido llegar a ser un insecto. Lo declaro ante ustedes solemnemente: muchas veces he intentado convertirme en un insecto, pero no se me ha juzgado digno de ello.

Una conciencia demasiado clarividente es (se lo aseguro a ustedes) una enfermedad, una verdadera enfermedad. Una conciencia ordinaria nos bastar\u00eda y sobrar\u00eda para nuestra vida com\u00fan; s\u00ed, una conciencia ordinaria, es decir, una porci\u00f3n igual a la mitad, a la cuarta parte de la conciencia que posee el hombre cultivado de nues tro siglo XIX y que, para desgracia suya, reside en Petersburgo, la m\u00e1s abstracta, la m\u00e1s \u00abpremeditada\u00bb de las ciudades existentes en la Tierra (pues hay ciudades \u00abpremeditadas\u00bb y ciudades que no lo son). Se tendr\u00eda, por ejemplo, m\u00e1s que de sobra con esa cantidad de conciencia que poseen los hombres llamados sinceros, espont\u00e1neos y tambi\u00e9n hombres de acci\u00f3n.

Ustedes se imaginan (apostar\u00eda cualquier cosa) que escribo todo esto por darme importancia, por burlarme de los hombres de acci\u00f3n, por darme tono a la manera del fatuo que arrastraba el sable y del que les he hablado hace un momento, pero eso ser\u00eda de muy mal gusto. Pues \u00bfqui\u00e9n puede pensar, se\u00f1ores, en vanagloriarse de sus enfermedades y utilizarlas como pretexto para darse tono?

Sin embargo (estoy firmemente convencido de ello), la conciencia, toda conciencia es una enfermedad. Lo mantengo. Pero dejemos esto por ahora. Resp\u00f3ndanme a esto: \u00bfc\u00f3mo es que siempre, en el preciso instante -como hecho adrede- que me sent\u00eda m\u00e1s capaz de apreciar todos los matices de lo bello, de lo sublime, como se dec\u00eda en nuestra patria hace poco, se me ocurr\u00eda no s\u00f3lo pensar, sino hacer cosas tan inconvenientes? Eran actos que todos realizan con oportunidad, pero que yo comet\u00eda precisamente cuando me daba perfecta cuenta de que hab\u00eda que abstenerse de ejecutarlos. Cuanto m\u00e1s clara conciencia ten\u00eda del bien y de todas las cosas \u00abbellas y sublimes\u00bb, tanto m\u00e1s me hund\u00eda en mi cieno y tanto m\u00e1s capaz me sent\u00eda de sepultarme en \u00e9l definitivamente. Pero lo m\u00e1s notable es que este desacuerdo no parec\u00eda un hecho fortuito, dependiente de las circunstancias, sino algo que ocurr\u00eda del modo m\u00e1s natural. Se dir\u00eda que \u00e9ste era mi estado normal, y en modo alguno una enfermedad o un vicio; tanto, que finalmente perd\u00ed todo deseo de luchar. En resumen, que casi admito (y tal vez sin \u00abcasi\u00bb) que aqu\u00e9l era el estado normal de mi esp\u00edritu. Pero, al principio, \u00a1cu\u00e1nto sufr\u00ed en esta lucha! No cre\u00eda que los dem\u00e1s pudiesen estar en el mismo caso, y a lo largo de toda mi vida he mantenido en secreto este rasgo de mi car\u00e1cter. Me avergonzaba de \u00e9l (es posible que me averg\u00fcence todav\u00eda). Tan lejos iba en esto, que experimentaba una especie de placer secreto, vil, anormal, al volver a mi casa, a mi agujero, en una de las turbias e ingratas noches petersburguesas, y decirme que otra vez hab\u00eda cometido una villan\u00eda aquel d\u00eda y que ser\u00eda imposible repararla. Entonces me ro\u00eda interiormente. Me ro\u00eda, me desgarraba a dentelladas, beb\u00eda largamente mi amargura, me saciaba de ella de tal modo, que al fin experimentaba una especie de debilidad vergonzosa, maldita, en la que saboreaba una verdadera voluptuosidad. \u00a1S\u00ed, lo repito: una verdadera voluptuosidad! He sacado a relucir esta cuesti\u00f3n porque deseo saber si otros conocen semejantes voluptuosidades.

Me explicar\u00e9. La voluptuosidad proced\u00eda, en este caso, de que me daba clara cuenta de mi humillaci\u00f3n, la cual proced\u00eda del convencimiento de haber llegado al l\u00edmite. \u00abTu situaci\u00f3n es abominable -me dec\u00eda a m\u00ed mismo-, pero no puede ser otra; no tienes ninguna salida; no podr\u00e1s cambiar nunca, porque, aunque tuvieras el tiempo y la fe necesarios para ello, no querr\u00edas convertirte en otro hombre. Por otra parte, aunque quisieras cambiar, no podr\u00edas. \u00bfEn qu\u00e9 otra cosa te transformar\u00edas? \u00a1Quiz\u00e1 no hay ninguna!\u00bb

Pero lo esencial- y esto pone fin a la cuesti\u00f3n- es que todo se realiza de acuerdo con las leyes fundamentales y normales de la conciencia refinada, y mana de ella directamente, tanto, que es por completo imposible no s\u00f3lo cambiar, sino, generalmente, reaccionar de alg\u00fan modo. La conciencia refinada nos dice, por ejemplo : \u00abTienes raz\u00f3n, eres un canalla\u00bb. Pero el hecho de que yo pueda comprobar mi propia condici\u00f3n canallesca no me consuela lo m\u00e1s m\u00ednimo de ser un canalla. \u00a1En fin, basta ya! \u00a1Cu\u00e1ntas palabras, Dios m\u00edo! Pero \u00bfqu\u00e9 he explicado? \u00bfDe d\u00f3nde proviene esa voluptuosidad? Sin embargo, me interesa explicarlo todo. Ir\u00e9 hasta el fin. Para eso he tomado la pluma...

Empezar\u00e9 por decir que tengo un amor propio tremendo, que soy tan desconfiado y susceptible como un jorobado, como un enano. Pero, verdaderamente, ha habido momentos en mi existencia en los que, si me hubiesen dado una bofetada, me habr\u00eda sentido quiz\u00e1 muy dichoso. Hablo en serio; habr\u00eda podido encontrar en ello cierto placer..., el placer de la desesperaci\u00f3n, desde luego. Pues la desesperaci\u00f3n oculta la volu ptuosidad m\u00e1s ardiente, sobre todo cuando la situaci\u00f3n aparece sin salida. Sin embargo, en el caso de la bofetada, \u00a1qu\u00e9 sensaci\u00f3n de aplastamiento se experimenta!

Pero lo principal es que siempre resulta que soy yo el culpable, sea cual fuere el lado desde el que examinen las cosas, y es m\u00e1s: culpable sin serlo, por lo menos, de acuerdo con las leyes de la naturaleza. Soy culpable, ante todo, porque soy m\u00e1s inteligente que cuantos me rodean (siempre me he considerado m\u00e1s inteligente que las personas que me rodeaban, e incluso -\u00a1f\u00edjense ustedes!- mi sensaci\u00f3n de superioridad me confunde hasta el punto de que miro a la gente de reojo, por no poder mirarla cara a cara). Soy culpable, adem\u00e1s, porque, a\u00fan cuando me hubiese sentido generoso, el convencimiento de que esto era in\u00fatil s\u00f3lo habr\u00eda servido para atormentarme m\u00e1s. Desde luego, no habr\u00eda adelantado nada. No habr\u00eda podido perdonar, porque el agresor me habr\u00eda golpeado seguramente, de acuerdo con las leyes de la naturaleza, las cuales no se preocupan por nuestro perd\u00f3n. Adem\u00e1s, me habr\u00eda sido imposible olvidar, porque el insulto, por natural que sea, siempre es un insulto. En fin, si renunciaba a ser generoso y pretend\u00eda, por el contrario, vengarme del agresor, no pod\u00eda cumplir este prop\u00f3sito, porque me era imposible decidirme a obrar, a\u00fan teniendo la facultad de hacerlo.