Vista de Pacasmayo desde el Malecn Ferreyros.

Un refugio en la baha
Presente y pasado de un antiguo y renombrado balneario de alcurnia que ahora comparte espacio con los veraneantes provenientes de Lima Norte: Ancn es dualidad, no solo por el paso de calor al fro que produce el cambio de estacin, sino tambin por el contraste de la playa con el cerro, de la estancia efmera a la vida cotidiana, del limeo enraizado al migrante colorido. Se trata de una ciudad en miniatura dentro de la gran y estresante Lima. Para muchos, Ancn se acaba cuando el sol se despide hasta la temporada siguiente. Sin embago, el balneario conserva la vida, pero con otros protagonistas.
Por Valquiria Ramos

1 Mientras observaba las partes an desocupadas de las dunas en la Panamericana Norte pensaba en lo rpido que la ciudad estaba absorvindolo todo para seguir creciendo. A mis 20 aos haba recorrido esa ruta cientos de veces pero nunca pens ver tantas casitas en donde antes solo haba arena y carteles del Ejrcito avisando que era rea restringida. Estoy en el camino a Ancn, a la altura del distrito de Santa Rosa, y cerca al penal de Piedras Gordas. Lo que antes constituan varios kilmetros de una vista impresionante a los grandes cerros de arena, que en los atardeceres de verano creaban un aura mstica al regresar del balneario, ahora pasaba a ser parte de Lima la polvorienta una versin no pavimentada de Lima la gris con sus cientos de casitas prefabricadas de madera y ventanas-espejo. Las rutas de bus que llegan a Ancn no van de frente a la playa, por lo menos no fuera de la temporada alta. El que tom entr a Santa Rosa por una de sus vas principales (que en realidad no es tan amplia que digamos) y sigui su camino por entre las urbanizaciones que se entrelazan unas con otras hasta que, casi sin darme cuenta, llegu a Ancn. Pero no me refiero al Ancn que es pura playa, malecn y yatch club; sino al Ancn que se queda todo el ao, el que construy su casa arriba del cerro y que se moviliza a pie o en mototaxi. Ancn es un distrito de 33 mil habitantes, muchos de los cuales migraron del norte y oriente del pas. Son estas personas las que a travs de los aos han ido forjando el distrito que actualmente es. El balneario empez su construccin poco antes de la Guerra del Pacfico, y fue sede del tratado que reestableci la paz entre Per y Chile. Con la reconstruccin del pas lleg tambin la repblica aristocrtica de Basadre, y los aristcratas queran casas de playa. El apogeo de Ancn como el balneario ms exclusivo de Lima dur entre 1900 y 1960, poca en la que establecimientos como el Casino eran el punto de encuentro de las familias ms encumbradas de la capital y de estrellas internacionales como Aristoteles Onassis, Ernest Hemingway o Mick Jagger. Con el espectculo vino tambin una gran necesidad por contratar trabajadores, tanto para servicio domstico como para la atencin en los eventos recreativos de la alta sociedad. Aqu es donde entran los migrantes, que decidieron venir para quedarse y actualmente se renen en clubes que los agrupan por lugar de procedencia y realizan actividades en festividades por lo general religiosas, a usanza de las celebraciones en el mundo andino. Quizs sea ese vnculo con la tierra de origen (propio o de la familia) lo que haga que los anconeros tengan el particular vicio de decir que se van a Lima cuando salen del distrito, a pesar de que Ancn es parte de Lima Metropolitana, tanto como Jess Mara o La Molina. Sin embargo, tienen algo de razn al sentir que estn en territorio ajeno a esa ciudad tan llena de bullicio y agitacin que es la capital.

Las casas estn an muy lejos del mar. No se oye el rompiente de las olas y los gritos de las gaviotas son reemplazados por los sonidos guturales de las palomas y, de vez en cuando, el cacareo de una gallina. Perros hay varios, algunos de los cuales se la pasan ladrando desde sus azoteas, mientras otros duermen apaciblemente en la puerta de sus casas. Alguna vecina ha prendido la radio y acompaa mi camino a travs de las callecitas con una cumbia a todo volumen, pero no resulta ruidoso como lo hara cualquier bulla en el centro de la ciudad, sino que le pone una especie de soundtrack a la calle que, sin su contribucin, sera solo silencio y el lejano rugir del motor de una moto. Veo unas tres o cuatro bodeguitas, una distribuidora de balones de gas, un par de cruces, y una avenida que lleva cuesta abajo, al corazn comercial. Pasando la canchita construida en la falda del cerro est el mercado, y en las calles aledaas, la panadera y varios restaurantes. Hay ms mototaxis (veo tres, lo cual es bastante para una sola cuadra), ms personas (unas diez?), y el terreno ahora est completamente pavimentado y liso. Estamos en la parte que se llena de personas en verano, principalmente de clase media o baja, porque es aqu a donde llegan a almorzar o comprar artefactos para protegerse del sol o para flotar. Llegan en bus por montones hasta esta parte de Ancn, trayendo a cuestas su ropa, su comida, su familia y amigos. Los nuevos caminan instintivamente hacia el oeste tratando de encontrar la playa, mientras que los que ya conocen el lugar siguen su ruta preferida para llegar al Parque Central alejados de la multitud. En esa poca esto est lleno de vendedores ambulantes que contribuyen a formar ese ambiente a confusin con sus pregones. Ahora en otoo parece (sin hacer ninguna alusin a las costumbres recreativas de los anconeros) un pueblo con resaca.

Vista panormica desde la plaza. Entre las palmeras asoman la iglesia (izq.), la municipalidad (der.) y, al centro, la entrada a la calle Balta.

Llegu al Parque Central (de aqu en adelante, solo el Parque, que es como lo conocen en Ancn) an con algo de fro pero ms animada por el tenue brillo solar. Como yo, unas cuantas personas disfrutaban de un paseo por ese mismo lugar; algunos ambulantes vendan golosinas (o ms bien parecan haberse detenido a contemplar el paisaje con un carrito de golosinas al costado, o a charlar entre ellos) y un par de tiendas tenan sus puertas abiertas. No s si los negocios habrn seguido atendiendo porque sus dueos tenan la esperanza real de que algn visitante pase por ah o si simplemente queran tener un lugar donde pasar el rato y sentarse a conversar. Ya en el Parque poda percibir aquello que me recordaba una de las partes ms entraables de mi infancia: las gaviotas, el sonido del mar, profundo pero en calma; y el viento reventndome en la cara, haciendo mucho ruido. Los paseos en bicicleta por todo el malecn con mis hermanos, la siesta en la casita de mis abuelos, la bsqueda de conchitas y plumas de pelcano por la playa vaca, y sobre todo, la alegra de pasar un rato en familia lejos del colegio, del trabajo de mi viejo y de todas las cosas que nos preocupaban: todo eso vena a mi mente mientras caminaba por el malecn y disfrutaba de una sensacin de libertad que haba estado escapando de m por tanto tiempo. Ancn tiene mucho que ver con mi familia. Mis abuelos maternos llegaron a Lima para trabajar, se casaron y criaron a sus tres hijos en la casita que mi abuelo tena como guardin del Casino Natico, en la que an viven. Mi mam y sus hermanos crecieron leyendo las revistas que los veraneantes traan, llenas de fotos y noticias sobre la realeza extranjera, eventos sociales y mucho glamour. Sin embargo, su vida estaba lejos de eso, a pesar de que podan gozar de ciertos privilegios como recibir regalos preciosos de sus padrinos veraneantes o comer los bocaditos sobrantes de la hora del t de las seoras del club. El distrito tiene una dualidad que a veces enfrenta a los que viven ah todo el ao y quienes solo van en verano, porque unos tratan de atribuirse ms competencia sobre el destino de Ancn que otros. Para mi familia, que ha convivido amablemente con ambos bandos, esta discusin siempre ha sido ridcula.

Las olas pintadas en las baldosas del Malecn Ferreyros me llevaron apaciblemente como las olas del balneario a la casa de mis abuelos. Al costado del edificio principal del Casino Natico de Ancn hay un pequeo pasadizo enrejado que contina con unas escaleras que te llevan unos tres pisos cerro arriba, y finalmente encuentras la entrada que lleva a los dormitorios de los trabajadores del Casino, y a la casita de mi abuelo, construida con sus propias manos en unos cuantos metros cuadrados. Una de las paredes est cubierta de fotos de toda la familia, a su costado hay un estante con muchas revistas y los muebles desiguales de la sala me llaman a dormir. Mi abuela, que me acompa silenciosamente en mi camino, me encuentra tirada sobre el sof, me cubre con una manta y me avisa que saldremos a caminar en la tarde.

La siempre carismtica Lidia frente a su restaurante en el muelle de Ancn.

Yo tambin salgo a caminar seguido, el doctor me lo ha recomendado, para el colesterol. A m tambin, dice que tengo que caminar una hora diaria. Una hora! Pues s, ese es ms o menos el tiempo que toma ir de ac hasta San Francisco. Han ampliado el malecn, has visto? Si no iba a darme una vuelta ni me enteraba...

Debo empezar por decir que mi abuela conoce a medio mundo, lo cual no es inusual en una persona que vive en un pueblo chiquito. En este caso estaba conversando con la seora Lidia, quien trabaja en una de las muchas cevicheras ubicadas a un lado del muelle. Pasar por ah es una experiencia bastante divertida: cada restaurante tiene una mesera que a su vez hace de jaladora y te convence de comer en su restaurante a punta de piropos. En este caso, a m y a mi abuela nos trataron de reinas, bellezas y otras cosas que no llegu a entender porque se acercaron a nosotras en enjambre. De entre todas ellas apareci Lidia, levantando los brazos en alto y exclamando Yo! Yo soy a la que buscas! Aqu estoy, madrecita... hijita, tu abuelito es caserito ac... S, yo tambin he venido aqu antes, con mis hermanos incluso. Claro, s me acuerdo, Gina ha venido varias veces, cmo est tu mami? Bien, gracias!

Luego la conversacin se centr en el tema de las caminatas, el colesterol, las plantas medicinales y una reciente operacin de Lidia. Tras la conversacin, me pase por el otro lado del muelle a la parte donde se vende el pescado fresco, y me impresion la cantidad de especies que all se podan encontrar. Incluso haba un par de tiburoncillos a la venta. Ms all, unos camiones cargaban con peces sin cabeza de unos 3 metros de largo, uno de los cuales me fue sealado como un pez martillo. Toda esa mercadera se iba a Lima. Le ped a mi abuela que me mostrara la parte de Ancn que no conoca, y emprendimos el camino hacia la urbanizacin San Jos, otro de los ncleos poblados ms grandes del distrito. Haba que caminar cuesta arriba otra vez, recorrer la Avenida Marginal, repleta de pequeos negocios, caminar an ms y habramos llegado. Sin embargo, me rend a las 15 cuadras de camino.

Ya le dir a mi mam que me lleve con el carro antes de regresar a Lima, estoy cansada... Y as quieres acompaarme maana a caminar por el malecn? Ja! Por eso, mejor regresamos a la casa ahora, para descansar... pero primero hay que pasar por la casa de mi ta, me voy a cansar mucho... Qu floja eres!

Mi ta vive en una urbanizacin llamada Garcilazo (s, con Z, no s si por errata de la gente que vive all o porque a la hora de registrarlo le pusieron ese nombre), donde mis abuelos compraron un terreno hace muchsimos aos para construir un hogar en la que viviran cuando a mi abuelo ya no le permitieran ocupar la casa del guardin. Pasaron los aos y mi abuelo sigue siendo guardin, pero de todas maneras construyeron una casa de dos pisos. Al momento de excavar para hacer los cimientos encontraron varias piezas arqueolgicas de la cultura Ancn, pero no dijeron nada porque si no el Ministerio de Cultura hubiera desalojado a todo el barrio. Llego a la casa y me encuentro con mi to. Me cuenta sobre las clases de Tae Kwon Do de mi prima. Son en Puente Piedra... Tan lejos? S pues, as es.

En Ancn no hay tantas academias deportivas ni muchas actividades extracurriculares disponibles para los ms jvenes; se suele encontrar una oferta mayor de ellas en distritos aledaos, como Puente Piedra, que queda a media hora de Ancn (sin trfico y en bus). A pesar de que parezca bastante alejado, en pocas anteriores la situacin era peor. Gracias a la expansin de Lima Norte, los anconeros pueden disfrutar de hacer compras en un hipermercado, por poner un ejemplo, sin tener que viajar hasta el Centro de Lima. Sin embargo, hasta el da de hoy muchos de ellos tienen que viajar ms de 40 kilmetros para llegar a sus centros de trabajo o a estudiar. Si bien varios optan por la mudanza, conseguir una casa en Lima tampoco es la cosa ms fcil del mundo, a pesar de las facilidades de pago que se han venido impulsando tanto desde el gobierno como del sector privado. Otros prefieren quedarse en Ancn por la tranquilidad que les da el vivir lejos de la complicada vida cosmopolita, y asumen el trajn con serenidad.

3 Eran las seis de la maana y la habitacin estaba completamente oscura, haca fro y una paloma haca las veces de despertador. Sabiendo que me quedaba poco tiempo de estada en Ancn me puse a pensar en cmo describira el silencio de aquel momento, y me di cuenta de que se resuma a unos cuantos elementos: olas, palomas y algunas hojas secas movindose con el viento en un rbol de limn. Ni un solo vehculo, ni algn vecino madrugador, ni cualquiera de esos sonidos urbanos que nos acostumbramos a conjugar y ponerle el nombre de ruido ambiental. El verdadero ruido ambiental es el de la naturaleza despertndose, que estaba escuchando yo all. Mi abuela termin de rezar un rosario en la habitacin contigua (con su siempre fiel Radio Mara) y sali a la sala donde yo la esperaba con mi libreta y mi cmara de fotos en el bolsillo de la polera, lista para salir a pasear por el malecn. Tras la cortina se ocultaba una niebla inmensa que cubra toda la baha y limitaba nuestra visibilidad al punto que, al llegar al bulevar solo se vea un par de metros de mar, las sombras de los yates y de los botecitos pesqueros y, con algo de dificultad, la parte alta de los edificios. Empezamos a caminar con el aire fro congelndonos la piel. A un lado, los elegantes edificios de los veraneantes, impecables a pesar de la estacin y con sus barandas bien cubiertas de papel peridico para evitar la corrosin de la brisa marina. Al otro, la playa: el mar, la arena, las algas y unos patitos marinos que nadaban cerca a la orilla, sumergindose de rato en rato para ir a la caza de pececillos. Pareciera que el cambio de estacin se llev consigo la vida de la parte humana del balneario y le

devolvi el protagonismo al mar, cuyo insistente movimiento termina dndole ritmo a la escena. Ms all, un hombre regaba el jardn de un imponente edificio cuyo frontis era circular. Es el guardin, me explic mi abuela. Los guardianes son los nicos que se quedan ac en invierno, tienen que cuidar los edificios para que no se metan los ladrones, arreglar los jardines. Unos edificios ms adelante, un guardin que arreglaba unas matas de arbustos salud a mi abuela. Seo, buenas! Buenas! Quin era, abuelita? No s, pero como siempre paso por ac me saluda. Y nunca le has preguntado cmo se llama? No, para qu?

La misma situacin se repiti con varios individuos a lo largo del malecn. Al parecer, la actividad favorita de los anconeros (especialmente la de los de mayor edad) es salir a caminar. Muchos de ellos solo tienen trabajos estacionarios, y durante el resto del ao no tienen mucho que hacer, as que se renen a dar vueltas por el parque o por la playa, se juntan con sus amigos, conversan y cuando se aburren regresan a sus casas a ver televisin. Abuela, esto ha cambiado mucho desde que llegaste? En algunas partes han construido ms muelles, ahora creo que cada edificio tiene su propio muelle para los yates, los han hecho en las partes que eran ms rocosas. Antes este de ac no exista, y venamos con tu abuelo, tu mam y tus tos. Tu abuelo sacaba su hilo de pescar y con unos muymuyes se sentaba a esperar que piquen el anzuelo... Y los edificios? Algunos nuevos, ahora tambin se estn haciendo ms. Esta de ac por ejemplo...

Seal un muro de metal que cubra toda una curva del malecn. Yo recordaba que ah sola haber una gran pared de piedra y atrs una casa bastante grande. Ms all tambin estn trabajando, hay mquinas, excavadoras, estn haciendo cimientos... Esta casa de ac creo que la han comprado unos espaoles, o unos argentinos... la casa tena aos... yo trabajaba ac cuando conoc a tu abuelito.

Desirtico Malecn San Martn a las seis de la maana. Al fondo, mi abuela.

Durante el verano suele haber una carretilla de golosinas por cada ingreso a la playa, pero la nica que encontr abierta fue una frente al Yatch Club, que en una pizarra anunciaba que para el invierno la atencin en su cafetera sera nicamente los fines de semana. Es decir, que haba gente que iba a pasear por ah incluso si la playa no fuera una opcin (a menos que se trate de alguien con mucha resistencia trmica o un voluntario del resfro). Miabuela me habla de gente a la que conoce por su trabajo en el Casino, que a pesar de que ahora Asia sea el balneario de moda ha decidido quedarse en el norte chico. Ancn tiene una magia que hace que siempre quieras volver: sea que el sol queme y los colores se vean brillantsimos en cada cosa sobre la que caiga la luz, sea que haga fro y la brisa resuene como una tempestad; sea que quieras recorrer el malecn a pie o en anconeta una bicicleta con un asiento adelante, que permite transportarse rpidamente a la vez que contemplas el paisaje; que ests todo el ao o que puedas volver solo cuando el trabajo te lo permite.

4 La playa a la que siempre voy no es ni tan pequea ni tan grande, tiene olas chiquitas, bastantes algas y est al costado del Casino. En el verano, hay una zona que est restringida a los que no son miembros del club, pero en esta poca del ao no hay nadie que no te deje pasar, ninguna ta pituca que venga a decirte que la playa es de ella, y tampoco una familia con una olla de tallarines y mil sobrinitos jugando con una pelota. A lo lejos veo una banda de pelcanos que han tomado la posesin de un yate abandonado. Recuerdo haber visto una escena as hace mucho tiempo. Son piratas!, me dijo en ese entonces mi mam. A varios metros, de vuelta en la arena, unas gaviotas pelean entre ellas. Unos hoyos en la arena me indican la existencia de araitas de arena. Unas olas de menos de veinte centmetros revientan frente a m, y me encantara entrar a chapotear pero estoy en jeans. Recuerdo los castillitos de arena con tneles y conexin a la marea que construa con mis paps, y que terminaban siendo destruidos por la torpeza de mis hermanos que pasaba por encima sin darse cuenta. Recuerdo que una vez uno de ellos llev su juguete favorito de ese entonces, un conejo de plstico con rueditas, y este casi desaparece en el mar pero regres con nosotros tras ser heroicamente rescatado por mi pap. Recuerdo la vez que mi abuelo nos llev a pescar al muelle del Casino, a su estilo, con hilo y muymuyes. Capturamos muchos lenguados, y recin aos despus me vengo a enterar que ese es uno de los pescados ms caros del mercado. La playa significa algo distinto para cada uno. Los amigos del verano, los retos de natacin, el paseo en familia, las fiestas, los amores de una sola estacin, la aoranza de la infancia o el remanso de la vejez. Al final, el espacio vale por lo que te permite sentir: sea bullicio o sosiego, es el recuerdo de lo vivido lo que te logra transportar, no importa lo que pase, a la mejor poca de tu vida.

Neblina en la playa del Casino Natico de Ancn. Al fondo, lanchas pesqueras y varios yates tomando vacaciones.