El peso del pasado (sobre Estrella solitaria, de John Sayles)*

* Publicado en revista La vereda de enfrente, nm. 10, Buenos Aires, agosto de 1997.

En un pequeo pueblo de Texas, en la frontera con Mxico, hay tanta historia como secretos. Chocan y ocasionalmente se mezclan razas, lenguajes, msicas, versiones de El lamo... Se descubre un cadver de treinta aos atrs: la vctima de un crimen. Parece ser Charlie Wade, un alguacil de los de antes, coimero y asesino. El actual alguacil, Sam Deeds, va a rastrear las huellas de ese hecho de sangre (en ms de un sentido), progresivamente interesado, porque es muy posible que el criminal haya sido su propio padre, el legendario Buddy Deeds, el ms grande alguacil de todos los tiempos. Es cierto que casi todos lo adoraban (menos algunos mexicanos, tal vez), pero Sam va a confirmar su intuicin de hijo maltratado: hay ms sombras que luces en la leyenda, y su historia personal, quizs mezquina, seguramente srdida, se mezcla profundamente con la historia de los otros, del pueblito tejano, de los EE. UU. Es un filme de frontera, en muchos sentidos. El otro lado es su lmite ominoso, y ya no slo los chicanos, los espaldas mojadas, cruzan el Ro Grande en busca de la anhelada green card (el permiso de residencia), sino que algunos han empezado a retornar a su pas, y otros, blancos, han decidido irse del suyo. Las fronteras estn

borrosas, dice el cantinero blanco. Y el cantinero negro repite algo parecido al poco tiempo, pero va a agregar: La sangre slo significa lo que permites que signifique, y se dedica a coleccionar testimonios de los semnolas, los legendarios bandidos mitad negros, mitad indios, que lucharon contra los mexicanos a favor de EE. UU. en un smbolo de mxima alienacin. Como en El hermano de otro planeta, Sayles parece sugerir tmidamente que las verdaderas fronteras son interiores, pero que el racismo es una fuerza poderosa, omnipresente y muy pocas veces batible. A propsito, Sayles es un director cuyo eclecticismo no puede negarse; entra y sale de los gneros ms triviales (las pelculas de bisbol en Eight Men Out, las de enfermos que se recuperan en Passion Fish, las juvenilias en Baby It's You), con total comodidad, seguro de que siempre tiene algo que agregarles, algo que decir. Sin buscar coherencias forzadas (ms all de la evidente calidad y sensibilidad con que trata su material, y una bsqueda estilstica muy interesante), Sayles reitera en Lone Star una propuesta que subyaca en El secreto de Roan Inish: las razas son comunidades imaginarias, formaciones mticas que se apoyan en la leyenda, en una memoria parcial y, correlativamente, en la represin de alguna verdad molesta. Pero si en El secreto... la aceptacin final de lo mgico-legendario equivale a un retorno salvador a los orgenes, en Lone Star slo se puede avanzar dejando ese pasado, a la vez horrible y ficticio, atrs. Comenzamos de cero?, le propone Pilar a Sam, luego de descubrir (junto con el espectador) que en ese contexto el incesto, ms que un tab universal, es la consecuencia lgica e inevitable de todo el relato. Al demonio con la historia, olvidemos El lamo. Por cierto, el amor es otra ilusin, la que

permitira superar ese pasado agobiante (tan bien representado con esos raccontos enganchados sin solucin de continuidad, dentro de las mismas escenas, apenas con un leve desplazamiento de cmara); pero, como en Baby... y en Passion..., tiene que superar demasiados obstculos para hacer su propio camino. Pelcula de fronteras, entonces, pero tambin de padres e hijos, de hermanos (de sangre, de raza, del mero afecto que brota imprevisiblemente). Pelcula llena de utopas, como la de ese artista de pueblo que en el polgono de tiro abandonado busca balas para hacer con ellas esculturas. Y, claro, en una actividad arriesgada como sta (el arte, la vida), nadie est exento de encontrarse con un cadver de vez en cuando.