E
L POZO
Juan Carlos Onetti
H
ACE UN RATO
me estaba paseando por el cuarto y seme ocurrió de golpe que lo veía por primera vez. Hay doscatres, sillas despatarradas y sin asiento, diarios tostados desol, viejos de meses, clavados en la ventana en lugar de los vidrios.Me paseaba con medio cuerpo desnudo, aburrido deestar tirado, desde mediodía, soplando el maldito calor que junta el techo y que ahora, siempre en las tardes, derramaadentro de la pieza. Caminaba con las manos atrás, oyendogolpear las zapatillas en las baldosas, oliéndome alternativa-mente cada una de las axilas. Movía la cabeza de un lado aotro, aspirando, y esto me hacía crecer, yo lo sentía, unamueca de asco en la cara. La barbilla, sin afeitar, me rozabalos hombros.Recuerdo que, antes que nada, evoqué una cosasencilla. Una prostituta me mostraba el hombro izquierdo,enrojecido, con la piel a punto de rajarse, diciendo:—“Date cuenta el serán hijos de perra. Vienen veintepor día y ninguno se afeita”.Era una mujer chica, con unos dedos alargados en laspuntas, y lo decía sin indignarse, sin levantar la voz, en el
E
L POZO
Juan Carlos Onetti
2
mismo tono mimoso con que saludaba al abrir la puerta. Nopuedo acordarme de la cara; veo nada más que el hombroirritado por las barbas que se le habían estado frotando,siempre en ese hombro, nunca en el derecho, la pielcolorada y la mano de dedos finos señalándola.Después me puse a mirar por la ventana, distraído, buscando descubrir cómo era la cara de la prostituta. Lasgentes del patio me resultaron más repugnantes que nunca.Estaban, como siempre, la mujer gorda lavando en la pileta,rezongando sobre la vida y el almacenero, mientras elhombre tomaba mate agachado, con el pañuelo blanco y amarillo colgándole frente al pecho. El chico andaba encuatro patas, con las manos y el hocico embarrados. Notenía más que una camisa remangada y, mirándole eltrasero, me dio por pensar en cómo había gente, toda enrealidad, capaz de sentir ternura por eso.Seguí caminando, con pasos cortos, para que laszapatillas golpearan muchas veces en cada paseo. Debehaber sido entonces que recordé que mañana cumplocuarenta años. Nunca me hubiera podido imaginar así loscuarenta años, solo y entre la mugre, encerrado en la pieza.Pero esto no me dejó melancólico. Nada más que unasensación de curiosidad por la vida y un poco de admiraciónpor su habilidad para desconcertar siempre. Ni siquieratengo tabaco.No tengo tabaco, no tengo tabaco. Esto que escribo sonmis memorias. Porque un hombre debe escribir la historiade su vida al llegar a los cuarenta años, sobre todo si lesucedieron cosas interesantes. Lo leí no sé dónde.Encontré un lápiz y un montón de proclamas abajo de
E
L POZO
Juan Carlos Onetti
3
la cama de Lázaro, y ahora se me importa poco de todo, dela mugre y el calor y los infelices del patio. Es cierto que nosé escribir, pero escribo de mí mismo. Ahora se siente menos calor y puede ser que de nocherefresque. Lo difícil es encontrar el punto de partida. Estoy resuelto a no poner nada de la Infancia. Como niño era unimbécil: sólo me acuerdo de mí años después, en la estanciao en el tiempo de la Universidad. Podría hablar de Gregorio,el ruso que apareció muerto en el arroyo, de María Rita y el verano en Colonia. Hay miles de cosas y podría llenar libros.Dejé de escribir para encender la luz y refrescarme losojos que me ardían. Debe ser el calor. Pero ahora quiero algodistinto. Algo mejor que la historia de las cosas que mesucedieron. Me gustaría escribir la historia de un alma, deella sola, sin los sucesos en que tuvo que mezclarse,queriendo o no. O los sueños. Desde alguna pesadilla, la máslejana que recuerde, hasta las aventuras en la cabaña detroncos. Cuando estaba en la estancia, soñaba muchasnoches que un caballo blanco saltaba encima de la cama.Recuerdo que me decían que la culpa la tenía José Pedroporque me hacía reir antes de acostarme, soplando lalámpara eléctrica para apagarla.Lo curioso es que, si alguien dijera de mi que soy “unsoñador”, me daría fastidio. Es absurdo. He vivido comocualquiera o más. Si hoy quiero hablar de los sueños, no esporque no tenga otra cosa que contar. Es porque se me da lagana, simplemente. Y si elijo el sueño de la cabaña detroncos, no es porque tenga alguna razón especial. Hay otrasaventuras más completas, más interesantes, mejorordenadas. Pero me quedo con la de la cabaña porque meobligará a contar un prólogo, algo que me sucedió en el
of 00
El Pozo - Juan Carlos Onetti
1,116 Reads
Info and Rating
| Category: | |
| Rating: | (2 Ratings) |
| Upload Date: | 05/18/2009 |
| Copyright: | Attribution Non-commercial |
| Tags: |
Leave a Comment