You are on page 1of 382

Se llamaba Wilson

Se llamaba Wilson
Exilio, regreso y muerte de Wilson Ferreira Aldunate

DIEGO ACHARD
Edicin: Claudia Pivel

2008, Diego Achard, Andrs Achard, Paula Achard, Magdalena Achard, Federico Achard De esta edicin: 2008, Ediciones Santillana, SA Constitucin 1889. 11800 Montevideo Telfono 4027342 edicion@santilIana.com.uy

Santillana Ediciones Generales, SL Torrelaguna, 60. 28043 Madrid, Espaa. Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, SA Leandro N. Alem 720, Buenos Aires, Argentina. Santillana de Ediciones SA Av. Arce 2333, La Paz, Bolivia. Aguilar Chilena de Ediciones, Ltda. Dr. Arizta 1444, Providencia, Santiago de Chile, Chile. Santillana, SA Av. Venezuela 276, Asuncin, Paraguay. Santillana, SA Av. Primavera 2160, Lima, Per.

Foto de tapa: Diego Abal

ISBN: 978-9974-95-230-0 Hecho el depsito que indica la ley. Impreso en Uruguay. Printed in Uruguay Primera edicin: marzo de 2008.

Crditos
Investigacin
Alina Dieste Anabel Cruz Andrs Achard Anbal Steffen Carlos Lpez Matteo Claudia Pivel Eduardo Balcrcel Leticia Linn Pablo Alegre

Redaccin
Andrs Achard Claudia Pivel Jimena Fernndez Lincoln Maiztegui Martha Lpez Gatti Pilar Urraburu

Editora
Claudia Pivel

Desgrabaciones
Mara Carmen Puig y Mara Lila Ltaif

Colaboradores con materiales


Alcira Legaspi Antonio Mercader Beatriz Martnez (archivo semanario Bsqueda)

Carlos Arrosa Carlos Di Lorenzo Carmen G. de Martnez Moreno Claudio Paolillo y Daniel Gianelli (semanario Bsqueda) Diego Abal Enrique Fischer Federico Fasano Gonzalo Aguirre Horacio Terra Gallinal Ignacio de Posadas Ignacio Risso Abadie Iliana Ogara (actas del Directorio del Partido Nacional) Juan Ral Ferreira Julio Mara Sanguinetti Luis Ituo Luis Mosca (archivo de Canal 10) Manuel Flores Silva (coleccin de Jaque) Marisa Ruiz Miguel Aguirre Bayley Omar Prego Gadea Ope Pasquet (coleccin de Opinar) Romeo Prez (coleccin de Aqu) Secretara del diputado Pablo Iturralde Silvia Dutrnit Susana Sienra de Ferreira Virginia Arlington

Asistentes
Agustina Berro, Laura Pagua, Rosina Di Bello y Valeria Prieto

Agradecimientos
Alejandro Artuccio lvaro Rico Carlos Gianelli

Daniel Barrios Diego Silva Algorta Edy Kaufman Federico Martnez Fernando Gonzlez Guyer Gerardo Caetano Gernimo Cardozo Gonzalo Prez del Castillo Hiplito Solari Irigoyen Jos Daz Joseph Eldridge Juan Miguel Petit Luis Eduardo Gonzlez Manuel Flores Silva Miguel Manzi Pablo da Silveira Serrana Sienra Vania Markarian

Y a los ms de cuarenta entrevistados y colaboradores que contribuyeron con su testimonio y sus aportes a la concrecin de este libro.

A mis hijos: Diego, Andrs, Paula, Magdalena y Federico

ndice
Prlogo ........................................................................................... 14 Introduccin ................................................................................... 17 La renovacin de un partido histrico como puente para entender. y servir al pas ................................................................................ 17 El saravismo y la intransigencia como valor .................................... 18 La pureza del ser oriental ................................................................ 20 Los contenidos del mito y del legado de Wilson ................................ 21 Captulo I ....................................................................................... 25 El comienzo del fin ......................................................................... 26 El pacto chico de los blancos baratos .............................................. 27 La tregua ........................................................................................ 28 La autonomizacin de las Fuerzas Armadas .................................... 29 Todo va peor ................................................................................... 30 Patria y ley en la calle ..................................................................... 32 Amargo febrero ............................................................................... 35 Las reacciones ante los comunicados .............................................. 39 Quijano en Marcha ......................................................................... 42 Ninguna salida que no fuera constitucional vala .......................... 43 Los Tenientes de Artigas ................................................................. 45 Dos golpes en un da ...................................................................... 46 Captulo II ...................................................................................... 48 El vengador de la Repblica ............................................................ 48 El primer exilio ............................................................................... 54 Ir y venir ........................................................................................ 57 Crece el prontuario ......................................................................... 60 Peligro inminente ............................................................................ 61 Ao bisagra .................................................................................... 63 Cerca pero lejos .............................................................................. 64 Fuera de Buenos Aires .................................................................... 66 Las ocurrencias de Vgh ................................................................. 68 Crnica de la infamia ...................................................................... 71
9

Captulo III ..................................................................................... 80 Wilson y Amnista Internacional ...................................................... 83 Ante el Congreso de los Estados Unidos .......................................... 84 El mito ........................................................................................... 88 Carter y los derechos humanos ....................................................... 90 lvarez, el hombre de la Embajada .................................................. 91 La interna blanca ........................................................................... 92 Reproduzca esta carta y difndala ................................................ 94 Entre pujas y rumores .................................................................... 95 La misa y el vino ............................................................................. 96 Dame paciencia, Seor, pero aprate .............................................. 98 Un ao trascendente .................................................................... 101 La Convergencia ........................................................................... 101 Pautas constitucionales ................................................................ 103 Los generales se creyeron su propio cuento ................................... 105 El no, que no ni no ....................................................................... 106 En Playa de Aro ............................................................................ 110 Patrn de segunda ........................................................................ 110 Los visitantes ............................................................................... 111 Amistad singular .......................................................................... 111 Testimonio inesperado .................................................................. 111 Captulo IV ................................................................................... 114 El golpe no se grita ....................................................................... 115 El nuevo plan poltico ................................................................... 117 Wilson en Brasil, el Goyo en la presidencia.................................... 119 Marchas y contramarchas............................................................. 122 Visita peridica de un milln de blancos ....................................... 124 Vuelve la poltica .......................................................................... 125 La dirigencia ................................................................................. 128 Los jvenes blancos ...................................................................... 129 Las listas ...................................................................................... 131 La campaa.................................................................................. 131 El triunfo...................................................................................... 133 Captulo V .................................................................................... 136 Porto Alegre complica ................................................................... 138 lvarez inspirado .......................................................................... 138
10

El Parque Hotel ............................................................................ 140 Marcar la cancha .......................................................................... 143 La fractura de la mayora nacionalista .......................................... 144 Una carta muy importante ............................................................ 150 Las estrategias ............................................................................. 155 La estrategia wilsonista................................................................. 155 La estrategia colorada ................................................................... 156 La estrategia de Seregni ................................................................ 157 Multitud en el Obelisco ................................................................. 158 De nuevo en Buenos Aires ............................................................ 160 Se proclama la frmula ................................................................. 162 Captulo VI ................................................................................... 164 Comienzan a esbozarse dos estrategias. O tres? ........................... 167 Colorados al ataque. ..................................................................... 169 Libertad para Seregni ................................................................... 172 El planteo de Pivel: tropezn o zancadilla? ................................... 173 Blancos a la defensa ..................................................................... 176 El plebiscito frustrado................................................................... 177 Volver I. El regreso de Wilson a Buenos Aires ................................ 179 Ferreira Aldunate, presente! ......................................................... 181 Mayo rioplatense .......................................................................... 184 La Multipartidaria ........................................................................ 187 Volver II. El fin del exilio ............................................................... 188 Ciudad de Mar del Plata II, a casa.................................................. 192 Desembarco en Montevideo........................................................... 194 A la crcel .................................................................................... 196 El paro cvico del 27: en serio, pero no tanto ................................. 197 Captulo VII .................................................................................. 200 Cargando los dados I: Sanguinetti se preparaba ............................ 200 Cargando los dados II: y el Frente tambin .................................... 201 Las negociaciones ......................................................................... 202 Cargando los dados III: y los militares ........................................... 204 La visin de Jorge Batlle ............................................................... 206 Seregni insista ............................................................................. 207 Wilson preso ................................................................................. 208 Susana detenida ........................................................................... 209 La defensa .................................................................................... 211
11

Carta de Wilson a Pivel ................................................................. 212 El Club Naval, la estrategia y la carta de Carlos Julio .................... 213 Divergencias en el Frente .............................................................. 214 Derechos humanos: garantas a militares ...................................... 215 Los colorados y el acuerdo del Club Naval ..................................... 216 Provisoriato y otro candidato ......................................................... 217 Nace el acto institucional n. 19 .................................................... 218 El pacto previsto ........................................................................... 219 Susana en las calles ..................................................................... 220 Wilson renuncia ........................................................................... 220 Elecciones y candidatura alternativa ............................................. 221 El no a Carlos Julio ...................................................................... 223 Das agitados ................................................................................ 224 Liberacin de Juan Ral ............................................................... 225 La frmula Zumarn-Aguirre ........................................................ 225 Con los dados cargados: el capricho de las Fuerzas Armadas ......... 227 Arranc la campaa electoral ........................................................ 229 Los abanderados y la bandera....................................................... 230 Libertad y gloria ........................................................................... 231 Mis rivales y yo ............................................................................. 233 La amnista y la memoria .............................................................. 235 Nobleza obliga .............................................................................. 237 Captulo VIII ................................................................................. 238 El nuevo gobierno ......................................................................... 240 Los primeros problemas ................................................................ 243 La amnista .................................................................................. 244 La evolucin poltica ..................................................................... 245 Wilson y los blancos ..................................................................... 246 Wilson y los militares .................................................................... 248 Final de ao ................................................................................. 251 El acuerdo nacional ...................................................................... 253 Los derechos humanos ................................................................. 256 La Ley de Caducidad .................................................................... 263 Captulo IX ................................................................................... 266 Verano de combate ....................................................................... 266 Otoo de malos augurios .............................................................. 269 Invierno de terror.......................................................................... 273
12

Primavera de esperanza y desengao ............................................ 279 El ltimo verano ........................................................................... 281 La estancia ................................................................................... 282 La despedida ................................................................................ 283 Eplogo ......................................................................................... 287 Anexos ......................................................................................... 298 Bibliografa ................................................................................... 380

13

Prlogo

La idea de escribir este libro surgi en mayo de 2004, cuando me encontraba en Washington. Ya decidido a emprender lo que implicaba un compromiso muy serio, mi primer paso fue llamar por telfono a Montevideo. La destinataria de aquel llamado fue Susana Sienra de Ferreira Aldunate, quien desde siempre me ha hecho el honor de tratarme de un modo casi familiar. De ella solicit y obtuve de inmediato no solo su aquiescencia, sino el acceso a un material de enorme valor que me ira entregando, el cual se sumara al acumulado por m a lo largo de aos y al que me fue llegando con posterioridad. Fue as que empec a trazar las bases de una investigacin que se fue ampliando progresivamente al tener acceso a un material que se tornaba ms y ms vasto al ir penetrando en l. Diecisis meses antes de encarar esta obra, es decir, en enero de 2003, se me haba diagnosticado una esclerosis lateral amiotrfica, la que, me constaba, iba a ir acotando mis capacidades ambulatorias hasta anularlas. Ese hecho me llev a encarar la investigacin de forma por dems organizada y apoyndome en colaboradores cuyo aporte se me fue volviendo ms necesario a medida que la dolencia avanzaba. Cuando escribo esto, febrero del 2007, mi investigacin est terminada y las conclusiones consolidadas. Me resta tan solo el trabajo de correccin, que, dadas mis condiciones fsicas actuales, resulta ms complejo de lo que de ordinario debiera ser. El trabajo, ya resuelto y ejecutado metodolgicamente, est en un ltimo proceso de redaccin que corrijo una y otra vez. Dicho proceso culminar en estos das y est unido a las notas, que se incluyen segn un riguroso ordenamiento cronolgico y cuya reproduccin completa llevara un par de miles de pginas, por lo cual queda pospuesta. Por otra parte, la etapa final del trabajo se ha visto enlentecida, ya que a la prdida de movilidad de mis extremidades se suma la fatiga que

14

me permite trabajar tan solo unas horas por da, lo que tambin hace ms difcil la labor de quienes colaboran conmigo. No obstante, encaro este desafo con alegra y entusiasmo, ya que creo que a travs de l estoy cumpliendo con el deber de prestar el testimonio al que me siento obligado moralmente, por haber tenido el privilegio de permanecer, durante aos y en circunstancias especialsimas, junto a una figura central para la vida de la sociedad a la que pertenezco. Empec a tratar a Wilson en octubre del 77 en Washington. Por entonces yo viva en Mxico y tena 26 aos, en tanto que Wilson, que tena 58, desde el ao anterior viva en Londres, ciudad a la que haba llegado proveniente de Buenos Aires, empujado por acontecimientos violentos. En mayo del 76, la recin instalada dictadura en la Argentina, en el marco del plan Cndor, haba hecho asesinar a Zelmar Michelini y Hctor Gutirrez Ruiz (el Toba), legisladores uruguayos y amigos cercanos de Wilson, en una operacin homicida de la que el propio Wilson escap gracias a que no viva en la capital sino en una localidad algo distante dentro de la provincia de Buenos Aires. Por esa poca, en el hospitalario y generoso Mxico, yo diriga la seccin Internacionales del informativo del canal estatal. Del mismo canal Juan Ral Ferreira era corresponsal en Washington y por su invitacin viaj a la capital norteamericana para conocer a Wilson. Mi acceso a las comunicaciones y a la informacin internacional determin que empezara desde entonces a conversar con Wilson telefnicamente con cierta regularidad. En diciembre de 1979 hicimos la primera gira (Costa Rica, Panam y Nicaragua) en que Juan Ral y yo acompaamos a Wilson, quien fue recibido por las ms altas personalidades de esos pases. Debo decir que las ideas de Wilson y su personalidad me deslumbraron desde el primer momento, me fueron impactando crecientemente mientras lo acompa en su vida los diez aos siguientes y no han cesado de impresionarme hasta el ocaso de la ma. Lo acompa en todos sus trabajos internacionales mientras estuvo en Londres y en Espaa, me traslad por su indicacin a Porto Alegre en 1983, para estar ms cerca de Uruguay y poder interactuar mejor entre el exilio y el pas, y me instal luego en Buenos Aires en abril de 1984 para preparar la vuelta de Wilson desde all a Montevideo (el 16 de junio). Por su disposicin (saba que iba a ir preso) no volv a Uruguay en el barco que lo trajo, sino que entr despus, clandestinamente, para colaborar con la organizacin de las luchas finales del partido en la reconquista de la democracia, segn sus instrucciones.

15

Por ltimo, deseo exponer al lector la metodologa de trabajo que he empleado. Para desarrollarla he contado con numerosas colaboraciones (me remito a la lista de agradecimientos). Dicho desarrollo estuvo coordinado por Claudia Pivel en su condicin de editora. En una etapa inicial se arm una primera cronologa basada en las cartas (o grabaciones) enviadas y recibidas por Wilson y en un trabajo de referencias bibliogrficas muy estricto. Una segunda etapa fue el vaciamiento en esa cronologa de una revisin documental ms amplia, que inclua aportes de la prensa (los diarios El Da y El Pas, los semanarios La Democracia, Jaque, Opinar y Bsqueda), de las actas del Directorio del Partido Nacional, de documentos desclasificados del Departamento de Estado de los Estados Unidos, de la Cancillera uruguaya, de la Inteligencia policial uruguaya y de unas ochenta entrevistas a actores polticos y sociales uruguayos. Las cronologas de cada ao as enriquecidas fueron marcadas por m segn el orden de importancia del material. Yo trabaj con los textos en un atril y quien a su turno colaboraba conmigo iba dando vuelta las pginas y marcando las prioridades de los textos que yo indicaba. Por ejemplo, se marc en verde todo texto que deba estar incluido en el libro, en rojo toda informacin que se considerara de primera relevancia Con las cronologas as marcadas, diferentes redactores le dieron forma al texto. Revis, correg, puse y saqu material en cada captulo as redactado, de modo que se expresaran los hechos de la forma ms exacta segn mis vivencias y se le diese a cada uno el cariz y la significacin que segn recuerdo tuvieron en Wilson. A la vez, busqu una unidad de estilo, ayudado siempre por la paciencia de los colaboradores, quienes toleraban el mximo de horas diarias en que pude dedicarme a este trabajo. En fin, he hecho el mejor esfuerzo y soy responsable de todos los errores. Me siento feliz de poder contribuir en algo a que no se extinga la llama de lo que representa Wilson, sensibilidad e ideario que la Repblica precisa cada da ms.

16

Introduccin

Cuando conoc a Wilson, Uruguay estaba empantanado en la profunda crisis de la dictadura militar, a la que se haba llegado por los errores de muchos actores sociales y polticos. Solo dos aos antes de que se instaurara la dictadura, sin embargo, Wilson Ferreira Aldunate como candidato presidencial protagoniz un fenmeno de profunda renovacin en el Partido Nacional. El entusiasmo que despert ese fenmeno que result trascendente para los blancos y para el pas se apoyaba en la fuerza de las ideas y de la personalidad del propio Wilson. Si ellas fueron importantes en los tiempos democrticos previos, en la desolacin posterior que signific la crisis de identidad acarreada por la dictadura militar resultaron un potente faro para quienes estbamos buscando, en medio de la bruma, un camino para sacar al pas del pantano. Wilson generaba entusiasmo hacia lo que llam la ola de esperanza compartida, pero, antes, l mismo era entusiasmo vivo.

La renovacin de un partido histrico como puente para entender y servir al pas Para muchos uruguayos jvenes entonces, Wilson fue el camino para entender la esencia del pas, con la paradoja de que la explicaba desde fuera. Un partido cabalmente entendido, se sabe, es una interpretacin del pas de su pasado, de su presente, de su futuro y, en la confusin de la democracia derrotada. Wilson brindaba la herramienta para saber de dnde venimos, dnde estamos y hacia dnde vamos. A muchos de nosotros, pues, Wilson nos brind la clave para revelar, para descubrir, para hilvanar al pas. La renovacin es, en cierta forma, el milagro de poner a hablar a los viejos actores fundacionales ya muertos sobre los problemas del presente y del futuro. El lector debe saber que, treinta aos despus de conocer a Wilson, este libro ha sido escrito, todava, bajo el impacto de esa operacin intelectual mediante la que l enseaba nacionalidad cada da.
17

Wilson haba renovado un viejo partido poltico o, mejor, un partido histrico que haba nacido en setiembre de 1836 y haba estado, despus de las alternancias primeras en el poder, durante 94 aos en la oposicin (1865-1959). Luego de gobernar durante ocho aos, entre 1959 y 1967, el Partido Nacional perdi los comicios nuevamente y una respuesta histrica a esa derrota fue el surgimiento de la renovacin wilsonista, cuando el Partido Nacional volvi a la oposicin, en 1967. Se advertir lo extraordinariamente difcil que es sobrevivir como partido poltico durante 94 aos en la oposicin. No lo han logrado en el mundo la mayora de los partidos incluso en el gobierno durante tan prolongado lapso, aun manejando las ms brutales concentraciones de poder. Durante la inmensa mayora de esos aos el Partido Nacional alcanz, sin embargo, acuerdos de coparticipacin siempre minoritaria y democrticamente fiscalizadora, pero coparticipacin al fin en diversas reas de gobierno. La convivencia en el alma del partido de los espritus de la oposicin y de la coparticipacin gener una tensin dentro de la colectividad, entre algunos ms intransigentes en la carga principista y otros ms preocupados por evitar el aislamiento del partido. La renovacin de Wilson signific poner a su partido nuevamente en la intransigencia. Hizo ganar a la intransigencia dentro del partido despus de dcadas. Tal vez, dirn algunos, ello haya sido posible porque, antes, el partido haba ganado dos elecciones y vadeado as el cerco ya secular que lo alejaba del poder, pero en cualquier caso esa opcin por la renovacin intransigente tendra luego repercusiones mayores.

El saravismo y la intransigencia como valor Amrica Latina conoce los partidos llamados radicales (que en la ola democrtica de principios del siglo XX promovieron el republicanismo, el cual, entre otras cosas, torn laicos y seculares al Estado y a la sociedad) y conoce a los partidos llamados intransigentes (que conceban su accin como el cuidado extremo del acervo de valores de la nacin comunidad espiritual, la llamaba Wilson). Incorporando a esos actores, radicales e intransigentes, en la lectura del escenario nacional esencial, Wilson senta que superaba la historiografa tradicional, implantada entre otros por Pivel Devoto, que vea en los colorados de los primeros 130 aos del pas a los liberales y en los blancos del mismo lapso a los conservadores. A partir de ese nuevo escenario Wilson poda posicionar al Partido Nacional en la centroizquierda esto es, por ejemplo, el programa de
18

gobierno con el que concurri a las elecciones de 1971, Nuestro compromiso con usted, en un momento en que la polarizacin poltica guerrillagobierno dejaba hurfana a la racionalidad de centro. El fuerte impulso antipolarizacin que supuso el wilsonismo debe entenderse enmarcado en esa racionalidad. En la eleccin de 1971 Wilson estuvo a solo trece mil votos de desviar al pas de la polarizacin que nos llev al desastre y lograr, probablemente, lo que Uruguay haba conseguido durante buena parte del siglo XX: excepcionarse de la trgica realidad latinoamericana. Fue primero el estilo parlamentario de Wilson como senador implacable (1967-1973), como interpelante que logr la censura parlamentaria de numerosos ministros de Estado episodios sin par en la historia parlamentaria y poltica del pas, lo que resalt el vnculo entre la gestin partidaria y los principios partidarios concebidos intransigentemente. Ello tom una dimensin mayor en la oposicin a la dictadura militar a partir de 1973, y aun se profundiz al colocar al partido como el nico que no acept una salida negociada con los militares. Cuando Wilson asumi el monopolio de la intransigencia absoluta con los militares en el poder y qued fuera del Club Naval y eligi la prisin como destino en esa fase de salida negociada, en realidad estaba actualizando y revalorizando la vertiente saravista e intransigente que habitaba, algo adormecida, dentro del Partido Nacional. Wilson se cri en los pagos de Aparicio Saravia, Cerro Largo, y eligi como nombre de su agrupacin poltica la divisa que llevaban sus combatientes: Por la Patria. Al igual que Aparicio, Wilson conceba el liderazgo como sacrificio en pro de la intransigencia. De esa concepcin se dispara de inmediato el carcter pico y mtico de ambas figuras. Ahora bien, intransigencia en los valores no equivale a inflexibilidad con el adversario. Cuando volv a ver a Wilson despus de su liberacin, tras casi seis meses de prisin, apareci aquel impresionante bao de multitud que fue la noche en que la gente lo esper en la Explanada Municipal de Montevideo, despus de saludarlo al costado del camino en los casi doscientos kilmetros que recorri desde la prisin. Me dijo entonces al odo, ante el espectculo de la gente que se repeta indefinidamente, al reencontrarse con su pueblo: esto vale todo mi exilio. Y el memorable discurso de esa noche no fue el de alguien a quien haban mantenido preso hasta que se realizaran las elecciones nacionales, alguien que legtimamente poda lanzar la multitud contra un orden poltico que lo haba estafado cvicamente, a l y a su partido, sino el de alguien que
19

proclamando que dara gobernabilidad a los elegidos y que el pas poda contar con el pilar del Partido Nacional, en lo que estuviera de acuerdo y en lo que no, para la reconstruccin democrtica expresaba que lo que sigue a la intransigencia en los principios es, en la dialctica de la construccin de la patria, la tolerancia con los adversarios. Severidad en los principios y generosidad en las conductas son dos caras del mismo liberal que habitaba en Wilson. Cualquier retrato que acente una sola de las dos caras es incompleto.

La pureza del ser oriental


Cuando Wilson hablaba de los valores del pas sola apoyarse en los valores de los hombres de campo; aquellos valores que, por lo dems, estn en el origen del pas. l, en realidad, se imaginaba un pas de pequeos propietarios de tierras, al modo europeo o ms precisamente francs. Esa idea fue muy elaborada por Wilson cuando prepar, como ministro de Agricultura, el rgimen fiscal para la reforma agraria, que no lleg a aplicar, pero cuyos necesarios insumos tecnolgicos s desarroll durante su gestin. La relacin del hombre con la tierra que lo vio nacer estaba en la plataforma de su pensamiento. Incluso en los meses en que se aprestaba a recibir la muerte, le gustaba pasar el tiempo en la soledad del campo. Era el paisaje en que mejor reconoca su alma. Wilson haca una particular lectura de la migracin del campo a la ciudad. Los emigrantes llevaban a la ciudad sus valores. Es ms: la ciudad potenciaba esos valores. Esa era su lectura sobre la gran victoria electoral de 1958 que termin con casi un siglo de derrotas, puesto que fueron, a su juicio, esos inmigrantes en los cinturones de las ciudades los que le dieron la rotunda victoria al Partido Nacional. Debe decirse tambin que buena parte de la sociologa agraria en la reflexin de Wilson y del proyecto de modernidad nacional en general se haba enriquecido con la experiencia de la Comisin Interministerial de Desarrollo Econmico (CIDE), en la que particip muy intensamente como ministro de Agricultura. Ese esfuerzo intelectual supuso la creacin de un colectivo de estudios coordinado por el joven Enrique Iglesias, amigo de siempre de Wilson con el mayor grado de multidisciplinariedad, de cooperacin tcnica internacional y de cooperacin universidad-gobierno que conoci el pas, lo que result en un proyecto nacional que nadie podra soslayar en el futuro.

20

Los contenidos del mito y del legado de Wilson La renovacin del Partido Nacional como armazn de propuesta de pas, la intransigencia en la defensa de valores, la pureza del ser oriental son, pues, activos esenciales a la doctrina wilsonista. A partir de esos valores catapultados por un demcrata y republicano pertinaz es que se construye un destino poltico que convoca, en los perfiles picos de su propia trayectoria, a la construccin del mito. En efecto, el liderazgo de Wilson se va afirmando hasta convertirse en un mito en la gente a partir del ao 1976 exilio en Londres y luego las elecciones de 1984 solo ratifican ese liderazgo. En esas elecciones el wilsonismo, sin poder llevar a Wilson como candidato, obtuvo el 85% del partido, porcentaje jams alcanzado por lder nacionalista alguno mientras existi el doble voto simultneo. Para el Partido Nacional era una experiencia desconocida tener un lder a tanta distancia. Aunque judicialmente requerido y procesado en ausencia, nada importaba lo que dijeran en el pas contra l. Nada importaba que estuviera prohibido hablar de l. Las consignas que Wilson bajaba a travs de un casete grabado, en cada oportunidad que crea conveniente, se difundan de inmediato en la sociedad uruguaya. Es ms, en cierto sentido su gente no necesitaba que llegara su voz para saber lo que iba a decidir. Ocurre que, si bien Wilson era un prolijo y paciente creador de hechos polticos, ante asuntos de envergadura superior no meda las consecuencias de su conviccin y asuma todos los riesgos. Esa condicin de previsibilidad tica de su liderazgo completa la configuracin del mito. El libro que el lector tiene en sus manos est dividido en nueve captulos que respetan el orden cronolgico de los sucesos que ataen a la vida de Wilson y del pas en el perodo definido. Comienza al mes y medio de asumir el presidente Bordaberry, cuando el MLN resuelve profundizar la guerra interna y genera los hechos del 14 de abril de 1972. El primer captulo, la antesala del golpe, se ocupa desde entonces hasta el golpe de Estado del 27 de junio de 1973, en que para Wilson empieza, luego de unos das de clandestinidad, el exilio. El segundo captulo, el primer exilio, llega hasta la segunda salida de Wilson de Buenos Aires (antes, las amenazas lo haban obligado a refugiarse un tiempo en Lima, desde donde haba vuelto a Buenos Aires), inmediatamente despus del asesinato de Zelmar, el Toba, Rosario Barredo y William Whitelaw, dos meses luego de la instauracin de la dictadura de Videla el 24 de marzo de 1976. Incluye, entre otros sucesos, la partida de
21

Montevideo, la vuelta clandestina al pas, los contactos polticos secretos de la poca, los primeros intentos de negociacin para la salida de la dictadura. El tercer captulo, el segundo exilio, recorre el tiempo desde que Wilson lleg a Londres, en 1976, hasta el plebiscito de 1980, y narra vicisitudes como la nueva modalidad de comunicacin desde Londres, la accin internacional, el triunvirato en Uruguay, la visita de Todman al pas, la nueva poltica exterior estadounidense, el ascenso de Gregorio lvarez a la comandancia y la ruptura de la hegemona de los Tenientes de Artigas y sus consecuencias polticas. El cuarto captulo aborda el par de aos transcurridos entre el plebiscito de 1980 y las elecciones internas de 1982, estas con feliz resultado para el Partido Nacional y para Por la Patria. Wilson pas a vivir en Espaa y visit varias veces Ro de Janeiro y Porto Alegre, donde se reuna con sus correligionarios. El quinto captulo versa sobre lo ocurrido en 1983: la ruptura de la mayora blanca a propsito de la negociacin del Parque Hotel, las diferencias intrapartidarias y la asuncin de la estrategia de Wilson por todo el partido. El sexto captulo, el regreso de Wilson, aborda la primera mitad del ao 1984 con Wilson en Buenos Aires, la organizacin del regreso y la evidencia de estrategias diversas dentro de la oposicin a la dictadura. El sptimo captulo trata de la segunda mitad de 1984, con la prisin de Wilson, el sistema de comunicaciones durante esa etapa, el acuerdo del Club Naval, las elecciones nacionales y la liberacin. El octavo captulo aborda los aos 1985 y 1986, y se cierra con la aprobacin de la Ley de Caducidad, etapa toda de gobernabilidad brindada por el Partido Nacional a la democracia en vas de consolidacin. El noveno y ltimo captulo est dedicado al ao 1987 y los dos meses y medio de 1988 que Wilson vivi. Trata sobre el complemento de su estrategia para la futura victoria del Partido Nacional, su enfermedad y su muerte. En suma, esta obra aborda los hechos sucedidos entre el 14 de abril de 1972 y el 15 de marzo de 1988, diecisis aos, desde la vida de un personaje central para el pas en esa poca y para su futuro, aunque once de esos aos los haya pasado en el exilio y casi medio ao en prisin. Es decir, la mayor parte de ese tiempo proscrito en su relacin con los conciudadanos.

22

As como el liderazgo de Aparicio Saravia le asegur un siglo de presencia al Partido Nacional en la sensibilidad de los uruguayos, el liderazgo de Wilson Ferreira Aldunate est llamado a tener un efecto similar. Para m sencillamente era una obligacin escribir este libro, puesto que al lado de Wilson tuve el honor de ser testigo de buena parte del tiempo que esta obra narra. Y ello no solo fue un privilegio que la vida me dio, sino que tambin supuso el compromiso de brindar testimonio.

23

Hay una cosa sobre la cual yo vengo insistiendo hace no menos de veinte aos; ustedes me lo habrn odo decir, por lo menos algunos de ustedes, no los que eran demasiado jvenes cuando yo tuve que abandonar mi pas, pero la mayor parte de ustedes me lo deben haber odo repetidas veces y me importa volvrselo a decir una vez ms. El Uruguay es y solamente es una comunidad espiritual. Hay otros pases que pueden ser definidos por otros factores, o de raza, o de geografa, o de lengua, o de riqueza; nosotros no. Los Andes hacen a Chile, los indiecitos hacen a Bolivia, el idioma portugus hace al Brasil, el mero tamao o su riqueza bastan para asegurar la continuidad histrica de otros. Pero el Uruguay es geogrficamente el ms pequeo de todos los pases de Amrica del Sur y puede ser definido exclusivamente como una comunidad espiritual. Hay una serie de cosas esenciales que definen la repblica y que la definen bien (pocos pases son ms pases que el nuestro), pero que resultan indispensables para la persistencia de esa nocin de nacionalidad: la voluntad soberana del pueblo como nica fuente legtima de poder, la afirmacin de la libertad individual, la existencia y vigencia de garantas para la defensa de esa libertad, el deber del Estado de regular las relaciones entre los individuos y la de los individuos con la comunidad, con el objeto de asegurar la justicia tanto econmica como social. Bueno, podra decir simplemente la justicia, porque con eso bastara, o ms sencillamente an, bastara decir asegurar la libertad. Wilson Ferreira Aldunate Convocatoria a votar por no Londres, 1980

24

Captulo I

No hay causa alguna, ni la de la implantacin de un Estado ideal, ni la del logro de la justicia social, ni la de la defensa de la autoridad constituida, ni la de la vigencia del sistema democrtico, no hay ninguna causa, repito, que no se destruya, que no pierda validez moral, que no se transforme en una porquera, si para defenderla hay que hacer estas cosas... WILSON FERREIRA ALDUNATE CMARA DE SENADORES, 15 Y 16 DE JUNIO DE 1972.

Un helicptero militar sobrevolaba el cortejo que marchaba a pie por la principal avenida de Montevideo, desde la Casa de Gobierno al Cementerio Central. Varias carrozas fnebres cubiertas de flores trasladaban los atades que envueltos por la bandera nacional albergaban los restos de cuatro personas asesinadas por integrantes del Movimiento de Liberacin Nacional (MLN-Tupamaros). Al mismo tiempo, en ceremonias ntimas eran velados los cuerpos de otras ocho personas, muertas en operativos de las Fuerzas Conjuntas llevados a cabo para reprimir los anteriores atentados. +++ El da antes, el 14 de abril de 1972, la capital haba amanecido a los balazos. El saldo final fue de doce muertos y ocho heridos. El MLN llev a cabo lo anunciado en un comunicado ese mismo da: comandos tupamaros ultimaron a Armando Acosta y Lara, ex interventor de la Enseanza Secundaria y ex subsecretario del Ministerio del Interior, a scar Delega, subjefe del Departamento 5 de Polica, a su chofer y al capitn de corbeta Ernesto Motto. En el correr del mismo da, ocho tupamaros fueron abatidos por las Fuerzas Conjuntas y otros tres, detenidos; entre ellos, Eleuterio Fernndez Huidobro. Montevideo era una ciudad asustada y lgubre. Ese viernes de doce muertos aceler el proceso que terminara derribando la democracia.
Cometimos un grave error de apreciacin. Si bien los escuadrones y la tortura estaban generalizados y podra corresponder una respuesta de 25

parte nuestra, nunca imaginamos la contraofensiva de las Fuerzas Conjuntas, tan poderosa. Como supimos aos despus, las Fuerzas Conjuntas golpearon desesperadamente porque pensaban que era cuestin de meses nuestro triunfo. En realidad, ellos tambin se equivocaron. Crean que ramos muy fuertes cuando en realidad, como despus comprobaron, no era as. Pero la jugada les sali bien.1

El comienzo del fin Nada, en realidad, sali bien. Por un lado, los tupamaros teman la guatemalizacin del pas.2 Por otro, los militares iniciaron un proceso de autonomizacin que llevara al golpe de Estado y que demorara 13 aos en dar marcha atrs. Wilson y Gutirrez Ruiz se entrevistaron ese mismo 14 de abril con integrantes del MLN, no para hacerles concesiones, sino para saber en qu condiciones estaban dispuestos a deponer las armas. El hombre ms votado del pas todava tena en el pecho aunque intentaba olvidarlo la herida de unas elecciones recientes que crea haber ganado. Poda consolarse pensando que sera el favorito en los comicios venideros, cuatro aos ms adelante, pero en ese momento en estaba el epicentro de un terremoto poltico como nunca haba vivido el pas. En medio del fuego cruzado, izquierda y derecha lo tironeaban, pero el mantenimiento del rgimen democrtico era su preocupacin central. Aquel era un pas polarizado en el que, mientras unos simpatizaban con los actos del MLN, otros miraban para el costado cuando la violencia vena de la derecha. Wilson, demcrata y liberal, crea que el Estado necesitaba instrumentos para defenderse, pero siempre dentro de la legalidad. Por eso vot, esa misma noche, en la sesin de la Asamblea General reunida a pedido del presidente de la Repblica, la declaracin del estado de guerra interno, que otorgaba facultades extraordinarias al gobierno y suspenda las garantas individuales, lo que provocara el fin de la va armada del Movimiento de Liberacin Nacional. Pero ese paso no le era suficiente. Estaba dispuesto a darle al gobierno las herramientas necesarias para combatir a la guerrilla, siempre y cuando, a cambio, se emprendieran tambin acciones contra el Escuadrn de la Muerte, un annimo grupo de ultra-derecha responsable de varios asesinatos.

1 2

Entrevista del autor con Julio Marenales. En referencia al funcionamiento de los escuadrones de la muerte.

26

Sus planteos pblicos en esos dos sentidos fueron recogidos incluso en un informe de la Agencia Central de Inteligencia de Estados Unidos (CIA), conocido aos despus, que sealaba que el presidente Juan Mara Bordaberry podra estar perdiendo la iniciativa legislativa en favor de Wilson, quien, si bien haba apoyado el Estado de guerra, no mantendra dicho apoyo si el gobierno no contrarrestaba a los grupos violentos de la derecha.3 El MNL haba pedido la creacin de una comisin investigadora sobre los grupos paramilitares. A partir de las denuncias de varios legisladores, a las que Wilson sum su voz, esa comisin fue creada en el Senado e inici una discusin sobre los procedimientos que seguan las Fuerzas Conjuntas y el tratamiento que daban a los detenidos. Pero nada contena la violencia. A los tres das fueron asesinados siete militantes otro morira das despus en la seccional 20.a del Partido Comunista. No creo que la historia del pas registre tragedia mayor. No creo que episodio alguno comprometa cosas tan importantes y que, adems, siembre semilla tan prdiga en horizontes cerrados,4 dijo Wilson, y en la Asamblea General se lament de haber votado facultades extraordinarias que permitieran combatir la violencia en el pas, para enfrentar, apenas unos das ms tarde, otra matanza, y esta vez en un club poltico.

El pacto chico de los blancos baratos Sobre fines de mayo, Wilson y Carlos Julio Pereyra respondieron a los planteos de Bordaberry para lograr un acuerdo nacional, proponiendo bases mnimas:5 En verdad el seor presidente ha insistido siempre en su propuesta para designar ministros y directores nacionalistas [...] es evidente que no sera el medio ms eficaz para la consecucin del anhelado acuerdo nacional. Formularon entonces las bases mnimas para un acuerdo:
1. Pacificacin nacional, sustitucin del Estado de Guerra por medios legales que supriman la discrecionalidad hoy existente.

National Archives and Record Administration (NARA), archivos desclasificados por la Freedom of Information Act (FOIA). 4 Nelson Caula y Alberto Silva: Alto el fuego, 3.a ed., Montevideo: Monte Sexto, 1986, p. 38 (1.a ed., 1986). 5 Opinin Nacionalista, Montevideo, 28 de diciembre de 1972.
3

27

2. Desmantelamiento de los organismos estatales paralelos de represin, devolviendo a las Fuerzas Armadas y Polica la plenitud de sus funciones. 3. Reforma Agraria como Ley y como efectiva realizacin por parte de los distintos organismos oficiales. 4. Nacionalizacin de la banca. 5. Ley Orgnica de Enseanza Media que afirme el principio de la laicidad y de la continuidad de sus servicios. 6. Recursos para el desenvolvimiento municipal y regional.

El gobierno se neg a aceptar estas bases mnimas y a comienzos de junio se firm el acuerdo nacional entre colorados y la minora blanca. A cambio del apoyo parlamentario, los nacionalistas recibieron tres cargos ministeriales y representacin en entes pblicos. Wilson denomin blancos baratos a los que se haban vendido por cargos y el Directorio del Partido Nacional declar estar ajeno a dicho acuerdo, conocido como el pacto chico. En junio, tras la muerte por tortura del militante democristiano Luis Batalla, se produjo la cada del ministro de Defensa Nacional, general Enrique Olegario Magnani. Lo sustituy Augusto Legnani. Entretanto, en el Senado se consideraba la Ley de Seguridad del Estado. Un grupo de trabajo integrado por legisladores del gobierno y otros designados por Wilson, entre ellos Dardo Ortiz, elabor una nueva propuesta para ser sometida a las Cmaras.
[...] esto que importa un precio, una concesin y un sacrificio, es un precio que podemos pagar por la eliminacin del sistema que, a travs del Estado de Guerra Interno, conduce al reinado de la arbitrariedad y a la desaparicin de todo posible contralor de la actuacin estatal.6

Fue un invierno duro. Los militares acusaban a los legisladores de ser cmplices de la subversin y hablaban de combatir a los especuladores y a los estafadores del erario pblico, y el MNL propona una pacificacin del pas sin rendicin incondicional, pero en apoyo a la intencin de dilogo de las Fuerzas Armadas. Wilson, preocupado, se haca or en todos los temas.

La tregua
Wilson el 27 de febrero de 1972 en el Senado. Cronologa de Opinin Nacionalista, Montevideo, 28 de diciembre de 1972, p. 18.
6

28

Aunque desmentida por la Junta de Comandantes en Jefe, existi una tregua entre los militares y la guerrilla desde el 30 de junio al 23 de julio. 7 Negociada por Eleuterio Fernndez Huidobro por los tupamaros y el Batalln Florida representando por los generales Esteban Cristi y Gregorio lvarez, no fue apoyada por el gobierno de Bordaberry, que asesorado por algunos civiles8 la rechaz. De haberse logrado un pacto, este hubiera consistido, para los guerrilleros, en el cese de los atentados y todas las acciones que no fueran en defensa propia, y, para las Fuerzas Armadas, en la suspensin de las torturas y los procedimientos que no fueran in fraganti. Tambin Trabal estuvo involucrado en las negociaciones informales que se frustraron definitivamente en la reunin que el gobierno autoriz en el Batalln Florida, pero esa vez con participacin de los comandantes en jefe, que no haban estado en las negociaciones previas y que sorprendidos se inclinaron por la posicin de Bordaberry y sus asesores.9 Wilson, que haba tomado conocimiento de estas gestiones, envi a Bordaberry documentos que probaban la existencia de reuniones y de un nivel de acuerdo inicial por el cual se suspendan las torturas mientras se estudiaba la frmula presentada.

La autonomizacin de las Fuerzas Armadas El fenmeno por el cual el Batalln Florida aceptaba el asesoramiento de la guerrilla en materia de supuestos ilcitos econmicos de los polticos fue parte del proceso de autonomizacin de las Fuerzas Armadas que conducira a los militares a la toma del poder. En julio se aprob la Ley de Seguridad del Estado, que termin con el estado de guerra interno. Entre agosto y setiembre se sucedieron las detenciones y los interrogatorios en dependencias militares a empresarios y asesores econmicos, en el marco de las conversaciones de la guerrilla y algunos sectores de las Fuerzas Armadas. Fue tambin el tiempo en que comenzaron los desafueros parlamentarios. A partir de agosto, con el desafuero del diputado frentista Leonel Ferrer, acusado de pertenecer al MLN, apareci el fantasma del enfrentamiento del Legislativo y las Fuerzas Armadas. Wilson se plant con firmeza:

Cuando el 25 de julio de 1972 muere asesinado el coronel Artigas lvarez, la tregua queda sin efecto. 8 Entre ellos, Julio Mara Sanguinetti. 9 Alfonso Lessa: Estado de guerra, 1.a ed., Montevideo: Fin de Siglo, 1996, pp. 46-49.
7

29

Qu mentira es esto que hace aparecer la actuacin de los rganos legislativos como obstculo al progreso de la Repblica desde otros campos! Estoy seguro de que si desde algn lugar del pas se ha ayudado de corazn, ha sido desde este lugar. Han ayudado, naturalmente en su deber, los que estaban a favor; pero hemos ayudado los que estbamos en contra; [...] Somos, quizs, los que ms hemos puesto para ayudar, para defender las instituciones, para permitir que esto camine, y no camina.10

Y respecto a la funcin de las Fuerzas Armadas tambin fue claro:


Las Fuerzas Armadas, custodias de la defensa de la independencia, de la autonoma, de la soberana nacionales; las Fuerzas Armadas, depositarias del honor, defensoras de la honradez frente a la corrupcin del mbito poltico. Es un camino peligroso el que hace aparecer a las Fuerzas Armadas en actitud deliberativa. Vamos a no ocultarlo, porque es verdad. Es un camino peligroso. No es bueno y no est dentro de las tradiciones nacionales.11

Todo va peor En medio de entresijos polticos incesantes y de fricciones en aumento, todos los das ominosos rumores ganaban la calle. En setiembre, el fiscal del Crimen recomend el procesamiento de los jerarcas del Banco Mercantil, a consecuencia de las denuncias formuladas un ao antes por Wilson. Por otra parte, este mocion desde el Senado para que se llamara a sala al ministro de Relaciones Exteriores, Jos A. Mora Otero, a efectos de informar sobre responsabilidad directa de dicho ministerio en actos lesivos para la soberana y la dignidad nacional en el Ro de la Plata. 12 El ministro parti para las Naciones Unidas, impidiendo que se realizara la interpelacin. El 30 de setiembre, Wilson mantuvo una reunin con el comandante en jefe del Ejrcito, general Csar Martnez, para hacerle entrega de un documento con datos suministrados por el periodista Federico Fasano sobre las actividades de Hctor Amodio Prez, dirigente del MLN que haba

Sesin del Senado del 8 de agosto de 1972. Ferreira Aldunate. Estadista y parlamentario, tomo 2, 1.a ed., Montevideo: Cmara de Senadores, 1995, pp. 709 ss., sesin del 8 de agosto de 1972. 12 Opinin Nacionalista, Montevideo, 28 de diciembre de 1972, p. 18.
10 11Wilson

30

sido detenido en febrero del 72, la misma semana en que el MLN haba secuestrado al fotgrafo policial Nelson Bardesio. Cont Wilson despus:
[...] determinado sector de las Fuerzas Armadas haba hecho un pacto con Amodio Prez, para destruir el sistema poltico. [Fasano] Hizo hincapi en la existencia una organizacin que funcionaba dentro de una Unidad Militar, destinada a crear las condiciones necesarias para realizar un golpe militar y que comenzara por la disolucin del Parlamento. l estaba vinculado adems, al clebre intento de publicacin de un libro por parte del tupamaro o ex tupamaro Amodio Prez, que contena una muy curiosa historia del movimiento con el que aparecan vinculados dirigentes de la mayor parte de los partidos polticos del pas.13

En los das siguientes Fasano fue detenido por orden directa de Trabal y liberado el mismo da. Las reuniones polticas se sucedan, muchas con una angustiosa sensacin de que se avecinaban tiempos an ms complicados. Tambin eran frecuentes las reuniones entre oficiales del Ejrcito y Bordaberry. En medio de los rumores de golpe de Estado y desafueros parlamentarios, el presidente solicit una reunin con Wilson. Este accedi, pero el intercambio fue breve. Como una mquina fuera de control, la autonomizacin de las Fuerzas Armadas aumentaba. Un nuevo suceso, en octubre, lo evidenci patticamente. El Poder Ejecutivo, a partir de lo decidido por la justicia militar, orden la libertad de cuatro mdicos14 detenidos por las Fuerzas Conjuntas, pero la liberacin no se produjo, lo que motiv la renuncia, el 19 de octubre, del ministro de Defensa Nacional, Augusto Legnani. Asumi el doctor Armando Malet. En cadena de radio y televisin, el 25 de octubre, Jorge Batlle se defendi de las acusaciones en su contra vinculadas a temas econmicos y atac duramente al Ejrcito acusndolo de preparar un golpe de Estado. Denunci la colaboracin entre miembros de las Fuerzas Armadas y la guerrilla, as como el intento de violar el sistema de justicia en aras de combatir los ilcitos econmicos. Haban hecho una sociedad implcita con la sedicin,15 dira luego. El general Cristi, jefe de la Regin Militar n. 1, vio la alocucin del dirigente colorado en el informativo y le orden de

Caula y Silva: o. cit., p. 237. Francisco Isern, Washington Zapata, Carlos Benavides y Luis Felipe Das. 15 Entrevista a Jorge Batlle realizada por Silvia Dutrnit para El maremoto militar y el archipilago partidario, 1.a ed., Montevideo: Ediciones de Ciencias Sociales, 1994.
13 14

31

inmediato al general Luis Queirolo, con quien observaba las noticias: Mtalo preso. Jorge Batlle fue detenido, conducido a la Regin n. 1 y procesado: una pista ms de hasta dnde haba llegado el poder de los militares y hasta dnde estaban dispuestos a ir. Quizs discretamente guardados en alguna carpeta, ya en setiembre de 1972, el coronel Ramn Trabal tena los borradores de los documentos que, luego de ser revisados por el general Gregorio lvarez, seran la base de lo que se conocera como los comunicados 4 y 7. La explicacin posterior de Trabal, quien paralelamente a los concilibulos entre sus colegas mantuvo innumerables reuniones con diversos polticos, fue que los haba preparado porque en este pas algo va a pasar.

Patria y ley en la calle Wilson senta que ya no alcanzaba con hablar y sac a su gente a la calle. El 27 de octubre convoc a una marcha bajo el lema Patria y ley, que se manifest en defensa de las instituciones democrticas, enarbolando banderas uruguayas y cantando el himno nacional. Fue apoyada por los sindicatos pero no as por los otros partidos polticos.
[...] una inmensa multitud que por primera vez en la historia del pas no es dispersada por un diluvio, que sigui avanzando firmemente, yo hasta dira emocionada pero con alegra, entonando consignas nacionales [...] Yo soy blanco viejo y le digo que me emocion or la sirena de El Da cuando pasamos frente a la casa donde se edita ese diario, una sirena que todos sabemos en la historia de este pas ha resonado solamente para sealar fundamentalmente fastos de su partido [...] lo sent muy intensamente porque vi all un poco un smbolo, un claro smbolo de que lo que se est jugando no es de blancos, de colorados, ni de frentistas; es de orientales.16

La prisin de Jorge Batlle motiv la renuncia de los ministros de su sector poltico, Unidad y Reforma, que dej acfalos tres ministerios: Economa, Obras Pblicas y Educacin y Cultura.17 A fines de octubre fue aprobada la Ley de Ilcitos Econmicos, luego de una insistente presin de los militares, quienes esperaban que ese
16Wilson,

en entrevista para Sbados Uruguayos que reprodujo Opinin Nacionalista, Montevideo, 3 de noviembre de 1972, n. 20, p. 8. 17Los ministros eran Francisco Forteza, Walter Pintos Risso y Julio Mara Sanguinetti.

32

instrumento jurdico sirviese para encarcelar a los polticos corruptos; pero el Poder Ejecutivo la vet. Julio Mara Sanguinetti interpel en la Cmara de Diputados al nuevo ministro de Defensa, Armando Malet, por la prisin de Batlle, de la que responsabilizaba al general Esteban Cristi, jefe de la Regin Militar n. 1. La justicia, que haba decretado el procesamiento de los jerarcas del Banco Mercantil basndose en denuncias efectuadas por Wilson un ao antes, deneg el pedido de excarcelacin y pidi el procesamiento de Jorge Peirano Facio, quien fue enviado a prisin. Mientras se radicalizaban las posiciones entre el sector poltico y el militar, la guerrilla tupamara era derrotada militarmente. La CIA18 reportaba el 15 de noviembre:
[...] el xito contra los tupamaros marc una espectacular victoria para las fuerzas armadas quizs el primer paso positivo llevado adelante por cualquier sector en Uruguay en dos dcadas [...] los lderes militares, observando el deplorable estado de la economa, la gran emigracin de cerebros de Uruguay, el deterioro de la ciudad capital, razonaron que esa victoria sobre la guerrilla podra ser trasladada hacia una campaa para corregir las enfermedades que afectan a la sociedad. Les basta mirar alrededor para ver otras fuerzas militares que comenzaron a transitar ese camino en Per, Brasil y Argentina, pero a diferencia de esos pases, sin embargo, Uruguay tiene una larga y fuerte tradicin de no envolvimiento de los militares en poltica y una poblacin sofisticada y politizada que apoya el proceso democrtico.

Un da tras otro, muchos repetan: Se viene el golpe de Estado. Aunque no quera creer en esta posibilidad, Wilson tema por las instituciones y haca hincapi en lo que era esencial defender.
El Sr. Bordaberry, gsteme a m o no me guste, acptelo yo o no lo acepte, es el Presidente de la Repblica. Creo que tenemos que defenderlo. Tenemos que defenderle su Magistratura, su investidura. Por todo lo que significa [...]. Pido a Dios que ilumine al Primer Magistrado de la Nacin y se decida de una vez por todas a aceptar las colaboraciones que le estn ofreciendo los uruguayos todos [...] Y las cosas importantes, las cosas que duran, las cosas que pueden suprimir la violencia que un da irrumpi en la Repblica y todava no se ha ido y algunas tentaciones

National Archives and Record Administration (NARA), archivos desclasificados por la Freedom of Information Act (FOIA).
18

33

que por ah andan flotando [...] Esta tarea [...] estamos dispuestos a hacerla juntos, simplemente como orientales.19

En ese clima y siguiendo su prdica a favor de la soberana nacional con relacin a la jurisdiccin martima, Wilson exhibi en conferencia de prensa del 15 de noviembre la orden secreta n. 14/972 del Ministerio de Defensa Nacional, de febrero de ese ao, por la que se ordenaba a los comandos de la Armada abstenerse de detener a barcos argentinos, o extranjeros de otras banderas con autoridad argentina a bordo, que se encontraran realizando actividades prohibidas por la ley uruguaya en aguas jurisdiccionales nacionales. Este episodio origin que los mandos militares lo acusaran pblicamente de violar un secreto militar y a travs de los diarios trascendi la intencin de presentar un pedido de desafuero contra l, lo que llev a cientos de nacionalistas a expresar su apoyo a Wilson frente al Palacio Legislativo. Los antecedentes pasaron a la Justicia Militar y Wilson recibi un exhorto del juez militar de instruccin con una serie de preguntas, mientras se desarrollaba una manifestacin de apoyo frente a su domicilio. En tanto, la Junta de Comandantes en Jefe de las Fuerzas Armadas libr un comunicado en el que exiga la investigacin de los hechos que presumen afectar la soberana nacional. El episodio concluy con una interpelacin en el Senado al nuevo ministro de Relaciones Exteriores, Juan Carlos Blanco, quien no pudo ser sometido a censura por la mayora de votos de los grupos que conformaban el acuerdo nacional, colorados y blancos baratos. Sobre fin de ao, entre otros rumores, corri el de un acuerdo interpartidario para reformar la Constitucin y llamar a elecciones generales en noviembre de 1973. Nadie se reconoca autor de la iniciativa, pero nadie la desmenta.
La situacin poltica del pas nos muestra un sinfn de dificultades que haran prcticamente imposibles de llevar adelante una iniciativa de esa naturaleza [] en principio no es de desear que se acelere el ritmo de los procesos electorales o constitucionales [] lo deseable es que desaparezcan las causas que las han hecho aparecer.20

Opinin Nacionalista, Montevideo, 3 de noviembre de 1972, n. 20, p. 9, transcripcin de una entrevista de Sbados Uruguayos. 20 Wilson, en Opinin Nacionalista, Montevideo, 22 de diciembre de 1972, n. 27.
19

34

La causa era, en realidad, el vaco de poder, y este estaba lejos de desaparecer.

Amargo febrero El ao 1973 comenz con la aprobacin de la Ley de Educacin General, con las continuas denuncias de torturas y con el convencimiento cabal, tanto del Frente Amplio (FA) como del Partido Nacional y algunos batllistas, de que Bordaberry no controlaba la situacin y la Fuerzas Armadas aspiraban al poder. Que nadie se haga ilusiones: Latorre lleg y nadie se ha olvidado de cmo se tuvo que ir; los latorritos que tratan de llegar aunque puedan lograrlo mediante la ayuda de cobardes y traidores, que no olviden la leccin histrica,21 adverta Vasconcellos. Pero el presidente negaba: No puedo aceptar, por tanto, bajo ningn concepto, su afirmacin en cuanto a la existencia de un movimiento que quisiera desplazar la legalidad y que contara para ello con la pasividad y complicidad de las Fuerzas Armadas o del Presidente de la Repblica.22 Sin embargo, eran ya inocultables las pulseadas en la interna militar. Haba comenzado a hacerse visible una creciente autonoma de la oficialidad media, que senta que la lucha contra la corrupcin poltica y econmica podra llevarse adelante aun sin el apoyo de los generales. Ese grupo comenz a nuclearse en torno al coronel Ramn Trabal, una de las cabezas ms visibles de la lnea progresista dentro del Ejrcito, quien, apoyado por su superior Gregorio lvarez, negoci con los tupamaros para tener informacin y estudiar los casos de ilcitos econmicos. Derrotada la guerrilla, mantuvo mltiples contactos con los guerrilleros y con otras fuerzas polticas de izquierda en los partidos Comunista y Socialista y la Lista 99 de Zelmar Michelini. Cuenta un oficial retirado del Ejrcito,23 infiltrado en el Partido Comunista:
Trabal cumpli en febrero de 1973 un papel de inteligencia al convencer a Jaime Prez, y mediante l a toda la direccin del PCU, de que la corriente progresista o peruanista en las Fuerzas Armadas poda resultar vencedora.

21 22 23

Amlcar Vasconcellos: Febrero amargo, 1.a ed., Montevideo, 1973 (3.a ed., 1973), p. 14. Ibdem, p. 16. Sergio Israel: El enigma Trabal, 1.a ed., Montevideo: Trilce, 2002.

35

Este comenz a recibir va libre de su jerarca ms cercano, Gregorio lvarez, para negociar con la guerrilla y establecer con ella una cooperacin mutua en torno a los eventuales ilcitos econmicos. Luego de derrotada la guerrilla, Trabal agrup a parte de la oficialidad joven para emprender un decidido proceso de combate a estos delitos. En principio tuvo el apoyo de Cristi, con la condicin de que lo mantuviera informado al instante respecto de las detenciones que se produjeran. Sin embargo, Trabal no siempre respet estas directivas y a menudo intent independizarse de los mandos. Por otra parte, la dupla lvarez-Trabal podra no haber sido tal. Gregorio lvarez tena su estrategia particular y por lo tanto se puede decir que amparaba, entre comillas, a Trabal. [...] en el fondo buscaba un populismo de derecha, lo sigue ampar ando en base a su proyecto personal.24 El Comando General de la Armada haba propuesto diferentes alternativas de proteccin ante la posibilidad de sustitucin del presidente,25 las que no fueron aceptadas por Bordaberry porque no pensaba abandonar su cargo. En la madrugada del mircoles 7 de febrero se anunci la renuncia del Malet, ministro de Defensa Nacional y, su sustitucin por el general Antonio Francese. A la maana siguiente el propio Francese llam a los comandantes del Ejrcito para que asistiesen a la ceremonia de su asuncin, pero los comandantes no quisieron ir. El general Csar Martnez, comandante del Ejrcito, le expres que, si no se encontraban salidas, correra sangre. En horas de la tarde, Martnez anunci su retiro y los comandos del Ejrcito y la Fuerza Area difundieron un comunicado que calificaba los dichos de Vasconcellos como tendenciosos y gratuitos agravios [...] se inscribe dentro de una concertada maniobra poltica que persigue, entre otros objetivos, desprestigiar a las FF. AA. ante la opinin pblica y sustituir al actual Ministro de Defensa Nacional, Armando Malet. Al da siguiente se acuartelaron el Ejrcito y la Fuerza Area, los militares cortaron el trnsito frente a la Regin Militar n. 1 y tomaron el control del Canal 5 para emitir un comunicado de las Fuerzas Conjuntas que desconoca las rdenes de Francese y sugera su relevo. Ante esto, Francese present renuncia, la que no fue aceptada por Bordaberry, quien en cadena de radio y televisin hizo un llamado a la defensa de las
Opinin del coronel Montaez en Caula y Silva: o. cit., p. 279. Miguel ngel Campodnico: Antes del silencio, 1.a ed., Montevideo: Linardi y Risso, 2003. Documento secreto del Comando General de la Armada: Substitucin del Presidente de la Repblica por va de la fuerza. Quebrantamiento del orden institucional. Posicin contraria de la Armada
24 25

36

instituciones. Su convocatoria pblica solo logr reunir esa noche a unas pocas personas frente a la Casa de Gobierno,26 mientras el Ejrcito ocupaba numerosas emisoras. En esos das Bordaberry mantuvo reuniones con distintos dirigentes polticos para analizar las posibles negociaciones con los militares sublevados, y rechaz al respecto una eventual ayuda de los partidos polticos. Durante la madrugada del viernes 9, la Armada clausur con barricadas el ingreso a la Ciudad Vieja y emiti un comunicado por el que se declaraba leal a las instituciones. En la maana, el Ejrcito haca demostraciones de fuerza con desfiles de columnas motorizadas y acuartelamientos. El Consejo de Ministros present su renuncia en pleno para dejarle las manos libres al presidente. Este acept la sugerencia de las Fuerzas Conjuntas, relev al general Francese y lo sustituy por el doctor Walter Ravena. En casa de Wilson se reunieron Gutirrez Ruiz e Ituo, entre otros, para analizar la crisis institucional. El Toba le sugiri a Wilson que se fuera a Rocha para evitar presiones de Bordaberry.27 Esa noche se dio a conocer el comunicado n. 4. Sus principales puntos eran: incentivar la exportacin, reorganizar el servicio exterior con personas de moral acrisolada, eliminar la deuda externa opresiva, erradicar la desocupacin con planes de desarrollo, atacar los ilcitos econmicos y la corrupcin, reorganizar la administracin pblica y el sistema impositivo, redistribuir la tierra y darla a quienes la trabajan, desarrollar la industria, extirpar la subversin con legislacin adecuada, designar cargos en entes autnomos sin cuota poltica, asegurar la intervencin de las Fuerzas Armadas en todo organismo relacionado con la soberana o la seguridad, aumentar la capacidad productiva y el ahorro, combatir los monopolios, apoyar con crditos a pequeos empresarios y cooperativas, repartir equitativamente entre la poblacin los gastos del Estado, aceptar una inflacin controlada hasta que se realizaran cambios estructurales y profundos. Al da siguiente apareci el comunicado n. 7, que marcaba el traspaso del poder a las Fuerzas Armadas. A los objetivos del comunicado anterior agregaba: desarrollo energtico, desarrollo de vas de comunicacin, modernizacin de la enseanza, mantenimiento del poder adquisitivo, asistencia mdica para todos y fomento de la
26 27

Cinco damas de organd, dira Wilson. Entrevista del autor con Luis Ituo.

37

descentralizacin. Estableca que las Fuerzas Armadas pretenden adecuar su pensamiento y orientar sus acciones segn la concepcin propia y original de un Uruguay ideal, meta inalcanzable pero intensamente deseada, ya que ofrecera el mayor bienestar y felicidad para todos sus hijos. Los comandantes visitaron al vicepresidente para plantearle la posibilidad de una solucin poltica. Sapelli les respondi que sera leal a Bordaberry, pero que, si este renunciaba voluntariamente, l tratara de ocupar la Presidencia.28 En una reunin con dirigentes polticos se le habl al presidente sobre la posibilidad de su renuncia. l descart de plano la idea. Ese domingo, poco despus de la medianoche, los mandos del Ejrcito, la Fuerza Area y la Polica emitieron un nuevo comunicado dando aviso del restablecimiento de la calma en el pas. Luego de su fracaso en defensa de la institucionalidad renunci Juan Jos Zorrilla, comandante en jefe de la Armada, quien fue sustituido por el capitn de navo Conrado Olazbal, lo que fortaleci la lnea dura dentro de las Fuerzas Armadas. Al da siguiente, dirigentes colorados, entre ellos Julio Mara Sanguinetti, se reunieron con Bordaberry para sugerirle su renuncia. El presidente manifest que contaba con el apoyo de Jorge Pacheco y que se senta el nico capaz de lograr el compromiso militar de no romper la tradicin electoral del pas y de respetar al Parlamento.29 De all parti a la base Boiso Lanza para reunirse con los mandos militares. El martes 13 se firm el Acuerdo de Boiso Lanza, entre el presidente y las Fuerzas Armadas, que institucionalizaba la presencia militar en el Ejecutivo con la creacin del Consejo de Seguridad Nacional (COSENA). Segn el memorando elaborado por los militares, se habra llegado a un entendimiento en cuanto a la reestructuracin del servicio exterior, la reduccin del gasto pblico, los planes de desarrollo, la subversin, la gestin de los servicios pblicos, la seguridad social, la seguridad con relacin a las Fuerzas Armadas y su organizacin interna, la situacin carcelaria y los desafueros. No obstante, segn Bordaberry:
[...] de nada de eso se habl. [...] El documento es falso por afirmaciones y por omisiones. [...] Evidentemente, no estaba dirigido a m. La finalidad era hacerlo circular hacia abajo, para que los cuadros de

Julio Mara Sanguinetti: Crnica ntima del golpe uruguayo, en Excelsior, Mxico, 27 de julio de 1973. 29 Ibdem.
28

38

oficiales lo recibieran como una orden. El texto es tpico del estilo del general Gregorio lvarez.30

Las reacciones ante los comunicados Los principales partidos del Frente Amplio se manifestaron claramente a favor de los comunicados. Algunos medios de prensa vinculados a ellos eran an ms entusiastas.
Nosotros hemos dicho que el problema no es el dilema entre el poder civil y el poder militar; que la divisoria es entre oligarqua y pueblo, y que dentro de este caben indudablemente todos los militares patriotas que estn con la causa del pueblo, para terminar con el dominio de la rosca oligrquica.31

Lber Seregni mantuvo una posicin de equilibrio, mostrando en un principio una leve inclinacin hacia la postura manifestada en los comunicados:
La posicin de l era la de promediar las posiciones o quiz con un poquito ms de inclinacin hacia el cuatrosietismo que hacia la oposicin total. En febrero, marzo, abril, es decir, ya despus, Seregni empieza cada vez a asumir una posicin ms dura, si se quiere.32

Los discursos de Seregni muestran que crea ver en los textos de los comunicados posibilidades de sintona ideolgica.
La presencia del seor Bordaberry entorpece las posibilidades de dilogo. La renuncia del seor Bordaberry abrira una perspectiva de dilogo. [...] Y solamente a partir de ese dilogo restablecido es viable la interaccin fecunda entre pueblo, gobierno y fuerzas armadas, para comenzar la reconstruccin de la patria en decadencia. [...] Nada de falsos dilemas, de opciones falsas. Nada de dogmatismos ni de los prejuicios y falsas oposiciones con que intentan defenderse los oligarcas y polticos corrompidos. Una vez ms, la cuestin es solo entre

30 31 32

Campodnico: o. cit., p. 87. El Popular, Montevideo, 11 de febrero de 1972. Entrevista del autor con scar Botinelli.

39

la oligarqua y el pueblo, entre los que comercian con nuestra soberana y los que saben honrar la memoria de Artigas.33

Meses despus, el 19 de junio, repetira esa posicin.34 Tambin apoyaron los comunicados la Universidad, la Federacin de Estudiantes Universitarios del Uruguay (FEUU) y la Convencin Nacional de Trabajadores (CNT). Esta incluso solicit una entrevista para conversar sobre los aspectos comunes de ambas plataformas: la de la CNT y la de los comunicados 4 y 7. El encuentro se realiz en la sede del Estado Mayor Conjunto (ESMACO) entre los tres comandantes en jefe y Gregorio lvarez con los delegados de la central sindical. Chiappe Pose les dijo en tono paternalista: muchachos, ustedes dedquense a trabajar, que nosotros gobernamos. lvarez afirm, en tono muy contundente, que antes de avanzar en los temas programticos iban a limpiar a este gobierno de todos los corruptos y putos.35 Por su parte, el enigmtico coronel Trabal se reuna frecuentemente con Jaime Prez en el Palacio Legislativo.36 El Partido Demcrata Cristiano (PDC) simpatizaba con el peruanismo mucho antes de febrero de 1973, pero el senador democristiano Juan Pablo Terra (tendra razn a la postre) adverta a la gente del diario Ahora que la vea muy militarista. El diario tena un componente peruanista que consideraba que los sucesos de febrero podan constituir un golpe progresista porque estaba involucrado Trabal, con quien haban mantenido varias entrevistas. Este y Gregorio lvarez eran los referentes del generalato. Ms adelante comenzaran contactos con el general Cristi.37 En el Partido Colorado, cuando fue llamado a la Casa de Gobierno, la posicin fue de apoyo al Ejecutivo y de expectativa. Hubo reuniones en las que todos los sectores fueron a hablar con el presidente para persuadirlo de que entregara su renuncia en trminos tales que le permitieran asumir al vicepresidente Sapelli.

Discurso del 9 de febrero de 1973, en Gerardo Caetano (coord.): Coleccin Lber Seregni, tomo 2: El proceso previo al golpe de Estado (1972-1973), 1.a ed., Montevideo: Taurus, 2005, pp. 221 ss. 34Oligarqua y pueblo son los dos polos opuestos de nuestra situacin. Todo debe juzgarse y entenderse desde esta perspectiva. Y bien: las Fuerzas Armadas uruguayas no son integrantes de la oligarqua. Los militares no son la rosca. Discurso de Liber Seregni el 19 de junio de 1973, en Caetano: o. cit., pp. 277 ss. 35 Entrevista del autor con Vladimir Turiansky. 36 dem. 37 Basado en la entrevista del autor con Romeo Prez.
33

40

Desde entonces, solo participamos posteriormente en una reunin de legisladores colorados de todos los sectores con el primer mandatario. Se examin la situacin. En esa reunin tanto el reeleccionismo como Unidad y Reforma y la 315 sostuvieron idnticas posiciones. Se habl de la trascendida noticia de la renuncia del presidente de la Repblica, pero este descart esa hiptesis sealando que era su voluntad definitiva no hacerlo. Se qued, luego de esa charla, en volver a conversar, cosa que hasta el momento no ha ocurrido.38 En la maana del lunes lo visito, le digo que como amigo, no como poltico ni como representante de un partido, creo que solo le queda renunciar, que de lo contrario solo vegetar en la Presidencia; que no tiene ms posibilidad de resistir o alcanzar alguna solucin digna.39

Segn cuenta Pacheco Ser,40 40 Bordaberry ya haba arreglado con los militares. Cuando en la Casa de Gobierno escuch los comunicados 4 y 7, para l lo ms importante era parar el populismo militar. Llegar a Boiso Lanza fue un detalle menor. Por su lado, el Directorio de Partido Nacional, presidido por el capitn de navo Omar Murdoch, con una mayora perteneciente a los sectores de Por la Patria (PLP) y el Movimiento Nacional de Rocha (MNR), emiti una declaracin el 9 de febrero en la que reiteraba su adhesin a los principios del orden y de la defensa de las instituciones legales y exhort al presidente a liberarse de los crculos de intereses que le rodean y de la colaboracin de ciudadanos desprestigiados que han bastardeado la funcin pblica y que concitan la justa reaccin de la opinin nacional. Ratificando la Declaracin de Principios del Partido Nacional, expres:
Las Fuerzas Armadas deben contraerse a la observancia de los mtodos especficos que la ley impone: la defensa de la soberana, la preservacin de la paz, la legalidad y el orden institucional.

Wilson, por su parte, volvi enseguida a Montevideo porque su madre estaba muy enferma. La acompaaba en forma permanente en sus ltimos das y fue por ello que se reuni en su casa con el vicepresidente Sapelli, en plena crisis.

Accin, Montevideo, editorial del 13 de febrero de 1973. art. cit. 40 Entrevista del autor con lvaro Pacheco Ser para el libro La transicin en Uruguay, 1.a ed., Montevideo: Ediciones de la Banda Oriental, 1992 (3.a ed., 1996).
38 39Sanguinetti:

41

[] entonces Wilson se fue para Rocha y despus a los das vuelve y yo recuerdo que tuvimos una reunin de la cual yo particip tambin en el Despacho del Toba, que era el presidente de la Cmara [...]. En esa oportunidad, en esa reunin en el despacho del Toba, ah s realmente nos convenci a todos porque nos dijo prcticamente que iba a pasar lo que efectivamente pas: que Bordaberry no era confiable, era una persona que no era un demcrata, que no tena convicciones democrticas firmes y que, como no tena bases, iba a terminar entregndose a las Fuerzas Armadas y que eso era una cosa irreversible, y fue definitivamente lo que pas. [...] le pareca que Bordaberry no era merecedor de ese apoyo, no era confiable, no era demcrata.41

Sobre la claridad de la posicin de Wilson en contra de los comunicados no qued duda alguna:
[...] algn da [...] podremos decir en detalle, sin causar daos a la Repblica, a precisamente aquello que se quiere defender, cunto hemos hecho ininterrumpidamente, sin descanso, para preservarle al pas su sistema democrtico de gobierno y sus instituciones histricas, esas que son casi definidoras de la nacin. Y cuando esa historia se escriba, se ver con cunta ceguera, con cunta obstinacin, con qu total ausencia de grandeza tuvimos que enfrentarnos; [...] No nos sirven los salvadores autodesignados, cualquiera que pudiera ser la honradez de su intencin. Y si las magistraturas constitucionales son dbiles, hay un solo modo de defenderlas, que es hacerlas pasar por el bao lustral de la investidura de la investidura popular: consltese al pueblo de la Repblica y estese a lo que l decida. No hay, no puede haber otro camino, a pesar de que muchos hoy lo anden olvidando. 42

Quijano en Marcha Ya en agosto de 1972, la posicin de Marcha era clara y diferente a la de la mayora de la izquierda: son preferibles a las ordenanzas de cuartel, las rengueantes libertades de la democracia burguesa. Y luego, el mismo 9 de febrero, en un editorial titulado Tanto va el cntaro al agua:
No es un rayo en un cielo sereno y no caben ahora las sorpresas que algunos manifiestan y las tardas admoniciones que otros desparraman. Tampoco y menos la tolerancia o aceptacin del hecho
41 42

Entrevista del autor con Luis Ituo. Exposicin de Wilson en Radio Carve el 13 de febrero de 1972.

42

consumado, que en ciertos coqueteadores les asoma por arriba de la ropa. [...] si el proceso contina sobre estas lneas, no solo el colapso, al que ms de una vez hemos referido, puede producirse. Tambin un vaco de poder [...] que otros pretendern llenar.

Y el 16 de febrero:
[...] se trata de que el poder militar, lo quieran o no lo quieran quienes lo ejercen, ha sustituido al poder poltico. [...] La consumacin no es justificacin y el poder militar, repetimos, no debe reemplazar al poder poltico. Entonces queda solo una va: consultar al pueblo [...].

Ninguna salida que no fuera constitucional vala En el mes de mayo de 1973 se public un artculo en el diario El Pas que acusaba a Wilson de haber participado en reuniones en las que habra propuesto un golpe de Estado de las Fuerzas Armadas que l apoyara siempre y cuando se hiciera un llamado a elecciones nacionales en el plazo de un ao. El periodista responsable de la nota era un alto funcionario del diario, que simultneamente trabajaba en la oficina de prensa de la Presidencia de la Repblica. +++ El episodio tiene significacin no solo por lo sucedido entonces, sino porque aos despus, en 1996, ya muerto el acusado, una carta del ex senador Walter Santoro y un editorial de Washington Beltrn, publicados en el mismo diario, volvieron sobre la actitud de Wilson en aquellos das, y de esas versiones se hicieron eco, luego, otras publicaciones. Sin embargo, en la sesin del senado en la que Wilson contest aquellos infundios, ambos estaban presentes y no solo no contradijeron lo afirmado por Wilson, sino que el propio senador Beltrn reconoci haber intentado detener, infructuosamente, la publicacin de esa calumnia. La actitud de Wilson ante los episodios de febrero fue de franca oposicin a los desmanes de las Fuerzas Armadas y, como en tantas otras oportunidades, de defensa de la institucionalidad legtimamente constituida. Sobre aquella versin, el desmentido y la explicacin de Wilson fueron rigurosos:
Recib una comunicacin de dicho jefe militar43 en la cual me informaba que los generales del Ejrcito reunidos le haban solicitado que

43

Se refiere al general Ventura Rodrguez.

43

lograra poner en contacto al comandante en jefe conmigo, porque consideraban indispensable mantener relaciones o contactos con dirigentes de los sectores polticos del pas, en atencin a la gravedad de los hechos. Acced, como era mi deber, y en esa reunin se habl de lo que el pas entero ya conoce. Afirm que ninguna salida que no fuera constitucional vala, que si el apartamiento de la Constitucin ocurra nosotros lucharamos contra l, y que no vea otra salida que la de fortalecer el poder poltico por el nico camino, que es la consulta popular. Lo pensaba entonces y lo sigo pensando ahora. [] al da siguiente, recibimos esta proposicin de que acabo de dar cuenta y de la que informa el diario El Pas, omitiendo las dos cosas ms importantes, mintiendo por omisin, porque esa frmula reposaba sobre la sancin de una ley constitucional que, votada por dos tercios de votos en ambas ramas del Parlamento, establecera el adelanto de la consulta popular. Se discuti sobre cules eran los mecanismos constitucionales que podran permitirla, [...]. La propuesta que recibimos que no formulamos, sino que recibimos comprenda estos puntos y parta del supuesto, repito, de que el presidente Bordaberry presentara renuncia, que en el Mensaje que dirigira a la Asamblea General dando cuenta de su dimisin al cargo propondra la reforma constitucional de que se hablaba, a efectos de darle, desde el comienzo, a todo el procedimiento, el aval total del sistema poltico nacional, y que la convocatoria a elecciones la hara el vicepresidente de la Repblica, seor Sapelli, que asumira el cargo mximo. Pero esa proposicin nos fue formulada por el seor Benito Medero, entonces ministro de Ganadera y Agricultura y de Defensa Nacional, amigo personal del presidente de la Repblica, por lo menos hasta entonces. [...] Manifestamos que si esa era la salida y no se olviden que los tanques ya estaban, entonces, en la calle estbamos dispuestos a acompaarla, pero que entendamos que eso funcionaba si no era sobre la base de un golpe de Estado, que haba que contar con el asentimiento espontneo del presidente de la Repblica, que entendamos conveniente que presentara su renuncia, pero no una renuncia impuesta, exigida o firmada bajo coaccin. Y se trasladaron a la Casa de Gobierno el seor Benito Medero y el seor Hctor Gutirrez Ruiz, presidente de la Cmara de Representantes. Fueron recibidos por el secretario de la Presidencia, doctor Barrios Tassano, quien, luego de algunas consultas, comunic el rechazo, la

44

negativa categrica del seor presidente de la Repblica. Eso hizo desaparecer la viabilidad de la frmula. [...] Pero quienes manejen esto tratando de imputarle al Partido Nacional conmixtin con intentos de alterar el orden constitucional, son canillitas baratos a sueldo, que ni siquiera tienen la decencia de consultar al ciudadano al que involucran en acusaciones de esta clase. [...] No quiero referirme a cunto hicimos para defender el sistema constitucional; no digo cmo alentamos a quienes desde las Fuerzas Armadas defendan el ordenamiento jurdico de nuestro pas, no enumero todos los esfuerzos que realizamos, a veces hasta con nuestro silencio, para no agregarle ms lea a la hoguera, para defender las instituciones real y eficazmente. [...] Esta era la aclaracin que le deba al Senado, porque si estoy aqu para defender el rgimen constitucional, lo primero que tengo que demostrar es que poseo ttulos y conducta para hacerlo.44

Los Tenientes de Artigas45


En los episodios de febrero del 73 tuvo un papel protagonice la logia de los Tenientes de Artigas, fundada el 25 de agosto de 1965 por el general Mario Aguerrondo, el teniente coronel Luis Queirolo y el teniente coronel Alberto Ballestrino, entre otros. Sus integrantes, de origen nacionalista y creyentes en Dios, queran contrarrestar el comunismo. Nombres como los de Abdn Raimndez, Julio C. Rapela, Ivn Pauls Julio C. Vadora, Esteban Cristi, los hermanos Rodolfo y Eduardo Zuba y Hugo Medina, tan vinculados a los aos de la dictadura, se contaban entre sus adeptos. No as Gregorio lvarez, a quien se le habl, se lo invit, se le explic todo, pero dijo que no, que l quera tener su libertad, aunque us hombres de la logia muy hbilmente. A medida que los elementos que formaban la logia empezaron a tener mando en el Ejrcito, a ascender a generales, el Ejrcito cambi. En el crecimiento tambin incidieron muchos hechos de la lucha contra los tupamaros. En general no estaban de acuerdo con la actuacin de los polticos. Queran una mayor incidencia del Ejrcito en la conduccin de la poltica del Estado. Antes que en la democracia pensbamos en la patria.

44Sesin

del Senado del 15 y 16 de mayo de 1973, en Wilson Ferreira Aldunate. Estadista y parlamentario, tomo 2, 1.a ed., Montevideo: Cmara de Senadores, 1995, pp. 857 ss. 45 Basado en la entrevista realizada al general (r) Alberto Ballestrino por Posdata, edicin especial Secretos de la dictadura, Montevideo, 9 de febrero de 1996.

45

[...] El golpe fue casi inevitable cuando se empieza, en el 73, y ponen a Francese. Los hechos demostraban que haba una carencia de poder. La noche del 7 al 8 de febrero, en el despacho del comandante de la Divisin de Ejrcito I, general Esteban Cristi, estaban reunidos cinco generales y once coroneles (la mayora pertenecientes a la logia de los Tenientes de Artigas), considerando una posible insubordinacin ante el nombramiento de Francese, que se interpretaba como un retroceso en lo que el Ejrcito haba logrado frente al poder civil. Los generales dudaban y los coroneles fueron los que presionaron a favor de la insubordinacin. El general Csar Martnez, enterado del movimiento, quiso liderarlo, pero de una forma distinta a la que pretenda la mayora. Tuvo que apartarse porque no comparta un posible alzamiento. Cuando renunci, la figura de Cristi apareca como la indicada para ocupar su puesto. Era el hombre fuerte, el lder, pero lvarez lo convenci de que no asumiera el cargo porque lo iban a acusar de preparar un golpe con nombre y apellido. Asumi entonces Chiappe Pose, que era el de la derecha. Esa noche, en cuanto al papel que empezaban a jugar las Fuerzas Armadas en el poder, se escuch la expresin: Ahora esto, por 25 aos. El funcionamiento de la logia fue fundamental en la cuestin de los ascensos. El sistema (sobre todo de los ascensos al generalato) qued en manos de la Junta de Oficiales Generales, que bsicamente estara integrada por los Tenientes de Artigas. De esta forma, la mayora de los que ascendieron hasta 1977 fueron de la logia. Un ejemplo de la efectividad del sistema fue el del coronel Trabal, a quien ya en 1973 le cambiaron las reglas de juego cuando quiso concursar por su ascenso.46 En 1974 fue enviado a Francia.

Dos golpes en un da Segn Pacheco Ser,47 hay un conflicto entre dos sectores de las Fuerzas Armadas, uno de los cuales, liderado por el general lvarez y por el coronel Trabal, es conocido como el de los peruanistas, quienes quieren darle al proceso un tinte populista. Bordaberry toma conciencia de la pugna interna y decide encabezar el golpe. En la versin de Bordaberry,48 los comunicados salieron del ESMACO, de la gente de Gregorio lvarez. Mucho tiempo despus, el general
46 47 48

Entrevista del autor con el coronel (r) Trabal (h) para esta investigacin. Entrevista del autor con lvaro Pacheco Ser para La transicin en Uruguay, cit. Campodnico: o. cit., p. 90.

46

Ballestrino declar en una entrevista que haban sido elaborados por el general Raimndez y el coronel Jorge Martnez Levaggi, brazo derecho de lvarez.49 Mucho se ha hablado acerca de la orientacin poltica que haba tras los comunicados de febrero. Las reacciones de algunos sectores polticos, sindicales y universitarios reflejan las expectativas ambivalentes que generaban y los muy diversos contenidos ideolgicos que se movan entre los uniformados. La tesis que resulta de la investigacin desarrollada para este trabajo es que el 9 de febrero de 1973 coincidieron dos golpes: uno progresista, gestionado por el coronel Trabal con cierto patrocinio del general lvarez, y otro derechista, encabezado por los Tenientes de Artigas Se trat de dos golpes simultneos de hecho, no porque hubieran sido programados de esa forma. El 9 de febrero encontr preparados a ambos bandos y por eso explotaron juntos. Bordaberry, enemigo acrrimo de lvarez a quien consideraba un sujeto calculador que usaba al Ejrcito para fines personales, se apoy en uno en contra del otro. Gan el bando de la derecha. Ms all de sus corrientes internas, los militares haban salido de los cuarteles y no pensaban volver a entrar. Y Bordaberry aplic la mxima: si no puedes derrotarlos, nete a ellos. El 21 de junio la Cmara de Diputados rechaz el pedido de juicio poltico al senador Enrique Erro. El 22, el golpe ya estaba dado y poca gente lo saba.

49

Posdata, edicin especial Secretos de la dictadura, Montevideo, 9 de febrero de 1996.

47

Captulo II

Si ello llegara a confirmarse, seor Presidente, nuestro Partido Nacional se considerar en guerra contra el seor Juan Mara Bordaberry, enemigo de su pueblo. Los seores senadores me permitirn que yo, a pesar de que la hora exige emprender la restauracin republicana como una gran empresa nacional, haga una invocacin que me resulta ineludible a la emocin ms intensa que dentro de nuestra alma alienta, y perdonarn que yo, antes de retirarme de Sala, arroje al rostro de los autores de este atentado el nombre de su ms radical e irreconciliable enemigo, que ser, no tengan la menor duda, el vengador de la Repblica: el Partido Nacional! Viva el Partido Nacional! WILSON FERREIRA ALDUNATE CMARA DE SENADORES, 26-27 DE JUNIO DE 1973.

El vengador de la Repblica Consternado y furioso, apretando los dientes, lanz a los traidores la amenaza que cumplira como una profeca bblica. Se puso los lentes que antes se haba arrancado de la cara, corri con gesto airado el asiento que nunca ms ocupara y entre brazos emocionados se retir de la Cmara de Senadores, que no volvera a sesionar hasta doce anos despus. Esa noche del 26 al 27 de junio de 1973 fue tenebrosa. En Montevideo haca mucho fro y las calles quedaron desiertas. El rumor del golpe inminente corra de boca en boca, mientras en las casas la gente esperaba noticias de la radio o la televisin. La sensacin general era una mezcla de impotencia, temor e incredulidad. Entrando con la madrugada, efectivos militares y tanques se situaron en lugares estratgicos de la capital. La difusin radial de los decretos oficiales, con marchas militares como teln de fondo, dej en claro lo que haba pasado. Aqu en Uruguay no se van a animar a dar un golpe, le haba dicho Wilson a Susana Sienra, su mujer, porque no poda creer en esa posibilidad. Pese a la informacin que manejaba y la consternacin que
48

haba sentido ese 26 de junio, no se convenca de la inminencia del quiebre institucional. Otros dirigentes polticos tenan la misma percepcin.
Recuerdo una conversacin de una periodista sueca con Wilson [...] que le empieza a preguntar el tema militar, y Wilson: no, ya pas el presupuesto, ac para los militares el tema es presupuesto [...]. Yo me acuerdo que qued como impactado, [...] sent que no era una mera pose para los periodistas. En general la pose de l era una exageracin, Wilson era exagerado con todo, te contaba una ancdota y era tipo Landriscina, [...] pero quitndole la exageracin, uno se daba cuenta que haba una visin optimista de Wilson.1

Similar reaccin tuvo Lber Seregni, quien en la noche misma del 26 descrea que se efectivizara el golpe:
Yo estaba en la casa de l para irme al Palacio, que estaba convocada la sesin del Senado, [...] y me deca: Vas a ver que no pasa nada. De eso estaba absolutamente convencido. Adems, convencido por la informacin que tenamos, que era la misma, no por un problema de que uno tuviera ms informacin que el otro.2

Temprano en la maana Wilson le haba enviado carta a un amigo de la Armada y haba tenido una larga conversacin telefnica con Dardo Ortiz y otra con Gutirrez Ruiz. Ms tarde descolgaron el telfono, que sonaba sin parar, porque Wilson tena que grabar para un programa radial. Luego del almuerzo lleg Zelmar Michelini con la noticia de que Erro vendra de Buenos Aires y que haba planes de arrestarlo. Analizando la situacin y la posibilidad del inevitable golpe, suponan que el Parlamento le hara un juicio poltico a Bordaberry, sin saber que en esos momentos ya estaba firmado el decreto que disolva las cmaras. Wilson le recomend a Zelmar que se fuera inmediatamente a Buenos Aires a frenar a Erro, y nosotros veremos lo que podamos hacer. Efectivamente, Michelini viaj ese da a Buenos Aires y detuvo a Erro en el aeropuerto porteo. Saliendo para el Senado, Wilson y su mujer cruzaron al Banco la Caja Obrera, a sacar todo lo que tenamos, que no era mucho, pero que nos sirvi para sobrevivir en Buenos Aires un tiempo. Los empleados se dieron cuenta enseguida de que las papas quemaban. Lo rodearon todos con cara

1Entrevista 2dem.

del autor con Oscar Bottinelli.

49

de angustia y las preguntas llovan.3 En la tardecita, Wilson sali del Palacio Legislativo porque tena fijado un acto en el Cine Gran Prix. Fue all, en medio de la desesperacin por terminar el acto antes, que anunci la crisis institucional que se vena.
El destino ha querido que quiz esta sea una ocasin mucho ms trascendente, quiz este sea un momento en que nos congreguemos por ltima vez durante algn tiempo.

Record la colaboracin y ayuda que su partido le dio al gobierno pese a tantos desacuerdos, con la nica finalidad de que no fuera la falta de apoyo de los blancos lo que lo debilitara. Lament la prdida de confianza en la razn y en las posibilidades del pas y su gente que haba implicado la violencia organizada por el movimiento sedicioso. Una vez ms dijo creer que el camino es el del respeto de la opinin ajena, el del respeto de toda opinin honrada y aun de la que no consideremos honrada, la posibilidad de que cada uno exprese y diga lo suyo y pelee por ello, pero que no se nos cierren los caminos del entendimiento. Fue muy duro con la CNT y el Partido Comunista, al que calific de reaccionario y totalitario:
[...] esta tarea est hoy facilitada por una prdida de fe de quienes nos salieron a llenar los odos con consejos y admoniciones proclamando ser nicos depositarios de la lucha por la justicia social. Al fin de cuentas ustedes saben bien que estamos al borde del golpe de Estado, a horas, a minutos de la instauracin de una dictadura militar, y que si no lo quisieran el Partido Comunista y la CNT aqu no habra dictadura militar. Y si las instituciones flaquean, es simplemente porque hay un sector de presuntos reformadores revolucionarios empeados en mantener por encima de todo otro objetivo, como cosa primordial, la posibilidad de seguir revistando burocrticamente como ejecutivos cmodos de organizaciones gremiales o como propietarios, porque es el nico Partido Comunista revolucionario del mundo a quien conozco que cada vez compra ms inmuebles; propietarios que quieren gozar de su derecho de propiedad sobre sedes sociales lujosas y mantener la condicin de legalidad, que en este caso dejara de ser legalidad para conformarse simplemente en autorizada por el gobierno, de la que han gozado desde hace ms de medio siglo. [...] haba sindicatos que haban perdido en tal medida la nocin de
3Entrevista

del autor con Susana Sienra.

50

su dignidad que en vez de plantear el ejercicio legtimo de sus derechos constitucionales, sus reclamaciones, designaban delegaciones para entrevistar a los jefes de regiones militares o a los secretarios del ESMACO, como si all pudiera estar la reserva de la lucha del proletariado por mejorar su condicin social.

Y marc su discrepancia con el general Seregni, quien haba dicho das antes en un acto en la Explanada Municipal que el pas corra el riesgo de que se instaurara en l una dictadura burguesa.
No! No! No es as! El peligro no es que se instaure la dictadura de derecha ni de izquierda, el peligro es que se instaure una dictadura, cualquiera que sea. Qu nos importa a nosotros el signo o la orientacin de la dictadura! Lo que nos importa es que lo nico vlido es un gobierno emanado directamente de la voluntad popular!

Tambin aprovech el discurso orgulloso, la historia de su partido.

para

defender,

emocionado

[...] todos hablan de revoluciones en los Sorocabana y los nicos que hemos hecho revoluciones hemos sido los blancos.

Pese a las diferencias de pensamiento y accin con otros sectores polticos, llam a defender la libertad junto a cualquiera dispuesto a estrechar filas con nuestra gente para defender valores sagrados del pas. En ese acto de barrio inesperadamente cargado de definiciones, legados y presagios, ya manej la posibilidad del exilio:
Puede ser que tengamos que ocultarnos. Nosotros no vamos a andar dando ventajas, pero tambin les digo muy claramente que, si las circunstancias nos obligaran a escondernos, ser por poco rato, nicamente por ese mnimo plazo indispensable para tender las redes de una organizacin poltica que tiene que ser potente y eficaz, pero que nosotros vamos a correr la suerte de nuestro pueblo.

Y alent a la gente a mantener la paz:


Vyanse tranquilos a sus casas, no caigan en el aventurerismo, no corran el riesgo fcil. Nosotros no somos incendiadores de automviles, nosotros no somos arrojadores de piedras, pero tambin, digmoslo

51

claramente, que no nos busquen porque nos van a encontrar.4

Terminado el acto regres al Parlamento y antes de entrar a sala recibi la visita del prefecto del Puerto, que quera presentarle un proyecto. Para asombro de su visitante, le explic que dudaba de que existiese una prxima sesin parlamentaria. Momentos antes de su alocucin en el Senado, Wilson fue informado por el vicepresidente Jorge Sapelli de que se estaban terminando los aspectos formales de algunos decretos y que el golpe de Estado ya estaba resuelto. El decreto de disolucin de las Cmaras, redactado por Pacheco Ser, estaba llegando en la madrugada a la residencia de Surez para que lo firmara Bordaberry. A la hora 0.25 del 27 de junio se alcanz el qurum en el Senado e hizo uso de la palabra, en primer lugar, Wilson Ferreira Aldunate. La sesin termin a la 1.40.
Termin la sesin del Parlamento y yo me pregunt a m mismo qu iba a hacer. Haca horas que me vena haciendo esa pregunta: Cul es mi deber: pelear desde adentro o salir y pelear desde afuera? Para cumplir un deber hay que tener claro cul es ese deber. Lo que yo tena claro era que iba a cumplir con mi deber. Termin la sesin y fui rodeado por cientos de muchachos que gritaban. Ya gritaban abajo la dictadura, una frase que en el Uruguay no se oa desde haca ms de treinta y cinco aos. Uno de los muchachos me dijo: senador, no salga en su auto, lo van a detener.... 5

An dentro del Palacio un polica lo tom del brazo y le dijo en voz baja: Tiene adonde ir, senador? Mi casa es muy humilde, pero all a nadie se le va a ocurrir ir a buscarlo.6 Convencieron a Wilson de no irse en su auto. Ignacio de Posadas lo llev en un Ford Escort de su padre.7 En el suyo viajaba Juan Ral con el capitn Enrique Cadenas.
Yo no estaba muy convencido de la necesidad de todo aquello, pero la realidad les dio la razn. A varias cuadras del Legislativo detuvieron a los muchachos y los interrogaron durante varias horas.8

Discurso de Wilson en el acto del Cine Gran Prix el 27 de jumo de 1973. Mara Esther Gilio, Wilson Ferreira, 1a ed., Montevideo, Ediciones Trilce, 1986, p. 63. 6Ibdem. 7 Entrevista del autor con Ignacio de Posadas. 8 Gilio: o. cit.
4 5

52

Unas horas antes, en el despacho de Wilson en el Senado, un grupo de allegados hablaba sobre la seguridad de Wilson y conclua que tena que irse. Recuerda Luis Ituo que, cuando discutan acerca de cmo poda hacerlo, a su mujer se le ocurri que poda irse en barco del socio de Ituo, un velero de porte que viajaba con frecuencia a Buenos Aires. Luego de la sesin del Senado, el grupo se traslad a lo de la familia Laffitte, adonde haban sido conducidos Wilson y Susana. Hicieron las consultas del caso, pero el barco no estaba en el puerto. Jorge Gonzlez, el socio de Ituo, propuso entonces: Y por qu no van en el barco de scar?.
scar Salustio era socialista y fue a lo de Laffitte, porque yo lo llam, o Jorge lo llam, y ofreci su barco. Era un barco ms chico, clase Cadete, que se llamaba Garufa, un velero pero mucho ms chico que el otro; el otro se llamaba El Guantn. [] Se estuvo conversando all en lo de Laffitte. Me acuerdo de que seran las dos, tres de la maana, no s hasta qu horas. Wilson, siempre bromeando, recuerdo que le dijo: Yo lo nico que les pido es que no me hagan hacer el ridculo; no me gustara que los militares me capturaran en el medio del ro a la deriva. Se van al puerto del Buceo y esa noche duermen en el Garufa Susana y Wilson. Pero haba tormenta, haba alguna dificultad tcnica que no haca aconsejable que se fueran enseguida. Yo creo que era porque era un barquito chico; realmente tena que estar todo bien para poder irse. El hecho es que al final no se pudo embarcar y en el nterin surge la posibilidad de que se fuera en avin.9

En la madrugada se hizo pblico el decreto que disolva el Parlamento. Empezaba la dictadura. El Palacio Legislativo, que haba quedado en sombras, fue violado por un pelotn comandado por el coronel Queirolo, bajo la mirada oficiosa de los generales lvarez y Cristi.
Los generales se dirigen al despacho del presidente del Senado. Hacen preguntas a los secretarios, que han sido llamados. Los oficiales recorren las salas, ahora silenciosas, de los dos recintos parlamentarios. Hacen bromas sobre los legisladores que ms arreciaron en sus crticas a ellos, especialmente Ferreira Aldunate. Uno de ellos, un teniente coronel, se va al armario del senador blanco y se lleva como trofeo de guerra la tarjeta que lo identifica. Otro se sienta en la butaca del mismo legislador
9

Entrevista del autor con Luis Ituo.

53

y hace chistes sobre que a esa hora ya deba encontrarse en Buenos Aires.10

Mientras tanto, fracasada la posibilidad de atravesar el ro en barco, se opt por la va area. Los Ferreira fueron llevados a la casa de un amigo en Carrasco, primera escala del operativo de traslado al aeropuerto de El Jagel, en Maldonado. Partiran en la avioneta de Jorge Pampa Henderson, quien tambin sera el piloto. Al momento de la despedida, Wilson le quit solemnidad a la situacin con otra de sus bromas: Ustedes son unos conspiradores brbaros: echaron tres das pa trasladarme del Buceo a Carrasco, les dijo a sus amigos. El viaje hasta Punta del Este se hizo en auto. Durmieron all y al da siguiente, llegados por fin al aerdromo a bordo de una camioneta Indio, se acercaron a la cabecera de la pista donde carreteaba el pequeo avin. Permanecieron unos momentos escondidos entre los yuyos y enseguida lo abordaron. Se tiraron al suelo para no ser vistos por el personal de aeronutica militar. El piloto nunca haba decolado con pasajeros sin cinturn de seguridad como en aquel caso. Mientras levantaban vuelo, en el piso de la avioneta, Wilson apret la cabeza de su mujer para evitar que la divisaran desde la torre de control.
All le dije una frase que mi mujer nunca olvid: No podrs decir que te he dado una vida aburrida.11

Cuando tocaron suelo argentino, los esperaba una camioneta policial con un oficial de alta jerarqua al que entregaron los documentos y se presentaron.

El primer exilio Entretanto, en Uruguay haba conversaciones entre delegados de la CNT y el coronel Nelson Bolentini, ministro del Interior. En Wilson, las actitudes de la CNT y el Partido Comunista seguan provocando cierta desconfianza debido a sus reacciones cuando se dictaron los comunicados 4 y 7, en el mes de febrero.

Julio Mara Sanguinetti: Crnica ntima del golpe uruguayo, en Excelsior, Mxico, 29 de julio de 1973. 11 Gilio: o. cit., p. 65.
10

54

Las referidas conversaciones fracasaron y el 30 de junio el presidente Bordaberry decret la ilegalizacin de la central sindical. Al da siguiente, el 1. de julio de 1973, se conoci el telegrama de apoyo del ex presidente Jorge Pacheco a Bordaberry. La huelga general tomaba cada vez mayor amplitud y las ocupaciones fabriles se generalizaban. Si bien era dirigida fundamentalmente por la CNT, su base era mayor, pues contaba con apoyo estudiantil y de organizaciones barriales y partidarias. Los acontecimientos se precipitaban a una velocidad creciente. El segundo da del mes de julio fueron detenidos los dirigentes blancos Carlos Rodrguez Labruna, Luis A. Lacalle, scar Lpez Balestra, Miguel . Galn y Omar Murdoch. El 3, el vicepresidente de la Repblica, Jorge Sapelli, declaraba a la prensa su respeto a las instituciones y manifestaba su marginacin de las resoluciones adoptadas el 27 de junio por Bordaberry. Ese mismo da el Partido Nacional se diriga a la ciudadana de todo el pas condenando el monstruoso atentado y los mviles inferiores que lo inspiraron:
El Partido Nacional considera, por lo tanto, que ni en la forma ni en el espritu el Sr. Bordaberry puede continuar alegando la representacin poltica de la Repblica [...]. El Partido Nacional convoca, dentro y fuera de sus filas, a toda la ciudadana libre del Uruguay, a la lucha contra un gobierno nacido de elecciones fraudulentas que ahora intenta perpetuarse por medio de la dictadura.12

Una semana ms tarde, en declaraciones al diario El Pas, el diputado de la lista 15 Julio Mara Sanguinetti sostena:
Claramente hemos manifestado una posicin contraria a los sucesos del 27 de junio. [...] Con la misma claridad desmiento toda informacin que nos vincula al Frente. Tengo entendido s que hay conversaciones adelantadas entre el Frente y el grupo de Por la Patria [...] Nosotros no tenemos nada que ver con ese entendimiento y es resolucin oficial de nuestro grupo no participar de ninguna actividad conjunta con grupos no democrticos.13

El 5 de julio se haca pblica una declaracin conjunta de PLP, el

lvaro Rico (coord.): La resistencia a la dictadura. Cronologa documentada (1973-1975), tomo 1, Montevideo: Problemas, 1989, pp. 71-72. 13 Ibdem, p. 79.
12

55

MNR y el FA. El documento llevaba la firma de Seregni y de Pivel (autorizado por el propio Wilson) y se titulaba: Bases para la salida de la actual situacin:
El Partido Nacional y el Frente Amplio, al tiempo que afirman sus respectivas individualidades polticas e ideolgicas, asistidos de un alto deber patritico, convienen en presentar esta plataforma de soluciones.14

Constaba de de seis puntos: restablecimiento de libertades y derechos; restablecimiento de la actividad de los partidos y las asociaciones gremiales; recuperacin de salarios y pasividades y contencin de la caresta; compromiso en la promocin de un programa mnimo de transformaciones econmicas y sociales; cese de Bordaberry y establecimiento de un gobierno provisional; instalacin de una asamblea nacional constituyente y legislativa y convocatoria inmediata a elecciones. En Buenos Aires, Wilson y Susana pasaban los primeros das de su exilio en un hotel. All permanecieron un mes y luego se mudaron a un apartamento en Suipacha y Cangallo. Unos abogados argentinos ofrecieron a Wilson y al Toba unas oficinas para sus tareas polticas. Todos los das despus del almuerzo Wilson se reuna con diferentes personas en el Caf Tortoni de la avenida de Mayo. El desfile de visitantes era incesante. Adems de Hctor Gutirrez Ruiz, llegaban decenas de expatriados uruguayos: dirigentes y militantes, periodistas e incluso curiosos. Wilson tambin estaba muy cerca de Zelmar Michelini en esa poca. Durante la primera semana de julio, en Montevideo, Luis Ituo recibi un casete con instrucciones de Wilson. El 6 de julio, Oscar Bottinelli, en representacin de Seregni, viaj a Buenos Aires para reunirse con Wilson, quien quera coordinar la resistencia con el lder del Frente Amplio. Se discuti sobre la manifestacin que se realizara el 9 de julio en Montevideo y quedaron establecidas lneas de comunicacin.
En la reunin en Buenos Aires se afirmaron cosas para el 9 de julio y sobre todo fue una conversacin que sirvi mucho para sacar la hojarasca [...]. Dice Seregni que cuando Wilson quiera comunicarse ac, que los canales son tal y tal; que Wilson hable con tal y con tal; esas cosas que [permitieron] afinar relaciones, porque sobraban los emisarios

14

Ibdem, p. 74.

56

de Seregni en Buenos Aires y sobraban los emisarios de Wilson en Montevideo.15

Al da siguiente del encuentro con Bottinelli, Wilson grab un casete para los dirigentes y militantes blancos. All mencionaba el progresivo debilitamiento de la huelga general y hablaba sobre las posibilidades de que se restableciera el funcionamiento normal del pas. Sobre la huelga, dejaba en claro que su trmino no deba ser visto como un fracaso, sino como un repliegue estratgico en una lucha que poda ser muy larga. A su vez, afirmaba que el Partido Nacional haba participado exitosamente en la lucha gremial, lo que hizo que la protesta estuviera menos controlada desde arriba por sectores polticos, especficamente el Partido Comunista,16 y que se haba logrado aislar del apoyo popular al rgimen y debilitarlo polticamente, lo que haba provocado cierta reaccin autoritaria (detenciones, malos tratos y torturas a detenidos). Para Wilson, deba establecerse un objetivo claro y preciso, que era el derrocamiento del rgimen, pero ese objetivo no se alcanzara con la salida de Bordaberry, porque esta se producira naturalmente cuando el propio rgimen lo requiriera.

Ir y venir La salida de Wilson del Uruguay tambin gener polmicas. En ese primer casete desde el exterior, acept que se haba transformado en un referente del partido que deba ser protegido, pero dijo que tambin asumira riesgos.
Yo voy a aparecer y voy a desaparecer en los lugares ms variados de la Repblica. Permanecer en esos lugares o en el pas, o no permanecer ni en esos lugares ni en el pas, segn convenga en cada caso a las necesidades de la batalla que estamos librando.17

Entrevista del autor con Oscar Bottinelli. En una entrevista que le hizo Omar Prego en 1973, en la ciudad de Buenos Aires, Wilson Ferreira se expresaba en los siguientes trminos sobre la huelga y la militancia gremial: Hasta ahora, la actividad gremial se ejerca a travs de una militancia que conduca el proceso. Normalmente el obrero militante de nuestro partido acompaaba el proceso meramente por inercia, pero no era en verdad protagonista de los episodios gremiales. [ ] Pero ahora, por primera vez y esta es tal vez la razn de que la resistencia haya aguantado lo que aguant la base poltica del movimiento se ve notablemente ensanchada. [...] Vamos a apoyar fervorosamente todos los aspectos de esta resistencia, a nivel de los trabajadores. Este es uno de los episodios ms hermosos de la historia nacional, repito. 17 Transcripcin del casete de Wilson del 7 de julio de 1973.
15 16

57

Convocada por el Partido Nacional y el Frente Amplio, el 9 de julio (A las cinco en punto de la tarde, convocaba radialmente el periodista Rubn Castillo amparado en un poema de Garca Lorca) una masiva manifestacin de protesta invadi la avenida 18 de Julio. Fue duramente reprimida con disparos de goma, carros lanzaagua y efectivos que golpearon a los manifestantes con sables y palos. Hubo 129 detenidos y decenas de heridos, y fueron arrestados Seregni, el general Vctor Licandro y el coronel Carlos Zufriategui. El diario El Popular fue saqueado. La movilizacin era la forma que haban encontrado los partidos que apoyaban la huelga general ya desgastada para que la CNT pudiera levantarla con dignidad, lo que sucedi dos das despus. Wilson quiere venir a Uruguay de todos modos, quiere poder despedirse de los amigos, dijo Horacio Terra al volver de Buenos Aires. Dentro del clima de miedo de esos das en que la delacin y la desconfianza empezaban a corroer las relaciones entre la gente y con la derogacin del derecho de reunin, organizar una salida al interior de cincuenta personas para reunirse con un requerido no era fcil. Se eligi como lugar de encuentro la estancia Los Pilares, en Young, que en ese momento estaba arrendada por el propio Terra. En el emprendimiento estuvieron Ituo, Jos Radiccioni e Ignacio de Posadas y se logr que los convocados viajaran sin llamar la atencin. Ya en el aerdromo Don Torcuato, en Buenos Aires, Wilson y sus acompaantes salieron a buscar un avin y apareci un muchacho joven, piloto de un avin taxi, que dijo:
Para ir adonde usted quiere tenemos que hacer aduana en Carmelo. No, aduana en Carmelo no. Entonces hago aduana en Paysand. No replicaba Wilson, aduana en ningn lado. Yo clandestino no, seor, yo no puedo hacer una cosa clandestina. Wilson se puso serio: Mir, yo te voy a explicar una cosa: vos sabes quin soy yo? No s, no s. Bueno, yo soy Wilson Ferreira Aldunate. Y el piloto estall: Ah, no! A usted no lo llevo a ningn lado! Entonces Wilson lo tom de los hombros y us su tono ms convincente: Mir, muchacho, yo voy, y sabs el riesgo que correra? Pero mi 58

gente ha organizado tan bien esto que es prcticamente imposible que el Ejrcito uruguayo me descubra. Esto es hecho con un profesionalismo que ni te imagins, no corrs ningn peligro. Llegamos por Entre Ros y despus cruzamos derecho: ac est mi amigo [Horacio Terra] que conoce el lugar. Por fin, el piloto, a regaadientes, acept viajar.18

En Los Pilares haba cerca de 18 automviles disimulados entre los rboles. Haba llegado gente de la capital y de muchos puntos del interior. Los anfitriones haban preparado una buseca muy acorde con el da gris y fro. Despus del almuerzo, se discutieron planes en torno a una posible resistencia. Wilson dijo:
Esto va a ser muy largo, no crean que esto se va a terminar pronto. Tienen que prepararse para una resistencia prolongada y yo todo lo que pueda ayudar desde afuera los voy a ayudar. Los voy a mantener informados, voy a luchar contra la dictadura desde afuera, en los organismos internacionales dando a conocer las situacin de los uruguayos.

En un momento lgido de la reunin, uno de los presentes intervino dirigindose a Wilson: Bueno, si usted nos consigue dinamita, podemos hacer volar la represa Gabriel Terra. Wilson contest: De ningn modo! Dao al pas no! Demasiado dao tenemos con la dictadura, para que nosotros le hagamos ms dao. Daos al gobierno, todos los que podamos. Si ustedes quieren grampas miguelitos para tirar en la carretera y que los camiones del Ejrcito y de la Polica no anden, yo les mando bolsas. Armas no me pidan. Por fin, antes de caer la tarde, el piloto, que haba perdido el rumbo, lleg a buscarlos con una hora de atraso, luego de sobrevolar reiteradamente Paysand sin que los efectivos del cuartel Leandro Gmez sospecharan. Cuando volvan los sorprendi una tormenta muy fuerte, pero pudieron llegar a Buenos Aires sin problemas. Esa misma noche, un destacamento militar lleg a Los Pilares para llevarse a Horacio Terra. Lo tuvieron preso seis das en los que lo interrogaban: Si no tiene armas, dnde estn las grampas miguelito que dijo que traa?. En la reunin realizada, no todos eran amigos y correligionarios. El sopln era ya un deleznable espcimen que empezaba a

18

Entrevista del autor con Horacio Terra.

59

proliferar en los ambientes ms diversos de nuestro pas.19

Crece el prontuario El invierno ya se haba instalado de ambos lados del ro. En Uruguay el escenario era cada da ms duro: el 2 de agosto, la CNT suspendi un paro general programado para el da, mientras se multiplicaban las denuncias de despidos masivos en numerosas empresas; el 10 del mismo mes, se desarroll una jornada nacional de protesta contra la dictadura, que termin con una represin masiva de manifestaciones estudiantiles en el Centro de Montevideo; una semana ms tarde, el Frente Amplio organiz en distintos barrios de la capital la Jornada del Ruido contra la dictadura. El mes de agosto transcurri de manifestacin en represin, de manifiesto en arresto, hasta que, el 8 de setiembre, las Fuerzas Conjuntas pidieron la captura del diputado Hctor Gutirrez Ruiz, presidente de la Cmara de Diputados entre 1972 y 1973, a quien se le imput conexin con el MLN. Ese mismo da comenz a ser distribuido clandestinamente un casete de Wilson dirigido al Movimiento Universitario Nacionalista, en vsperas de las elecciones universitarias del 12 de setiembre, en las que la FEUU obtuvo una abrumadora mayora de los votos. Poco despus, a fines del mes de octubre, explot una bomba en la Facultad de Ingeniera que caus la muerte al estudiante espaol Marcos Caridad Jordn, integrante de los Grupos de Accin Unificadora (GAU). Era la excusa que faltaba: al da siguiente, el 28 de octubre, el gobierno decret la intervencin de la Universidad y la ocupacin militar de los locales. A medida que se acercaba el final del ao, las tuercas se iban apretando. El 30 de noviembre se anunci la ilegalizacin de las organizaciones marxistas y la clausura definitiva de El Popular y Crnica. Un comunicado de radio y televisin atac con duros calificativos a Wilson:
Conocido por su proverbial cobarda, se rehus a aceptar varios desafos que sus irresponsables palabras provocaron [...] se dedica actualmente a un infamante peregrinaje, financiado por sus aliados comunistas y sediciosos, con el objeto de injuriar al Uruguay y a sus habitantes.

El documento oficial haca referencia a manifestaciones de Wilson en


19.

dem.

60

Caracas en las que calificaba al gobierno uruguayo de totalitarismo trgico y sangriento.20 Las fiestas de fin de ao fueron amargas para los uruguayos: para los que estaban en el pas en dictadura y para los que haban sido obligados al exilio. En esas fechas, Wilson viaj con Susana a Europa; pasaron la Navidad en Mnich y el ltimo da del ao en Florencia, en un emotivo encuentro con jvenes uruguayos que estaban en Italia, y el primer da de 1974 almorzaron tambin con un grupo de uruguayos, a los que se sumaron Federico Garca Vigil y su seora. En enero, Wilson haba cumplido un ao ms. No pudo festejarlo con sus amigos en su pas, pero estos decidieron que la ocasin no pasara desapercibida: el 28 organizaron una misa por su cumpleaos en la parroquia San Juan Bautista, a la que Wilson concurra habitualmente con su mujer. El festejo termin con unos cuantos presos.

Peligro inminente El 27 de junio se cumpla el primer ao del golpe de Estado. Bordaberry hizo su discurso. Los dirigentes polticos tenan, todava, la expectativa de que la situacin cambiara en un plazo breve y la dictadura no fuera ni muy larga ni demasiado dura. En mayo, Michelini viaj a Europa e inform sobre la situacin de los derechos humanos en Uruguay ante el Tribunal Russell (un tribunal de opinin no gubernamental creado por personalidades mundiales para denunciar casos de lesa humanidad). Al mes siguiente, la Comisin Internacional de Juristas le remiti a Bordaberry copia del informe que, junto con Amnista Internacional, publicara sobre la situacin de los derechos humanos en el pas. Pese a que en muchas partes del mundo comenzaba a saberse que la Suiza de Amrica haba cado al precipicio, la dictadura sigui asentndose durante 1974. Vgh Villegas asumi el Ministerio de Economa con anuncios de liberalizacin econmica. En tanto, en Buenos Aires se haba conformado una coordinadora en la que participaban todos los lderes de la oposicin excepto los colorados, a la que asista el Toba. Wilson, por su parte, iba casi a diario a ver a Michelini, con quien haba estrechado un vnculo que ya era fuerte. En setiembre, luego de vender un campo en Uruguay, Wilson le

20

Len Morelli: En alta y clara voz, 1.a ed., Montevideo: Ediciones de la Plaza, 2004, p. 18.

61

compr a un argentino un establecimiento en las afueras de Buenos Aires, llamado La Panchita. Fue un buen negocio; el lugar tena grandes construcciones con equipamiento para produccin lechera, pero las circunstancias no permitiran que llegara a explotarlo. La situacin en Uruguay sigui complicndose, hasta suponer una vez ms una amenaza bien concreta para Wilson. A las pocas semanas, Horacio Terra recibi una llamada del capitn Berois para convocarlo a una reunin en el escritorio del doctor Ricardo Vidal, en la calle Bartolom Mitre. All se encontr con unos cuantos oficiales uniformados de la Marina, quienes le dijeron: Hemos estado reunidos y tenemos datos suficientes: es imprescindible que Wilson abandone Buenos Aires urgentemente. Recuerda Terra:
[Aquel da] nos vinimos a casa con el capitn Pieyra. [] Yo me acuerdo que l le dijo: Mire, Ferreira, esto es una orden que le damos los amigos de la Marina, as que usted tiene que irse, y al da siguiente se fueron para Lima.21

Y as partieron una vez ms Wilson y Susana, en esta ocasin en direccin a Lima. Casi sin tiempo para organizar nada, pero convencidos de que el peligro haba estado muy cerca, llegaron a Per apenas con el dinero suficiente para cubrir los primeros gastos bsicos. La situacin poltica en Per estaba tambin complicada, con amenazas reiteradas de golpe de Estado, huelga de policas, tiros en la noche y toque de queda. Los Ferreira estaban solos.
[Wilson] se encontr con [...] el que era decano de la Facultad de Medicina, el doctor Carlevaro, que estaba exiliado en Lima. [...] Wilson estaba muy solo y pasaba muy mal. Y con una gran angustia por lo que pasaba ac, porque estaba muy difcil comunicarse de Lima a Montevideo.22 Tanto Susana como Wilson sintieron muchsimo la distancia del Uruguay, vivieron la aoranza del Uruguay como todos la vivamos, muy fuertemente. Haba una especie de cadena de solidaridad entre los poquititos uruguayos que estbamos all en ese momento, de pasarnos las informaciones que de alguna forma tuviramos.23

21 22 23

Entrevista del autor con Horacio Terra. dem. Entrevista del autor con Beatriz Bissio.

62

Ao bisagra Wilson cumpli aos por segunda vez en el exilio, lejos de la mayora de sus afectos, los que lo tenan muy presente. Ese 28 de enero de 1975 se organiz una multitudinaria cena de camaradera en el restaurante Kibon Pocitos para festejarle, a la distancia, el cumpleaos.
Tocamos la marcha Tres rboles y toda la concurrencia, alertada de antemano, aplaudi durante mucho tiempo. El efecto fue enorme.24

A pesar de todo, la angustia persista. Una maana del mes de marzo, mientras lea el diario, Wilson le dijo a su esposa: Prefiero morir en Argentina que seguir aqu, lejos de todos. Y fue as que tomaron la decisin de abandonar Lima y volver a instalarse en La Panchita. Tanto era el peligro que algunos avizoraban en Buenos Aires que se envi un emisario para convencer a los Ferreira de cambiar de opinin, pero la respuesta fue tajante: No hay poder humano que me detenga un da ms ac.25 De nuevo en la Argentina, mantuvieron alquilado el pequeo apartamento de Corrientes angosta para sus idas a la capital, pero se instalaron en La Panchita, lo que dificult la comunicacin con Wilson pero al mismo tiempo lo ayud a conservar cierta intimidad. El tambo estaba a tres horas de Buenos Aires, entre Las Flores y Azul, en las cercanas de un pueblito llamado Pardo. A este, que era poco ms que un casero, se poda llegar caminando, y de hecho Susana haca all sus compras diarias. Ella lo recuerda con simpata, como un pueblito agradable y humilde, con dos almacenes, una farmacia, una sola casa de dos pisos y todo movindose en torno a la figura de un sargento que se senta dueo y seor del lugar. Era como otro mundo. La construccin era espectacular, con patio y alero alrededor, piscina y dos casas ms, independientes y equipadas. En la casa principal, la decoracin interior era ms era ms bien recargada (haba alrededor de sesenta cuadros), con toques de lo que se suele llamar nuevo rico, pero tena todas las comodidades necesarias. En el entorno, ms all del jardn, haba campos de girasol, maquinaria agrcola, ganado y dos silos enormes. Entre todo esto a Wilson le fascin encontrar un taller completo de
24Entrevista

del autor con Horacio Polla, ex legislador nacionalista y miembro de la Junta Nacional de Por la Patria, quien fue detenido al da siguiente en su domicilio por haber sido el organizador del encuentro. 25 Csar di Candia: El viento nuestro de cada da, 1.a ed., Montevideo: Ediciones de la Plaza, 1989, p. 145.

63

carpintera, del que rpidamente tom posesin. Fue as que La Panchita se constituy en un remanso para descansar de Buenos Aires, donde las visitas y entrevistas constantes amenazaban con ahogarlos. All Wilson gozaba de una manera especial porque senta que volva a lo suyo: el campo. Estaba en sus planes proseguir con la plantacin de girasoles. Hasta se haba dado una coincidencia graciosa: el capataz era uruguayo, de Colonia, y tambin se llamaba Wilson.26

Cerca pero lejos Ese ao de 1975, Wilson planificaba venir clandestinamente al Uruguay una vez ms. Convoc a la plana mayor del Partido Nacional para una reunin en su campo de Rocha el 25 de agosto.
Esa reunin se organiz un poco a travs de la secretara de Wilson. Nadie saba nada de quin iba a ir; simplemente algunos de nosotros les llevamos cartas a determinadas personas. Yo recuerdo algunas a quienes se las llev. No sabamos lo que deca la carta, pero deca que tenan que estar en la estancia de Wilson tal da, que iba en el auto de Fulano de Tal y que los pasaban a buscar por tal lugar.27 [Wilson] se haba desplazado en auto hasta Porto Alegre y de all baj hasta Santa Victoria, desde donde iba a ser trasladado por un avin. Pero llovi tan torrencialmente que el avin no pudo recogerlo. Su idea era hacer ver que la oposicin estaba viva, sembrar confianza, demostrar que el rgimen no era tan poderoso y era posible desafiarlo y salir airoso.28

Todos se reunieron en el lugar acordado, pero la llegada de Wilson no fue posible. La lluvia impidi su traslado a Rocha y el retorno a Montevideo de algunos asistentes, quienes tuvieron que pernoctar en otra estancia de la zona. Poco despus, en setiembre de 1975, el Ministerio del Interior argentino emiti un decreto por el cual Zelmar Michelini deba abandonar el pas en treinta das. Wilson movi todas sus influencias para impedir que lo expulsaran y despus se preguntara: No habremos pagado

26 27 28

Entrevista del autor con Susana Sienra. Entrevista de Anbal Steffen con Juan Pablo Croce para este libro. Csar di Candia, en El Pas, 20 de noviembre de 2004.

64

demasiado duramente el xito de aquella pequea gestin?. Quizs fuera de la Argentina habra podido salvar su vida.29 De todas formas, Michelini no poda salir, pues su pasaporte haba sido retenido por las autoridades uruguayas. En el mes de mayo del declarado Ao de la Orientalidad se haban producido entredichos que motivaron el envo de una comunicacin de Bordaberry a las Fuerzas Armadas. Luego de hacer algunas aclaraciones en cuanto a sus opiniones, potestades y proceder, les plante la necesidad de unidad entre ambas partes para la estabilidad de la nacin. Pocos das despus llegaban a Uruguay los restos del coronel Lorenzo Latorre. Bordaberry haba resuelto no encabezar el cortejo hasta el cementerio; slo saldra a la puerta de la Casa de Gobierno a saludar su paso. Cuando esto sucedi, el general Esteban Cristi, que estaba a cargo del operativo, sali de la fila, lo exhort a acompaar el squito y Bordaberry accedi. El 10 de julio, Bordaberry envi un memorando a la Junta de Oficiales Generales en el que se mostraba de acuerdo en debatir el plan poltico con la cpula militar. Y apenas un mes ms tarde, en ocasin de un discurso pblico, asumi claramente la gran responsabilidad [] de no regresar jams [] al estado de cosas que coloc a la repblica al borde del caos y la disolucin, y reiter que no se retroceder jams a una democracia formal y hueca.30 Para final de ao, Bordaberry elevaba un nuevo memorando a las Fuerzas Armadas y en Surez se realizaban varias reuniones entre delegados de ambas partes. En el documento presentado a la Junta de Oficiales Generales Bordaberry consideraba inconveniente convocar a elecciones nacionales en noviembre de 1976, si bien crea imposible mantener la situacin institucional indefinida. Proclam la necesidad de crear una nueva Constitucin que reconociera la situacin de hecho vigente por la cual el poder se encontraba radicado en las Fuerzas Armadas; sostuvo que los partidos polticos deban ser relegados a un papel de simples corrientes de opinin y expres su voluntad de aceptar una prolongacin del mandato presidencial si se reconocan dichos postulados. Las Fuerzas Armadas discreparon con el planteo presidencial por considerar que su papel protagnico en el gobierno deba ser transitorio (aunque aspiraban a mantener una fuerte participacin en la
Csar di Candia: Ni muerte ni derrota, 1.a ed., Montevideo: Fin de Siglo, 2006, p. 168. Caetano y Jos Rilla: Breve historia de la dictadura, 1.a ed., Montevideo: CLAEH y Ediciones de la Banda Oriental, 1987 (2.a ed., 2005), p. 33.
29 30Gerardo

65

nueva institucionalidad) y que los partidos no marxistas deban continuar existiendo, aunque sometidos a una renovacin generacional. Comenzaba de ese modo la ruptura que terminara con la salida del poder de Bordaberry en 1976.
El principal opositor al proyecto de Bordaberry era el general lvarez. Los dems delegados de las Fuerzas Armadas, sin embargo, se fueron acercando a la posicin del presidente.31

Hay que tener en cuenta, aunque cueste creerlo, que los militares estaban convencidos de la popularidad de Bordaberry.
Mientras los militares han dominado el Gobierno desde junio de 1973, recientemente Bordaberry ha estado deseoso de confrontar a las Fuerzas Armadas sobre la construccin de la poltica econmica. Su tenacidad e integridad personal han aumentado su popularidad, un hecho que no ha pasado desapercibido a los militares. Los lderes militares uruguayos fueron tanto sorprendidos como impresionados por el desborde de apoyo al presidente durante la celebracin del Da de la Independencia. Esta manifestacin, sumada a una reciente encuesta de Gallup favorable al rating de Bordaberry, podran proveerlo con un poder adicional reservado para sus futuras negociaciones con las Fuerzas Armadas.32

Fuera de Buenos Aires Las expectativas en Uruguay por tener novedades de Wilson eran crecientes a medida que pasaba el tiempo y se saba poco o nada de l, salvo por algunos documentos y casetes que circulaban en forma clandestina. Al respecto, algunos amigos le hacan recomendaciones sobre cmo aprovechar de la mejor manera esos contactos tan espordicos e incluso impersonales. No era posible pedirle a la gente ms heroicidades que la de mantener los valores democrticos en sus hogares.
Creo que de entrada tens que levantar el nimo de la gente dicindole que est cumpliendo su misin, porque imponerle otro tipo de misin es imposible en este momento, y la verdad es que la est
31Entrevista

del autor con lvaro Pacheco Ser para La transicin en Uruguay, 1.a ed., Montevideo: Ediciones de la Banda Oriental, 1992 (3.a ed., 1996). 32 Documento confidencial, 3 de setiembre de 1975, desclasificado, originariamente redactado por especialistas regionales de la Divisin Hemisferio Occidental de la Oficina Corriente de Inteligencia con sede en Washington (Agencia Central de Inteligencia, CIA).

66

cumpliendo; ese tipo de resistencia pasiva es muy importante.33

Para ese entonces, las Fuerzas Conjuntas desataron una fuerte ofensiva contra el aparato clandestino del Partido Comunista y detuvieron, entre varios dirigentes, a Jos Luis Massera. Mientras tanto, el argentino Edy Kaufman, de la Universidad de Jerusaln, que desde setiembre de 1975 estaba en ao sabtico trabajando para Amnista Internacional en Londres, organiz una campaa contra la tortura en Uruguay. En ese contexto pens en acudir al Subcomit de Organizaciones Internacionales del Comit sobre Relaciones Internacionales de la Cmara de Representantes de Estados Unidos (Subcomit Fraser) y ofrecer el testimonio de parlamentarios uruguayos. As surgi el nombre de Wilson, de Gutirrez Ruiz y de Michelini.
Yo lo vi a Gutirrez Ruiz unos meses antes, creo que fue en noviembre en Europa. Tuvimos una reunin parlamentaria latinoamericano-europea en Luxemburgo y a m Amnista me envi para presentar el asunto de Uruguay, porque yo saba que venan Enrique Rodrguez y Gutirrez Ruiz, ellos dos. Entonces yo habl con los dos mucho y le dije a Gutirrez Ruiz que me gustara mucho que pasara por Londres camino de regreso, si poda, para ya hacer los detalles de cmo iba al Congreso de Estados Unidos, y l fue. [Por intermedio de Amnista Internacional] se trataba de conseguir que Estados Unidos les diera la visa en Buenos Aires a los tres, o a dos de los tres, o a uno de los tres, segn los pasajes que se consiguieran, y al principio se me ocurri que no iban a tener ningn problema.34

Mientras ello ocurra, Wilson y su hijo Juan Ral emprendieron un viaje en busca de apoyo por Venezuela, Mxico y los Estados Unidos. Durante el verano de 1976, La Panchita fue un oasis de tranquilidad para la familia Ferreira y sus amigos.35 Wilson estaba fenmeno; nada haca presagiar que pasara lo que pas unos meses despus.36
Ah fue divino, cuando realmente la disfrutamos, porque habamos vuelto del Per y nos encontramos con la familia en el aeropuerto, incluso mam, y pasamos el verano all. Todo, la piscina, la gente del
Casete de Fernando Oli con comentarios sobre el ltimo documento de Wilson en circulacin en Uruguay. 34 Entrevista del autor con Edy Kaufman. 35 Entrevista del autor con Susana Sienra. 36 Entrevista del autor con Luis Ituo.
33

67

pueblo, la consulta del mdico, que era en un viejo hospital que reciba una vez por semana, las conversaciones con las viejas, divinas. Para m era una gloria.37

Desde all Wilson segua al tanto de lo que suceda en Uruguay. As supo que Seregni haba sido detenido otra vez, el 11 de enero, cuando se encontraba en Punta del Este. En ese entonces la relacin de Wilson con Zelmar Michelini era cada vez ms fluida. Se encontraban en el Liberty para desayunar, almorzar o cenar, solos o con otros amigos. Aun cuando no existieran propsitos electorales definidos, Wilson afirm aos ms tarde: Si Michelini viviera, de alguna forma, no s cual, pero algo polticamente hubiramos hecho juntos.38

Las ocurrencias de Vgh Wilson tambin estuvo no solo informado, sino involucrado en lo que en esos primeros meses del ao 1976 pareci vislumbrarse como una esperanza de salida de la dictadura. El da despus de Reyes, el ministro Vgh Villegas escribi una carta al presidente Bordaberry para trasmitirle opiniones respecto al memorando que le haba enviado a la Junta de Oficiales en diciembre. El ministro de Economa manifestaba su acuerdo con los aspectos doctrinarios fundamentales, el papel de las Fuerzas Armadas en el manejo de la cosa pblica y la conveniencia de la prrroga del mandato del Presidente de la Repblica. Sin embargo, expresaba tambin sus discrepancias respecto a la eliminacin de los partidos tradicionales en el nuevo proyecto poltico: [...] es, a mi juicio, un peligro para el futuro de la nacin al crear un vaco poltico en el pas, deja el campo libre para la accin clandestina de los grupos marxistas y especialmente del Partido Comunista.39 El mismo da del golpe de Estado en Argentina, el 24 de marzo, Vgh almorz en Montevideo con Diego Terra Carve y le pidi que mediara ante Wilson para que le concediera una entrevista. Terra convers con otros correligionarios y cruz a Buenos Aires a tomar contacto con Wilson. Vgh nunca se entrevist con Wilson, pero convers con Michelini en la confitera Richmond.40
37.Entrevista 38 39 40

del autor con Susana Sienra. Comentario personal de Wilson al autor. Caetano y Rilla: o. cit., p. 52. En declaraciones de Vgh a la comisin investigadora de la Cmara de Representantes por los

68

Vgh Villegas convers con todos los senadores de Wilson y los convenci de que tenan que ir a hablar con Wilson. [...] Los convenci de que poda haber una apertura y eso fue lo que provoc que los senadores fueran a Buenos Aires.41 Informes recogidos en la poca permiten afirmar que Vgh alentaba una salida consensuada, basndose en un supuesto desgaste del gobierno de Bordaberry, en la difcil posicin de este ante la cpula militar que se resista a su reeleccin, en la segura asuncin de Jimmy Carter a la Presidencia de Estados Unidos que iba a endurecer las relaciones con Uruguay y en la actitud del Partido Colorado, que con el doctor Jorge Batlle a la cabeza (un amigo personal de Vgh de muchos aos) quera encontrar un Baldomir para ese momento histrico. Esto quera significar que Batlle buscaba una figura de transicin capaz de superar las diferencias con el rgimen, as como el presidente general arquitecto Alfredo Baldomir lo haba hecho para salir de la dictadura de Gabriel Terra.42

El hecho es que se termin realizando al menos una reunin en Buenos Aires, en la planta alta del restaurante El Reloj, de la calle Lavalle. Estaban Carlos Julio [Pereyra] y Alembert [Vaz] y Mario Heber, el Toba y yo [Lpez Balestra]. La verdad es que no haba mucho ambiente.43 La perspectiva de Vgh Villegas apareca, en efecto, como algo diferente:
Tal como lo expres en el memorndum del 7 de enero de 1976, la solucin era un Baldomir y el Baldomir era el Goyo. Ese era mi plan. Lo que yo le iba a preguntar a Wilson en Buenos Aires en esta reunin fracasada por el asesinato l tuvo que salir corriendo porque casi lo matan tambin era simplemente qu le pareca la idea de un perodo corto de transicin con Baldomir-Goyo. Jorge Batlle saba que mi idea era desde unos cuantos meses atrs el Baldomir, y como Baldomir el Goyo. Y Julio Sanguinetti y Luis Barrios Tassano en principio tambin estaban de acuerdo.44

Sanguinetti, sin embargo, no dice lo mismo:


asesinatos de los legisladores Zelmar Michelini y Hctor Gutirrez Ruiz, este sostuvo que el encuentro con Michelini en la confitera fue casual: Vi que entr el seor Michelini. Nos saludamos a distancia y yo le hice seas de que se acercara a la mesa. As lo hizo y estuvimos un rato muy largo conversando sobre la situacin poltica uruguaya y en esa oportunidad le cont cul era mi punto de vista. (Testimonio de Vgh Villegas en Caetano y Rilla: o. cit., p. 58.). 41 Entrevista del autor con Horacio Polla. 42 Csar di Canda, en El Pas, Montevideo, 20 de noviembre de 2004. 43 Entrevista del autor con scar Lpez Balestra. 44 Entrevista del autor con Alejandro Vgh Villegas.

69

S, tenamos noticia y nunca cremos en esa hiptesis. Personalmente se lo dije a Vgh, porque era evidente que en el general lvarez haba una ambicin personal de llegar y no de entregar. No tena la menor afinidad con los partidos polticos y sus dirigentes, a la inversa del general Baldomir, que adems de arquitecto y militar era un poltico de conviccin democrtica.45

Los militares no haban sido consultados expresamente acerca de la propuesta, pero en un parntesis de una reunin en el ESMACO, lvarez le dijo a Vgh que el documento elaborado por l resuma el pensamiento de las Fuerzas Armadas.46 Por su parte, Jorge Batlle admite haber participado en la redaccin en el sentido de ponele esto, sacale esto ponele esto, no?, 47 pero no aprob la idea ni la gestin y as se lo hizo saber.48 Tambin hubo reacciones en filas del Partido Nacional. Horacio Terra, quien crea que aquello no hara ms que agravar las cosas, viaj a Buenos Aires el 1. de mayo de 1976 para encontrarse con Wilson y explicarle que Vgh Villegas estaba iniciando algo, una posible salida de la situacin, y quera mantener una reunin con l. Hara un gobierno de transicin y luego llamara a elecciones sin proscriptos.49 El Toba, que era muy optimista, crey que era la panacea, pero Wilson no: Yo de los milicos no creo nada; para m no existen milicos buenos, y se neg a recibir a Vgh Villegas.50 De todas formas encomend a Bottinelli que consultara a Seregni su opinin sobre estas gestiones. Supo despus que la respuesta haba sido positiva, pero lleg luego de los asesinatos de mayo de 1976. l, en cambio, siempre desconfi:
A pesar de que Vgh anuncia que sus gestiones cuentan con el previo aval de autoridades militares que no menciona, no creo que puedan conducir actualmente a nada concreto. Estoy seguro de que se trata de un simple tanteo, o aun apenas de un intento de Vgh para mejorar su imagen ante los enemigos del rgimen y aparecer algn da como el hombre del destino.51

45Entrevista 46Entrevista

de Alina Dieste con Julio Mara Sanguinetti para este libro. del autor con Alejandro Vgh Villegas. 47Entrevista con Jorge Batlle realizada por Silvia Dutrnit para El maremoto militar y el archipilago partidario, 1.a ed., Montevideo: Ediciones de Ciencias Sociales, 1994. 48Consultado sobre el punto por el autor para este libro. 49Entrevista del autor con Horacio Terra. 50 Entrevista del autor con scar Lpez Balestra. 51 Carta de Wilson a Edy Kaufman, Buenos Aires, 6 de mayo de 1976.

70

Los hechos le dieron la razn.

Crnica de la infamia Aqu el golpe se viene porque todo el mundo pide el golpe.52 Lpez Balestra y Gutirrez Ruiz visitaron a Wilson en La Panchita. Segn recuerda Lpez Balestra, ya no haba ninguna garanta para Wilson, puesto que Isabel Pern haba cado y era su rgimen el que lo protega, a travs del nexo que Wilson tena con los peronistas en la persona del Toba Gutirrez Ruiz.53 Semana Santa ya haba terminado haca rato. Comenzaba el mes de mayo y Wilson ya no poda ocultar su preocupacin por la suerte de varios de sus compaeros de exilio. El Toba tiene amigos en Espaa, tiene familia all; tiene que irse, pero no puedo convencerlo. Tiene que hacer cualquier cosa, aunque sea clandestinamente. Tiene que irse. Sus amigos retrucaban: Pero y vos?. No, yo no corro peligro [...]; yo me voy a La Panchita y estoy bien all.54 Y tuvo razn al preocuparse.
La captura del Sr. Presidente de la Cmara de Representantes del Uruguay, D. Hctor Gutirrez Ruiz, fue efectuada en las primeras horas del 18 de mayo, en su domicilio sito en Posadas 1011, casi Carlos Pellegrini, por un nutrido grupo de individuos provistos de armas de guerra, que actuaron en forma pblica, pausada y disciplinada. Llegaron en varios automviles Falcon blancos, idnticos a los que usa la Polica Federal, y desde ellos se comunicaban por radio y a alto volumen, con un comando central desde donde se impartan instrucciones. Por otra parte, los secuestradores informaban a gritos, desde el cuarto piso del edificio, a quienes haban permanecido en la calle, el progreso del operativo. Los secuestradores permanecieron durante una hora entera en el domicilio de Gutirrez Ruiz, pues luego de maniatarlo y dominar bajo amenaza de las armas a su mujer y las cinco pequeas criaturas, se dedicaron a una metdica y parsimoniosa operacin de saqueo. No dedicaron la ms mnima atencin a libros, cartas, documentos, llevndose solamente los objetos de valor, dinero y quizs tengan hijos ellos tambin las revistas infantiles de los ms pequeos. Hctor Gutirrez Ruiz fue sacado de su casa a medio vestir, maniatado y con una funda sobre la cabeza, a los empellones. Quienes lo

52 54

53Entrevista

Palabras de Wilson Ferreira Aldunate reportadas por diferentes fuentes entrevistadas. del autor con scar Lpez Balestra. Entrevista del autor con Horacio Terra.

71

conducan no mostraron ninguna nerviosidad y actuaron sin apresuramientos, utilizando nuevamente la puerta principal, ms iluminada y visible, por la que haban entrado, a pesar de que directamente ante s, al salir del ascensor, se encontraba la otra ms cercana y discreta que volvieron a desdear. Y se alejaron, con su vctima y su magro botn, sin que hubiera hecho acto de presencia ningn representante de las que se ha dado en llamar fuerzas del orden.55 Se lo llevaban descalzo. [Matilde, su mujer] pidi que le dejaran ponerle los zapatos y fue autorizada a hacerlo. Se agach a los pies de su marido. Apenas recuper el aire luego de que le pusieran la capucha, el Toba empez a decirle a quines deba llamar, para advertir sobre lo que estaba pasando. Una vez calzado lo levantaron sus secuestradores y mientras sala de su casa pronunci en voz alta, uno a uno, los nombres de sus cinco hijos.56

Los cables del telfono haban sido arrancados. Era de madrugada, el menor de los hijos tena cinco anos y Matilde no poda llamar a nadie. Luego de la conmocin inicial, le indic a Marcos, el mayor de sus hijos, que tenia trece aos, que fuera a avisarle de lo sucedido a Juan Ral Ferreira y a Michelini, ya que Wilson viva en el campo. Cuando Marcos lleg al hotel Liberty, Zelmar Michelini ya haba sido secuestrado.
Estacionaron sus tres vehculos en violacin de las normas vigentes, ocuparon militarmente el frente y el iluminado hall del hotel, intimidaron a la totalidad del personal, obtuvieron las llaves, se hicieron conducir a la habitacin del Senador Michelini donde, tras inmovilizar a los dos hijos que lo acompaaban, lo obligaron a levantarse y vestirse y luego procedieron a vendarle los ojos. Pero no descendieron inmediatamente a la planta baja; por el contrario, iniciaron aqu tambin una sistemtica operacin de saqueo, haciendo fardos con las sbanas, en los que introdujeron cuanto objeto pudieron encontrar. Permitieron que el Senador Michelini se dirigiera al bao, y lo autorizaron a llevar consigo los medicamentos que tomaba habitualmente. Finalmente, antes de retirarse, procedieron a despojar a los hijos del Senador Michelini de sus relojes pulseras. Solo entonces se retiraron, profiriendo en alta voz amenazas de muerte, y siempre sin intentar el ms mnimo ocultamiento.57

Mientras tanto, la noticia empezaba a circular.

55 56 57

Carta de Wilson al general Jorge R. Videla (vase el texto completo en el Anexo). Entrevista del autor con Mateo Gutirrez. Carta de Wilson a Videla.

72

Cuando llegu ah [al apartamento de los Gutirrez Ruiz] me encontr con la esposa de Gutirrez Ruiz sumamente alarmada. Entonces nos fuimos a la comisara de polica, que quedaba casi en la esquina, y nos dijeron que no haban escuchado nada; adems la trataron muy mal a la seora, con adjetivos: Seora, lo que pasa es que los hombres se van con otras mujeres, y ya despus dicen que los han secuestrado, cuando han desaparecido. A ver dgame usted, no conoce a alguien? [...]. Me acuerdo que los muchachitos ms pequeos lloraban porque se haban llevado sus juguetes.58

Haba que avisarle a Wilson, porque los desaparecidos eran sus amigos y poda ser el tercero. De esa tarea iba a ocuparse una persona que luego no se anim. Por esa razn pas un buen rato antes de que salieran hacia La Panchita Tito Soares de Lima y Enrique Schwengel, quienes buscaron infructuosamente un auto para alquilar sin chofer. Como no lo encontraron, alquilaron un remise con chofer y fueron todo el camino hablando de bueyes perdidos. El viaje era largo, porque el establecimiento estaba a cuatrocientos kilmetros de Buenos Aires. En La Panchita, Wilson revolva una olla de dulce con una cuchara de madera cuando los vio llegar. Sali a recibirlos, los hizo pasar y se enter de la noticia. Llam a Susana, le explic lo que pasaba y luego se pregunt qu hacer. Te venimos a buscar para que vengas con nosotros a Buenos Aires. Juan Ral est haciendo arreglos con la embajada de Venezuela. Gonzalo, su hijo mayor, estaba en cama con gripe y fiebre alta, por lo que dijo que prefera quedarse, pero nadie se lo permiti. Con unas pocas cosas que juntaron de apuro se volvieron los cinco y el chofer, de nuevo para Buenos Aires, adonde llegaron cerca de las siete de la tarde. El chofer, mientras esperaba, se dio cuenta de que Wilson era alguien importante en el Uruguay, por las cosas que tena en su casa, pero no le dieron demasiadas explicaciones y se pusieron a hablar de ftbol. Fueron al apartamento de Ayacucho que tenan Schwengel y Barreiro. La Embajada de Venezuela haba cerrado y nadie se daba por enterado. Llamaron a lo del Toba; ya haban arreglado el telfono, pero estaba siempre ocupado. Mientras tanto, Juan Ral llam a La Panchita y le dijeron que a sus padres los haban ido a buscar tres hombres en un auto negro. Por un momento tuvo temor, pues los emisarios haban sido solo dos Schwengel y Soares de Lima y se crea que viajaban en el VW de este ltimo, que en realidad haba quedado en Montevideo.
Entrevista del autor con Hugo Navajas, en aquella poca representante de las Naciones Unidas ante el gobierno de Argentina.
58

73

Cuando se dieron cuenta de que el apartamento de Ayacucho no era seguro, fueron a un caf cntrico con mucha gente y all esperaron y disimularon. Juan Ral hizo el contacto con Hugo Navajas, un boliviano represente de las Naciones Unidas en la Argentina que estaba apoyando a Matilde Rodrguez en todos los trmites para ubicar a su marido. Navajas le ofreci su casa y all fue Wilson como a las dos de la maana.
En realidad, no tena inmunidad diplomtica, pero dado el cargo que desempeaba, era sumamente difcil que la allanaran. Acompaamos a Wilson hasta all; subi solo para no despertar sospechas y en ella qued hasta que unos das ms tarde logr su asilo definitivo.59

Slo sali de lo de Navajas para ver a Ral Alfonsn.


Recuerdo que yo estaba en Chascoms cuando recib una llamada de Jorge Roulet, un gran amigo en comn que tenamos con Wilson, y me dice que l, Wilson, me estaba buscando con urgencia porque haban secuestrado a Hctor Gutirrez Ruiz y a Zelmar Michelini, y peda que viniese a Buenos Aires. Por supuesto que as lo hice. Conservo el sabor amargo de aquellas horas, y an recuerdo la angustia que nos produca el presentir que las gestiones que intentbamos eran intiles, y la ilusin de poder rectificar el destino decidido por los asesinos.60 Al cerrarse la noche que va del 18 al 19 de mayo, la polica no ha aceptado denuncia alguna: ningn agente se ha hecho presente en los lugares de los hechos; el Juez Federal competente no ha ordenado ninguna diligencia o pericia; no se ha recibido contestacin a ninguno de los telegramas enviados, entre los que se encuentra el dirigido a usted, Sr. Preside, las huellas dactilares de los criminales estn esperando ser llevadas, en un pas donde todos los habitantes nacionales y extranjeros tienen las impresiones de sus diez dedos archivadas y clasificadas en un registro nico de carcter nacional. Aunque entonces ni sus familiares ni sus amigos lo sabamos, a Zelmar Michelini y a Hctor Gutirrez Ruiz les quedaban 48 horas de vida.61

Horacio Terra pas la noche en un apartamento prestado con Juan Ral y Susana. A las siete de la maana se levant y se fue a ver a Wilson
59 60 61

Di Candia: El viento..., o. cit., p. 151. Entrevista del autor con Ral Alfonsn. Carta de Wilson a Videla.

74

a lo de Navajas.
Me dijo: Yo te voy a pedir una cosa: que te vayas a Montevideo y busques encontrarte con el obispo Parteli, con el general Vadora y con el embajador argentino, que no me acuerdo cmo se llamaba, que creo que muri tambin. Y tens que decirle a Parteli que responsabilizamos a la Iglesia argentina por no haber querido atender a la seora del Toba Gutirrez o no haberle llevado el apunte, y que l tiene la obligacin como jefe de la Iglesia uruguaya de hablar con sus pares de Argentina para que se ocupen de la suerte de los compaeros. Con el general Vadora tens que decirle de parte ma que responsabilizo al Ejrcito uruguayo por la vida de los compatriotas y al embajador argentino decirle que en el futuro, si las cosas en Argentina no cambian, las relaciones de Uruguay con Argentina, el da que en Uruguay se acabe la dictadura, van a ser muy duras si corren riesgo de vida los compatriotas presos, secuestrados.62

Wilson manifest en ms de una ocasin a su mujer la esperanza de que los legisladores aparecieran con vida. Sin embargo:
Yo volv a la casa de Hctor Gutirrez Ruiz por si haba alguna novedad, para avisarle que Wilson estaba a muy buen recaudo, y en ese momento haban encontrado los cadveres de Hctor y del senador Michelini y de otra persona en un bal en un automvil abandonado.63
64

Enterado Wilson, se fue a lo de Gutirrez Ruiz. Todos nos sorprendimos y lo rodeamos. No pensamos que saliera por cuestin de seguridad, pero l dijo textualmente: La primera obligacin que tenemos es enterrar los cadveres de nuestros amigos. Luego, Dios dir.65 Matilde estaba haciendo trmites. Fue Wilson quien le dio la noticia cuando ella volva a su casa:
Wilson me abri la puerta, lo que era inslito, y tampoco me di cuenta; lo rezongu: Qu disparate! Qu ests haciendo aqu! Por qu saliste?.... Me abraz y no dijo nada durante un largo rato. Entonces mir a mi hermana Vernica que estaba atrs y ah s le pregunt: Aparecieron muertos?. Me dijo que s, pero recin al rato lo comprend
62 63 64 65

Entrevista del autor con Horacio Terra. Entrevista del autor con Hugo Navajas. La primera noticia no mencionaba a Rosario Barredo. Entrevista del autor con Enrique Schwengel.

75

realmente.66 El cuerpo no lo haban trado todava. Matilde llam al embajador y le dijo: S que se puso a las rdenes de mi marido hace pocos das, ahora le pido que se ponga a la orden de su cadver.67

Un rato despus vino un mensajero con una nota para que fueran a retirar el cuerpo. Wilson llam por telfono a Montevideo a uno de los hermanos de Zelmar Michelini y fue al hotel Liberty a darle un abrazo a Chicho [Zelmar Michelini hijo]. Luego regresamos a lo de Matilde y cuando calculamos que a Zelmar ya lo haban trasladado a la casa velatoria fuimos en taxi hasta all.68 Al llegar al velorio, en un lugar sombro, abraz a una de las hijas y muy emocionado le dijo: Esta muerte es ma.69 Mientras esperaban la llegada del cuerpo del Toba, Susana fue al apartamento en el que se hospedaban con Wilson y recuper los documentos de ambos. Fue alertada entonces por una vecina y por el portero de que no volviera porque la Polica Federal ya haba pasado por ah y los andaba buscando. Hugo Navajas, quien sospech de la presencia de algunas personas que se decan uruguayas en el velorio de Gutirrez Ruiz, le dijo a Wilson que se fuera. Este le contest: No, qu me importa! l era mi mejor amigo, me voy a quedar con toda esta gente que yo quiero.70 Esa misma noche, los dos cadveres fueron transportados a Montevideo por el vapor de la carrera, para ser enterrados en Uruguay. Otros dos uruguayos haban sido asesinados en ese operativo.
Se dice que pertenecen a una organizacin guerrillera, pero no tengo ningn modo de saber si ello es cierto o no. Pero si tal fuera el caso, resulta evidente que se los mat al solo efecto de hacer aparecer a nuestros dos amigos como vinculados a la guerrilla. Y no s si esto no es lo ms abyecto de todo este sucio episodio: quitar la vida a dos seres humanos por la nica razn de apuntalar una mentira. Quiera Dios que la saa de los asesinos respete por lo menos la vida de sus hijos desaparecidos.71
66Matilde

Rodrguez Larreta, entrevista realizada por Di Candia y publicada en el suplemento Qu Pasa? del diario El Pas, Montevideo, 11 de noviembre del 2004. 67 Entrevista del autor con Enrique Schwengel. 68 Di Candia, en El Pas, Montevideo, 11 de diciembre de 2004, citando a Silvia Ferreira. 69 Entrevista del autor con Zelmar Michelini (h). 70 Entrevista del autor con Hugo Navajas. 71 Carta de Wilson a Videla.

76

Entretanto, tal como lo cont muchas veces Susana en los aos posteriores, la bsqueda de asilo diplomtico para Wilson que se efectu durante esos das se hizo a sus espaldas: Wilson no quera ni or hablar de asilarse y repeta una y otra vez que no quera pasarse el resto de su vida anclado en una embajada.72 Permaneca en lo de Navajas, con quien iba entablndose una amistad:
l [Wilson] era futbolero como todo uruguayo. Hablbamos de poltica, de lo que poda pasar en Amrica Latina, de lo que poda pasar en Argentina, y [...] tambin de Bolivia, de mi pas, porque siempre Uruguay tuvo una posicin favorable a nuestras aspiraciones de pueblo, y l me deca: Pero es una barbaridad lo que hacen ustedes, los bolivianos; cmo es posible; un pas que tiene tantas cosas tendra que ser fuerte. Y hablbamos de todo: del Uruguay de la historia, de la literatura, de todo. Tena opiniones muy francas, con mucho enfoque, un humor exquisito.73

Era el lunes posterior a la muerte de Michelini y el Toba. Susana decidi retornar una vez ms al apartamento a buscar unas ltimas cosas que necesitaba:
Al subir al ascensor me encontr con una vecina a quien conoca muy poco, porque aquel edificio era una colmena. Al cruzarnos, ella me mir de un modo significativo y luego me hizo seas como hacindome saber que quera decirme algo a solas [] Entonces me llev aparte y me dijo en voz baja: No suba a su apartamento que la estn esperando. Le agradec casi llorando y me fui a buscar a Juan Ral.74

Fue as que Susana se convenci de la necesidad de pedir asilo, lo quisiera o no su marido. Wilson termin aceptando que deba irse, pedir asilo en algn pas que le brindara la seguridad que ya no encontraba bajo la dictadura argentina. El embajador de Austria le ofreci asilarlo y lo fue a buscar a la casa de Hugo Navajas, de donde sali tomndolo del brazo mientras con el otro rodeaba a Juan Ral. El 23, padre e hijo se asilaron en la embajada de Austria, donde permanecieron hasta el 28 de mayo. Fue all que Wilson supo cmo se
72 73 74

Di Candia: El viento..., o. cit., p. 153. Entrevista del autor con Hugo Navajas. Di Candia: El viento..., o. cit., p. 154.

77

haban desarrollado en Montevideo los entierros del Toba y de Zelmar y la represin que hubo en ellos. Tambin se enter de que Susana haba ido hasta la casa de Navajas a buscar los pasaportes y la haba encontrado abandonada y toda revuelta.
Despus que el austraco le dio asilo e hizo la actitud heroica que conocemos, tambin se sum Venezuela, que poda dar asilo; tambin estaban Portugal, Mxico, Alemania, Inglaterra, Estados Unidos, Francia; en fin, haba como doce pases que podan dar asilo va secciones de Amnista y la que realmente sali bien fue la austraca. La seccin Amnista en Austria fue a hablar con el ministro de Relaciones Exteriores y este dijo que nunca haba dado asilo poltico en Amrica, [...]. Entonces la presidenta de Amnista en Austria una mujer extraordinaria que conoca a Bruno Kreisky fue a verlo personalmente y [...] le pidi por favor que l interviniera. Entonces l llam al embajador en Buenos Aires. Esa fue la gestin para Wilson.75

Susana tuvo que quedarse en Buenos Aires. Fueron Wilson y su hijo Juan Ral los que partieron, el 28 de mayo, escoltados por el embajador de Austria y el alto comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados, Martn Mller. En ese mismo momento, en otra parte del aeropuerto, Navajas tambin se vea obligado a abandonar la Argentina:
En el momento que tomaba el avin [para Bolivia], un grupo de gente que estaba en la terraza de Ezeiza gritaba Viva, viva! y aplauda. Eran los que haban ido a despedir a Wilson, que ya se iba en un avin a Austria.76

Antes de comenzar su segundo exilio, se despidi de la Argentina y de Jorge Rafael Videla. La Polica argentina ha ido a buscarme a mi casa hace unas pocas horas. Hace ya varias noches que no duermo en ella y, como le dije, buscar ahora el amparo de la Embajada de un pas cuyo gobierno se respeta a s mismo, y por ello respeta y ampara la vida humana. Cuando llegue la hora de su propio exilio que llegar, no lo dude, General Videla si busca refugio en el Uruguay, un Uruguay cuyo destino estar

75Entrevista 76

del autor con Edy Kaufman. Entrevista del autor con Hugo Navajas.

78

nuevamente en manos de su propio pueblo, lo recibiremos sin cordialidad ni afecto, pero le otorgaremos la proteccin que usted no dio a aquellos cuya muerte hoy estamos llorando.77

77

Carta de Wilson a Videla.

79

Captulo III

Nosotros y estoy seguro de que puedo decir esto en nombre de todos mis compatriotas no venimos a solicitar ayuda ni la intervencin del gobierno de los Estados Unidos de Amrica para derribar la tirana que sufrimos. Esa es una tarea que les corresponde a los uruguayos, y solo a los uruguayos. Adems, ni siquiera podemos esperar la realizacin de gestiones diplomticas inspiradas en razones humanitarias como la que, de haberse efectuado con decisin y a tiempo, quiz hubiera podido salvar la vida de nuestros ilustres ciudadanos y parlamentarios recientemente asesinados en Buenos Aires. Lo que solicitamos, s, es que se ponga trmino a la actual interferencia directa en los asuntos internos de mi pas, donde se apoya pblica y expresamente a la dictadura, y se sostiene dentro de esta a los sectores que inspiran las formas ms diablicas de represin, representados hasta hace unos das por el ex presidente Bordaberry, el equipo de sus asesores directos, y por ejemplo, la Subsecretara del Interior. WILSON FERREIRA ALDUNATE DECLARACIN ANTE EL CONGRESO DE ESTADOS UNIDOS WASHINGTON, 17 DE JUNIO DE 1976.

Argentina y Uruguay se convertirn en algo peor que un infierno. El Departamento de Inteligencia del Uruguay recoga de esta forma, en la hoja n. 76 del prontuario n. 290, a nombre de Ferreira Aldunate, Wilson, la informacin publicada por el Jornal do Brasil que daba cuenta de la conferencia de prensa que ofreci al llegar a Pars acompaado de su hijo. All acus de las muertes de Michelini y Gutirrez Ruiz a los sectores ms extremistas de la represin uruguaya, con intervencin directa de la Polica argentina. A los dos das, Wilson y Juan Ral recibieron un telegrama anunciando la llegada de Susana, pero Wilson no pudo esperarla. Una comisin del Parlamento belga lo haba invitado a Bruselas para brindar
80

testimonio sobre los hechos ocurridos en Buenos Aires. All fue, dejando a Juan Ral para recibir a su madre. As empez Wilson su exilio europeo y su larga carrera por el mundo, ya no como poltico, sino como ferviente luchador por el respeto de los derechos humanos. Con Susana y Juan Ral se juntaron en Bruselas, donde Wilson dio entrevistas a la televisin y a numerosos diarios europeos, as como tambin varias conferencias patrocinadas por Amnista Internacional. De all viajaron a msterdam y Londres, tambin invitados por Amnista Internacional y por Edy Kaufman.
Cuando ellos llegaron a Londres, desde Pars y Bruselas, invitados por nosotros, yo fui al aeropuerto. No haba lugar para otra persona, as que fui yo; era de noche, una lluvia tremenda, y ellos se sentaron en el coche y empezamos a llorar. Fue impresionante, la lluvia afuera y adentro del coche llorbamos.1

Desde los Estados Unidos invitaron a Wilson a presentarse ante el Congreso. Al mismo tiempo, en Uruguay, la justicia militar le abra un expediente por Asistencia a la asociacin subversiva, Ataque a la fuerza moral de las Fuerzas Armadas y Actos capaces de exponer a la Repblica al peligro de sufrir represalias.2 Wilson y Susana tenan que decidir dnde quedarse y fijaron domicilio en Londres, sede de Amnista Internacional.
A m me gustaba Pars y a Wilson tambin, pero nos aconsejaron que Pars ni pisramos porque [...] estaba totalmente inseguro. Todo se haba centrado en Pars, haban matado a Trabal, y entonces fuimos a Londres [invitados] por Amnista Internacional, por Edy Kaufman.3

Para ellos, Londres, ciudad que ya conocan, se torn especialmente hospitalaria: su gente era amable, con buena disposicin hacia el extranjero; hasta la figura de los policas sin armas de fuego era una confirmacin de lo apacible del ambiente.
La ciudad ms linda del mundo es, sin lugar a dudas, Montevideo, y la gente tambin, porque es mi gente. Lo de uno es lo de uno y punto.
Entrevista del autor con la Sra. Kaufman. De acuerdo con el informe del periodista Luis Casal Beck publicado por Caras y Caretas, Montevideo, 20 de mayo de 2005. 3 Entrevista del autor con Susana Sienra.
1 2

81

Fuera de ello, a m los seis o siete aos de Londres me hicieron descubrir algunas cosas atractivas. Entre ellas la falsa imagen que nos hacemos de los ingleses, fomentada en gran medida por los propios ingleses, que se complacen en caricaturizarse.4

El idioma, que hubiera podido ser una barrera, no lo fue. Wilson haba tomado clases de ingls y lo entenda sin dificultad, y Susana, que era ex alumna del Ivy Thomas, lo hablaba con fluidez. Decididos a instalarse all, encontraron un apartamento junto al Tmesis, en el tercer piso, el nmero 38 de 151 Grosvenor Road. Tena tres dormitorios, un living, cocinita chiquita pero muy completa, dos baos y un balcn,5 desde donde se divisaba el ro. All Wilson, que segua siendo amigo de recorrer ferias, plant un malvn blanco que haba conseguido en alguna de sus caminatas. Tan a gusto se sinti la planta y tan acertados fueron los cuidados que le prodig que era el asombro de todos por el nmero y el esplendor de sus flores. Cuando se marcharon de all, ostentaba setenta flores tan blancas como su cuidador. El tiempo daba para practicar algn hobby. A Wilson le encantaba trabajar en madera y, como esa actividad requera espacio, convirtieron uno de los dormitorios en taller. Tambin arreglaba cualquier tipo de mecanismo, con singular minuciosidad, paciencia y destreza. Fue, adems un coleccionista casi compulsivo. Si Susana llegaba con algn objeto interesante, l enseguida le preguntaba dnde lo haba comprado para ir en busca de otro ejemplar. As, arm una gran coleccin de mates, jarritas, manitos de bronce y atesor una valiosa cantidad de sellos y monedas antiguas, entre otros varios objetos. Antes de mudarse al apartamento, los Ferreira haban alquilado una buhardilla en el elegante barrio de Chelsea. Enseguida pasaron a Notting Hill, a una casa tpica de ese barrio. Tena tres pisos pese a su escasa superficie: un cuarto por piso. Wilson, fantico de las libreras, vivi los dos meses que estuvieron all sumergido en el mundo del papel impreso. Le gustaban tanto los libros que poda leer varios y de varios gneros a la vez, tanto en espaol como en ingls o francs. Le gustaban para leerlos, pero tambin para hojearlos, para tocarlos y para olerlos. No es difcil imaginarlo husmeando por las mticas libreras de Notting Hill, a la bsqueda de inesperadas y accesibles maravillas que lea hasta muy tarde en la noche, por lo que, a la maana siguiente, no se levantaba muy
Del reportaje de Amejeiras, Rodrguez y Siniscalco publicado en La Democracia meses despus de la muerte de Wilson, Montevideo, 22 de diciembre de 1988. 5 Entrevista del autor con Susana Sienra.
4

82

temprano. La rutina diaria inclua la lectura matutina del Times, mientras Susana sala de compras para elaborar una comida habitualmente frugal. Wilson era tambin un gran caminante. Dentro de su rutina estaba tomar un subte hacia cualquier parte y volver a pie. Caminaba todos los das y as llegaba a conocer inslitos detalles de la ciudad. Los domingos iban a misa a la catedral de Westminster, donde Wilson rezaba para sus adentros.6 La vida en el exilio los fue haciendo muy compaeros. La forma en que Wilson y Susana compartieron sus actividades y su vida y su vida luego de tantos aos de matrimonio fue admirable. Se acostumbraron de tal forma a estar solos y ocuparse de sus cosas que aos despus, al volver a Uruguay, ya no quisieron tener ayuda permanente en la casa. Por obvias razones de distancia, las visitas no eran tan numerosas como en Buenos Aires, pero adems eran tamizadas con cierto rigor. En el edificio de Wilson haba un portero que oficiaba diligentemente de cancerbero.
Los amigos de los chicos, y los amigos ntimos nos escriban tambin a Amnista, e incluso, despus que pasaron los aos y fuimos a Espaa en verano y despus nos quedamos, en Amnista nos avisaban: tenemos cartas o llam tal persona. Ni los chicos tenan el nmero de telfono en Espaa.7

Wilson y Amnista Internacional El domicilio de Wilson estaba fijado en la sede de Amnista Internacional, que se transform, de hecho, en la segunda casa de los Ferreira.
S, s, era como una visita semanal, y la gente de Amnista iba a su casa, l tena una casa finalmente, un apartamentito muy lindo sobre el Tmesis. Nuestra hija, que tena 13 aos, estuvo con ellos durante dos semanas; fue a Londres a una visita y la trataron como una hija o una nieta.8

La Dover, funcionaria de esa organizacin a partir de 1974, tiene


6 7 8

dem. dem. Entrevista del autor con Edy Kaufman.

83

recuerdos muy vvidos sobre el caso uruguayo y en especial sobre su relacin con los Ferreira a partir de 1976, que termin en una verdadera amistad.
Ofreca testimonios para fundamentar nuestra labor de denuncia. Su voz era escuchada con respeto en los foros internacionales de Europa, donde hizo conocer lo que estaba pasando no solo en Uruguay, sino tambin en Argentina. Se trataba de un testigo calificado y por su carisma se convirti en un socio muy eficaz para Amnesty. Le pedamos que fuera por diversos foros sobre derechos humanos, en los que su lucidez y su claridad de exposicin impactaban. Internacionalmente tena autoridad y protagonismo, y por ende tena tambin todas las puertas abiertas.

En lo personal, Wilson logr una relacin muy estrecha con ella y con toda la gente de Amnista en Londres. Se haca querer inmediatamente, dice. Era un visitante asiduo de las oficinas del Secretariado, desde donde pona en marcha proyectos que le interesaban. En la etapa de Londres, Wilson fue ms un militante global de los derechos humanos que un dirigente poltico.

Ante el Congreso de los Estados Unidos A poco de llegar a Londres, Wilson recibi la invitacin para ir a Estados Unidos. Los planes iniciales de Kaufman haban incluido a Michelini y a Gutirrez Ruiz. Era junio de 1976, apenas a unos das de haberse asilado en Europa. En Uruguay, el 12 de ese mes, Bordaberry haba sido destituido como presidente de la Repblica y reemplazado por el doctor Alberto Demicheli, mientras Aparicio Mndez asuma la presidencia del Consejo de Estado. Cuando se manej el nombre de este ltimo para ese cargo:
Wilson, que le tena una confianza brbara, dijo: Pero Aparicio no acepta ni loco. Y acept ser consejero de Estado y despus acept ser presidente. Wilson confiaba, no esperaba la traicin de nadie; menos la de aquel muchacho Payss, que era su secretario, no la esper nunca. Y Aparicio Mndez era respetado por Wilson, un hombre de Rivera, un gran constitucionalista que a los milicos les arm jurdicamente el gobierno

84

cvico-militar para que lo vendieran al exterior.9

Dos das ms tarde, el 14 de junio, el acto institucional n. 1 suspendi la convocatoria a elecciones prevista en el artculo 77 de la Constitucin, y el 15, el acto institucional n. 2 cre el Consejo de la Nacin. Una carta de Silvia Ferreira informaba a sus padres sobre el allanamiento de La Panchita, realizado una semana atrs: todo haba sido revisado y numerosos objetos robados. Wilson decidi entonces poner en venta la casa para evitar una eventual confiscacin. En ese contexto se concret el viaje a Estados Unidos.
Vamos con Wilson a la embajada [...]. Le dieron la visa a ltimo momento. Lleg y su exposicin en Washington fue muy importante porque coincidi con el hecho de que le haban sacado sus tierras, el gobierno militar, por traicin a la patria, y para los americanos no hay nada ms privado que la propiedad privada. Entonces en el asunto de derechos humanos fue impactante, pero el asunto de la propiedad privada fue muy impactante.10 Mi nombre es Wilson Ferreira Aldunate. Soy uruguayo, tengo 57 aos de edad y desde 1954 he sido en mi pas, diputado, ministro y senador, en representacin del Partido Nacional (o Blanco), vieja corriente poltica tradicional que naci junto con la patria, hace ya casi un siglo y medio.

As comenz su declaracin ante el Comit Fraser, el 17 de junio, leyendo, como l mismo dijo, para no emocionarse. En un discurso tpico de su oratoria, afirm que en el Uruguay de hoy, el nico que secuestra, el nico que tortura, el nico que mata, es el gobierno, y se refiri a la violacin de los derechos humanos en su pas, a las muertes y torturas, a la posicin de la Embajada de Estados Unidos en apoyo expreso de la dictadura uruguaya. Asimismo, reclam el cese de la asistencia econmica a Uruguay para la compra de armas: Lo nico que pedimos es que no nos ayuden, que nos dejen solos. Su testimonio sirvi para que se aprobara la Enmienda Koch, que prohibi la venta de armas al gobierno de Uruguay. Por esto, el gobierno cvico-militar orden el proceso de Wilson por atentado a la Constitucin y decret el embargo de sus bienes.
9

10

Entrevista del autor con scar Lpez Balestra. dem.

85

Despus de las declaraciones en el Congreso, los Ferreira pasaron unos das en Nueva York. Luego, Wilson y Susana regresaron a Londres, mientras Juan Ral prefiri quedarse en los Estados Unidos. El 8 de julio procesaron a Wilson por el delito de asistencia a la asociacin subversiva. Se dispuso: 1) la prisin; 2) el librado de rdenes de captura e inmediato traslado, y 3) el embargo genrico de bienes. La foto de Wilson pas a estar en todas las comisaras del interior del pas. El juez militar coronel Ligio Camps dispuso la orden de embargo y nombr cointerventores a su hijo Gonzalo y a su yerno. A su vez, design al contador Israel Korotky para que revisara las cuentas y controlara que no se le enviara dinero. Al mes siguiente, en agosto, Luis Ituo visit a Wilson, que estaba todava en Nueva York, y le entreg dinero enviado por Len Morelli para encarar las dificultades econmicas de la familia. En esa ocasin, Wilson grab un casete que sera introducido en el Uruguay por el propio Ituo y que circulara amplia y clandestinamente. Yo, cuando lo o en casa, dije: bueno, esto es dinamita, recuerda Ituo.11
Lo que no tendramos derecho de hacer jams es permitir que sean otros quienes capturen las banderas. Lo importante es que, cuando se piense en un Uruguay mejor, cuando se piense en cmo ser la Patria despus que este horror pase, se piense en una Patria cuyos destinos sean conducidos por un Partido Nacional cada vez ms reencontrado consigo mismo.12

Y la dinamita explot, porque mientras el casete se multiplicaba y escuchaba con pasin por los seguidores de Wilson, el 4 de agosto de 1976 la oficina de prensa de las Fuerzas Conjuntas emiti un comunicado solicitando la detencin de Wilson por Asistencia a la asociacin subversiva. Un mes ms tarde, Aparicio Mndez asumi como presidente y se suspendieron los derechos polticos a todos los dirigentes que haban integrado listas electorales en 1966 y 1971. El acto institucional n. 3 cre el Ministerio de Justicia, el cual inclua todas las jurisdicciones de la administracin excepto la justicia militar, y poco despus el acto institucional n. 5, que pretendi complementar la seccin II de la Constitucin, estableci la tutela del Estado sobre los derechos humanos.

11 12

Entrevista del autor con Luis Ituo. Hojas volante El pensamiento de Wilson.

86

Era una respuesta a las denuncias de Wilson en el Congreso de los Estados Unidos y la posterior suspensin de la ayuda militar al Uruguay. No obstante, el 2 de octubre el presidente Ford ratific la Enmienda Koch, que cesaba la citada asistencia militar norteamericana a Uruguay, por un valor anual aproximado de tres millones de dlares. Edy Kaufman valor lo importante que fue la intervencin de Wilson y cmo al tema de los derechos humanos se haba sumado el impacto de la medida de embargo de sus bienes.
Ford iba a poner veto a esa enmienda Koch, pero cuando se dio cuenta de que haba un apoyo de ms de dos tercios de las dos cmaras ni siquiera la vet, porque se dio cuenta que no era bueno.13

Enterado Aparicio Mndez, aprovech un acto pblico en San Jos para acusar al Partido Demcrata norteamericano de ser socio de la sedicin, as como tambin a las fuerzas externas e internas, entre las que mencionaba la presin de Wilson y los sediciosos en general.14 A las pocas semanas, Hugo Cores, fundador del Partido por la Victoria del Pueblo (PVP), se reuni con Wilson, quien antes se haba contactado con el ex embajador ingls en Uruguay para informarlo. De eso hablaron:
Lo fui a ver a Londres y ah estuve con su esposa, y con un hijo [...]. Me cont esa peripecia del embajador que haba sido abordado mientras caminaba por Punta Rieles [y al que le dijeron]: Mi nombre es Sara Mndez, tengo un hijo, as y as. Fue la primera noticia que yo tena de buena fuente, directa de Sara. Para m eso fue muy importante. Y desde ah se mantuvo una amistad.15

Se acercaron las fiestas de fin de ao y Wilson, de viaje por Venezuela, qued a cargo del cierre de la oratoria en un acto que la colonia uruguaya en aquel pas realiz en el Teatro Las Palmas de Caracas. Relat la experiencia como muy emocionante y dolorosa: era mi primer contacto directo con esa terrible dispora que llega a otro hemisferio y que integran centenares de miles de orientales que da tras da cultivan la nostalgia y la esperanza del retorno.16
Entrevista del autor con Edy Kaufman. Carlos Demasi, lvaro Rico y otros: El rgimen cvico-militar. Cronologa comparada de la historia reciente del Uruguay, 1.a ed., Montevideo: FCU, 2004, pp. 144 y 403. 15 Entrevista de Carlos Lpez Matteo con Hugo Cores para este libro. 16 Len Morelli: En alta y clara voz, 1.a ed., Montevideo: Ediciones de la Plaza, 2004, pp. 395396.
13 14

87

Es difcil asignar ms horror al hecho de que en un pas haya diez mil presos, que al hecho de que haya solamente cinco mil. A m me horrorizara que en mi patria hubiera un solo preso injusto. [...] Mi partido no transar jams con ningn gobierno, permanente o transitorio, que no extraiga su legitimidad de la voluntad popular libremente expresada [...]. No estaremos dispuestos a transar en esto, ni siquiera provisoriamente, ni siquiera para salir de esto.

El mito El Ejrcito buscaba pruebas, en su ms rstico estilo, de las instrucciones que Wilson haba dado a los hacendados para que no enviaran haciendas preparadas a las ferias ni a los frigorficos, de acuerdo con el supuesto plan maquiavlico de deteriorar la imagen del gobierno, generar el descontento popular y lograr el incumplimiento de los contratos estatales con el exterior. Entre los indagados a punta de metralleta estuvieron Hctor Goi, su cuado y su suegra. Horacio Terra le escriba a Wilson: Tienes que saber que quien dio la orden fuiste t. Y no era broma.17 Pero no era la nica culpa achacada a Wilson: a la veda se sumaba el cierre del mercado estadounidense para los zapatos uruguayos y a eso se agregaban rumores varios: que haba estado por 24 horas en Uruguay custodiado por marines o agentes de la CIA, que Zuba le iba a pedir que volviese para darle respaldo poltico a un golpe que pensaba dar en marzo de 1977 para liquidar a Cristi y a lvarez... Las versiones que circulaban aqu llegaban a Londres: Ms de una persona nos ha dicho a varios de nosotros algo as: Al fin estarn contentos, porque en marzo van a estar tomando mate con Wilson.18 Pero lejos estaba esa posibilidad. Ms an, aos despus Wilson contara en una entrevista a un medio argentino que el mate fue una consecuencia del exilio: Yo nunca haba tomado mate. Lo primero que hice al llegar a Londres fue empezar a tomar mate como afirmacin nacional. Los amigos comprobaban todos los das cmo surgan rumores y versiones que atribuan a Wilson hazaas verdaderas o falsas, dichos y actitudes que lo iban convirtiendo en el Gran Mito, alimentado por la imaginacin popular, como anot Femado Oli en una de sus cartas. Hoy, con el prontuario a la vista, se comprueba que todo eso era registrado

17 18

Carta de Horacio Terra a Wilson, 3 de febrero de 1977. Ibdem.

88

minuciosamente.
Recordars, Wilson, que el ao pasado [...] insistamos en la trascendencia que revesta tu gestin por Estados Unidos para el futuro. [...] En primer trmino, tu alejamiento del pas cambi de signo. Eso est logrado plenamente y con yapa. De factor de desprestigio y fcil argumento para los contras abiertos y los tapados, de un golpe se transform en genialidad de baqueano y argumento para los pro [...] Eres un hombre que ve ms lejos que todos nosotros; el que, a la larga, obliga a reconocer la ceguera de nuestro juicio; el que, adems, por esa capacidad para arriesgar todo el capital poltico, su propia imagen, etc., demuestra tenerlas bien puestas [...].19 Si en un momento no todos compartieron tu exilio, hoy, cuando las pasiones han dado curso al razonamiento, nuestros correligionarios y aun muchos adversarios saben que lo que has hecho, el despliegue de energa, esfuerzo, sufrimiento no han sido vanos y que pronto se vern las soluciones aoradas.20

La actividad poltica de Wilson fue intensa, y su denuncia internacional de las violaciones a los derechos humanos, permanente. Agencias noticiosas y peridicos de diferentes partes del mundo recogan sus declaraciones, al tiempo que su prontuario uruguayo segua creciendo. En mayo fue invitado a una sesin del Parlamento Europeo, en noviembre a Estados Unidos y en diciembre a Suecia. La Inteligencia uruguaya segua registrando cada uno de sus pasos. En Londres,21 en marzo de 1977, Scotland Yard investig la llegada a Europa de dos grupos, de cinco hombres cada uno, cuyo objetivo era asesinar a Wilson y a Enrique Erro quien en diciembre del ao anterior haba sido expulsado de Argentina. Estos grupos habran estado vinculados a la OCOA y SID, y conectados con el mayor Gavazzo, a quien se le haba negado la visa para ingresar a Estados Unidos por estar vinculado con casos de tortura. Amnista Internacional le haba avisado a Wilson de este peligro, pero l no le dio trascendencia hasta que recibi en su casa a los policas londinenses que le informaron que tenan rdenes de velar por su seguridad y que estaban al tanto de lo sucedido en Pars con Trabal.

Carta de Ornado Oli a Wilson, 30 de marzo de 1977. Carta de Guillermo Garca Costa a Wilson, 27 de diciembre de 1976. 21 The Guardian, Londres, 26 de marzo de 1977; Herald Tribune, Pars 28 de marzo de 1977; Buenos Aires Herald, Buenos Aires, 27 de marzo de 1977.
19 20

89

Carter y los derechos humanos Al asumir Jimmy Carter la Presidencia de Estados Unidos, anunci que su gobierno condicionara la asistencia exterior a la observancia de los derechos humanos. Su llegada signific para Uruguay, entre otras cuestiones, el veto de los candidatos a agregados militares en Washington y duras crticas desde el Senado norteamericano a la situacin de los derechos humanos. Esto incluy tanto denuncias de torturas como de financiamiento indirecto a la dictadura uruguaya, que fueron recibidas con fuertes crticas por los consejeros de Estado. Finalmente, en setiembre de 1977 se aprob la suspensin de la ayuda militar al Uruguay. Otra sacudida nacional fue la designacin del nuevo embajador, Lawrence Pezzullo, quien en mayo de 1977 sustituy a Ernest Siracusa y su equipo, notorios apologistas de la dictadura. Con esta nueva orientacin respecto al tema de los derechos humanos, en particular en nuestra regin, Terence Todman fue designado para dirigir la poltica norteamericana hacia Amrica Latina. Uruguay fue el nico pas de la regin en el que el Departamento de Estado cambi al embajador, al ministro consejero, al consejero para Asuntos Polticos y al consejero de Seguridad. Quisieron hacer un caso por Uruguay y enviaron gente cercana a Patricia Derian, flamante titular de la Subsecretara de Estado para Derechos Humanos y Asuntos Humanitarios. En agosto de 1977, casi en coincidencia con la divulgacin del plan poltico de la dictadura, Todman Uruguay. Adems de ser recibido por la Junta de Comandantes, mantuvo reuniones en la Embajada norteamericana con dirigentes polticos. El 19 de agosto lo hizo con Mario Heber, Dardo Ortiz, Carlos Julio Pereyra, Omar Murdoch, Agustn Caputti, Juan Adolfo Singer y Washington Beltrn, entre otros. Pereyra le relat a Wilson su impresin de esta reunin:22
Nosotros insistimos sobre la gran expectativa que despert la visita de Todman y sus manifestaciones, as como el cambio del embajador y las proclamas de Carter y el estado de frustracin que experimenta nuestro pueblo cuando ve transcurrir el tiempo sin que se noten los cambios y, por el contrario, el rgimen endurece ms an la represin, como lo evidencian los episodios del diario El Da,23 Julio Castro,24 etc. Ellos confiesan que estn sorprendidos por la impermeabilidad frente a
Carta de Carlos Julio Pereyra a Wilson, 4 de noviembre de 1977. En setiembre se clausur por diez ediciones el diario El Da y se expuls del pas a su redactor responsable, Leonardo Guzmn, ante la aparicin de la expresin milicos putos entre los avisos econmicos. 24 Secuestrado en agosto, al da de hoy contina desaparecido.
22 23

90

sus sugerencias, pero confan en un buen resultado final.

Pacheco protest por la presencia de colorados en la reunin. Segn John Youle, funcionario de la Embajada de Estados Unidos de la poca:
Mientras en Chile, en Brasil y hasta en Argentina los militares hicieron ms un show para Terry [Todman], en el Uruguay simplemente mostraron su terquedad, su reticencia para dialogar, se portaron como una especie de trogloditas. Reacios a reconocer en lo ms mnimo la situacin, empecinados en suposiciones poco realistas, y a tal punto que, segn yo me acuerdo a esta distancia, Terry Todman se molest y a la salida hizo algunas declaraciones que eran mucho ms agresivas, mucho ms claras a favor de los derechos humanos, inclusive, de lo que l haba comunicado en varias de las reuniones en su visita. [...] con las declaraciones de Todman se comunic al pueblo uruguayo y a la gran masa que haba habido un cambio de ver en la posicin del gobierno norteamericano.25

lvarez, el hombre de la Embajada El Plan Poltico Bsico fue aprobado en el Cnclave de Santa Teresa, en el mes de agosto de 1977, por la Junta de Oficiales Generales. Todman llegaba a Montevideo y Gregorio Goyo lvarez, entonces presidente de la Comisin de Asuntos Polticos (COMASPO) y mentor del Plan Poltico Bsico, lo divulgaba con entusiasmo. El fortalecimiento de la posicin del Goyo y los cada vez ms fundados rumores de su ascenso a la Comandancia en Jefe generaban muchas expectativas polticas. Su plan poltico elaborado originalmente con el general Abdn Raimndez y Federico Garca Capurro posteriormente consejero de Estado, convocaba a elecciones generales para 1981 con la participacin de los partidos tradicionales. Inclua la depuracin de estos, por medio de estatutos y una carta orgnica, el plebiscito de una nueva Constitucin y la convocatoria a elecciones nacionales con un candidato nico a la Presidencia, preservando al pas de las prcticas polticas ya superadas. Wilson era informado por Carlos Julio Pereyra del advenimiento de lvarez a la Comandancia, en estos trminos:26

25 26

Entrevista del autor a John Youle. Carta de Carlos Julio Pereyra a Wilson, 2 de diciembre de 1977.

91

En la antigua sede de El Debate el coronel Martnez [...] reconoci que las proscripciones eran un error, as como que se haban cometido otros no menos graves, que se haba cado en muchos de los vicios criticados a los polticos, como las embajadas para los generales que se retiran; que se haba resquebrajado la verticalidad en las fuerzas armadas, que a muchos militares les interesaba ms llegar a los cargos administrativos que obtener el ascenso para el ejercicio profesional, etc., etc. Todo esto, asegur, se arreglara con el advenimiento de lvarez a la Comandancia del Ejrcito, al que elogi reiteradamente. Tambin habl de una nueva poltica econmica y de un gobierno ms popular, luego de reconocer que estaban absolutamente. [...] Hay, detrs de todo esto, el esbozo de una maniobra de lvarez, para convertirse en dueo de la situacin cuando llegue a la Comandancia.

En la misma carta, Carlos Julio le informaba tambin a Wilson:


Los que fuimos a hablar con Todman [...] (Ortiz, Mario y yo) hemos sido designados por el Directorio como Comisin Permanente delegada para actuar o aconsejar medidas de emergencia.

La interna blanca Wilson manifestaba la necesidad de ir restaurando la vida poltica del pas mediante la organizacin de sectores sociales en distintas reas, dejando en claro que el Partido Nacional no participara en formas polticas, en el contexto de partidos y ciudadanos proscriptos.
Ese da, si hay que negociar con alguien, tendremos que hacerlo con unidad, coherencia y altivez, y cuidando mucho que el intento de salir no se constituya en una forma de entrar.

Carlos Julio le plante a Wilson que sera bueno que alguien recibiera una carta suya condenando a quienes colaboraron con la dictadura y advirtiendo a los correligionarios con antelacin. Wilson, a vuelta de correo, contest el pedido de Carlos Julio:
Mi Partido complicado con frmulas polticas con partidos y ciudadanos proscriptos y con candidatos designados por otros? Eso podr ser el partido de algunos aventureros, pero no el mo, que es el Partido Nacional.

92

Como todos los aos, los blancos se reunieron ante el monumento a Aparicio Saravia el 10 de setiembre. Esa vez fueron cerca de dos mil quinientas personas y, como ya era costumbre, todas en silencio. Pero algunos no se contuvieron: vivaron a Wilson y reclamaron a gritos libertad. Los firmantes de la nota que convocaba al homenaje fueron detenidos por siete horas, como tambin todos los pasajeros de un mnibus que haba venido de Tacuaremb. El 15 de noviembre, Wilson fue recibido en Estados Unidos por el subsecretario de Estado, Warren Christopher.27 Una preocupacin de los blancos era recaudar fondos para financiar los viajes de Ferreira en el exterior. Al respecto, Horacio Terra le escribi a Wilson el 2 de noviembre de 1977:
Con relacin a tus desplazamientos, u otras actividades que eroguen gastos, quiero que sepas que tendrn que correr por cuenta nuestra. En eso estamos organizndonos.

Sobre fin de ao se integr la Comisin de Asuntos Polticos, con Carlos Julio Pereyra, Dardo Ortiz y Mario Heber (el denominado triunvirato blanco), creada por el Directorio. Si bien esta comisin ya se haba pactado en 1973, antes de la partida de Wilson a Europa, nunca se haba concretado, y en esa oportunidad se design sin consultarlo sobre su integracin. Por su parte, Carlos Julio informaba a Wilson28 de las repercusiones internas de dicho suceso y de la labor de la corriente colaboracionista del Partido Nacional, que tena como objetivo viabilizar la reforma constitucional, y adverta sobre la necesidad de no permitir que ese crculo se agrandara. Siempre fue muy cuidadoso en la vigilancia de tales comportamientos de algunos correligionarios, pues tema que en el esquema del Plan Poltico Bsico se les permitiera quedarse con el lema. El lanzamiento de ese plan fue acompaado de un acercamiento de lvarez a algunos sectores del Partido Nacional, a travs del coronel aviador Jorge Martnez Levaggi, quien a la postre sera el fiscal en la causa contra Wilson. Como consecuencia de la prohibicin del partido de asistir a esas reuniones, algunos visitaban a Carlos Julio, quien de esa manera obtena informacin sobre los planes de lvarez:

27 28

Demasi, Rico y otros: o. cit., p. 197. Carta de Carlos Julio Pereyra a Wilson, 19 de diciembre de 1977.

93

[...] comenzara con la llegada de este a la Comandancia del Ejrcito en febrero; seguira con medidas militares que tenderan a restablecer la verticalidad del mando y la supresin de la Junta de Oficiales Generales; actuando, entonces, con libertad, habra prometido una serie de medidas polticas tendientes a liberalizar el proceso (supresin o modificacin de las Actas 7 y 8, terminar con la represin indiscriminada, algn aflojamiento en cuanto a la prensa y las reuniones y, probablemente, un acercamiento de las elecciones previstas para 1981). Todo esto, como es lgico, terminara con la candidatura de lvarez a la Presidencia.

El ingenuo visitante pretenda convencer a Carlos Julio de la utilidad de dichas reuniones:


[] los dirigentes proscriptos seran los verdaderos conductores y ellos los intermediarios. Frente a semejante tontera pude haber hecho terminar la reunin ah, pero prefer dejarlo hablar para sacar la mayor informacin posible. [...]. Los argumentos usados son los conocidos: es mejor influir desde adentro, [...] esta es la nica oportunidad que se presenta para acelerar el proceso y no debe perderse el tranva porque no volver a pasar, etc.29

Reproduzca esta carta y difndala En enero de 1978 se cruzaron dos cartas, la de Carlos Julio que informaba a Wilson sobre estos movimientos estivales y las de este a Carlos Julio y a Horacio Terra, que a pedido del propio Wilson posteriormente se editaron y repartieron clandestinamente con el texto final de REPRODUZCA ESTA CARTA Y DIFNDALA!. Carlos Julio le relataba a Wilson su opinin acerca de los posibles impactos del ascenso de lvarez:
Mis presunciones o temores sobre la posibilidad de que nuestros amigos miraran el ascenso de lvarez como una oportunidad para lograr pequeos xitos en su poltica de presin a favor de los derechos humanos parecen confirmarse. Hace dos das tuve una reunin con el agregado poltico y, pese a que no lo declar, se percibe claramente que estn jugados a la posibilidad de una distensin prometida o esperada a travs de lvarez.30

29 30

dem. Carta de Carlos Julio Pereyra a Wilson, 18 de enero de 1978.

94

En las cartas documento del 31 de enero de 1978, Wilson, pese a no haber sido consultado oportunamente manifestaba su aprobacin a la conformacin del triunvirato y explicaba la movilizacin realizada en el exterior como una forma de reintegrar al pas la soberana y el rgimen de libertades.
Todo trgico apresuramiento puede conducir a hacernos perder esta nuestra limpia condicin actual, que no se ha ensuciado con el rgimen. A dnde ir a parar nuestro pequeo y frgil pas si la opcin frente a la dictadura no es democrtica y tradicional? Este es el gran valor a conservar. Pero vamos a entendernos: esto no debe llevarnos a cerrar toda salida. Pero s a afirmar que no podr contarse con nosotros para toda salida que no signifique salir realmente.

Entre pujas y rumores En febrero de 1978, lvarez asumi la Comandancia del Ejrcito. En marzo, Wilson viaj a Pars y a Ginebra en su campaa por los derechos humanos, rechazando los fondos del partido para solventar sus traslados. Por diferentes vas le llegaban a Wilson informaciones sobre los intentos de lvarez de constituirse en una figura de relevancia nacional, pese a no cumplir con lo supuestamente prometido. El coronel Martnez, promoviendo su candidatura, haba prometido a jvenes del Partido Nacional que con lvarez se restableceran las libertades de opinin, reunin y asociacin y volvera a cobrar vigencia el recurso de hbeas corpus. Sostena que la Embajada de Estados Unidos lo perciba como el ms maleable y necesitado de hacer algo que significara un cambio, frente a la torpe contumacia de los dems. Sin embargo, no se apreciaban variaciones significativas salvo la muy relativa de la creacin de una oficina de centralizacin de datos sobre los presos, a sugerencia del embajador norteamericano.31 El enfrentamiento entre lvarez y los ultras de la Comandancia de las Fuerzas Armadas fue el tema militar de 1978. En tanto el comandante en jefe32 atacaba, directa o indirectamente, en declaraciones pblicas, sus enemigos lo hacan a travs de repartidos annimos que circulaban profusamente dentro y fuera del mbito de las Fuerzas Armadas. En estos repartidos los ms conocidos fueron El Talero y Los Caballeros de San

31 32

Carta de Carlos Julio Pereyra a Wilson, 20 de marzo de 1978. Carta de Carlos Julio Pereyra a Wilson, 1. de junio de 1978.

95

Jorge se deca que lvarez estaba preparando la gran traicin, en colaboracin con la Embajada de Estados Unidos y el requerido tupamaro Wilson Ferreira, adems de implicarlo en negocios e inmoralidades de diverso orden. Tambin se atacaba a los generales Boscn Hontou, Raimndez, Vadora y los Zuba. El 23 de mayo a medianoche, el general Amaury Prantl jefe del Servicio de Inteligencia se present ante lvarez y se declar responsable de la publicacin El Talero. No estaba claro si buscaba un castigo menor o si la maniobra tuvo otra finalidad, pero finalmente fue arrestado y la Junta de Comandantes Generales resolvi su pase a retiro obligatorio, de acuerdo con las modificaciones hechas a la Ley Orgnica Militar en 1977. El enfrentamiento de lvarez con Prantl fue el punto de ruptura con la logia de los Tenientes de Artigas, que haba tenido gran influencia hasta ese momento. Al respecto relataba Carlos Julio Pereyra:
Solo la Embajada norteamericana y los incurables tontos del Frente Amplio parecen ilusionarse. En la Embajada se procura entusiasmar a los partidos tradicionales (los colorados no lo necesitan, por lo que el blanco elegido somos nosotros) para que se dispongan a apoyar la apertura que, segn ellos, se avecinara por intermedio de lvarez. Cuando se les argumenta que solo parecen estar en juego ambiciones personales, contestan que debe aprovecharse esa circunstancia para negociar, porque por el otro lado no habr apertura por aos (con lo que procuran asustarnos).33

Los rumores nuevamente ganaron la calle y hablaban de un triunvirato con la participacin del general lvarez en sustitucin de Aparicio Mndez. Mientras el ltimo declaraba que en el nuevo rgimen poltico se procurara suprimir al poltico profesional y el carnaval de las elecciones,34 el Goyo le comentaba a un allegado de Carlos Julio que si es necesario, correr sangre y que los viejos polticos no volveran nunca jams.35

La misa y el vino El 20 de mayo de 1978 se realiz en Montevideo una misa en

Ibdem. Demasi, Rico y otros: o. cit., p. 240. 35 Diario de Carlos Julio Pereyra publicado en la revista Posdata n. 72, Montevideo, 26 de enero de 1996.
33 34

96

homenaje a Hctor Gutirrez Ruiz y Zelmar Michelini, en el segundo aniversario de sus asesinatos y los de Barredo y Whitelaw, adems de actos en varias ciudades del exterior. Tambin en Estados Unidos, los senadores Edward Kennedy y James Abourezk y los representantes Tom Harbin y Donald Fraser recordaron y condenaron los asesinatos de los ex legisladores uruguayos. Wilson particip en la misa que se llev a cabo en Madrid, en Vallecas, por el Toba y Zelmar, y luego en una reunin en un local de la plaza Santa Ana a la que concurrieron muchos exiliados uruguayos. De all parti a Bruselas, a la conferencia Anlisis sobre las violaciones a los derechos humanos en Argentina, invitado por el Parlamento Europeo para testimoniar sobre la situacin en ese pas. En una entrevista para El Pas de Madrid, dijo que su Partido no aceptara jams una solucin que no respetara la posibilidad de participacin de todas las fuerzas polticas y de todos los ciudadanos.36 Susana recuerda en junio un maravilloso acto en el Palacio de los Congresos de Barcelona. Wilson supo que el orador sera Carlos Martnez Moreno y acept hablar. Jordi Pujol estaba en el estrado, junto con otros lderes catalanes. Unos das antes y unos das despus del congreso, Wilson y Susana viajaron a Playa de Aro, balneario del que se enamoraron por su similitud con los uruguayos, y al que volvieron en setiembre. Posteriormente compraran all un apartamento y pasaran a alternar sus estadas entre esa ciudad y Londres. En tanto, en Montevideo, un salvaje e inslito atentado conmocion al Partido Nacional. En la noche del 30 de agosto, Luis Alberto Lacalle llev a la casa de Carlos Julio Pereyra unas botellas de vino que haban dejado en la puerta de su domicilio. Eran tres botellas de vino blanco y sobre cada una de ellas haba una tarjeta con los nombres de los destinatarios (Carlos Julio Pereyra, Mario Heber y el propio Lacalle). En el paquete que las contena se haba colocado una cartulina blanca con la leyenda: El jueves 31 al medioda, brindemos por la Patria en su nueva etapa. M. D. N., en aparente referencia a insistentes rumores que circulaban entonces en Uruguay sobre el pronunciamiento de un sector militar contra la dictadura. Al da siguiente muri envenenada Cecilia Fontana de Heber, esposa del senador Mario Heber, luego de tomar un sorbo de ese vino mientras comparta el almuerzo con un invitado, Carlos rraga, quien no bebi.

36

Morelli: o. cit., p. 63.

97

Enterado del hecho, Wilson le envo un telefonograma a Mario Heber en el que deca: Solo podemos darles, a ti y a tus hijos, nuestras lgrimas, nuestras oraciones y nuestro cario. Dios proteja a ustedes y a la patria.37 Para el homenaje del 10 de setiembre, el Ministerio del Interior haba autorizado la colocacin de una ofrenda floral en el monumento a Aparicio Saravia, a las 11.30 horas. La indignacin y la angustia generadas por el episodio del vino aumentaron los deseos de la gente de participar en el acto, manifestarse y desahogarse, por lo que la concurrencia fue mayor que la de aos anteriores. Antes de las once el lugar ya estaba atestado de gente y haba policas de particular anotando las matrculas de los autos. Minutos antes de la hora pactada para el homenaje, la polica liquid el acto y orden dispersarse. La feroz represin que sigui, motiv un manifiesto a la opinin pblica que llevara a la crcel a los redactores, editores y distribuidores del volante, a los ex legisladores Horacio Polla y scar Lpez Balestra y los seores Washington Bermdez y Caito Silva. Se les imput el delito de desacato por ofensas escritas a los funcionarios policiales con motivo de la funcin pblica desempeada, constitutivo del delito de imprenta previsto en el artculo 21 de la ley n. 14 068. Los cuatro estuvieron presos 48 das, y desde octubre de 1978 a noviembre de 1984, cuando fueron absueltos, el proceso continu abierto. La Comandancia en Jefe de Gregorio lvarez terminaba en forma intrascendente y sin corresponderse con los rumores que le haban otorgado un papel importante.

Dame paciencia, Seor, pero aprate Cerca de la puerta del apartamento de Wilson haba un tapiz trabajado por su esposa en el que se lea: Dame paciencia, Seor, pero aprate. Este debe haber sido el contenido de una oracin permanente mientras dur el exilio. Pero aun as la paciencia no alcanzaba ante episodios desalentadores. A comienzos de 1979, la Junta de Oficiales Generales eligi a Queirolo como nuevo comandante en jefe. El 15 de marzo se dispuso la intervencin del patrimonio del Partido Nacional, el cual pas a ser administrado por una comisin creada en la rbita del Ministerio del Interior. La excusa fue que estando proscriptas sus autoridades, corresponda que el gobierno cuidara el patrimonio de
Juan Ral Ferreira: Con la patria en la valija. El exilio, Wilson y los aos trgicos, 1.a ed., Montevideo: Linardi y Risso, 2000, p. 110.
37

98

los partidos tradicionales. Sin embargo, no se procedi de la misma manera con el Partido Colorado, argumentando que este tena ya una Comisin Administradora. En tanto, la Fiscala solicit la revocacin del procesamiento de Wilson por el delito de asistencia a la asociacin delictiva, de julio de 1976, por considerar que su conspiracin contra el proceso cvico-militar en su peregrinacin por el mundo configuraba delitos mayores an.38 La peregrinacin continu a lo largo del ao y en noviembre Wilson fue delegado del Partido Nacional en la reunin de la Mesa Iberoamericana de Partidos Democrticos, de tendencia demcrata-cristiana, en Madrid, donde se condenaron las dictaduras latinoamericanas. El acto, cerrado por el presidente espaol Adolfo Surez, cont con la presencia de otros representantes de partidos polticos uruguayos: Juan Pablo Terra, Carlos Julio Pereyra y Luis Hierro Gambardella, entre otros. En esa oportunidad hubo una reunin en la casa del cineasta uruguayo Luis Nieto, en Madrid. Carlos Julio habl de la situacin poltica reinante en el pas. Se encontraron all con Lucas Mansilla, ex lder tupamaro, y formalmente se habl de l como miembro del Partido Nacional. No era un error. En el ao 1975, Mansilla junto con otros tupamaros, entre los que se encontraban Luis Alemay, Kimal Amir, Rosario Barredo y William Whitelaw haba decidido defender la idea del abandono de la lucha armada, y as se constituyeron en el grupo de los denominados renunciantes. Amenazado desde varios frentes, Mansilla se haba ido a Pars, desde donde lideraba un grupo de tupamaros en el exterior. En cierta oportunidad le pidi un favor a Wilson: que hiciera ante la Asamblea General de Francia la denuncia sobre un detenido poltico. Wilson accedi, Y con su elocuencia y su dominio del francs se dirigi a un senador, quien convoc a sus colegas de la Comisin de Relaciones Exteriores. En una reunin muy extensa, explic la situacin del Uruguay y la de aquel detenido en particular. Luego de finalizada, Wilson se fue con Mansilla a tomar un caf. Charlando largamente de poltica, Mansilla constat que tenan muchas coincidencias, hasta que Wilson le pregunt: Vos quers volver al Partido Nacional? S? Bueno, entonces ya volviste, ests autorizado. Pese a esa apertura, Wilson nunca rest importancia a la responsabilidad de los tupamaros en los hechos sucedidos en el pas. Este fue el ao de los documentos del Partido Nacional. Fueron ocho
El 4 de febrero de 1983, finalmente, Ligio Camps resolvera ampliar el primer procesamiento y reiterar la orden de captura contra Wilson.
38

99

los que se hicieron pblicos, en forma ms o menos clandestina, entre 1979 y 1980, procurando la unin ante los difciles momentos polticos que se avecinaban. Entre febrero y mayo aparecieron los primeros, dirigidos a miembros y adherentes del Partido y a los uruguayos todos. Dos acontecimientos sacudieron el fin de 1979, uno en Europa y otro en Uruguay: el atentado contra la embajada uruguaya en Ginebra y la actitud del Poder Ejecutivo a negarle la entrada al pas a la misin de la Internacional Socialista encabezada por Felipe Gonzlez. Das despus se festejaba el cumpleaos de Carlos Julio Pereyra en el Centro Orensano. Pereyra haba viajado a Espaa y a su regreso fue recibido con gran expectativa, para conocer informacin de primera mano acerca de las actividades de Wilson en Europa. Como en otras oportunidades, el 16 de noviembre, da de su cumpleaos, era aprovechado como reunin poltica, y esa vez participaron ms de setecientos militantes blancos. Carlos Julio realiz un discurso, hubo cnticos en referencia a Wilson y nmeros folclricos. A los pocos das, varios dirigentes y militantes que haban participado fueron citados a la Jefatura, donde se los interrog sobre las caractersticas de la reunin, los asistentes y los oradores. A raz de un comunicado de la Direccin de Relaciones Pblicas del gobierno (DINARP) sobre atentados en las sedes diplomticas uruguayas de Madrid y Ginebra, El Diario editorializ sobre una supuesta conjura internacional contra el Uruguay, vinculada a la reunin de partidos latinoamericanos realizada en Espaa, y defini a Wilson como comunista. Sobre fin de ao fueron puestos en libertad los detenidos a consecuencia del cumpleaos. Ms adelante, a principios de 1980, un decreto presidencial priv de un tercio de los derechos jubilatorios a los ex legisladores Carlos Rodrguez Labruna, Alembert Vaz, lvaro Lapido Daz y Guillermo Garca Costa, y destituy de la administracin pblica a Hctor Clavijo, Walter Palombo, Fernando Oli, Diamantino Amaral, Mario Jaso Anchorena, Len Morelli y Washington Legaspi, todos concurrentes al Centro Orensano. En diciembre, tras participar en una sesin del Parlamento Europeo, Wilson parti de gira por Costa Rica, Panam y Nicaragua, y lleg a esta ltima poco despus del triunfo de la revolucin sandinista. Al regresar a Londres envi un telegrama de adhesin a la campaa que estaba efectuando la Conferencia de Partidos Polticos Latinoamericanos por la libertad de Lber Seregni.

100

Un ao trascendente En enero de 1980, en una entrevista concedida a Cuadernos del Tercer Mundo, Wilson afirm que ese sera un ao trascendente y que el Partido Nacional se negaba con firmeza a aceptar la propuesta institucional del rgimen. Tambin manifestaba la debilidad de las Fuerzas Armadas para establecer un proyecto constitucional. A la vez, no vea necesario instrumentar acuerdos interpartidarios para fortalecer la oposicin al rgimen, porque entenda que sera la lucha comn la que consolidara las posiciones comunes.39 A fines de febrero viaj a Holanda, donde los uruguayos exiliados le haban preparado diferentes actividades. Fue por un da a Pars para participar en un acto por la liberacin de Seregni40 y volvi. En una mesa redonda en Radio Nederland, de tres horas de duracin, Wilson fue entrevistado por cuatro periodistas internacionales y se refiri a la vanidad que haba tenido el pas al creer que la libertad se haba conquistado de una vez y para siempre, adems de la emergencia de un contexto en donde esta perdi valor. Tambin hizo alusin a la importancia de denunciar las violaciones a los derechos humanos, lo que para l constitua un deber como uruguayo. En marzo viaj a Ginebra, a la reunin anual de las Naciones Unidas sobre la situacin de los derechos humanos en Uruguay. En nuestro pas, el Partido Nacional se preparaba para un ao agitado. Se haca pblico otro documento convocando a la ciudadana a la organizacin y accin. Por su parte, Carlos Julio le relataba a Wilson, en carta del 24 de marzo, el intento del gobierno de organizar a los blancos baratos para obtener su respaldo en el plebiscito de noviembre. Siempre fue una preocupacin para l la actitud los blancos colaboracionistas; jams les perda pisada.

La Convergencia La Convergencia Democrtica en Uruguay fue un acuerdo de cpulas para coordinar acciones en el exterior, a fin de organizar la solidaridad internacional contra la dictadura en Uruguay, que tuvo el sustento de Wilson, el Partido Comunista y el Partido Socialista. En su presentacin pblica, los integrantes no comprometan a ninguno de sus partidos. Fue un instrumento de gran eficacia en la lucha contra la dictadura desde el
39 40

Morelli: o. cit., pp. 68 ss. Organizado por la Sociedad Internacional de Juristas por la Amnista en el Uruguay.

101

exterior y para Wilson constituy la posibilidad de contar con una herramienta que le permitira el acceso al mundo poltico internacional. Se fund en Mxico en abril de 1980 y Wilson mand un telegrama saludando la iniciativa:
El nico homenaje posible a la memoria de Gutirrez Ruiz y Zelmar Michelini es unirnos en la lucha de la causa a la que ellos entregaron sus vidas. Un abrazo a todos y adelante. W.

Sin embargo, la organizacin tendra luego diversos impactos internos que iran ms all de lo que fueron sus intenciones en el momento de su creacin. Las resistencias existiran tanto en el Partido Nacional como en el Frente Amplio. Desde la izquierda, la actitud frente a la Convergencia fue variada.
La Convergencia me da la impresin de que nunca lleg a tener una formalizacin; era el acuerdo bsicamente de cpula y el proyecto de confluencia que tuvo. El PDC no estuvo demasiado en contra, pero nunca estuvo con la Convergencia, no tanto por el lado de Wilson sino por el lado de que estaba el Partido Comunista.41

Hugo Villar le escriba al respecto a Lber Seregni desde el Comit Coordinador del Frente Amplio en el exterior:
Los das 19 y 20 de abril en Mxico se constituy un Grupo de Convergencia Democrtica de acuerdo a lo que usted ya conoce. Lo integran por ahora tres frenteamplistas: Carlos Martnez Moreno, J. Korseniak y Luis Echave. Creemos que es un hecho de gran importancia, que el FA apoyar e impulsar con todo su aparato. Necesitamos recibir sus opiniones y sugerencias a impulsar en relacin con el tema, as como situacin y posibilidades en el interior.

Por su parte, la actitud del general Seregni fue diferente segn las pocas: de apoyo en los comienzos y de clara oposicin en 1983.42 A principios de mayo tambin los triunviratos blanco y colorado43 procuraron una accin comn. Reunidos en el restaurante Morini,

Entrevista a Carlos Baribar realizada por Carlos Lpez Matteo para este libro. Vase la carta del general (r) Lber Seregni del 15 de marzo de 1983 dirigida al coronel Hctor Prez Rompani en lvaro Alonso: El revs de la trama, 1.a ed., Montevideo: Fin de Siglo, 2001, pp. 289-290. 43 Integrado por Jorge Batlle, Raumar Jude y Amlcar Vasconcellos.
41 42

102

analizaron la situacin poltica y decidieron intentar una conversacin con los militares. En una entrevista realizada posteriormente a Jorge Batlle,44 este manifest:
En la esquina del edificio en construccin, con el trfico era difcil cruzar y yo le dije a Jude: Mir, all enfrente estn los militares. Lo que pasa por ac es la historia, por toda esta calle, por todo este trnsito. Quin baja la vereda y cruza la calle y habla con el otro? Con toda la historia entre nosotros y nosotros ac y ellos all eso no va a salir. Hay que empezar a hablar. Yo voy a hablar.

Emitieron una declaracin conjunta en la que reafirmaban su decisin de bregar por el restablecimiento de una institucionalidad que asegure el retorno a una democracia autntica, representativa y pluralista, basada en el de la separacin de Poderes, con la plena vigencia de la libertad, la igualdad y la justicia. Carlos Julio inici gestiones ante el general Abdn Raimndez y Jorge Batlle se entrevist con el ministro del Interior, general Manuel J. Nez. El 18 de mayo falleci uno de los integrantes del triunvirato blanco, Mario Heber, representante del Herrerismo. Wilson, sin consulta previa, propuso a Jorge Silveira Zabala mediante un llamado telefnico a Lpez Balestra.

Pautas constitucionales Si la nueva Constitucin no resultaba aprobada, se privara al pas de la institucionalidad, afirmaron en un comunicado la Presidencia y la Junta de Comandantes, y acusaron a los partidos polticos de actuar por intereses personales en la discusin constitucional. Despus de una reunin con el ministro del Interior, Jorge Batlle declar que el funcionario le haba afirmado la necesidad de buscar que las instituciones que se consagraran en la consulta plebiscitaria tuvieran un respaldo masivo del pueblo, y que para ello sera necesaria la participacin de los partidos. A su vez, Batlle dijo que era necesario habilitar a los partidos polticos para llegar a un entendimiento nacional. Asever que, si no se alcanzaba un acuerdo para que existieran instituciones estables con respaldo popular, los dirigentes solicitaran el voto negativo para el proyecto de reforma constitucional.
44

Entrevista del autor con Jorge Batlle para La transicin en Uruguay, 1.a ed.

103

A los tres das, fueron detenidos Carlos Julio Pereyra, Dardo Ortiz, Jorge Batlle y Amlcar Vasconcellos, integrantes de los triunviratos blanco y colorado. Tambin fue detenido el presidente del Partido Demcrata Cristiano, Juan Pablo Terra. Un comunicado del Ministerio de Interior record la proscripcin de Jorge Batlle y el Poder Ejecutivo, a su vez, amenaz: Si la Constitucin no resultara aprobada, se privara a la Repblica de la institucionalidad.45 A instancias del general Rapela y con el apoyo de Alberto Gallinal y Washington Beltrn, un grupo de dirigentes blancos se reuni con el general Raimndez, presidente de la COMASPO, para tratar temas de proscripciones, estatutos de los partidos y contenidos de la reforma constitucional. El grupo que se autodenomin Comisin de los Diez fue presidido por Emeterio Arrospide y constituy la embestida ms fuerte de la derecha blanca y los militares contra el wilsonismo aliado con el herrerismo del no.
La conformacin de la Comisin de los Diez provoc una reaccin inmediata del Directorio del Partido Nacional, que se reuni expresamente y resolvi incorporar a las actas del mismo todas las actuaciones del Triunvirato. Con este acto se pretenda dejar perfectamente establecido que haba habido una delegacin expresa de autoridad del Directorio en el Triunvirato y que las resoluciones adoptadas por este tenan la misma validez que si las hubiera adoptado el Directorio, que por ese acto las haca suyas. Este grupo de los 10 no dispona a la interna partidaria de la aquiescencia que s tena su homlogo colorado y, como vimos, era resistido por el Triunvirato. [...] La gestin vacilante y los pronunciamientos equvocos de la Comisin de los Diez, ponan de manifiesto que no reflejaba ni representaba al grueso del nacionalismo. Ello determinara que el 27 de julio de 1981 se diera por terminada su gestin. En esa circunstancia sus miembros declararon que los miembros del Directorio elegidos antes el golpe de Estado, deberan ser los responsables de los trabajos de unificacin partidaria.46

En julio, el Partido Nacional volvi a comunicarse con la ciudadana a travs de un nuevo y extenso documento en el que se manifest en contra de las pautas constitucionales. En Minas, el general Raimndez se reuni con los dirigentes nacionalistas Gonzalo Aguirre, Horacio Polla y Jos Gamio. Expuso sus razones en favor del proyecto constitucional y les
Demasi, Rico y otros: o. cit., p. 317. Daniel Corbo: El plebiscito constitucional de 1980, 1.a ed., Montevideo: Puerta del Sur, 2006, pp. 87 ss.
45 46

104

I
solicit cierta colaboracin de los partidos a fin de evitar la consolidacin de la lnea ms intransigente de las Fuerzas Armadas.

Los generales se creyeron su propio cuento En agosto de 1980 apareci el ltimo de los documentos del Partido Nacional que advertan a la ciudadana ante versiones sobre gestiones de ciudadanos que, invocando su calidad de blancos, propiciaran la constitucin de una autoridad partidaria provisoria. En los primeros das de setiembre, la Comisin de los Diez mantuvo una reunin con la COMASPO y posteriormente el Partido Colorado lo hizo a travs de su Comisin de los Seis. Queirolo declar respecto a las reuniones con blancos y colorados:
Yo creo que entre esos representantes de las colectividades que han aparecido o que se dicen sus representantes hay un cierto confusionismo. Yo creo que hay un poco de equivocacin al venir a pedir condiciones. A los ganadores no se les piden condiciones.47

Dirigentes blancos Gonzalo Aguirre, Horacio Polla, Jos Gamio, Fernando Oli entregaron una carta al general Raimndez en la que desautorizaban a la Comisin de los Diez. Segn testimonio de Aguirre:
Esta entrevista fue distinta a la otra, mucho menos protocolar. El general estaba en su domicilio, creo que ni siquiera estaba de uniforme [...] expresamos nuestra imposibilidad, la imposibilidad del Partido de acceder a apoyar ese documento. Se soaba un poco con los aperturistas, con las discrepancias entre ellos. Pero en realidad en esa etapa, aunque habra corrientes, [...] el asunto militar funcion mucho ms en bloque respecto de sus objetivos.48

Tambin en setiembre comenzaron los actos de los partidos tradicionales por el no en locales cerrados. En el interior del pas, blancos y colorados coordinaron la campaa y en muchos casos realizaron actos conjuntos. En los medios de comunicacin, ya en agosto se haba emitido el programa Dilogo poltico en Canal 12, con la presencia de Federico Garca Capurro, Enrique Viana Reyes, Eduardo Praderi, Eduardo Hughes y
Virginia Martnez: Tiempos de dictadura, 1973-1985. Hechos, voces, documentos. La represin y la resistencia da a da, Montevideo: Ediciones de la Banda Oriental, 2005. 48 Entrevista del autor con Gonzalo Aguirre para La transicin en Uruguay, o. cit., pp. 111 ss.
47

105

Nelson Bolentini. En el homenaje a Saravia de ese ao habl el presidente de la Comisin de los Diez. Desde Londres, Wilson envi un casete pronuncindose por el no:
[...] no lo digo yo, lo dice el Comandante en jefe del Ejrcito, la fuerza de los ganadores, la humillacin de los vencidos. Pero nunca, nunca nadie ha podido, por grande que sea su fuerza, quebrar el pensamiento de un hombre libre que salva su honor y el honor de su patria, diciendo simplemente no. Hasta ah, comandante, no llega tu poder y creme, comandante, de ti la historia ni se va a acordar, pero no se va a olvidar de tu frase del 10 de setiembre, esa va a quedar.49 Pese a ese buen ambiente general creo que el Gobierno no puede perder, porque ello equivaldra a un derrumbe [...]. De todas maneras, no podemos dejar de sentar nuestra protesta por medio del mayor nmero de votos posible. Habr que conseguir la presencia de muchos periodistas y distintos veedores para poder denunciar las diversas maniobras, tarea que debe ser de ustedes. [...] no tan claro es el camino a seguir una vez aprobado el Estatuto de los Partidos. [...] La Comisin de Gallinal y Payss ha preparado un documento aceptable sobre las pautas; por eso no les llevarn el apunte, pero quin sabe cmo maniobrarn despus los nombrados para seguir enfrentndonos y trabando nuestra accin.50

A Fines de setiembre, Jorge Pacheco Areco envi desde el exterior un memorando referido a las pautas constitucionales. La Comisin de los Seis, luego de analizarlo, hizo suya la propuesta y decidi negociarla con la COMASPO, pero no fue recibida.

El no, que no ni no Los nacionalistas preparaban la campaa del no en dos reuniones semiclandestinas en las que participaron los principales dirigentes histricos de todo el pas, una en la chacra de Melilla del doctor Alberto Zumarn y otra en la bodega de Aguerre. Como expresin de su posicionamiento frente al proyecto constitucional de la dictadura, el Partido Nacional public clandestinamente los ocho documentos que haba venido distribuyendo desde febrero de 1979, precedidos por un prlogo de
Wilson Ferreira Aldunate: La lucha por la libertad, vol. 1, 1.a ed., Montevideo: Cmara de Representantes, 1993, p. 76. 50 Carta de Carlos Julio Pereyra a Wilson, 24 de setiembre de 1980.
49

106

Fernando Oli. En esos das hubo choques cordiales, pero choques al fin entre las autoridades formales del Partido y la Comisin de los Diez. El triunvirato blanco le envi una carta a Arrospide en la que criticaba el proyecto elaborado por dicha comisin sobre las pautas constitucionales y exiga cuidado a la hora de realizar las gestiones en nombre del Partido Nacional. El ltimo da de octubre la Coordinadora de la Juventud colorada realiz un acto en el Cine Cordn, y en los primeros das de noviembre Lpez Balestra, Zumarn, Horacio Terra, Juan Pablo Croce y Len Morelli participaron en los primeros actos realizados por el no, en las ciudades de Paso de los Toros y Tacuaremb. Pocas semanas antes del plebiscito, Carlos Julio le escribi a Wilson describindole la situacin de los partidos e informndole de la amplia difusin del ltimo casete enviado por l, en el que llamaba a votar por el no. Comentaba tambin la reciente disposicin que pretenda incorporar candidaturas nicas, considerando que eso debilitara la opcin por el s. Segn su opinin, si no hay fraude, se gana, y si hay fraude, tendr que ser grande. El 13 de noviembre se realiz un debate televisivo con la participacin de lvaro Pacheco Ser asesor en el proyecto constitucional, Mximo Gurmndez nico partidario del no en el panel, Nelson Bolentini ministro del Interior y Enrique Viana Reyes consejero de Estado. Alberto Gallinal declaraba que votara por el s porque el no es adelantarse en la selva oscura. Decid mi voto mirando lo que viene despus.51 Y ese mismo da, porque eran das de muchas declaraciones, un centenar de jvenes colorados constituy la denominada Corriente Batllista Independiente (CBI). El 14 de noviembre fue otro da agitado. En el Cine Cordn, al igual que el Partido Colorado dos semanas antes, el Partido Nacional realiz su acto en favor del voto por el no. Conducido por Julin Murgua, fueron sus oradores un representante por cada uno de los sectores organizadores: Juan Andrs Ramrez, Eduardo Pons Etcheverry, Lorenzo Ros y Fernando Oli. El acto termin con fuerte represin policial. La Jefatura de Polica emiti un comunicado en el que denunciaba la actitud agresiva de los oradores y del pblico, que gritaba el nombre del sedicioso prfugo Wilson Ferreira Aldunate.52 En declaraciones a la
51 52

Mundocolor, Montevideo, 13 y 24 de noviembre de 1980. Martnez: o. cit.

107

prensa, el general Manuel Nez se refiri al acto blanco acusando a los organizadores de provocar los disturbios. Manifest:
Uno de los lderes de estos grupos es un sedicioso prfugo. Es por ello que hay que pensar si merecen la libertad de accin que tienen los otros partidos con los cuales no ha habido ningn problema.53

Ese mismo da, en el diario El Da haba aparecido un artculo del doctor Julio Mara Sanguinetti titulado Hasta el 30 un no, y el Canal 4 emiti una polmica con la participacin de Enrique Tarigo y Eduardo Pons Echeverry en favor del no, y los consejeros de Estado Nstor Bolentini y Enrique Viana Reyes por el s. El debate tuvo un gran impacto en la opinin pblica, fortaleciendo la posicin de quienes se oponan al gobierno militar. El mismo 19 de ese mes Wilson viaj a Mxico, visit al PRI y particip de la conferencia en el Club Corresponsales Extranjeros, donde manifest su lealtad sentimental al Partido Nacional y exhort a los uruguayos de todos los partidos a unirse en una causa comn por la restauracin democrtica.54 El 24 de noviembre particip en la ceremonia constitutiva de la Comisin por la Democracia y los Derechos Humanos en el Uruguay, integrada por dirigentes polticos y representantes latinoamericanos y de otros continentes. All hizo uso de la palabra y dijo que la instancia significaba la intencin de Amrica Latina de proponer una solucin democrtica para el pas.55 Posteriormente viaj a Ecuador, donde visit al presidente Jaime Rolds, mantuvo entrevistas con la prensa y particip en una reunin con exiliados uruguayos. Luego fue a Per, donde se entrevist con el presidente Belande. En declaraciones al salir del Palacio de Gobierno manifest que el 30 de noviembre sera una verdadera explosin popular.56 Cuenta Susana que lo que hizo ms feliz a Wilson fue el haber sido recibido por el APRA: Desde jovencito era admirador de Haya de la Torre; nunca so con ser recibido algn da por el APRA. Tensin, miedo y arrojo eran moneda corriente en suelo uruguayo. En la casa de Ortiz se reunieron dirigentes de los partidos tradicionales para analizar la posibilidad de que no se hiciera la cuarta acta el da del plebiscito. Carlos Julio manifest que era necesario protestar, porque sin ella poda haber fraude; Jorge Batlle apoy la decisin. Finalmente,
53 54 55 56

Diario El Da de Mxico, agencia France Presse, 18 de noviembre de 1980. Contado por Wilson en carta de febrero de 1982. Morelli: o. cit., p. 394. Morelli: o. cit., pp. 405 ss. Diario El Peruano, Lima, 26 de noviembre de 1980.

108

Gonzalo Aguirre redact la carta que fue entregada a la Corte Electoral, al doctor Nicols Storace, quien opin que el temor era un disparate y que habra cuarta acta.57 A fines de noviembre Wilson lleg a Ro de Janeiro y se aloj casi una semana en la casa de Nen Rodrguez, una uruguaya solidaria y gran colaboradora de las actividades de Convergencia. All recibi numerosas visitas de dirigentes blancos y frentistas. Cuenta Nen que salieron a comprar ropa de verano, porque Wilson llevaba la ropa de invierno de Inglaterra, y que hubo dos cenas importantes en esos das: una en casa de una brasilea amiga de Nen, en la que participaron embajadores, senadores e intelectuales, y otra en la casa del periodista Fernando Gasparan. El 30 de noviembre de 1980 se realiz el plebiscito y el no se impuso con ms del 53% de los 1 656 926 votos emitidos. Wilson, reunido con amigos, sigui la informacin de los cmputos a travs de una radio de transistores, en un apartamento de Lebln. Cuenta Susana que tanta fue la alegra al saber el resultado, que Wilson sugiri que un conocido msico brasileo los dirigiera a cantar el himno. Los generales se creyeron su propio cuento repetira luego Susana, recordando el ttulo de una nota de Gabriel Garca Mrquez sobre la histrica votacin. Inmediatamente comenzaron los llamados telefnicos y las declaraciones a la prensa. Antes de cantar el himno con los invitados, de distintas extracciones polticas (PVP, comunistas, socialistas, MLN), Anbal Sampayo toc para Wilson la Marcha de Tres rboles. A fines de diciembre, Seregni envi a Villar una carta en la que elogiaba la accin de Convergencia y de Wilson a favor del no:
El 30 Nov. 80 se constituye en una de las tantas fechas histricas del Pueblo Oriental. Y aunque reconozco el aporte valioso de figuras de los P. tradicionales a la causa del NO, en el ltimo mes es indiscutible que el triunfo es el fruto del trabajo inteligente y tesonero de Uds. y otros compaeros en el exterior y de la prctica abnegada, muchas veces inorgnica, de la militancia del FA en la interna de estos largos 7 aos. La labor esclarecedora sobre cronograma y engendro continuista que hicieron el FA, la CDU y WFA en el exterior, movilizando gobiernos, instituciones, partidos polticos y opinin pblica, dio al acto plebiscitario una resonancia internacional de verdadera excepcin.

57

Entrevista del autor con Gonzalo Aguirre para La transicin en Uruguay, o. cit., p. 113.

109

l no haba ganado. Era una hazaa. Y sin embargo en pblico, nadie festej. La dictadura segua all.

En Playa de Aro En la Costa Brava, en junio est todo cerrado porque todava es baja temporada. Por ello, la noche del 20 de junio de 1978 Wilson y Susana fueron a parar a Playa de Aro. Haban ido a un Congreso en Barcelona y ese era el nico lugar de puertas abiertas en aquel momento. El pueblito se les present pequeo y oscuro, pero al da siguiente se encontraron con que el Mediterrneo estaba ah, ms cerca de lo que lo haban soado. Enamorados del balneario por su similitud con los uruguayos, volvieron en setiembre del mismo ao. Wilson, muy expeditivo, decidi enseguida que deban comprar una vivienda. Pese a que la gente de la inmobiliaria del pueblo los pase por todos los balnearios cercanos, terminaron comprando all mismo un apartamento sobre la costa. Fue as que dejaron el hotel Aromar y se instalaron en un apartamento de pequeas dimensiones, aunque tena tres dormitorios, living-comedor y una gran terraza con vista al mar. Luego pasaran a alternar sus estadas entre esta ciudad y Londres. En los primeros das de enero del 1982, al ir a renovar el pasaporte otorgado por las Naciones Unidas, Wilson se enter de que le haban concedido la residencia permanente en Inglaterra, pero ya haban decidido alquilar el apartamento de Londres y vivir el resto de su exilio en Playa de Aro.

Patrn de segunda Ya en esa primera temporada, Susana recuerda que Wilson se internaba nadando en el mar, se iba muy lejos y no se cansaba nunca. Tambin aprendi a pilotear lanchas. Durante tres meses iba diariamente con cuaderno y todo a un pueblo cercano para asistir a los cursos, que aprob con la nota ms alta de la academia. As fue que obtuvo el ttulo de patrn de segunda y pudo ejercer sus habilidades nuticas en su lancha, que bautiz La Redota. La vida en esos aos fue tranquila y muy saludable. En verano iban a la playa e incluso hacan picnics all, con baguettes rellenas con jamn serrano. De noche el balcn del apartamento ofreca un espectculo

110

incomparable. En el invierno pasaron solo uno en esa localidad, al caer la tarde se encerraban a ver TV. Susana recuerda los excelentes programas de la TV espaola. El apartamento que alquilaban era el nico con calefaccin en todo el pueblo.

Los visitantes Las visitas eran muy escasas, ya que no se les facilitaba la direccin ms que a unos pocos. Susana recuerda entre ellos a Jos Daz. En el pueblo slo los ubicaban los de la inmobiliaria, la gente del Banco de Gerona y el carnicero, que entablara una singular relacin con Wilson. Ni los propios condminos del edificio que habitaban saban quines eran. En una reunin que se convoc por un problema de inters comn, Wilson en determinado momento rompi el silencio y despleg su labia. Fue entonces que uno de los vecinos coment: Y este argentino de dnde sali?. Adems de la de Silvia y su esposo, Susana recuerda con gran cario la visita de Adolfo Surez, del que recibieron un clido apoyo permanente que no olvido.

Amistad singular A Wilson le gustaba caminar, coleccionar objetos, hacer incluso compras para la casa. Lleg as a la carnicera de don Rafael. Este le dirigi la palabra y Wilson le dijo: usted no es de aqu (no sonaba con acento cataln). Es cierto, soy andaluz, le contest su interlocutor. Entonces Wilson le recit un poema ad hoc de Antonio Machado y el carnicero, conmovido. As comenz una singular relacin que culminara el da de la muerte de Wilson, cuando el telfono del Palacio Legislativo recibi un llamado desde Playa de Aro. El amigo quera hablar con Susana y esper una hora entera en el aparato hasta que alguien, asombrado de su perseverancia, acerc el telfono a Susana y permiti que le diera su emocionado saludo. dejando por un momento sus menesteres, lo abraz

Testimonio inesperado Enterado por un viajero que pas por aquella localidad, el seor Rafael Rodrguez Martnez, proveedor de carne y amigo de los Ferreira durante su estada en la localidad, me hizo llegar esta conmovedora carta. Es el

111

testimonio de un espaol, a todas luces republicano y comunista confeso, que conoci a Wilson y lo cuenta de esta manera:
Apreciable Sr. Achard: Por mediacin de Diego Fisher, he sabido de su relacin con Wilson, y a la vez, su necesidad de saber ms l, en lo referente a su estancia en Playa de Aro. Bien, Diego en Al este de la historia, hace un resumen muy exacto de cuanto aconteci entre nosotros, por qu?, pues vaya Ud. a saber, yo en la piel de ellos, como grandes creyentes que eran, hubiese dicho: Los caminos del Seor son inescrutables. Yo creo que ms bien fue porque eran personas sencillas, comunicativas y dieron con otras personas humildes que ofrecan cuanto disponan: su pobreza y humildad, porque fjese, los Wilson vinieron a merendar al apartamento ms humilde del barrio ms humilde que existe en Playa de Aro, es decir, hicieron lo que tal vez en Uruguay, tierra de honores, no hubieran hecho en la vida. Aqu en este apartamento, un mes de enero, mientras en Espaa se oa ruido de sables, como cuando ellos tuvieron que salir del paisito, vino a decirme quin era, eso s, no sin antes Susana con Pablo, mi hijo sobre sus piernas decirme que yo era comunista. Lo llevo escrito en la frente?, fue mi pregunta. Soy Wilson Ferreira Aldunate, presidente del Partido Blanco del Uruguay, pero por favor, entre estas cuatro paredes ha de quedar, ya que no sabemos con qu intencin estn aqu los uruguayos que podis conocer. Por nuestra boca no sali palabra hasta que volvieron a Uruguay. An recuerdo esas imgenes en la TV que dieron vuelta al mundo, l con una gabardina beige, que sola usar aqu tambin, haciendo la V de la victoria bajando del barco. Despus de la merienda en mi casa, nos seguimos viendo, fuimos a la suya, se deleitaba con cualquier cosa, por ejemplo con el sabor del aceite de oliva que le llevbamos desde Andaluca, los choricillos del pueblo y sobre todo con El Bebito Pablo que tena en ese entonces 8 meses, hoy es un gran montaero, un excelente bombero, un tiarrn, que si Susana lo viese, seguro se emocionaba. Me explicaba cmo salieron del Uruguay, cmo estando tendidos en el suelo esperando una avioneta, l le dijo a ella: No te quejars de que te haya dado una vida aburrida. Me deleitaba mirarlo, cuando me explicaba la trifulca del parlamento tirando de la manta de la corrupcin y alisndose el cabello con la mano izquierda, aguantaba las gafas de gruesa armadura con la derecha y llevaba la patilla a la boca entornando los ojos como si rebuscara en los confines del recuerdo. Tengo muy presente las fotos que nos enseaba de su finca con los andes picoteando la hierba.

112

Hablando de fotos, nunca nos hicimos una para guardarla para el recuerdo, hasta de eso se encarg el destino de que quedasen los dos guardaditos en nuestros corazones. Una de las veces que merendbamos en su apartamento desde donde se divisaba la cuna del sol en los confines del Mare Nostrum, nos explicaba como el pueblo gritaba: se va a acabar, se va a acabar, la dictadura militar. Nos explic su lucha por abolir la corrupcin de los colorados, los gritos del pueblo aclamando su regreso grabados a voz en grito en cintas de casete y, justo en ese momento lo llam Juan Ral desde Mxico, que junto a Silvia solo conocamos por odas. A travs de las charlas que mantuvimos, pude observar a un Wilson muy en contra del imperialismo yanqui, y pienso que tal vez en Uruguay no lo sera tanto, me daba la impresin que el exilio, sus contactos con Felipe Gonzlez y dems progresistas del momento europeo, lo fueron convirtiendo de un cristiano demcrata a un socialdemcrata convencido. Creo que si Wilson hubiese comparecido a aquellos comicios, la historia del Uruguay se estara escribiendo con otra tinta, l iba decidido a hacer justicia, a presentarse a los comicios y a arrasar ya que el pueblo lo aclamaba, pero todo cambi, no pudo decir la famosa frase de Julio Csar llegu, vi, venc. El pobre lleg, lo detuvieron mientras se amaaron los comicios, le hicieron votar la ley de punto final queriendo copiar a la transicin espaola, donde por culpa de la sumisin de la izquierda an sangran las heridas, los muertos de los fascistas descansan en los mausoleos, mientras que los nuestros se pudren en las fosas perdidas o enterrados en las cunetas de las carreteras, igual pas en Chile, Argentina, Uruguay, Paraguay, etc. Eso creo que lo hundi a Wilson, eso le hizo coger tal tristeza que degener en ese terrible cncer que se lo llev y tal vez pens: para esto tanto esfuerzo, para esto tanta vida perdida?. No se han parado Uds. a pensar que si l hubiese llevado a cabo su sueo, sus ansias, que eran para el bien del pueblo uruguayo, yo no hubiera tenido que llamar completamente angustiado al Palacio Legislativo para compartir con Susana la pena que ambos sentamos? En fin, Susana y yo nos quedamos sin Wilson, la maquinaria de la bestia poltica sigui su curso y con cuatro homenajes en determinados momentos, la deuda queda saldada. Tengo presente tantos recuerdos... Su sonrisa ancha, como cantaba Vctor Jara, canas en el pelo, mirada perdida araando el recuerdo. Susana asintiendo con l, compartiendo la lucha, el deseo. Parece un poema pero es verdadero, recuerdo sus brazos alzados al llegar al puerto, dos uves bien grandes, la sonrisa ancha, canas en el pelo. Wilson Ferreira Aldunate Presente!!

113

Captulo IV

Cualquier frmula sirve. Cualquiera, cranme, cualquiera!, a condicin de que al gobierno lo elija la gente, y que al gobierno lo elija toda la gente. Un blanco es blanco precisamente porque no pide la libertad para los suyos sino para los otros. Y no solamente la libertad para los otros sino especialmente para aquellos otros que si estuvieran en nuestro lugar negaran nuestra libertad. WILSON FERREIRA ALDUNATE HOTEL PLAZA, PORTO ALEGRE, 15 DE SETIEMBRE DE 1981.

El golpe que recibieron los militares fue terminal, aunque algunos de ellos no lo percibieron as en aquel momento. No obstante, los ganadores no pudieron festejar abiertamente y debieron limitarse a pequeos gestos de complicidad o simplemente a intercambiar sonrisas en la calle o el mnibus. En filas polticas hubo dos movimientos inmediatos. Jorge Batlle envi, a travs de Jorge Sanguinetti, un memorndum secreto al general Raimndez. Se trataba de un cronograma para obtener una salida de la dictadura.1 Por su parte, en diciembre de 1980, el triunvirato del Partido Nacional redact un duro documento y le propuso al Partido Colorado firmarlo conjuntamente. En la carta que Carlos Julio le haba enviado a Wilson luego del triunfo del no, consideraba que el golpe haba sido muy importante.
Aunque parezca increble, a veces, lo ms difcil es enfrentar ese pesimismo permanente de algunos compaeros; casi dira que en estos
Jorge Batlle, en entrevista con el autor, cuenta que un tiempo despus, el 4 de julio de 1981, en la Embajada de Estados Unidos, se le acerc el general Raimndez vestido de particular y le dijo: Mire que los papeles van a empezar a caminar. Se trataba de lo que haba enviado como sugerencia para trabajar, y pocos das despus empezaron las conversaciones con la COMASPO. Vase Diego Achard: La transicin en Uruguay, 1.a ed., Montevideo: Ediciones de la Banda Oriental, 1992 (3.a ed., 1996), p. 106.
1

114

ocho aos ha habido que defenderse de la dictadura y de ese invariable pesimismo que conduce a la inaccin y que, en definitiva, favorece al enemigo, aunque sea en el terreno psicolgico.2

En la misma misiva expresaba que todo el mundo crea en la necesidad de sacar un peridico, visto el xito que estaba teniendo Opinar, el semanario de Enrique Tarigo. Pasaban los das y los militares, acusando el golpe que significaba para los planes del rgimen el triunfo del no, se haban quedado mudos. No parecan tener un plan alternativo. El Partido Colorado daba largas a la firma del documento redactado por el Partido Nacional, a tal punto que puede decirse que fue una ingenuidad que se le hubiera propuesto firmarlo conjuntamente. En marzo de 1981 el Directorio emiti una declaracin pblica. El documento3 estableca la significacin poltica del pronunciamiento electoral y reclamaba el pronto retorno a la plenitud democrtica, el acuerdo de un nuevo plan poltico en dilogo franco con los partidos y la convocatoria de una Asamblea Nacional Constituyente. Su publicacin en Opinar provoc la clausura del semanario por cuatro ediciones y el procesamiento de su redactor responsable, Luis Hierro Lpez.

El golpe no se grita Wilson, como siempre, pinchaba como un aguijn. En este caso, presionaba desde Londres, quejndose por la tardanza de la respuesta.
Cuntas veces omos decir en el estadio: la prueba de que la pelota no entr al arco es que nadie festej? [...] Yo comprendo que se desee actuar con ponderacin, no pecando por una intransigencia no realista que cierre todas las puertas para una eventual recuperacin de nuestra vida democrtica. Pero tambin es cierto que lo que cierra puertas, en cuanto fortalece al adversario, es no aferrarse a posiciones que son indispensables para que exista un rgimen de libertad.4

Wilson manifest entonces su conformidad con el documento del Partido, pero marc algunas discrepancias de contenido, especialmente sobre la referencia al combate a los extremismos de diverso signo.
2 3 4

Carta de Carlos Julio Pereyra a Wilson, 23 de enero de 1981. Len Morelli: En alta y clara voz, 1.a ed., Montevideo: Ediciones de la Plaza, 2004, pp. 200 ss. Carta de Wilson a Carlos Julio Pereyra, 22 de abril de 1981.

115

Claro que deben existir mecanismos jurdicos eficaces para combatir todo terrorismo, de izquierda o de derecha. Sin ello no hay democracia ni estado de derecho, y no veo claro por qu esto tendra que ser materia constitucional, cuando se trata simplemente de defender el orden pblico y asegurar el imperio de la ley, que son las funciones ms esenciales del Estado. Pero lo que s me preocupa es que se entienda que el ordenamiento constitucional debe establecer mecanismos para combatir los extremismos. El terrorismo s, pero las ideas, por extremistas que sean, por favor, no! A los extremismos los combaten los partidos polticos, las ideas se combaten con ideas, y no con un sistema represivo [].5

Gonzalo Aguirre, otro de los habituales corresponsales de Wilson, le escriba el 3 de abril de 1981: Casi ocho aos de dictadura nos han acostumbrado a una mentalidad pasiva, casi de meros espectadores y comentaristas de los hechos, ms que de protagonistas. Y en cuanto a la declaracin del partido, afirmaba tambin su creencia de que llega tarde para influir en la marcha de los sucesos. Los problemas estaban en el campo de los militares. Uno de ellos era definir un nuevo cronograma y designar un nuevo presidente. lvarez era el gran aspirante, lo que anunciaba fuertes confrontaciones internas. Wilson lo saba:
Las declaraciones debern en adelante establecer condiciones, fijar plazos y exigencias, y obligar al gobierno a reconocer al adversario y su fuerza y a comenzar a actuar a la defensiva, aunque sea diciendo que no. Y ojal podamos contar con el pas entero para tal cosa. Pero si no es as, pues lo haremos solos. Que no ser la primera vez.6

Tambin en marzo, pero en Ginebra, Wilson participaba en una reunin sobre la tortura a los detenidos en Uruguay, organizada por Amnista Internacional. A propsito de esa estada, cont un exiliado uruguayo:
El senador Enrique Erro coincidi con Wilson en una esas visitas y apenas llegados a Ginebra los reunimos a manera de bienvenida en mi apartamento con un grupo de unos cinco o seis exiliados todos provenientes del MLN cuyas edades oscilaban en torno a los 30 aos. Ambos personajes cada uno en su particular estilo intent ganarle el
5 6

Ibdem. Ibdem.

116

alma a aquel grupo de jvenes exiliados que asistimos a ese duelo dialctico como testigos casi mudos. Erro tena una guitarra a mano, apoyada en un rincn, y mientras Wilson hablaba se dedicaba a taer con intensidad variable las cuerdas, como para ponerlo nervioso. Wilson no dio signos de molestia ni se dio por aludido. Luego el ex senador frenteamplista se lanz en un encendido elogio al tupamarismo, a la generosidad y entrega de una generacin que haba sacrificado sus destinos y eventualmente tambin sus vidas en pos de nobles ideales. Wilson, por su parte, desarroll un meticuloso anlisis de las evoluciones que haban conducido a la dictadura, adjudicndonos a nosotros gravsimas responsabilidades en la tragedia que viva el pas. Lo ms curioso de este episodio es que Wilson que fue sumamente severo y hasta impiadoso en sus juicios sobre el rol histrico de los tupamaros fue el que en definitiva nos meti en el bolsillo y no Erro, que tan generosamente dedic su discurso a acariciar nuestro ego insurreccional y guerrillero. Es probable que esta paradoja aparente se explique por dos razones principales: la primera es que a esa altura de los acontecimientos nosotros mismos ya nos habamos embarcado en un movimiento de autocrtica bastante profundo, liderado por los renunciantes7.La segunda razn del paradjico desenlace es el proverbial poder de conviccin que tena Wilson. Por eso me gusta recordar aquella frase de Enrique Estrzulas que deca: Si Wilson nos agarra de a uno a los orientales, gana por tres millones a cero.... Pues bien, Wilson nos agarr de a uno en Ginebra a aquel puado de jvenes exiliados y nos gan el alma y el entendimiento para siempre.8

El nuevo plan poltico En junio, la COMASPO aprob un nuevo Plan Poltico que se elev a consideracin de la Junta de Oficiales Generales de las Fuerzas Armadas, pergeado por Raimndez, presidente de la COMASPO, ya claramente convencido de la necesidad de que el rgimen terminara a breve plazo. Antes de la comunicacin oficial de este nuevo plan, Carlos Julio, basndose en las informaciones que circulaban, le escriba a Wilson: Por las dudas, hemos hecho circular nuestra posicin, condensada en esta

Grupo de dirigentes tupamaros as llamados porque haban renunciado a la direccin del MLN en Buenos Aires, en 1974, luego de un traumtico proceso de discusiones internas. 8 Entrevista del autor con Fernando Gonzlez Guyer.
7

117

frase: el partido no apoyar ninguna solucin que no haya contribuido a elaborar y le comentaba que haba resurgido la candidatura de Gregorio lvarez. El 8 y 9 de julio los militares daban a conocer a la Comisin de los Seis del Partido Colorado, a la Comisin de los Diez del Partido Nacional, a sectores del s de ambos partidos y a la Unin Radical Cristiana los trminos generales del nuevo cronograma. Todos los sectores respondieron positivamente, incluso el triunvirato nacionalista, que no haba sido formalmente consultado. Solo pusieron reparos a la integracin de representantes de los sectores polticos en el Consejo de Estado.9 El nuevo cronograma militar implicaba: designacin de un presidente de transicin por tres aos y medio; integracin del siguiente Consejo de Estado con figuras polticas; nuevas facultades legislativas para este rgano; nuevo estatuto de los partidos polticos y elecciones internas; levantamiento gradual de proscripciones; realizacin de elecciones y de un plebiscito constitucional en noviembre de 1984. A partir de ese momento los hechos polticos comenzaron a acelerarse. El 12 de julio Carlos Julio Pereyra se reuni con el brigadier Jorge Borad, presidente de ANCAP, y con el general Abdn Raimndez en el despacho del primero. Al da siguiente, el Directorio del Partido Nacional emiti una declaracin en la que consideraba auspicioso el dilogo y aceptaba participar en l, aunque reclamaba que en lo sucesivo la representacin partidaria se integrara con personas cuyo mandato emanara de esas autoridades. Asimismo, manifestaba indispensable la abolicin de todas las restricciones que impedan a los partidos actuar con total libertad, as como la anulacin de todas las proscripciones existentes. Adems, confirmaba el monopolio de la representacin del partido. Segn Carlos Julio, queran una salida ordenada que restableciera los partidos polticos. Queran que el Partido Nacional participara en la salida; no pensaban incorporar al Frente Amplio entonces. Carlos Julio contest a los militares que la prioridad absoluta era el regreso de Wilson a Uruguay y su desproscripcin, junto con la de todos los proscriptos. Ellos dijeron que la situacin de Wilson era muy difcil porque haba hecho manifestaciones que afectaban no ya al rgimen militar, sino al pas. Pereyra dijo que trasmitira lo conversado al Directorio y no ocult que se programaba una reunin con Wilson en Brasil para el mes de setiembre.10 En una nueva reunin de la Comisin de los Seis del Partido Colorado
9

10

Correo de los Viernes, Montevideo, 9 de julio de 1981. Entrevista del autor con Carlos Julio Pereyra para La transicin en Uruguay, o. cit., p. 89.

118

con la COMASPO, los delegados entregaron una declaracin con diversas demandas. Sin embargo, los militares haban establecido un cronograma cerrado, del cual nicamente eran modificables pequeos detalles. Pese a ello, los dirigentes de ambos partidos tradicionales consideraban que la propuesta militar que inclua dos elecciones hasta 1984 era un camino transitable. Aunque el plan propuesto le permitira cierta forma de accin, el Partido Nacional nunca acept el cronograma militar, el cual no fue negociado sino impuesto. Ya lo deca Wilson en la carta que haba enviado en febrero:
[] el Partido Nacional dijo inequvocamente que se haba limitado a evacuar consultas y a dar su opinin, y que el sistema propuesto surga de una decisin unilateral de las Fuerzas Armadas.

El 26 de julio, alrededor de cien dirigentes de los partidos tradicionales recibieron la comunicacin de desproscripcin. La medida no alcanzaba a una veintena, entre los que se encontraban los mximos lderes partidarios.11 Por el acto institucional n. 11 se determin que el siguiente perodo presidencial se extendera desde el 1. de setiembre de 1981 hasta el 1. de marzo de 1985. Una nueva declaracin del Directorio nacionalista juzg demasiado extenso el perodo de transicin.12 Desde la crcel, el 29 de julio, Lber Seregni sostuvo en una carta que la tarea de democratizar, de reconstruir el pas, solo es firme y valedera con la participacin de todos. [...] Que quede bien claro que no puede haber democratizacin cierta sin la participacin del Frente Amplio y la legalidad de todos los partidos.13 Pero los militares no pensaban incluir al Frente Amplio en la salida poltica.

Wilson en Brasil, el Goyo en la presidencia El 31 de julio de 1981 apareci el primer nmero de La Democracia, semanario del Movimiento Por la Patria, cuya direccin era ejercida por Alberto Zumarn (redactor responsable), Mario Jaso y Roberto Rubio.
Gerardo Caetano y Jos Rilla: Breve historia de la dictadura, 1.a ed., Montevideo: Ediciones de la Banda Oriental, 1987 (2.a ed., 2005), p. 96. 12 Morelli: o. cit., pp. 229-230. 13 1978-1983. Cartas de la prisin (publicadas por el peridico Las Bases, Montevideo, 26 de enero de 1986).
11

119

El teniente general Gregorio lvarez fue elegido presidente por el denominado Consejo de la Nacin. Despus de tres das de deliberaciones que provocaron una fuerte crisis entre las Fuerzas Armadas, la Junta de Oficiales Generales acept la propuesta del Ejrcito (la Fuerza Area abstuvo) por 43 votos en 43 presentes y la elev al Consejo de la Nacin. Result notoria la ausencia del general Ivn Pauls, quien no asisti a la reunin por discrepar con el nombramiento de lvarez. Fue el momento de mayor tensin dentro de las Fuerzas Armadas. Por primera desde el golpe de Estado, el presidente era un militar. Y la asuncin ocurra cuando el gobierno comenzaba los primeros contactos con dirigentes polticos a fin de fijar condiciones para retirarse del gobierno. La seal era negativa y sobre el designado, quien se saba lleno de ambiciones, recaan muy fuertes imputaciones. Cuenta Nber Arajo que, un mes antes de la designacin de lvarez, almorzaban l y tres colegas con Youle, el agregado poltico de la Embajada de Estados Unidos, cuando este les anunci que tena una primicia que poda comentar con ellos, ya que de todas formas no podran informar al respecto. El prximo presidente ser Gregorio lvarez, dijo. La reaccin inmediata de Arajo fue comentar en tono de broma: Parece mentira. No tena otro tipo para poner, la embajada?. Youle contest, a su vez tambin en broma, diciendo que se haban olvidado de consultar a Arajo, y all qued el comentario. Pero un mes despus, para los asistentes a aquel almuerzo, qued claro que la primicia era tal porque la embajada no haba estado ajena al nombramiento.14 El 1. de setiembre lvarez asumi la Presidencia, concretando una vieja ambicin tejida con apoyos dentro e Ejrcito. Para el general Rapela,15 haba tres campos de accin delimitados: en el campo del gobierno actuaba el presidente; en lo poltico, la Junta de Oficiales Generales con el presidente, y en las Fuerzas Armadas, el presidente no intervena para nada. En el Partido Nacional el liderazgo era claro. Los ms importantes dirigentes viajaron a Brasil para reunirse con Wilson, interiorizarse de su postura, intercambiar informaciones y obtener su respaldo para la accin. En esa oportunidad, tambin fue un numeroso grupo de jvenes, la mayora para conocerlo. Volvieron convencidos de la solidez de ese liderazgo. Morelli y Zumarn fueron los primeros en llegar y recibieron a Wilson
14 15

Entrevista del autor con Nber Arajo. dem.

120

en el aeropuerto de Ro. Al da siguiente llegaron los tres integrantes del triunvirato (Ortiz, Silveira Zabala y Pereyra) y tambin Gonzalo Aguirre, Fernando Oli, Alembert Vaz, Pivel Devoto y Lpez Balestra. Estuvieron varios das sin salir del hotel, conversando sobre temas de la coyuntura. Wilson mantuvo reuniones colectivas y muchas personales con los visitantes.16 All se resolvi dialogar con los militares; proponer que una comisin integrada paritariamente por civiles y militares discutiera lo relativo a la transicin. Tambin se resolvi participar en las elecciones internas. Fue en esa reunin cuando Carlos Julio le cont a Wilson su reunin con Borad y Raimndez.17 Wilson expres su respaldo a todo lo actuado por las autoridades partidarias, reconociendo la representatividad de los dirigentes. El 13, Wilson fue recibido en Porto Alegre adonde viaj con Oli, Vaz y Lpez Balestra por alrededor de doscientas personas que haban hecho el viaje desde Montevideo. Respecto al estatuto de los partidos polticos propuesto por el gobierno, Wilson afirm su rechazo a admitir una excesiva injerencia estatal en la vida partidaria y dej clara su inflexibilidad respecto a aceptar proscripciones o censuras a ciudadanos o partidos. A la maana siguiente, se reuni a puertas cerradas con los principales dirigentes de las coordinadoras de a juventud de Por la Patria, que se haban trasladado a Porto Alegre.18 En la tarde se produjo el encuentro con todos los concurrentes en la sala de conferencias del Hotel Plaza San Rafael y Wilson habl de su partido:
[...] en este momento de crisis, como en todos los otros momentos de crisis profunda por los que ha pasado el pas, el Partido Nacional se reencuentra a s mismo. [...] El mismo Partido que en algn momento dio la espalda a todas sus viejas banderas y se transform casi en una cooperativa para optar la distribucin de las posiciones, un partido que mucho ms que el gran defensor de la libertad fue el administrador del tres y dos, cuando llega el momento de crisis, bueno, ve que le ocurre como por milagro lo mismo que cada vez que la crisis que comprometi la existencia misma del pas hubo en la historia uruguaya. Se transforma en la gran bandera nacional.

16 17 18

Morelli: o. cit., pp. 245-246. lvaro Alfonso: El revs de la trama, 1.a ed., Montevideo: Fin de Siglo, 2001, pp. 396-397. Morelli: o. cit., pp. 254 ss.

121

Habl tambin de lo que significaba para l ser nacionalista:


Ser nacionalista quiere decir tambin y si no quiere decir eso no quiere decir nada que el pas cuya frontera y cuyo honor se defiende, tiene que ser adems nacional. No puede ser de unos pocos, tiene que ser de todos.

Y del orgullo de ser blancos:


Nosotros somos los que tenemos que mirar a los dems por encima del hombro. En las universidades, en los sindicatos, en los talleres. Somos nosotros los que sabemos cmo es la cosa. Y no la sabemos librescamente. Porque en el Uruguay, de revoluciones habla y ha hablado todo el mundo, pero solamente las han hecho los blancos.

Dirigindose a los jvenes, les dijo:


Hoy se cree que la actividad poltica es una actividad de mando, cuando es una actividad de negociacin, de consulta, de transaccin. No se hace lo que se quiere, ni creo que sea buena cosa hacer lo que se quiere siempre. Es buena cosa hacer solo aquello, pero tambin todo aquello que se pueda convencer los ciudadanos de que debe hacerse. Y por bueno que nos parezca, nada de lo que la gente no crea necesario. Un partido poltico es un ente negociador y dialogador Pero es tambin el representante de una idea, de una corriente de opinin.

El 15 Wilson expuso en el Primer Simposio sobre Formas de Gobierno y Sistemas Electorales, en la sala de la Asamblea Legislativa del estado de Porto Alegre, donde plante el tema del balotaje19 ante un pblico multitudinario que lo ovacionaba una y otra vez.

Marchas y contramarchas De vuelta en Montevideo, Carlos Julio Pereyra transmiti a delegados de la COMASPO una propuesta acordada con Wilson para conformar una comisin de civiles y militares que estudiara todo lo relativo a la transicin y la apertura, sin la participacin de civiles vinculados al proceso. Esa propuesta nunca tuvo respuesta. Sin embargo, luego de la reunin, Borad

Wilson Ferreira Aldunate: La lucha por la libertad, vol. 1, 1.a ed., Montevideo: Cmara de Representantes, 1993, pp. 101 ss.
19

122

declar que los proscriptos no estaban excomulgados. La declaracin fue tomada como sntoma de la existencia de dos corrientes militares: una encabezada por Raimndez y Borad, favorable a una apertura rpida, y otra reticente, encabezada por el presidente lvarez. En la carta que dirigi a Wilson posteriormente, Carlos Julio deca que los comandantes le haban referido que ciertos hechos eran usados como pretexto por los elementos negativos para entorpecer el dilogo. Mencionaba entre ellos la publicidad dada a la venida de Wilson y los artculos de La Democracia. La lnea ms dura recriminaba los contactos indirectos con Wilson (a travs de Carlos Julio) y exiga la interrupcin del dilogo. Por eso, el alejamiento definitivo de Borad y la renovacin de la COMASPO fueron interpretados como un endurecimiento. Durante toda esa etapa, el Partido Nacional fue convocado para dar su opinin, pero no para negociar un proyecto que era exclusivamente de los militares. Sin embargo, sin previo aviso, comenz la negociacin. Raimndez llam a Pivel Devoto para pedirle que nombrara delegados. El Partido Nacional, convocado con urgencia, envi en calidad de observadores a Fernando Oli, Gonzalo Aguirre y Luis A. Lacalle. Los militares no consideraban que el triunvirato representara al partido; para ellos era necesario incluir a los sectores que haban apoyado el s, tanto en el Partido Nacional como en el Colorado, y mantuvieron la exclusin del Frente Amplio y del Partido Demcrata Cristiano. El 30 de noviembre, a un ao del plebiscito, se realiz la Marcha de la Sonrisa. Fue la primera manifestacin pblica callejera luego de las realizadas en 1973 en resistencia al golpe de Estado. Desde el Obelisco hasta la Intendencia, caminaron por 18 de Julio varios cientos de personas, por las veredas y respetando las luces de los semforos, para no dar excusas a la represin. Al llegar a la Explanada Municipal el nmero era significativo y se escucharon algunos gritos. Entonces intervino la polica y se llev detenidas a unas veinte personas. Los organizadores fueron Diego Silva y Marcos Gutirrez (ambos del Partido Nacional), quienes estuvieron presos varios das, y Jos Germn Arajo. La liberacin de los dos jvenes organizadores blancos se obtuvo a pedido de los dirigentes del partido que comenzaban entonces a conversar con los militares en la COMASPO. El ao 1981 llegaba a su fin con la gente sonriendo en reclamo de libertad y el Poder Ejecutivo aprobando el proyecto de estatuto de los partidos polticos elaborado por la COMASPO. Las contradicciones continuaban: el proyecto castigaba con prisin a quien aludiera en la
123

propaganda partidaria a personas requeridas por la justicia o a ciudadanos proscriptos, al tiempo que el general Raimndez haca declaraciones admitiendo que el error ms notorio del gobierno respecto del plebiscito del 80 haba sido no haber tenido en cuenta la opinin de los partidos polticos.

Visita peridica de un milln de blancos Entre 1981 y 1982 el contralmirante (r) scar Lebel20 visit a Wilson cuatro veces por ao, llevando y trayendo cartas, casetes y documentos que le enviaba Carlos Julio Pereyra, vecino suyo en Montevideo. El marino frenteamplista haba estado preso por su oposicin a la dictadura y luego, una vez liberado y repuesto de su cautiverio, se dedic a la marina mercante. Su barco haca escala en Liverpool, de manera que una vez se tom un tren y se fue a Londres con la direccin de Wilson en la cabeza. Susana abri la puerta y lo recibi cordialmente, hacindolo pasar a un living comedor con un gran ventanal sobre el Tmesis. Wilson estaba en el dentista y para acortar la espera ella sirvi t con galletas. Cuando llego el dueo de casa, Lebel se present y le entreg el casete que llevaba. Todava tiene recuerdos muy ntidos de aquel momento. Junto al ventanal, la estufa a lea de mrmol y sobre esta la banderita uruguaya que haba sido del Toba y dos dibujos al carbn: uno de Aparicio Saravia y otro Leandro Gmez. Wilson empez a hablar y a caminar: yo les voy a decir a estos....
Y abarc toda la historia del Uruguay y especialmente el pasado, el hoy y el futuro del Partido Nacional. Me llamaba la tencin aquella memoria fotogrfica de historiador que le posibilitaba hacer el racconto de lo de antes, de su actuacin y de cmo en base a todo ello iba a articular el futuro.

De aquel primer encuentro Lebel recuerda:


Fueron una hora y media o dos horas en las que me sent como Onassis cuando alquil La Scala de Milano para que cantara solo para l su enamorada de entonces, Mara Callas. Ese tipo, que era un gigante, hablando slo para m. Saba que estaba viviendo algo extraordinario, hablaba como si yo fuera un milln de blancos [...]. Todava lo veo

20

Entrevista de Anbal Steffen con el contralmirante (r) scar Lebel para este libro.

124

hablando, gesticulando, contndome toda la historia del Uruguay. Era el suyo un pensamiento socialdemcrata y vea la apertura democrtica como un hecho que se iba a dar irremisiblemente.

Cuando Wilson y Susana se mudaron a Playa de Aro, en Catalua, cesaron las visitas de Lebel por razones de ruta, pero no la comunicacin telefnica. En cada despedida se saludaban con una frase que Wilson haba registrado de una mujer juda que sola usarla como sinnimo de nunca hay que perder las esperanzas y la haba hecho suya: hasta ao que viene en Jerusaln.

Vuelve la poltica A principios de 1982 las expectativas ya estaban puestas en las elecciones internas proyectadas para fin de ao. Mientras se segua hablando de un partido del proceso, las versiones que corran, atribuan a lvarez las medidas de provocacin contra el Partido Nacional. Su posicin era minoritaria dentro de la Junta de Oficiales Generales, pero buscaba frustrar el dilogo. A esa finalidad atribua Carlos Julio su detencin, la clausura de La Democracia y las amenazas a Gonzalo Aguirre. Pereyra consideraba que el proyecto de Ley de Partidos Polticos les permitira a las fracciones mayoritarias apoderarse legalmente del Partido Nacional, lo que otorgara a los negociadores una legitimidad que algunos militares podran esgrimir frente a los que como lvarez pretendieran trabar la apertura. En la carta que le escribi a Wilson el 2 de enero Carlos Julio le dijo que el planteo de una discusin total en procura de un acuerdo global no solo no haba marchado, sino que haba provocado la cada de Borad y la interrupcin del dilogo con l, ya que los militares no aceptaban el hecho de que se posicionara como representante de Wilson, en lugar de tomar distancia. Wilson envi desde Londres una larga carta21 en la que fijaba posicin sobre las elecciones internas y reclamaba que el dilogo con los militares se centrara en el tema de la restitucin de las libertades. Mencionaba la poca informacin de que dispona, analizaba las negociaciones con la COMASPO, peda calma evitando caer en un exceso de triunfalismo y

Carta de Wilson del 1. de febrero de 1982. Este documento fue impreso a mimegrafo por sus partidarios y tuvo una relativa difusin.
21

125

manifestaba su conviccin de que Por la Patria ganara las internas.22 Tambin dejaba en evidencia las interpretaciones divergentes sobre la Ley de Partidos: mientras el Partido Colorado entenda que emanaba de un acuerdo entre los partidos tradicionales y los militares, Wilson afirmaba que el Partido Nacional ha dicho expresa y claramente lo contrario. Entenda que con eso se pretenda evitar que el Consejo de Estado introdujera modificaciones a un proyecto que proporcionaba innegables ventajas tcticas de corto plazo, pero crea que era un error:
[...] porque se olvida que esto es apenas una escaramuza en una lucha muy larga, y todo lo que sea reconocimiento, aun tcito, de graves restricciones a la libertad, hace perder credibilidad y poder futuro de negociacin: la virginidad se pierde una vez sola.

Y lo que consideraba ms importante:


[...] porque si bien es cierto que el proyecto proporciona oportunidades tcticas, tambin es verdad que otorgar amparo legal a atentados a la libertad que antes obedecan a la mera arbitrariedad, y crea nuevas y monstruosas violaciones de derechos esenciales, que hasta ahora no existan.

Repeta:
[...] el Partido Nacional dijo inequvocamente que se haba limitado a evacuar consultas y a dar su opinin, y que el sistema propuesto surga de una decisin unilateral de las fuerzas armadas.

Adverta acerca de las frustraciones que surgen de los optimismos prematuros y recordaba cmo el gobierno haba resuelto archivar el resultado del plebiscito del 80. Otro tema sobre el que volva a hablar Wilson en esa misma carta era el de la Convergencia Democrtica:
Cuando un pas es invadido y moviliza a sus habitantes, a nadie se le ocurre que alguien pregunte al soldado que va a su lado a defender la frontera del pas: y t de qu partido eres? Porque hay cosas en las que nosotros militamos en nuestra condicin nacional. Pero, naturalmente, eso exige la presencia de todos. Yo no creera prudente, me parece que
22

Morelli: o. cit., pp. 377 ss.

126

adems tcticamente sera suicida no consistira en otra cosa que en darle armas al adversario, unirnos maana con ciertos sectores de la izquierda tradicional, con prescindencia del Partido Colorado, para iniciar una accin comn. Pero, con la misma intensidad, creo que nosotros no podemos unir nuestro esfuerzo con el del Partido Colorado si no unimos tambin el esfuerzo de la izquierda tradicional.

Si algo quedaba claro en esa carta de Wilson era su visin radical, su estrategia de enfrentamiento a los militares. El 19 de marzo, una advertencia de la COMASPO pareca confirmar los temores de Wilson en cuanto a un optimismo prematuro respecto a la apertura. Los dirigentes de los partidos polticos habilitados fueron convocados a reunirse con el general Rapela y se les advirti que las Fuerzas Armadas no permitiran el retorno al sistema institucional previo a 1973, que haba fracasado. El llamado a la moderacin insisti en que, de continuar con los intentos de apertura y liberalizacin, podran adoptarse medidas del gobierno para reformular el cronograma poltico. La respuesta dijo que el Partido Nacional:
[...] emitir su opinin sobre los problemas polticos, sociales y econmicos toda vez que lo estime necesario y con el estilo y responsabilidad que han sido siempre su norma.

Sanguinetti, por su lado, desde Correo de los Viernes contest a Rapela con su caracterstico estilo:
Dejarse llevar por la intemperancia es contribuir con quienes, desde la sombra, no ayudan a la institucionalizacin como actuar con genuflexin es no ser leal con el Partido al que se representa ni con el interlocutor con que se discute.

Las cartas dirigidas a Wilson lo informaban y lo consultaban. El 11 de febrero, Oli le haba escrito comentando el proyecto de apertura poltica de las Fuerzas Armadas y las reacciones en el Partido Nacional a las conversaciones mantenidas. Consideraba las internas de noviembre como absolutamente claves para el futuro de la apertura, y entenda que el partido y en particular Por la Patria deban apostar todas las bateras a dicha instancia. Lber Seregni, en carta desde la crcel, propona usar la Ley de Partidos Polticos para actuar en el campo legal y abierto. Algn

127

mecanismo admita la ley para la creacin de nuevos partidos, que la izquierda podra usar para expresarse electoralmente. En agosto, Gonzalo Aguirre hizo referencia a lo que ya se vislumbraba como un tema de difcil negociacin con los militares: la finalizacin del exilio de Wilson.
Hemos tenido que aceptar como tantas otras realidades vergonzosas para el pas la imposibilidad de plantear en 1981 la exigencia de una solucin a su largo va crucis. [...] Inmemorial experiencia histrica ensea que el destierro es una de las penas ms terribles inventadas por el hombre.

Pero imaginaba que sera posible plantearlo en 1983:


Soy realista y s que encontraremos dificultades y resistencias formidables para solucionar su situacin. Pero ello no puede ser razn ni lo es para no armarnos de la ms inquebrantable determinacin de superar esos obstculos.

La dirigencia El 5 de mayo del 1982 se reuni la comisin coordinada de Por la Patria y el Movimiento Nacional de Rocha. Mantendra reuniones continuas durante el resto del ao, de cara a las internas, a las que los dos sectores concurriran con lista comn en todos los departamentos, y con alianzas con el Herrerismo en todos los que fuera posible. Mientras tanto, otra era la historia en los dems partidos. En una entrevista televisiva del 2 de abril, Rapela haba excluido toda posibilidad de que los partidos de la izquierda marxista-leninista participaran del proceso poltico. Por su parte, el 7 de mayo regresaba al pas Jorge Pacheco Areco, quien lejos estaba de entrar en esa categora: haba ocupado una embajada y apoyado el s en el plebiscito de 1980. Sin embargo, el gobierno no autoriz la caravana con la que pretendan recibirlo sus partidarios. En el otro extremo, el lder del Frente Amplio, en una nueva carta enviada desde la Crcel Central, reclamaba una presencia propia de su sector poltico en las elecciones internas y para ello se pronunciaba por una abstencin manifiesta o por el voto en blanco. El 1. de julio, en una nueva carta, abogara definitivamente por el voto en blanco:

128

La indicacin de votar a los sectores ms progresistas de los partidos autorizados se traducir en la divisin y disociacin del pueblo frenteamplista, amenazando la propia existencia del Frente Amplio [...] Una posicin clara, definida y manifiesta ahora (sea abstencin o mejor voto en blanco si es posible) nos permitir si demostramos nuestra fuerza [...] actuar en el proceso, condicionndolo.23

Esta posicin de Seregni gener un fuerte debate dentro de la coalicin de izquierda. Los partidos habilitados tenan cuestiones operativas que resolver, como el tema de las listas de candidatos con las que comparecer al acto eleccionario. El gobierno militar, con una visin muy corta de la realidad poltica, crea que la gente votaba por nmeros de listas y no por personas o ideas. Por esa razn prohibi la utilizacin de los viejos formatos numricos y recurri a una combinacin de letras para identificar las listas de candidatos. Los representantes de los partidos hacan cola en la Corte Electoral. Esperaban con cierta ansiedad las letras con que deberan manejarse en los impresos, en los actos, en la propaganda. La televisin registraba el acontecimiento. Cuando le toc el turno al Partido Nacional, Oli fue el encargado de recibir las tres letras bajo la cuales actuara la corriente mayoritaria, que responda al liderazgo de Wilson. A C F, le dijeron por fin. Rpidamente se encendi la chispa que lo caracterizaba y dijo al instante: Adelante Con Fe..., y todo el mundo entendi que Fe, adems de su significado literal imprescindible en aquellos das quera decir Ferreira, Wilson Ferreira.

Los jvenes blancos Por aquellos das haba gran entusiasmo entre los que votaban por primera vez, especialmente en el Partido Nacional y en torno a los movimientos Por la Patria y Nacional de Rocha, donde la figura de Wilson, a la distancia, seduca a muchachos que seguan sus pasos por el mundo y estaban atentos a todo material que circulara clandestinamente con sus palabras escritas o habladas. Durante la dictadura, los jvenes hacan poltica a travs de lo que llamaron coordinadoras. Armaban colectas para financiar traslados, comprar pintura, casetes para reproducir hasta el infinito la voz de Wilson que llegaba del exterior, papel con el que multiplicar las cartas o los
23

1978-1983. Cartas de la prisin (Las Bases, Montevideo, 26 de enero de 1986).

129

discursos del lder, cuya personalidad y actuacin los entusiasmaba y comprometa de manera fervorosa, pese a que muchos de ellos nunca lo haban visto personalmente.
Nos organizamos a nivel de barrios, [...] despus nos organizamos tambin a nivel de lugares de trabajo y a nivel de facultades. Posteriormente se agregaron las coordinadoras del interior, que nucleaban muchachos que estudiaban o trabajaban en Montevideo, pero se sentan ms cmodos participando con otros amigos y muchachos que tienen a veces caractersticas propias. Y as fue que se nucle Por la Patria, sin una organizacin demasiado rgida [...]. Las primeras coordinadoras fueron la de Pocitos y la del Prado y despus se fue creciendo y tambin fueron importantes los grupos de los funcionarios pblicos, OSE, UTE, IMM. Pero fue en 1979 cuando se conform la mesa de las coordinadoras. Nos reunamos con delegados de los distintos grupos y tambin tenamos delegados ante la Junta de Por la Patria, en un principio, y despus ante el triunvirato.24

En la farmacia del Cacho, que fue un smbolo en la poca de la dictadura, se fue nucleando un montn de gente que se juntaba a charlar de poltica, a tomar mate, a intercambiar informacin, a proponer cosas para hacer.25 Homenajes a Oribe, actos al pie del monumento a Saravia, el cumpleaos de Carlos Julio; todo pretexto autorizado, y no tanto, era utilizado para militar. La mesa de las coordinadoras se conform en agosto de 1979 y se relacion con las autoridades del partido. En el 81 algunos vieron por primera vez a Wilson, en su viaje a Porto Alegre y Ro. Se vincularon con otros jvenes de a FEUU en la actividad gremial universitaria clandestina, antes de la fundacin de ASCEEP, y tambin crearon una interpartidaria de la juventud, acompasando sus actividades y organizacin a las circunstancias polticas de cada momento. Escriban artculos en La Democracia y en 1982 hicieron la votacin para elegir quin ira en representacin de la juventud a la Convencin, integrando as las listas de ACF.26 Wilson, siempre atento a la renovacin, diriga su mirada y su voz a los jvenes del viejo Partido Nacional.

24 25 26

Entrevista de Anbal Steffen con Juan Pablo Croce para este libro. Ibdem. Entrevista del autor con Pablo Iturralde.

130

Las listas Wilson estaba informado de la manera en que se iba perfilando la confeccin de las listas. Exista una comisin designada con ese cometido. Al respecto, Carlos Julio le explic, por carta de fecha 6 de agosto, que los criterios utilizados tenan en cuenta los aos de militancia y la representacin departamental. Horacio Terra y Uruguay Tourn viajaron a Londres para recoger de primera mano los comentarios de Wilson sobre las internas y su opinin sobre el armado de las listas. Tourn recuerda que Wilson los esperaba en Londres y los aloj en su apartamento. Pensaron que el trmite sera rpido, pero all estuvieron una semana, ya que Wilson meditaba y maduraba los temas. Los das transcurran y ellos le recordaban que la fecha se acercaba, pero l contestaba siempre: no se apuren, qu apuro tienen?. Cuando lleg el momento de volver, les dijo: Aqu les entrego esto, ustedes lo van a llevar. Haba corregido los nombres de la lista y renovado absolutamente el protocolo.
Se haban escrito carillas y carillas, y l lo hizo de una concisin que ocupaba una pgina, de una precisin extrao rdinaria. [] el documento de las elecciones de 1982 tiene el enorme valor de ser obra total del pensamiento de Wilson.27

Sin embargo, al volver, Carlos Julio no quiso discutir los cambios que Wilson haba hecho en las listas, de manera que el vencimiento del plazo de la Corte Electoral lleg y Horacio Terra no tuvo otro remedio que aceptar que el viaje a Londres haba sido intil a esos efectos. Este fue el primer enfrentamiento serio entre Wilson y Carlos Julio. Horacio Terra lo recuerda como un episodio que en su momento tuvo gran importancia. Entretanto, la Mesa Ejecutiva del FA decidi votar en blanco en las elecciones internas.28 Si bien muchos frenteamplistas crean en el argumento de consolidar a los sectores progresistas de los partidos tradicionales para darles mayor fuerza a la hora de negociar con el rgimen militar, fue mayoritaria la posicin de que esa actitud hara perder terreno a la izquierda, la que deba marcar sus votos de alguna manera.

La campaa
27

28.Documento

Entrevista de Anbal Steffen con Uruguay Tourn para este libro. n. 1 del Frente Amplio: Votaremos en blanco.

131

Despus de aos de silencio, los actos polticos volvan a ocurrir en el pas. En 1980 haban sido los primeros; unos pocos en la capital y el interior, en los que se juntaban opositores de todos los partidos. Ahora reaparecan las banderas, los colores, las vinchas, los parlantes en esquinas o plazas, o en viejos cines o clubes de barrio alquilados a esos efectos, a falta de otros locales partidarios. ACF tena su sede en el Centro de la capital, pero convocaba a actos en distintos lugares, donde viejos y nuevos oradores tomaban la palabra, algunos por primera vez, haciendo malabarismos para dar a entender con ingenio lo que no podan decir con libertad. Luego de los actos se pagaban las consecuencia Detenciones, procesamientos y amenazas se traducan en nuevos cambios en las listas, para sustituir a quienes vean prohibida su elegibilidad, en castigo por sus dichos. Eso fue lo que pas das despus del acto de Pocitos del 15 de octubre, una noche primaveral en la que una multitud se congreg para escuchar a sus candidatos. Hablaron Pivel Devoto, Zumarn, Terra, Barrios, Rodrguez Labruna y Rodolfo Lutegui por la juventud del Partido. Pero el 20 de octubre, los generales Yamand Trinidad y Rapela recibieron a los dirigentes nacionalistas Pivel Devoto, Oli y Aguirre. Luego de la reunin, y con base en los discursos pronunciados durante la campaa electoral, fueron arrestados y procesados Horacio Terra, Rodolfo Saldain y Carlos Pita.29 Ese mismo da se reunieron los integrantes de la coordinadora de Por la Patria y el Movimiento Nacional de Rocha. Gonzalo Aguirre present un informe relativo a la entrevista mantenida con Rapela y Trinidad:
El motivo de la invitacin fue el contenido de algunos de los discursos pronunciados en los actos del cine Maracan y de Villa Biarritz que los jerarcas oficiales consideraron ofensivos para el gobierno. [Tambin se quejaron] porque en la cpula de los partidos permanecen algunas de las mismas figuras de 1971 []. Luego de un extenso cambio de ideas, los dos generales solicitaron moderacin por parte de los oradores y anunciaron que por ahora se tomaran solamente medidas personales con quienes se excedan pero que podran extenderse a las agrupaciones si se insistiera en tales excesos.30

El 27 de octubre Alberto Zumarn fue detenido junto a Carlos


29 30

Bsqueda, Montevideo, 27 de octubre de 1982, p. 8. Documento escrito.

132

Rodrguez Labruna y enviado a la Jefatura de Polica de Canelones. El mismo Zumarn, Horacio Terra y Rodolfo Saldain fueron procesados luego por expresiones vertidas en actos pblicos y excluidos de la lista ACF por la Corte Electoral. El 9 de noviembre las autoridades partidarias decidieron cancelar los actos programados por la lista ACF en Montevideo, ante los procesamientos de dirigentes polticos. Las sanciones llegaron tambin para la Comisin Nacional de Ciudadanos creada por el FA para realizar la campaa por el voto en blanco. El 19 de octubre haba realizado una conferencia de prensa y emitido un manifiesto. La conferencia motiv la disolucin de la comisin. Se prohibi toda intervencin pblica a favor del voto en blanco y, como si eso no fuera suficiente, al da siguiente fueron detenidos los doce miembros de la comisin. En el mensaje previo a las elecciones internas del 28 de noviembre de 1982, Wilson manifestaba que estas seran una reafirmacin de lo votado en noviembre de 1980 y tendran el carcter de plebiscito popular. Adelantaba que el gobierno sufrira una nueva derrota. Analizaba el clima de restricciones con que se realizaban las elecciones, aspecto que pona de manifiesto su ilegitimidad de origen. Tambin instaba a votar dentro de las opciones electorales disponibles, ms all de reconocer la validez del voto en blanco para aquellos que fueran militantes de los partidos inhabilitados.31 Pero el gobierno tena otras complicaciones adems de las que aparejaba la campaa por las elecciones internas. Poco antes del acto eleccionario, tuvo que decretar un feriado bancario y modificar el sistema de cotizacin prefijada de dlar, lo que se conoci como la ruptura de la tablita.

El triunfo El 28 de noviembre en medio de gran expectativa se realizaron las elecciones que dieron un amplio triunfo a fuerzas opositoras: ACF en el Partido Nacional, y en el Partido Colorado Unidad y Reforma y Libertad y Cambio. Fueron un nuevo plebiscito contra el gobierno.32
Wilson Ferreira: El exilio y la lucha, 1.a ed., Montevideo: Ediciones de la Banda Oriental, 1986, pp. 72-83. 32 Sobre un total de habilitados de 2 079 566 votaron 1 260 506 (60,61%). Partido Nacional obtuvo 619 945 votos y el Partido Colorado 527 562 votos, la Unin Cvica 14 986 y hubo 85 373 votos en blanco.
31

133

Susana anot en su agenda que yo lo llam a Wilson las 12 de la noche (hora de Londres), pero an no haba noticias del resultado electoral.
El telfono son sin parar esa noche. 1:40: ACF vencedora. Llamada de Babina [Silvia Ferreira], Len [Morelli], Hierro Gambardella, Sanguinetti, Sapelli, Juan Ral, Pastor Castro, periodista de Radio Berln, Lpez Balestra [y yo mismo que llamo nuevamente]. Wilson pide mesura pero manifestando a la vez la necesidad de dejar claro que el resultado electoral haba definido que los partidos polticos eran los nicos intrpretes legtimos de la sociedad.33 Wilson apuntaba los datos que le pasaban, pero no tena ni tiempo para estudiarlos porque enseguida vena otra llamada. Fue el delirio. No vacilo en afirmar que nunca lo vi tan feliz.34

Enseguida tuvo que salir para Mxico, a la asuncin del presidente De la Madrid. Yo lo recib en el aeropuerto y, dada mi vinculacin al periodismo, contaba ya con los datos pormenorizados del triunfo. Las cifras precisas y cantantes eran definitorias. Wilson exclam exultante: despus de esto, que no me jodan ms con el To Coco, en alusin a un viejo dirigente que era en ese momento la expresin de la derecha partidaria. Pero el resultado desat un fuerte triunfalismo en la dirigencia blanca. Recuerdo que Alembert Vaz me dijo que la diferencia de cien mil votos que haba sacado el Partido Nacional era indescontable de cara a las prximas elecciones.35 En esa euforia se olvidaba que muchos votos de ACF pertenecan a la izquierda ilegalizada que no haba votado en blanco. Wilson en Mxico, ante el resultado electoral y persistiendo en su actitud, redobl la apuesta: manifest que no esperara a las elecciones presidenciales y legislativas convocadas para 1984, sino que para el primer semestre de 1983 se estableceran las bases para convocarlas.36 Luego de participar en la toma de posesin de Miguel de la Madrid Hurtado, fue invitado por la Convergencia a un desayuno. Sostuvo que lo ms importante de la jornada de noviembre era haber reafirmado la oposicin al rgimen, ms all de la acumulacin de votos por partido. Consider que lo importante era que el pueblo volviera a ganar la calle y argument que la suerte del rgimen estaba echada, dado que no cosechaba apoyos en ningn sector social.
33 34 35 36

Morelli: o. cit., pp. 558-559. Entrevista del autor con Susana Sienra. Entrevista del autor con Pablo Iturralde. Diario Mexicano, 3 de diciembre de 1982.

134

El 10 de diciembre Wilson declaraba:


El gobierno militar del Uruguay no puede aspirar a permanecer en el poder hasta 1985 [...]. Lo nico que le queda al rgimen uruguayo es organizar la transicin del poder.37

Desde la crcel, Seregni, que no haba quedado conforme con el resultado del voto en blanco, reafirmaba al Frente Amplio como opcin poltica, reclamaba la necesidad de coordinacin de las izquierdas y exiga que los sectores marginados participaran en la apertura poltica.38 A la vez, las represalias contra Wilson no se hacan esperar. El 16 de diciembre, el fiscal militar peda el procesamiento por nuevos delitos, ampliando el del 8 de julio de 1976. Ligio Camps resolvera la ampliacin el 4 de febrero de 1983.39 El 27 de diciembre, en Le Monde Diplomatique, Wilson reiter su tradicional posicin respecto a una salida electoral con la izquierda:
Efectivamente, la izquierda nunca fue mi enemiga. Pero tampoco, necesariamente, fue ni es mi aliada. Los pases han superado sus etapas histricas difciles mediante la coordinacin, el esfuerzo comn, la cooperacin entre adversarios. Para ayudarse en esa tarea comn no hay que dejar de ser adversarios.40

El ao del triunfo de ACF llegaba a su fin y Wilson pasara fin de ao con Susana y un grupo de uruguayos en lo de su hijo Juan Ral, en Washington, cantando el Himno Nacional y la Marcha de Tres Arboles en una fiesta criolla que tuvo hasta Pericn.41 Todo pareca volver a empezar. Nadie saba entonces que aquel era el ltimo triunfo blanco que podra festejar.

Cable de la agencia France Presse, 10 de diciembre 1982. Samuel Blixen: Seregni, 1.a ed., Montevideo: Ediciones de Brecha, 1997, p. 132. 39 Len Morelli: Con las banderas desplegadas, 1.a ed., Montevideo: Ediciones de la Plaza, 2004, pp. 63-64. 40 Le Monde, Pars, 27 de diciembre de 1982. 41 Csar di Candia: El viento nuestro de cada da, 1.a ed., Montevideo: Ediciones de la Plaza, 1989, p. 185.
37 38

135

Captulo V

[] vamos a no equivocarnos otra vez ms, vamos a convencernos de una vez por todas de que la salida que la patria necesita y reclama con desesperacin no se lograr mientras las fuerzas populares confen ms en la disposicin a irse de quienes hoy usurpan el gobierno que en sus propias fuerzas, en su propia aptitud para asumir lo que legtimamente les corresponde y de que ilegtimamente se les ha despojado. WILSON FERREIRA ALDUNATE MENSAJE AL URUGUAY EN RESPUESTA AL DECRETO DEL 2 DE AGOSTO DE 1983.

The New York Times public el 1. de enero de 1983 un artculo firmado por Wilson, titulado Un paso democrtico en el Uruguay... quizs.1 En l festejaba el estruendoso triunfo de su partido liberal y progresista, as defina a pesar de que el proceso electoral haba sido tristemente restringido. Unos das ms tarde, Carlos Julio Pereyra y Juan Martn Posadas viajaron a Londres por una semana. El objetivo principal era definir la integracin del Directorio del partido. A su regreso, Carlos Julio inform de los resultados del viaje. En primer lugar, se manej la conveniencia de mantener conversaciones con el Partido Colorado acerca de temas que habran de ser encarados con las Fuerzas Armadas. Tambin la eleccin inmediata de autoridades para el Directorio, respecto a lo cual se acord la inclusin de dirigentes destacados, como Pivel, junto con representantes de la juventud. En cuanto a las conversaciones con las Fuerzas Armadas, Wilson subrayaba la importancia de no sumar a dirigentes civiles sin

Len Morelli: Con las banderas desplegadas, 1.a ed., Montevideo: Ediciones de la Plaza, 2004, pp. 34-36.
1

136

representacin (como consejeros de Estado) ni permitir la fijacin de los temas de manera unilateral por las Fuerzas Armadas. Por ltimo, consideraba que deban encontrarse instancias para recordar a los muertos nacionalistas por actos terroristas (Hctor Gutirrez Ruiz y Cecilia Fontana de Heber). El 25 de enero se reuni por primera vez la Convencin Nacionalista electa a fines de 1982. Se aprob una mocin que impona al Directorio determinar si estaban dadas las condiciones para negociar con las Fuerzas Armadas y definir la forma en que deban conducirse las negociaciones. El balance de las mociones indicaba claramente la voluntad de la mayora blanca: negociar s, pero solo cuando estuvieran dadas las condiciones mnimas. Dos das ms tarde, el coronel Federico Silva Ledesma explicaba a sus colegas en la COMASPO el requerimiento de Wilson. Sobre esa base, Rapela advirti luego a los dirigentes blancos que no deban viajar a Porto Alegre para entrevistarse con su lder. La Convencin del Partido Nacional se reuni nuevamente el 5 de marzo para elegir al Directorio. Su presidente sera Juan Pivel Devoto. Se votaron adems mociones de solidaridad con Wilson y se condicion el inicio del dilogo con las Fuerzas Armadas al afianzamiento de un clima de libertad y respeto, reiterando lo dicho en la Convencin del 28 de enero. Y se decidi Cometer al Directorio del Partido la determinacin del momento en que las condiciones existentes en el pas habiliten a entablar el dilogo referido.2 En la oportunidad, los sectores conservadores intentaron hacer aprobar una mocin de condena al grupo de Convergencia Democrtica en Uruguay. El wilsonismo y sus aliados la rechazaron. Por su parte, el 13 de marzo, el Partido Colorado realizaba la eleccin del Comit Ejecutivo. Sanguinetti afirmaba a Bsqueda:
[El Uruguay] tiene abierto un camino de dilogo, y todos debemos recorrerlo para llegar al final. Ese dilogo para que tenga efectividad tiene que alcanzar un consenso. Un consenso entre las fuerzas armadas, el Partido Nacional y el Partido Colorado. No alcanzan dos de estos tres trminos. Esta es una mesa con tres patas y no alcanzan solo dos. El nico modo que el pas encuentre una salida democrtica a corto plazo es mediante un consenso entre las tres fuerzas.

Ibdem, p. 65.

137

Porto Alegre complica Tambin a mediados de marzo, Wilson llegaba a Ro de Janeiro para participar en la ceremonia en la que Leonel Brizola asumira como gobernador del estado de Ro, lo que constitua un paso ms en la larga apertura brasilea. Pero unos das antes, el 4 de marzo, se realiz en Porto Alegre una reunin de Wilson con un grupo de dirigentes y militantes. Originariamente estaba concebida como un pequeo cnclave para tomar resoluciones de mucha importancia, pero una variada gama de razones hizo que muchos decidieran no ir, entre ellos, algunos dirigentes de primera. Wilson qued sumamente molesto por esa reunin fallida. Los desencuentros entre l y Carlos Julio iban en aumento. De ah que Wilson se lamentara diciendo: esto no se hace a un amigo. El problema que comenzaba a emerger entre ellos motiv la carta que Carlos Julio mand a Londres el 18 de marzo. All deca que Wilson se equivocaba, ya que no haba existido intencin alguna de hacerle un desplante, mxime cuando solo dos meses antes haba viajado a Londres para analizar la situacin partidaria. Sintetizaba diciendo:
Admito que ese hecho haya constituido un error, pero aun as, ello no puede eclipsar lo que est probado en una y mil oportunidades.3

Luego se ocupaba del tema de la integracin del nuevo Directorio y mencionaba que Por la Patria y Rocha deberan tener mayora en l, como forma de evitar el caos. Tambin manejaba la idea de crear una autoridad central de ACF como movimiento unificador de Por la Patria y Rocha, ya que a su entender la unidad de ambos movimientos que tan bien funcionaba haca aos necesariamente se vera comprometida sin una autoridad comn.

lvarez inspirado El 23 de marzo en Acegu, Gregorio lvarez pronunci un discurso en el que deca:
[...] propiciaremos una nueva opcin poltica con y por las gloriosas inspiraciones, autenticidad y permanente vigencia de nuestros dos grandes partidos, el Colorado y el Blanco. Sin que nadie se sienta

Carta de Carlos Julio Pereyra a Wilson, 18 de marzo de 1983.

138

marginado y todos seamos protagonistas.4

El intento de lvarez de crear un partido poltico le gener un fuerte rechazo en las Fuerzas Armadas, particularmente del teniente general Boscn Hontou, quien era comandante en jefe del Ejrcito. El presidente, aunque no lo creyera, tena un muy dbil sustento en la opinin pblica y comenzaba a perder el militar. El mismo da sesion el Directorio del Partido Nacional.5 Entre otros temas se consider importante probar un entendimiento bsico sobre los grandes asuntos nacionales con los dems partidos, antes de cualquier eventual negociacin poltica, y por lo tanto se resolvi entablar conversaciones con las autoridades ejecutivas del Partido Colorado y de la Unin Cvica. El Partido Colorado recogi la propuesta y el 9 de abril su Convencin Nacional expres por medio de un comunicado las bases para establecer un dilogo con los militares. Fruto del comienzo de esa relacin, das despus se reuni la Interpartidaria para analizar el dilogo que deba comenzar con los militares sobre el tema constitucional. En esa reunin participaron Julio Mara Sanguinetti y Enrique Tarigo (colorados), Fernando Oli, Gonzalo Aguirre, Juan Pivel Devoto y Silveira Zabala (blancos), Humberto Ciganda, Juan Vicente Chiarino y Julio Daverede (cvicos). La estrategia para el futuro dilogo comenzaba a generarse entre los partidos, si bien es cierto que tambin algunos de los dirigentes del Partido Colorado ya comenzaban a mostrar sus cartas. En una entrevista del semanario Aqu a Sanguinetti, este expresaba:
[] en la Repblica, hoy, existen tres millones de proscriptos, que son los que no pueden elegir su gobierno. Si para liberar de proscripcin a esos tres millones de orientales un grupo de ciudadanos tuviera que quedar al margen de la ley, creo que es un precio no justo, pero s moral. Esta fue nuestra ptica cuando estbamos proscriptos y lo sigue siendo hoy.

Ante la proximidad del 1. de mayo, el Directorio del Partido Nacional decidi adherir a los actos conmemorativos del Da de los Trabajadores, convocando al pueblo uruguayo a manifestar junto a las fuerzas del trabajo nacional.6
4 5 6

La Democracia, Montevideo, 25 de marzo de 1983, p. 11. Acta del Directorio del Partido Nacional n. 2, del 4 de abril de 1983. Acta del Directorio del Partido Nacional n. 5, del 25 de abril de 1983.

139

En Europa, el 25 de abril, Wilson se entrevist con el rey Juan Carlos de Borbn; el saludo fue fotografiado y publicado en el diario ABC. Esa misma foto sera publicada luego en La Democracia, en ocasin de la visita a Uruguay de los reyes de Espaa, lo que provocara un nuevo cierre del semanario. Luego Wilson particip del seminario Encuentro en la Democracia, que congregaba a intelectuales y polticos para debatir temas vinculados a los regmenes latinoamericanos. El clima poltico en el Uruguay comenzaba, aunque de forma tenue, a cambiar. As, la carta que Juan Martn Posadas le mand a Wilson el 29 de abril consignaba la participacin de la gente en distintas movilizaciones culturales y sociales, un sntoma del renacer de la sociedad civil. La estrategia wilsonista pasaba entonces por la creacin de una corriente mayoritaria que le respondiera. Esa corriente se llamara ACF y tendra como pilares fundacionales a los movimientos Por la Patria y Rocha. Aunque aparentemente sencilla, la operacin estaba llena de dificultades polticas. Finalmente no sera posible llevarla a cabo porque en su camino se interpondran actitudes polticas del Movimiento de Rocha que Wilson calificara muy duramente.

El Parque Hotel Efectivamente, el pas se iba repolitizando. Los partidos, adems de los desafos provenientes de su organizacin interna, tenan proyectado el inicio de conversaciones con las Fuerzas Armadas. En el caso del Partido Nacional era el Directorio segn mocin aprobada en la Convencin7 el que deba analizar si estaban dadas las condiciones para ese dilogo. Las posiciones de los dirigentes eran muy diversas y Wilson se mantena en su tradicional postura radical. El 9 de mayo el Directorio del Partido Nacional nombr como delegados en las conversaciones con los militares a Gonzalo Aguirre, Fernando Oli y Juan Martn Posadas. El Partido Colorado nombrara a Julio Mara Sanguinetti y Enrique Tarigo, y la Unin Cvica a Humberto Ciganda, Juan Jos Chiarino y Julio Daverede. Por su parte, la Junta de Oficiales Generales aprob el mismo da un documento con pautas para la negociacin8 y el texto del discurso que

Cometer al Directorio del Partido la determinacin del momento en que las condiciones existentes en el pas habiliten a entablar el dialogo referido. 8 Los militares que participaron en la negociacin con los polticos tenan instrucciones escritas sobre los puntos a tratar y el margen de negociacin en cada uno.
7

140

pronunciara al da siguiente el jefe del ESMACO, contralmirante Jorge Laborde, para anunciar el comienzo de las negociaciones y criticar la actitud de los partidos polticos. Adems, a raz de un discurso de crtica a la gestin gubernamental, se decidi detener al convencional nacionalista Carminillo Mederos Galvn, lo que no se concretara hasta el da 12. Esa noche, Zumarn, luego de hablar por telfono con Wilson, modific la tapa de La Democracia que estaba por salir: ltimo momento: El Partido Nacional suspende el dilogo y Convencional de ACF preso: Inaceptable.9 En la maana siguiente se produjo una sesin extraordinaria del Directorio del Partido Nacional con la asistencia de trece de sus integrantes. Se discutieron la detencin de Carminillo Mederos, las expresiones de Wilson desde La Paz y la actitud que tomara el partido. Por 12 votos en 13 presentes se emiti una declaracin condenatoria de las declaraciones formuladas y de la detencin de un convencional, y sealando que se concurra al dilogo bajo protesta porque era la nica va a que tena acceso el Partido para la institucionalizacin del pas.10 En la sesin, Santoro aclar que, si bien la opinin de Wilson era la de un lder, el que decida era el Directorio. Esa opinin no era solo de Santoro y de una parte del Directorio; tambin dentro de Por la Patria haba versiones parecidas. Juan Martn Posadas recordara:
Algunos opinaron que con la prisin de este muchacho eso significaba que el Partido se tena que abstener de ir a las negociaciones del Parque Hotel [...] a m me pareca que, si se haban constituido autoridades, tenan que dejar que funcionaran las autoridades [...] Pero los que estbamos designados por el Directorio para concurrir, que ramos Oli y yo, nos juntamos la noche antes y hablamos y consideramos que tenamos que ir; entonces estos llamaron por telfono y le trasmitieron a Wilson la situacin, y un poco demostrando cmo se trasmiten las cosas, Wilson crey que el preso era Carminillo Mederos, no el hijo sino el viejo, integrante del Directorio, entonces dijo que no, que la puta que los pari, se enfureci y que no bamos a las conversaciones.11

El FA no haba sido invitado a participar de estas negociaciones, pero los dirigentes de los partidos tradicionales tenan contactos diversos con

La Democracia, Montevideo, 13 de mayo de 1983, portada y editorial de la p. 3. Acta del Directorio del Partido Nacional n. 9, del 13 de mayo de 1983. 11 Entrevista de Anbal Steffen con Juan Martn Posadas para este libro.
9 10

141

dirigentes de la coalicin de izquierda, con los que intercambiaban puntos de vista. Seregni consideraba el hecho como algo muy negativo.12 Segn l:
Estuvimos radiados. Por supuesto que la miramos como una cosa negativa. No fuimos consultados por nadie, ni siquiera por los partidos habilitados que concurrieron a eso. No tuvimos ningn tipo de contactos, mirbamos de afuera.13-14

En la tarde del 13 de mayo se realiz la primera reunin en el Parque Hotel.15 La delegacin del Partido Nacional ley un documento afirmando que su permanencia en las negociaciones depender de la actitud recproca de las partes involucradas en ellas, corroborada por sus hechos. Rapela que encabezaba la delegacin militar rechaz el documento porque contiene crticas agresivas y asignacin de intenciones falsas a las FF. AA..16 Se ley la posicin militar en torno a la reforma constitucional. Los delegados partidarios manifestaron su asombro porque los militares reiteraban puntos que haban sido rechazados en el plebiscito constitucional de 1980. Se fij el 30 de mayo como fecha de la siguiente sesin.17 Mientras tanto, Wilson continuaba de gira por varios pases de Amrica Latina. Pero haba sido muy claro en cuanto a qu condiciones polticas deban existir en Uruguay para sentarse a negociar, ya que sin voluntad militar crea que no vala la pena comenzar el dilogo. Viaj a Bolivia, Colombia, Panam y Ecuador. Yo lo acompa prcticamente toda la gira, y Juan Ral lo hizo en Colombia y Panam. Susana recuerda que un da Wilson le dijo: En Colombia es candidato un tal Betancur, y conozco mucho a un Betancur porque lo veo en todos los actos que hay, reuniones por los derechos humanos en Brasil y siempre est; debe ser pariente de mi amigo. Un poco despus se haba
Los dirigentes de los partidos tradicionales que negociaban con los militares tienen una versin diferente de cul era la posicin que les trasmita Seregni; en pblico estaba en contra de las conversaciones, pero en privado las apoyaba. 13 Entrevista del autor con el general (r) Lber Seregni para La transicin en Uruguay. o. cit. p. 127. 14 Las opiniones de Seregni no habran sido iguales a las de los delegados de los partidos tradicionales en la mesa representativa. Muchos de ellos recuerdan la posicin positiva que tenan sus interlocutores frenteamplistas el dilogo del Parque Hotel. 15 La versin taquigrfica y las actas de las reuniones fueron publicadas en la prensa de la poca a pedido de los partidos polticos. 16 Entrevistado por el autor, Gonzalo Aguirre seal que el documento era la posicin del Directorio. Y tambin un poco motivado por la discrepancia interna con Wilson, que no quera que furamos, e incluso eso nos trajo un enfrentamiento; no podamos ir con posiciones blandas ni a medias tintas. 17 Opinar, Montevideo, 16 de mayo de 1983, pp. 4-5.
12

142

programado una entrevista con Betancur y mientras Wilson preguntaba qu tal era el supuesto pariente de su amigo, se abri la puerta, se miraron, y Belisario Betancur grit Wilson!, mientras se abrazaban ante la sorpresa y la sonrisa de los presentes, que no podan creer que Wilson fuera tan distrado con los nombres y las caras. Durante la gira, se entrevist con las principales autoridades de los pases. Mientras tanto, reciba llamadas diarias de Montevideo que lo mantenan informado de la situacin poltica.

Marcar la cancha Entre el 20 y el 23 de mayo, por invitacin de lvarez, visit Uruguay el rey Juan Carlos. Mantuvo reuniones con los dirigentes de los partidos polticos y mucha gente se volc a las calles para saludarlo en medio de cnticos que reclamaban libertad y democracia. Coincidiendo con la presencia real, a Alberto Zumarn, director de La Democracia, se le ocurri publicar como tapa del semanario la foto del diario ABC con Wilson saludando al monarca. La reaccin del rgimen fue furibunda. Requisaron el semanario en la boca misma de la imprenta y posteriormente decretaron su clausura provisoria. Para Wilson, estas actitudes de los militares eran una demostracin suficiente de que no estaban dadas las ms mnimas condiciones para dialogar. Y as fue como endureci an ms su posicin, tal como lo registran las llamadas telefnicas realizadas desde Montevideo.18 Las diferencias insinuadas meses atrs por algunos miembros de la mxima dirigencia blanca con su lder se hicieron ms profundas. En este tema Wilson no transaba. Y as fue. El 26 de mayo el gobierno dict la resolucin definitiva que clausuraba La Democracia por 24 ediciones y al da siguiente la COMASPO envi una carta a Pivel Devoto para que confirmara la siguiente reunin en el Parque Hotel. Wilson estaba convencido de que no se poda negociar dejando que los militares marcaran la cancha. En contraste con actitudes ms moderadas de dirigentes en Uruguay, l deca: Naturalmente, la continuacin del dilogo depende del gobierno. Levanta la clausura y vamos a conversar al otro da. No haba frmula intermedia. Consideraba que el problema
Llamada de Fernando Oli, Silvia Ferreira y Len Morelli a Wilson en Panam, el 20 de mayo de 1983; posterior llamada a Wilson en Londres el 29 de mayo, efectuada desde Montevideo por Fernando Oli, Horacio Terra, Juan Martn Posadas, Alberto Zumarn y Len Morelli, y llamada del 31 de mayo tambin a Wilson en Londres, por Alembert Vaz, Horacio Terrra, Alberto Zumarn y Len Morelli.
18

143

radicaba en saber quin era el fuerte y quin era el dbil. Le daba enorme trascendencia a esa pulseada:
Mi impresin es que de lo que hagamos en los prximos siete das depende que conservemos o no una hermosa y enorme masa de opinin que estaba atrs nuestro. Me cuesta mucho creer que podamos no perderla cuando yo, y tan luego yo, experimento una desilusin espantosa. Si yo me desilusiono, qu ser de la gente que no tiene ese aferramiento tradicional al Partido que yo tengo? [...] Pero nos quedamos solos!, pero nos quedamos solos, colgados, viejo! Pero Pivel no entiende nada? Perdemos la multitud, perdemos lo que hemos conquistado trabajosamente enfrentando las cosas de frente.

Y segua:
Pero creo que la poca fuerza que hemos ido juntando la vamos a perder si mostramos una debilidad tan manifiesta al primer enfrentamiento. Porque el objetivo de todo esto es hacernos entrar en las negociaciones de perdedores. Desde el primer da. Jodidos y derrotados, con la bota arriba de la cabeza.

Remataba su decisin con una frase tpica de su personalidad:


Yo nunca he visto ganar a quien no crea que va a ganar.

La charla con sus compaeros termin en trminos muy duros:


Bueno, si quieren ir a negociar, negocien. Pero invoquen la propia representacin...

Para finalizar dijo:


Yo salgo al otro da en los diarios diciendo que yo lo mando a la puta madre que lo pari al Directorio y que no le reconozco su autoridad. No es la primera vez que pasa en la vida del Partido.

La fractura de la mayora nacionalista Contra todas las indicaciones de Wilson, el 30 de mayo el Directorio vot 12 contra 3 por continuar las conversaciones en el Parque Hotel, siguiendo as la posicin de su presidente, Juan Pivel Devoto. Votaron en
144

contra los directores en representacin de Por la Patria: Juan Martn Posadas, Fernando Oli y Miguel Galn. Cuando esa noche llamaron a Wilson para darle la noticia de la votacin, este calific el hecho de lamentable y seal que la decisin lo desautorizaba como lder del partido. Advirti que ese era el preludio de la aceptacin de proscripciones en una eventual apertura.
Yo crea tener influencia en el Partido. Los hechos me muestran que no la tengo. Bueno, entonces me encierro en Espaa. He estado diez aos de exilio, puedo estar quince, no? Y que los que hacen estas cosas asuman sus responsabilidades. Lo nico que permitira hacer es no compartirla. Pero no estoy dispuesto a hacer la guerra ni a crearle problemas al Partido. Ojal les vaya lo mejor que puedan. Y no les va a ir, les va a ir horrible.

Wilson tena razn, y pocas semanas despus los sectores que negociaban con las Fuerzas Armadas deberan tomar la decisin de finalizar la negociacin, ya que las posiciones de los militares eran de gran intransigencia.19 Dentro del Partido Nacional, la ruptura de Por la Patria y Rocha generara una nueva realidad poltica: ACF, el sector claramente ganador de las elecciones de 1982, se haba roto. En ese proceso, Carlos Julio se comunic con Wilson por telfono y tambin por carta, tratando de suavizar la posicin de Wilson. As, le deca:
En fin: espero que los sucesos futuros ratifiquen lo que tiene que seguir siendo nuestro mayor anhelo: que nuestros sectores sigan juntos, afirmando la mayora principista dentro del Partido y respondiendo a la gran esperanza que despert ACF y que, algunos, empiezan a sentir frustrada para bien del rgimen y desgracia del pas. Espero que el funcionamiento de ACF, si lo ratifican, ayude a reafirmar esa esperanza popular.

Carlos Julio, aun siendo un fiel compaero de Wilson durante todo ese perodo, no comparta su estrategia en cuanto a las maneras posibles de salir de la dictadura.20 Pivel no quiso tener dilogo directo con Wilson y sigui adelante la negociacin con los militares, segn sus propias intuiciones. La ruptura interna se trasladara a la agenda pblica. Gonzalo

19 20

El 5 de julio el Directorio decidi interrumpir las conversaciones. Achard: o. cit., p. 94.

145

Aguirre afirmaba que Por la Patria quera una evolucin.21 Oli debi salir al cruce de estas afirmaciones en una entrevista en el semanario Bsqueda. Las relaciones entre Por la Patria y Rocha fueron fluctuantes. El 18 de junio la lista ACF, encabezada por Silvia Ferreira, obtuvo 13 de los 15 cargos, lo que la ubic como presidenta de la Departamental.22-23 A la vez, Carlos Julio haca grandes esfuerzos ante Wilson y otros dirigentes de Por la Patria en pro de la unificacin de ambos movimientos. Entretanto, las negociaciones continuaban empantanadas y los sectores participantes sufran un importante desgaste ante la opinin pblica. La Mesa Ejecutiva del Frente Amplio divulg un memorando en el que afirmaba el fracaso de la estrategia del rgimen en el campo poltico a partir de la derrota en el plebiscito y las elecciones internas, lo que en combinacin con la crisis econmica determinara la inviabilidad del rgimen. Alertaba sobre la exclusin del FA en la mesa de negociaciones y rechazaba de plano el documento de reforma constitucional planteado por las Fuerzas Armadas a los partidos polticos habilitados. De todas formas, las negociaciones tendran corta vida. El detonante volvera a ser la detencin de Carminillo Mederos Galvn, procesado por vilipendio a las Fuerzas Armadas. El 5 de julio el Directorio decidi interrumpir las conversaciones en el Parque Hotel y dio a conocer una resolucin que en lo sustancial tomaba como antecedente la anterior clausura de La Democracia por seis meses.24 Ese mismo da fue Sanguinetti, devenido en representante de los partidos, quien concurri a la sptima reunin en el Parque Hotel. Anunci la decisin de suspender las negociaciones por dos motivos fundamentales. 1) las discrepancias insalvables que existan en el temario en discusin y 2) el ambiente nacional en que se desarrollaba el dilogo. Rapela acus a los polticos de inflexibilidad y finalmente acept una suspensin del dilogo por tiempo indeterminado. Sali de esa instancia debilitado, a tal punto que algunos de sus camaradas lo sealaran como responsable de que la negociacin no hubiera prosperado. La ruptura de las conversaciones dejaba a los negociadores sin rumbo aparente. Wilson, por su parte, fortaleca y redoblaba su prdica de que era necesario enfrentar al rgimen tambin con manifestaciones populares no violentas. Entre los militares aumentaba la confusin. Anunciaron su decisin de convocar a elecciones nacionales para noviembre del siguiente
21 22 23 24

Morelli: o. cit., pp. 240 ss. Bsqueda, Montevideo, 15 de junio de 1983, portada. 23 Morelli: o. cit., pp. 324 ss. Acta del Directorio del Partido Nacional n. 18, del 4 de julio de 1983.

146

ao, afirmando que, en caso de no llegar a un acuerdo con los partidos polticos, estaran dispuestos a consagrar una nueva Constitucin.25-26 Durante el mes de julio las actividades de los partidos se limitaron a pedir autorizacin para la realizacin de un acto ante el Obelisco de los Constituyentes. La respuesta militar fue negativa. Pese a ello, los partidos continuaban haciendo declaraciones, actos pblicos y ruidosas convenciones. El nivel de apertura poltica era cada vez mayor. En respuesta a esa situacin, el Poder Ejecutivo sancion el acto institucional n. 14, que facultaba a disponer nuevas proscripciones, y el decreto n. 251/983, por el cual se prohiba todo tipo de actividad poltica. Paradjicamente, reiteraba la realizacin de elecciones a fines de 1984.27 Wilson respondi de forma inmediata:
La solucin negociada es, desde luego, una necesidad para la Repblica, pero lo que yo no alcanzo a comprender es cmo pueden ser tan ciegos los mandos de las Fuerzas Armadas. Como para no darse cuenta que desde su punto de vista sectorial, si se quiere desde un punto de vista egosta, son ellas, las Fuerzas Armadas, las primeras interesadas en buscar por un dilogo democrtico en que ellas sean las primeras en acatar la voluntad popular, una salida a la actual situacin, una salida decorosa para el pas, pero tambin y sobre todo, decorosa para ellas mismas. Para el pas este es el mejor camino, pero para las Fuerzas Armadas es el nico camino.28

Una vez ms Wilson planteaba el nunca he visto ganar a quien no crea que va a ganar, y de ah que propugnara una concertacin de partidos polticos, los legalizados y aquellos que no lo estaban, ya que, como deca:
[...] todos los partidos representan al pas, a todo el pas, creo que
Bsqueda, 20 de junio de 1983, p. 4. El Gobierno de la Repblica y las Fuerzas Armadas hacen saber a la poblacin que: 1) Continan manteniendo su propsito de convocar a elecciones nacionales en noviembre de 1944 y a realizar la transmisin de mando en marzo de 1985. 2) De no reiterarse prcticamente el inters de los partidos polticos en la redaccin del futuro texto constitucional, el Gobierno y las Fuerzas Armadas procedern a consagrar el mismo, introduciendo las normas que contemplen las carencias bsicas de la Constitucin de 1962, normas que permitieron las graves perturbaciones que sufri el pas en el pasado reciente. Esta decisin se basa fundamentalmente en que los instrumentos con excepcin que se incorporen sern administrados y aplicados por el Gobierno electo democrticamente por el Pueblo Uruguayo. 27 Opinar, Montevideo, 4 de agosto de 1983, contratapa. Tambin en Gerardo Caetano y Jos Rilla: Breve historia de la dictadura, 1.a ed., Montevideo: Ediciones de la Banda Oriental, 1987 (2.a ed., 2005), p. 107. 28 Transcripcin del casete que Wilson envi el 2 de agosto de 1983. Tambin en Caetano y Rilla: o. cit., p. 112.
25 26

147

es al sistema poltico y solo al sistema poltico a quien corresponde el gobierno del Estado. Esta es mi vieja condicin republicana y a esta conviccin he ajustado mi vida poltica y seguir ajustndola, ahora que est tan avanzada, hasta el da que termine.

El mensaje era importante por muchas razones, pero la principal fue que Wilson hizo esa declaracin sin consultar previamente a ningn miembro del Directorio. A la prohibicin de hacer poltica se respondi en el mes de agosto con la creacin de la Intersectorial, integrada por representantes de todos los partidos y las fuerzas sociales, con el fin de organizar y coordinar manifestaciones populares. Estas se iniciaron el 25 de agosto, da en que se realiz la primera caceroleada contra el rgimen. Pocos das despus tuvo lugar en Buenos Aires el encuentro de representantes de partidos polticos uruguayos y argentinos para impulsar el restablecimiento de regmenes democrticos en la regin. Participaron Julio Mara Sanguinetti como secretario general del Partido Colorado y, con la aprobacin de Wilson, Guillermo Garca Costa en representacin de la Convencin blanca. Tal como lo tena planeado, Wilson viaj a Santa Cruz de la Sierra, en Bolivia, para participar en una reunin sobre la deuda externa llamada Las opciones de Amrica Latina frente a las crisis, junto con dirigentes polticos de toda la regin. All se produjo una reunin entre Wilson y Jos Mara Sanguinetti, en la cual el dirigente colorado le expres sin ambages que las Fuerzas Armadas no aceptaran su desproscripcin y le anunci la disposicin del Partido Colorado de llegar a un acuerdo con ellas aun sin el Partido Nacional, si participara el Frente Amplio. Wilson, que no comparta la ptica colorada de una salida de ese tipo, le reiter su voluntad de intentar una apertura total.29 En conclusin, Wilson y Sanguinetti no se pusieron de acuerdo en el tipo de salida que era necesaria para Uruguay. El primero no se planteaba hacer ningn tipo de concesin a un rgimen que entenda agotado; en cambio, Sanguinetti era afn a una salida pactada, aun aceptando proscripciones, entre ellas la de su rival ms directo. Al finalizar la conferencia el presidente de Bolivia, don Hernn Siles Suazo, a quien le corresponda el cierre, le cedi ese honor a Wilson. Sobre dicha intervencin dara cuenta al gobierno militar la embajada de Uruguay en

Versin de Juan Martn Posadas en Memorias del regreso (Montevideo: Fin de Siglo, 1993), citada por Morelli: o. cit., pp. 404 ss.
29

148

La Paz, haciendo referencia a las palabras del requerido 1177, nmero que se utilizaba para designar a Wilson.30 El primer da de setiembre se produjo el sexto mensaje de Seregni desde la crcel. En l formulaba un llamado para lograr un acuerdo nacional que pusiera fin al rgimen militar y consolidara la democracia. Seregni promova que el FA fuera el motor impulsor del acuerdo en las distintas etapas, de forma de evitar bloqueos producto del seguimiento de intereses sectoriales. Los primeros das de setiembre hubo una conversacin telefnica de Vaz, Garca Costa y Terra con Wilson, que estaba en Espaa. Se mantenan las tensiones con el MNR por la publicacin de un nuevo semanario wilsonista bajo el nombre de ACF, y las diferencias entre Wilson y Carlos Julio y entre los dos movimientos se hacan evidentes. En cuanto a la posibilidad de una ruptura, Wilson deca:
Yo creo que el gran enfrentamiento tiene que producirse en virtud de dos cosas. La primera es esencial. Nadie de buena fe puede estimar legtimo que el Partido haya puesto a la mayora como a la minora. Los responsables de esa situacin son los que tienen que tratar de arreglar.

Tambin propona endurecer la posicin exigiendo la renuncia de Gregorio lvarez:31 Yo creo que hay una sola salida para la cosa uruguaya global, y es pinochetear a lvarez. Yo creo que hay que exigir la renuncia de lvarez. Entenda que ese deba ser el camino, y no solo por razones de habilidad poltica interna, sino de poltica frente a las Fuerzas Armadas. Es ms, estaba dispuesto a hacer el pedido solo, en nombre de Por la Patria, en caso de que el MNR o el propio Directorio no acompaaran la propuesta. Pesaba en su humor la carta de Gonzalo Aguirre y su comentario sobre la imposibilidad de su candidatura, en atencin a que los militares nunca la aceptaran. El comentario haba sido leal, pero no por ello ms fcil de tragar. En definitiva, se trataba de que el partido se amilanara al momento de conversar con los militares, olvidando la posicin de poder en la que estaba, fruto del apoyo que el pueblo le haba dado en dos ocasiones. De ah que Wilson mencionara sobre los que sostenan estas posiciones (entre los que se contaba el MNR):
Fuente: Documento Confidencial de la Cancillera B13/983-(29). Morelli: o. cit., pp. 411 ss.

30 31

149

Pero ellos tienen la maldita tesis de que no se puede pedir nada que los militares no acepten. Bueno, a m eso no me parece una cuestin estratgica. A m eso me parece una cosa de tan terminal trascendencia que yo no me siento solidarizado, ni socio, ni compaero, ni representado por gente que est en esa tesitura. Eso hay que decrselo con claridad.

Una carta muy importante En la misma conversacin, Wilson pedira a sus interlocutores que le anunciaran a Carlos Julio que le estaba escribiendo una extensa carta, en la que tratara todos y cada uno de los problemas. Fechada el 5 de setiembre y con 27 pginas, fue una de las ms extensas que escribiera durante su exilio:
En el propsito de no ocultarte nada, le estoy metiendo cuchillo al tumor para que drene, salga todo afuera y los tejidos sanen.

La verdad es que Wilson tena una idea muy poco porlapatrista de su movimiento. l era un genuino impulsor de ACF. Se senta lder de todo eso, no vea un liderazgo bicfalo, como Carlos Julio quera. De ah que le manifestara en la carta:
Con esto estoy queriendo decir que Rocha es una agrupacin, un movimiento, y que Por la Patria pretendi ser, simplemente, todo lo dems, y confundirse con el Partido. De ah las diferencias, y de ah tambin los equvocos.

Recordaba Gonzalo Aguirre una conversacin con Oli en la cual este ltimo le comentaba las palabras de Wilson: La mayora es el partido. Herrera no se senta el jefe del herrerismo, de un grupo; era el jefe del Partid Nacional. Ese era el concepto de Wilson. Al final de su carta Wilson enumeraba a Carlos Julio una serie de ideas y acciones que, como l deca, tratara que se hiciera, si tuviera, dentro de las autoridades de mi partido, el peso que los votantes creyeron que tena. En lo central estaba que el Partido Nacional deba necesariamente tomar conciencia del poder real que tena frente a las Fuerzas Armadas. A Wilson lo desalentaba or frases tales como eso no se puede proponer porque los militares no lo van a aceptar. Y le dola todava ms cuando esas frases provenan de dirigentes partidarios, lo que a su juicio equivala
150

a hacer realidad lo que se tema: Tontas seran las Fuerzas Armadas si otorgaran aquello que quienes se les enfrentan estn resignados a no obtener. Y adems sealaba que, si bien muchos podran pensar de esa forma, era una tontera. A l no le pareca tan seguro; es ms, le daba la impresin de que ese tema haba sido tratado por varios generales y dirigentes del Partido Colorado. Para Wilson esas cosas no era necesario decirlas, ya que se advertan igual. Por eso, al momento de llegar al tema de las proscripciones le preocupaba, ms que la posicin de Sanguinetti, quien evidentemente prefiere que las proscripciones se mantengan, y no lo oculta, la actitud de algunos compaeros que, deseando sinceramente que sean levantadas, crean, sin embargo, las condiciones para que esto no suceda. Le anunciaba a Carlos Julio:
A esta altura, considero conveniente decirte algo sobre este problema de las proscripciones. No me refiero a las de Partido, porque creo que, en esta materia, ya ha habido un entendimiento preciso entre las Fuerzas Armadas y nuestro adversario tradicional; no se levantarn las de toda la izquierda, pero se le abrirn caminos para evitar que sus votos puedan fortalecer al Partido Nacional. Ser, pues, la Democracia Cristiana; quizs, aunque no tan probable, el socialismo [...].

En segundo lugar, Wilson aconsejaba:


[...] el Partido tiene que tomar la delantera y encabezar la resistencia popular. [...] Habr, pues, que espaciar las demostraciones y organizarlas debidamente, para que cuando se anuncie cada una despierte una expectativa en la poblacin y nerviosidades en el gobierno. Para que esto sea posible, se requieren dos condiciones: movilizacin efectiva de todo el pas real, y objetivos concretos, muy claramente definidos, es decir, saber qu se quiere lograr a travs de la resistencia popular, y decirlo expresamente. [...] entiendo que es urgente concertar con todas las fuerzas sociales del pas una resistencia decidida y de dureza creciente que deber, necesariamente, llegar a la calle. Lo cual no quiere decir, desde luego, innecesaria imprudencia.

La renuncia de lvarez era otra de las medidas que aconsejaba. El Partido Nacional deba decirle a la gente lo que la gente ya saba:
[...] que el actual gobierno, es decir, la forma alvarista de la dictadura militar, tiene tambin muy claros sus propsitos, que son los

151

de durar, y de durar de la peor forma posible, que es la del continuismo.

De ah que la estrategia a llevar adelante deba ser la de los propios hechos, exigiendo inmediatamente la renuncia, sustitucin o cada de lvarez, y en esta exigencia, sacudir al pas entero cada vez con intensidad creciente. De esa forma terminaba la carta. Pocos das despus Carlos Julio la contest. Reiteraba su derecho a disentir con el tema de las negociaciones en el Parque Hotel, pero ese era uno de los pocos puntos en los cuales no coincida con la opinin de Wilson. Aparentemente volva a estar en lnea con el pensamiento ms combativo del lder del Partido Nacional. Sobre el tema de las proscripciones en general, y en particular la de Wilson, Carlos Julio le manifestaba:
[...] en 1981 y ahora, he dicho a los militares que el Partido no la puede aceptar. Hay aqu un problema, como dicen t y Gonzalo, de dignidad del Partido; hay tambin, para tus amigos el problema de lealtad personal y poltica; y hay naturalmente, razones de inters poltico-electoral.

De todas formas le comunicaba los cuatro puntos que le haba transmitido el general Alfonso Feola, y sobre los que exista acuerdo de la mayora por encima de las maniobras de lvarez, a saber: a) elecciones en la fecha anunciada; b) plebiscito en abril o mayo, solamente para incorporar a la Constitucin un cuerpo de disposiciones transitorias (por el primer perodo de cinco aos), entre las que estaba la habilitacin a las Fuerzas Armadas para designar a sus propios comandantes; c) habilitacin de la Democracia Cristiana y el Socialismo; d) levantamiento inmediato de las proscripciones de los partidos habilitados, menos la de Wilson. Carlos Julio reiteraba que haba subrayado lo que a su juicio no poda ni siquiera entrar a discutirse. Analizando la situacin poltica, era cada vez ms evidente la divisin que exista en las Fuerzas Armadas, en el ala encabezada por lvarez que pretenda perpetuarse en el poder y la otra, ms profesional, que vea con preocupacin el desgaste al que estaba siendo sometida la institucin militar como consecuencia del ejercicio del poder poltico. As, mientras los militares negociaban,32 Dardo Ortiz y Carlos Julio Pereyra se reunieron con

A esta altura la Junta de Oficiales Generales haba decidido que las negociaciones con los polticos fueran realizadas directamente por los comandantes en jefe de cada arma.
32

152

oficiales generales de las tres armas en la casa del doctor Alberto Gallinal. Los militares reiteraron all su negativa a rehabilitar a Wilson. Las tensiones entre el Partido Nacional y las Fuerzas Armadas volveran a ponerse de relieve cuando el 23 de setiembre, en San Jos, fuera detenido el director del Partido Nacional Eladio Fernndez Menndez, por distribuir volantes. El responsable del operativo era el general Julio Csar Bonelli, oficial cercano al presidente lvarez y seguidor de su lnea. Pocos das despus Fernndez Menndez fue liberado, pero el Poder Ejecutivo le aplic el acto institucional n. 14, que lo inhabilitaba en todos sus derechos cvicos, con excepcin del voto. Esa decisin dificultara an ms el dilogo entre los polticos y militares.33 Pero el asunto no termin ah, ya que en la sesin extraordinaria siguiente a la liberacin de Fernndez Menndez el Directorio subi la apuesta y declar que la decisin gubernamental de proscribirlo no le afecta en su calidad de miembro de este Directorio.34 Y el 3 de octubre el cuerpo volvi a la carga al manifestar:
[...] su decisin de no realizar ninguna negociacin con las Fuerzas Armadas en tanto estas no acrediten, mediante actos concretos, su determinacin de acceder a los justos reclamos de la opinin pblica y de operar una autntica transicin hacia el funcionamiento pleno del rgimen democrtico, de modo de concluir con la situacin de inseguridad que afect a toda la poblacin.35

El Directorio estaba entre la espada y la pared. Por un lado, no poda aceptar el manoseo del gobierno al proscribir a un integrante del Directorio; por el otro, tampoco poda arriesgarse a la proscripcin de todo el resto y, con ello, del Directorio mismo. Como primera medida, el propio Fernndez Menndez no asisti a la sesin del da 17 de octubre, en la que sera tocado el tema de la proscripcin. En un clima en el que la gente se atreva ya a cierto tipo de expresiones, sin saber cules seran toleradas y cules no, se producan nuevas manifestaciones masivas y el Directorio buscaba salir del problema creado a partir de la inhabilitacin de Fernndez Menndez. Al final la solucin fue intermedia: el director inhabilitado solicit una licencia por tres sesiones, debido a que se hallaba

Bsqueda Montevideo, 5 de octubre de 1983, p. 3. Carlos Julio Pereyra: Soy testigo, 1.a ed., Montevideo: Ediciones de la Plaza, 2006 p. 218. Acta del Directorio del Partido Nacional n. 33, del 29 de setiembre de 1983. 35.Acta del Directorio del Partido Nacional n. 34, del 3 de octubre de 1983, recogida en Bsqueda, Montevideo, 3 de noviembre de 1983, p. 8, y 12 de octubre de 1983, p. 5.
33 34

153

en conocimiento de ciertas circunstancias excepcionales que lo llevaban a asumir tal decisin.36 Siguiendo el cronograma anunciado por los militares tiempo antes, el 4 de noviembre desproscribieron a todos los dirigentes de los partidos habilitados, con la sola excepcin de Wilson (Batlle podra ser finalmente candidato a senador).37 Zumarn, Morelli y Muniz llamaron a Espaa para hablar con Wilson y comentarle las ltimas novedades: la futura asuncin de Vgh Villegas como ministro y figura que posiblemente dirigira la transicin, en la que se mantendran las proscripciones de Wilson y Seregni. Se habl tambin del relanzamiento del semanario La Democracia.38 En esa charla Wilson sealaba que, a pesar de las dudas de Oli sobre las eventuales acciones del Directorio, y en especial del Movimiento de Rocha, l crea que Carlos Julio haba entendido el mensaje y que estaba haciendo buena letra. Sin embargo, era necesario encontrar una manera de reunificar a la mayora nacionalista. Sera Fernando Oli, en una llamada telefnica a fines de octubre, quien le sugerira a Wilson la posibilidad de que la Convencin Nacional reiterara la frmula presidencial de 1971. De esa manera Partido Nacional no solo reunificaba la mayora, sino que, adems, enviaba un duro mensaje a las Fuerzas Armadas y a la sociedad en su conjunto. La solucin ya estaba; solo restaba prepararse para votar en noviembre del ao siguiente. El tema de las desproscripciones parciales segua generando polmica dentro del Uruguay, sobre todo del lado de los dirigentes colorados, que acusaban al gobierno de favorecer al Partido Nacional manteniendo la proscripcin de Wilson. En declaraciones a Bsqueda, Jorge Batlle afirmaba:
Ante todo creo que es un error que no hayan desproscripto a Wilson Ferreira. Tambin me parece un error que estando requerido judicialmente por haber cometido actos que se califican como delitos, como no se trata de delitos cualesquiera sino que se trata de un ciudadano que ha tenido esa inmensa masa de votos en 1971, lo que habra que haber hecho es haber dado a publicidad cules son las causas para que se le haga ese requerimiento.

Era el comienzo de una tctica colorada para terminar de dejar fuera


36 38

37.Caetano

Bsqueda, Montevideo, 3 de noviembre de 1983, p. 8. y Rilla: o. cit., p. 108. Morelli: o. cit., pp. 466 ss.

154

de la competencia electoral a Wilson. Se solidarizaban y lo proclamaban inocente, tentndolo a regresar para ms adelante acusarlo de no atreverse a hacerlo. En la tctica electoral colorada (y tambin en la de las Fuerzas Armadas) Wilson no poda bajo ningn concepto estar libre, y mucho menos participar en la eleccin.

Las estrategias En el ltimo trimestre de 1983 ya se vean con bastante claridad las estrategias que los dos partidos tradicionales y Seregni desplegaran para recorrer 1984 y encaminar la transicin a la democracia.

La estrategia wilsonista Wilson mantena una posicin radical en cuanto a la necesidad de que se restablecieran todas las libertades y se levantaran todas las proscripciones de personas y de partidos. Esa era su posicin y la sostendra hasta el final. Para ello promova la concertacin con todos los partidos y propona crear condiciones polticas con una intensa movilizacin popular que hiciera posible una negociacin segn los trminos descriptos. que Por la eso que privilegiaba la existencia de la y Intersectorial, era organizaba las manifestaciones

movilizaciones. Tambin auspiciaba encuentros entre todos los partidos (habilitados o inhabilitados). Es importante indicar que parte de la estrategia de Wilson no pudo ser implementada tal cual l hubiera querido, porque durante un perodo importante del ao 1983 su posicin fue minoritaria en el Directorio. Los hechos llevaran luego a que todos los sectores acompaaran las acciones que el liderazgo de Wilson propona. Esa recomposicin de la mayora partidaria se producira formalmente el 17 de diciembre, con la proclamacin de la frmula Presidencial que repeta la de 1971. En ese acto de fuerte simbolismo, la Convencin y el Directorio le entregaran implcitamente la conduccin partidaria a su lder y en adelante sera Wilson quien elaborara los pasos siguientes, o influira fuertemente en su diseo. Seregni y Batlle seguan proscriptos, como gran cantidad de uruguayos; pero al final de 1983 Wilson era el nico proscripto con posibilidades de ser electo presidente.

155

La estrategia colorada La estrategia de Sanguinetti desde el comienzo del golpe fue la de buscar un Mximo Tajes, o sea, un hombre del rgimen que asegurara o hiciera posible la salida a la democracia. En esa medida el Partido Colorado llev siempre adelante una estrategia de dilogo permanente con las Fuerzas Armadas, tratando de que la confrontacin fuera la menor posible. Una muestra de esa estrategia fue la renuncia expresa de Jorge Batlle a la posibilidad de ser candidato a la Presidencia, en una reunin con el general Rapela. Ello facilitara su posterior desproscripcin. La estrategia colorada se basaba en la idea de obtener un acuerdo entre los dos partidos tradicionales ms la Unin Cvica, y las Fuerzas Armadas. Desde 1980 hasta 1983, los militares y el Partido Colorado (particularmente Sanguinetti) crean que contaran con el Partido Nacional para llevar adelante estas medidas. Sin embargo, las posturas del Partido Colorado y de Wilson eran tan diversas que el 23 de noviembre, en una reunin con los tres comandantes en jefe, Sanguinetti y Tarigo reiteraron a las Fuerzas Armadas su voluntad de llegar a un acuerdo,39 pero les anunciaron que ese acuerdo no lo haran solos (la Unin Cvica no era suficiente) y por lo tanto, si el Partido Nacional no participaba, debera participar el Frente Amplio, o al menos algunos sectores de este.40 Las conversaciones entre militares y polticos seguiran adelante. En lo programtico, el Partido Colorado reiteraba que se necesitaba desproscribir a todas las personas pero mandaba claras seales de que continuara con el acuerdo si Wilson no era desproscripto. Sanguinetti ya no vea tan conveniente dejarse ver cerca de Wilson, quien poda ser uno de los candidatos en la eleccin de 1984. De ah que a principios de noviembre comenzaran a surgir obstculos para el proyectado encuentro entre los dirigentes de los principales partidos de Uruguay y Brasil, por cuanto Wilson haba manifestado que se hara presente, a lo que el Partido Colorado se opona. La excusa planteada por los colorados fue que el Comit Ejecutivo de ese partido, como el Directorio del Partido Nacional, haba acordado que en la reunin en Porto Alegre solo participaran las autoridades formales de los partidos. En realidad, se trataba de aparecer lo ms lejos posible de Wilson, de forma de no irritar a los militares y complicar la salida que se estaba por pactar.
39 40

Achard: o. cit., p. 48. Bsqueda, Montevideo, 30 de noviembre de 1983, p. 4.

156

Pese a todo, el Partido Colorado tambin hablaba de la concertacin y aun de la movilizacin popular como estrategia.

La estrategia de Seregni Esta tuvo dos momentos fundamentales. Desde el golpe de Estado en adelante prioriz la relacin con Por la Patria y el Movimiento de Rocha, y en el exterior con Wilson. Este esquema se mantuvo durante la mayor parte de los aos de dictadura y consisti en reclamar una salida que incluyera al Frente Amplio y hacer una campaa internacional por la liberacin de Seregni, de la cual Wilson particip en muchas oportunidades. En esta etapa, y como ha quedado de manifiesto, Seregni apoy fuertemente a la Convergencia Democrtica del Uruguay. La segunda etapa comenz a partir de la campaa electoral de las internas. Luis Hierro recuerda que sectores cercanos a Seregni le plantearon cmo Seregni vea el proceso de la eleccin interna, y aun cuando el Frente termin votando en blanco, era notorio que Seregni tena en la cabeza una idea parecida a la que manejaba el Partido Colorado, de ir ampliando los espacios y aprovechando las oportunidades. Cada uno desde su ptica y cada uno con su estrategia y sus cosas, pero de aquella conversacin (julio-agosto del ao 82) tengo la impresin de que esa parte del Frente Amplio, ese casco que estaba en torno a Seregni no vea mal que se generara el espacio, la dinmica. Nosotros entendamos que esa dinmica iba a terminar por abrir la cosa, como finalmente ocurri.41 A partir de ese momento y con mayor intensidad en el ao 1983, Seregni comenz a enviar seales a sus militantes sobre la necesidad de marcar distancia del Partido Nacional y particularmente de Wilson y sus formulaciones polticas. El 15 de setiembre escriba una carta al coronel Hctor Prez Rompani 42 que lleg a manos de Rodney Arismendi. En ella se mostraba escptico respecto a la trayectoria de la CDU, por dividir a las fuerzas progresistas. Manifestaba aprecio personal por Wilson y reconoca las referencias que siempre haca a l en el exilio, aunque afirmaba como principal falencia su falta de reconocimiento al FA. Opinaba que haba una agudizacin del sentimiento anticomunista en ACF. En los hechos se trataba, por un lado, de una lucha interna entre Seregni y el Partido Comunista debida a la actitud de sus militantes

41 42

Entrevista de Anbal Steffen con Luis Hierro Lpez para este libro. lvaro Alfonso: El revs de la trama, 1.a ed., Montevideo: Fin de Siglo, 2001, pp. 289-290.

157

respecto de la Convergencia y las elecciones en 1982, en las que se opusieron al voto en blanco y votaron con ACF, y por otro, de la necesidad de evitar que el liderazgo de Wilson le quitara peso al Frente Amplio. Empezaron en el ao 83 las reuniones con el Partido Colorado, que eran reservadas y se fueron incrementando. La estrategia de esta etapa consista para Seregni en negociar, concertar y movilizar. Ya haba anunciado que en cualquier circunstancia hubiera o no participacin del FA en la negociacin con las Fuerzas Armadas el Frente participara igual en las elecciones de noviembre de 1984. Siendo un candidato minoritario, nunca hizo cuestin central de su proscripcin, y de hecho la consinti cuando acept su sentencia.

Multitud en el Obelisco Mientras esta trama se teja, Oli, Ciganda, Tarigo, Sanguinetti y Carlos Julio se reunieron en casa de Chiarino y acordaron realizar un acto el domingo 27 de noviembre, que incluira al Frente Amplio.43 Fue as que los partidos polticos pidieron autorizacin para realizar un acto pblico al pie del Obelisco de los Constituyentes. Haba reproches mutuos acerca de incidentes que enfrentaban a dirigentes nacionalistas y las Fuerzas Armadas. Estas ltimas insistan en la necesidad introducir modificaciones a la Constitucin, aspecto que era rechazado por los blancos. Las fricciones entre el wilsonismo y las Fuerzas Armadas se mantenan. Luego de haber aceptado la realizacin del acto en el Obelisco, el gobierno decidi clausurar semanario ACF porque haba publicado una foto de Wilson en la tapa y en pginas interiores haba levantado declaraciones suyas. El gobierno acus al semanario de formular apreciaciones que tienden a incitar a la violencia y la ruptura del cronograma poltico.44 Corran los ltimos das de noviembre de 1983. La Democracia volva a aparecer tras seis meses de clausura impuesta por publicar una foto de Wilson saludando a los reyes de Espaa, y dos das despus, el 27 de noviembre, se llevaba a cabo el acto en el Obelisco. El actor Alberto Candeau ley una proclama que en lo sustancial demandaba el pleno restablecimiento de las libertades y el levantamiento de todas las
43 44

Achard: o. cit., p. 117. El Nacional, 20 de noviembre de 1983.

158

proscripciones. El acto se transform en la manifestacin poltica ms numerosa en la historia del pas.45 La reaccin del gobierno no se hizo esperar. El 1. de diciembre, por cadena de radio y televisin, Gregorio lvarez critic duramente el acto y a los dirigentes polticos. En ese mismo momento, tal como titul La Democracia en su edicin del viernes 9, El pueblo uruguayo ahog la alocucin del general lvarez en un mar formado por el ensordecedor batir de cacerolas y de cuanto otro objeto de percusin tuvo a su alcance. Mientras tanto, los dirigentes polticos reunidos en la casa de Pivel escuchaban las palabras de lvarez por televisin. Se encontraban Chiarino, Silveira Zabala, Oli, Aguirre, Pivel, Sanguinetti, Tarigo y Ciganda. Fue la ltima vez que Oli se reuni con ellos. Segn testimonio de Aguirre:
Oli sali, me dej a m en la calle Ellauri; iba a Por la Patria, porque iban a hablar directamente con Wilson;46 se fue con Silveira Zavala a lo de Peixoto.47

Mientras tanto, en declaraciones al semanario Jaque, Alembert Vaz defenda a Wilson ante lo que era el comienzo de un ataque del Partido Colorado: Wilson no tiene por qu venir a presentarse ante la Justicia Militar, dijo, y sostuvo que se le atribua un simple delito de opinin; a Wilson lo que se le reprocha es simplemente su clara actitud para enfrentar y calificar al rgimen.48 En la madrugada del 2 de diciembre, Silvia Ferreira llam a Wilson a Espaa para comentarle las declaraciones efectuadas por Gregorio lvarez en cadena nacional el da anterior, as como las manifestaciones callejeras al finalizar el discurso. Un da despus, Morelli y uno de los hijos de Fernando Oli le informaron por va telefnica de la muerte de Oli padre. El lugar de este ltimo en el Directorio sera ocupado por Ana La Pineyra. Ese mismo da, la familia Oli recibi un telegrama que deca:
Fernando se va cuando precisbamos ms su generosidad, su
La Democracia, Montevideo, 2 de diciembre de 1983, pp. 4-7. Segn la versin de Gonzalo Aguirre, fue en esa conversacin que Wilson le manifest la intencin de proclamar en la siguiente convencin la frmula Wilson-Carlos Julio. De acuerdo con Aguirre, la idea le fue manifestada antes, y supuso un cambio en la actitud inicial respecto de hacer la frmula original de 1971. Segn la versin de Aguirre, Oli fue a la casa de Carlos Julio Pereyra un tiempo antes de morir, a comunicarle su intencin de proponer la frmula en la convencin. (Entrevista del autor con Gonzalo Aguirre.) 47 dem. 48 Jaque, Montevideo, 2 de diciembre de 1983, p. 5.
45 46

159

inteligencia y su afecto. No lo olvidaremos nunca. Con mucha pena, Susana y Wilson.

De nuevo en Buenos Aires Con el dolor de haber perdido a un gran amigo, Wilson parta el 8 de diciembre rumbo al Ro de la Plata. A su llegada dio una conferencia de prensa en la que se muy contento:
Ya me siento un poco en el Uruguay aqu. Yo n los que cantan va a caer, va a caer. No, yo digo ya se cay. El rgimen militar uruguayo cumpli su ciclo. El triste episodio termin.49

Afirm que su retorno definitivo al Uruguay estaba muy cercano. Cuando le preguntaban si volvera pronto, contestaba:
Bueno, supongo que s. Me gusta ms estar en libertad que preso. Medir el paso de regresar conjuntamente con la gente de mi Partido. Pienso que no voy a anunciar previamente la decisin, porque estas partidas se juegan con las cartas contra el pecho. Tambin digo que entre las hiptesis de trabajo est la de comprometer a la dictadura, obligndola a meterme en la crcel, someterme a la justicia militar. Pero calculo que todo eso est por verse.

Segn dira Wilson a Guambia en marzo de 1985, en aquel momento ya tena decidido volver al Uruguay. Luego de terminada la conferencia fue acompaado por dirigentes y familiares al Hotel Panamericano, donde lo aguardaba un numeroso grupo de adherentes. All fue saludado por Alfonsn, ms tarde se reuni con Carlos Julio y luego almorz con este, Pivel Devoto y otros dirigentes. Carlos Julio recuerda:
[En la reunin] la idea de Wilson era dar la sensacin de que el Partido haca caso omiso de estas afirmaciones de los militares y reafirmaba la voluntad de ir a las urnas con sus dirigentes naturales. La mejor manera, a su juicio ya me lo haba trasmitido Oli para que no me tomara de sorpresa, era volver a proclamar la frmula de 1971. Era la respuesta que nosotros dbamos a lo que decan los militares: que con Wilson nada, que el Partido Nacional tena que buscar otros candidatos,

49

Morelli: o. cit., pp. 501 ss.

160

otros dirigentes. La respuesta era la proclamacin de la frmula. Cuando Oli me lo comunic, me dijo: Mire que a usted Wilson le va a ofrecer tal cosa. Pregunt si esa era la decisin de Por la Patria. Me dijo que s. Le pregunt si Wilson la conoca, si lo haban conversado con Wilson y me dijo que s. Adems, era la respuesta ms lgica: reiterar la frmula del 71. De manera que fui a Buenos Aires y el mismo da de la llegada de Wilson me plante el tema. Yo acept, no hubo una larga deliberacin; tenamos adems suficiente confianza como para no estar con ceremonias especiales o palabras especiales. Esa era la consigna, era lo necesario, era lo conveniente. Adems, era para m una forma de desvirtuar las versiones maliciosas que aqu ya circulaban: de que aprovechara el exilio de Wilson para ser candidato a la Presidencia. De manera que a m esa aceptacin me daba la oportunidad de decir que nuestros nombres quedaban unidos.50

Durante su estancia en Buenos Aires, Wilson se reuni por separado con Jorge Batlle y con una delegacin del Frente Amplio y representantes del PDC. Le propuso al Frente Amplio un pacto de abstencin para el caso de que cualquiera de los dos mximos dirigentes l y Seregni estuviesen proscriptos en el momento de la eleccin, propuesta que nunca fue respondida. Buenos Aires estaba de fiesta. Ral Alfonsn asum la Presidencia el 10 de diciembre. A Wilson se lo vea emocionado con el retorno a la ciudad de donde haba tenido que huir tantos aos antes. Al da siguiente, en la calle Tucumn, dos cuadras colmadas de gente esperaban el discurso que Wilson dara desde el balcn de la sede de la Unin Cvica Radical. Las muestras de fervor y las reuniones polticas eran incesantes. Wilson se reuni con el presidente de Bolivia, Hernn Siles Suazo; el premier italiano, Bettino Craxi; el canciller mexicano, Bernardo Seplveda; el primer ministro espaol, Felipe Gonzlez, y con un enviado del primer ministro sueco, Olof Palme. Tambin con dirigentes de ASCEEP y con representantes de organizaciones de familiares de procesados por la justicia militar uruguaya y con familiares de desaparecidos en Argentina, entre otras organizaciones sociales y lderes polticos. En Uruguay el clima electoral ya impona sus reglas. Tarigo empezaba a criticar duramente a Wilson. El 15 de diciembre public un editorial en su contra en el semanario Opinar, en el que lo acusaba de tener responsabilidades en los sucesos de 1973, hechos que se veran tapados

50

Entrevista del autor con Carlos Julio Pereyra para La transicin en Uruguay. o. cit., pp. 95.96.

161

por su condicin de mito o leyenda.51 Sin duda era un golpe bajo atacar al candidato ms votado de la eleccin de 1971 y una de las tres figuras que la dictadura mantena proscriptas. Pero no sera ni el primero ni el ltimo golpe bajo que tendra que soportar hasta la eleccin de noviembre de 1984.

Se proclama la frmula Pese a todo lo que suceda, el 17 de diciembre se celebraran las convenciones blanca y colorada. El Partido Nacional proclama la frmula Wilson-Carlos Julio para las elecciones.52 A Garca Costa la Convencin le encomend informar a Wilson de la decisin tomada y recabar formalmente su respuesta.53 La conversacin fue trasmitida en vivo con parlantes a los convencionales y el pblico presente en la asamblea.54 Eso llev a que el gobierno clausurara a la emisin de CX 30 mientras trasmita la Convencin del Partido Nacional. Ms tarde, Garca Costa, Morelli y Muniz, en comunicacin telefnica a Buenos Aires, le comunicaron a Wilson la decisin de la asamblea partidaria. El humor del gobierno empeoraba ante la proliferacin de declaraciones y la cercana de Wilson. En la madrugada del 18 de diciembre, tras las convenciones de ambos partidos tradicionales, los diarios recibieron advertencias telefnicas de funcionarios del gobierno respecto a la comunicacin de noticias y la difusin de opiniones de naturaleza poltica.55 Ese mismo da Wilson fue entrevistado en Buenos Aires por la revista Humor. Se refiri a temas de la coyuntura poltica y se permiti describir lo que a su juicio era la existencia de dos posturas diversas: por un lado, la de la institucin Fuerzas Armadas en cuanto a volver a la institucionalidad; por el otro, la postura de lvarez en cuanto a poner todas las trabas posibles como forma de perpetuarse en el poder. Tambin manifest su alivio por el hecho de que lvarez no hubiera encontrado eco en ningn sector de la vida nacional.56 Un da despus el gobierno militar uruguayo reiter el pedido de captura de Wilson y su inhabilitacin para el ejercicio de actividades polticas. En ese sentido, el 21 de diciembre El Da public un comunicado
Opinar, Montevideo, 15 de diciembre de 1983, p. 3. Pereyra: o. cit., p. 221. 53 La decisin se tom por 377 votos a Favor y 15 en contra, tomando en cuenta que al momento de la votacin se encontraban ausentes 108 convencionales. 54 Trascripcin en Morelli: o. cit., pp. 585-586. 55 Tiempo Argentino, Buenos Aires, 19 de diciembre de 1983. 56 Transcripcin en Morelli: o. cit., pp. 587 ss.
51 52

162

emitido por la Junta de Comandantes en Jefe de las Fuerzas Armadas, a travs de la Direccin Nacional de Relaciones Pblicas, el cual, ante la noticia de que Wilson habra sido proclamado para encabezar la frmula del Partido Nacional, reiteraba a la poblacin que se trataba de un requerido por la Justicia Militar por cuanto haba prestado asistencia a la asociad subversiva y atacado la fuerza moral de las Fuerzas Armadas con actos capaces de exponer a la Repblica al peligro de sufrir represalias. El comunicado sealaba, adems, que Wilson estaba proscripto por aplicacin del artculo 3, inciso a, del acto institucional n. 4, de 1 de setiembre de 1976, y que, por lo expuesto, se encontraba inhabilitado para el ejercicio de todas las actividades de carcter poltico que autorizaba la Constitucin de la Repblica. Mientras tanto, Wilson pona rumbo hacia Torres para pasar las fiestas con su familia. Las ltimas fuera de su pas.

163

Captulo VI

El camino nacional es el del entendimiento, pero que tiene necesariamente que reposar sobre la conviccin de que la fuerza hoy no est en quienes poseen las armas; hoy la fuerza est en el pueblo movilizado, en la voluntad popular, la fuerza est en la gente. En la gente. Con la gente no puede nadie, no puede nadie si la gente se siente unida; cuando se siente la palabra gusta a muchos compaeros y a m tambin, cuando se siente integrante de un todo, cuando cada uno siente que l y los que lo rodean son todos y frente a ellos nadie puede. Esto es lo que nos tenemos que meter todos los orientales en la cabeza: que solamente con unidad, con frrea unidad en una movilizacin popular intensa podremos sacarnos la dictadura de encima. WILSON FERREIRA ALDUNATE ACTO EN LA FEDERACIN DE BOX, BUENOS AIRES, 30 DE ABRIL DE 1984.

Haca calor en enero, pero tibiamente comenzaban a esbozarse las estrategias de los partidos hacia las elecciones de noviembre. En realidad, algunas, luego se vera, estaban ya framente calculadas. Los tres partidos habilitados, a travs de los titulares de sus rganos ejecutivos Sanguinetti, Pivel Devoto y Ciganda, haban interpuesto un recurso de hbeas corpus en favor de Seregni. Tambin declararon conjuntamente que las elecciones del 25 de noviembre constituan la nica va pacfica para lograr la reconciliacin nacional y advirtieron al gobierno que el eventual aplazamiento de la convocatoria al sufragio podra ambientar respuestas violentas de la ciudadana.1 Pero lo nico conjunto eran 1as declaraciones. El PIT realiz un paro general el 18 de enero que inclua en su plataforma aumento de salarios, solucin de los conflictos existentes,
1Bsqueda,

Montevideo, 25 de enero de 1984, p. 5.

164

restitucin de los destituidos, subsidio de la canasta familiar, libertades pblicas y amnista general. Dicho paro haba sido apoyado por la Junta Nacional de Por la Patria. El Partido Colorado, en cambio, no haba apoyado el paro del PIT por considerarlo inoportuno en la coyuntura. Como respuesta a la medida sindical, el gobierno resolvi aplicar medidas prontas de seguridad y declarar ilcito al PIT.2 El Partido Nacional se enfrentaba al gobierno con enrgicas declaraciones ante las detenciones a dirigentes blancos en el interior del pas, y condenaba el uso de mtodos terroristas como instrumento de accin poltica. Pocos das despus declaraba que se moviliza para elecciones sin proscriptos.3 En entrevistas en el exterior, Wilson anunciaba que el proceso hacia la democracia era irreversible y peda para acelerarlo la renuncia de Gregorio lvarez.4 Tambin haca llamados para que la dictadura fuera derribada en paz y manifestaba que la propia administracin norteamericana no apoyaba ya al aparato militar, aunque deca ya eligieron candidato y forma de realizar la eleccin y hago votos para que las cosas les salgan mal.5 Wilson cumpla 65 aos el 28 de enero. Su hija y Alberto Zumarn se comunicaron con l y le contaron que el Directorio haba ratificado la declaracin del llamado a elecciones sin proscripciones. Reafirm que la nica manera de llevar adelante esta posicin era con movilizacin.6 En reunin del Directorio blanco con representantes las comisiones departamentales hablaron Pivel y Posadas. El primero marc la necesidad de comenzar a movilizar al partido para la instancia electoral. Posadas, por su parte, se refiri a las condiciones polticas de esa instancia: El Partido Nacional est jugado a que el cambio venga por la va eleccionaria, pero no de cualquier eleccin. Es decir, por elecciones sin trampas, libres, limpias para todos.7 Pero cmo lograr que lo fueran? El 17 de diciembre la Convencin del Partido Nacional, sesionando en el Crculo Catlico, haba proclamado la frmula Wilson-Carlos Julio. Cmo resolver la situacin? Negociando con los militares su desproscripcin? Movilizando a la ciudadana? En opinin de Gonzalo Aguirre, no era posible conseguir ese objetivo

2 3 4 5 6 7

Opinar, Montevideo, 19 de enero de 1984, p. 8. Bsqueda, Montevideo, 1. de febrero de 1984, p. 3. Len Morelli: Desafo al rgimen, 1.a ed., Montevideo: Ediciones de la Plaza, 2005, pp. 21 ss. Ibdem, pp. 33 ss. Ibdem, pp. 36-37. La Democracia, Montevideo, 24 de febrero de 1984, p. 5.

165

mediante la movilizacin:
Creo que se apostaba a una unin de todas las fuerzas democrticas despus del plebiscito y que eso iba a obligar a los militares a ceder, y creo que ese fue un clculo errneo. [... ] Y adems el Partido no poda admitir que de entrada le tacharan al candidato. Un poco el Partido tena que tener su dignidad.8

Para Rodrguez Labruna, Wilson no poda tener otra posicin que la que tuvo:
Pensaba que su estrategia estaba bien planteada y que, cuanto ms radicales estuvieran los partidos en la salida que ya era inexorable, la salida iba a salir bien e iba a cumplir con el objetivo, que eran las desproscripciones y la vigencia plena de la Constitucin y de la ley, ir a elecciones limpias. Yo creo que Wilson estaba absolutamente convencido; no tena mala informacin, pero adems era un poco consecuencia de lo que l haba hecho.

Explica que su prdica en el exilio, su actitud frente al plebiscito del 80, las cifras del s y el no y de las elecciones internas haban dado resultado. Esa cadena terminaba en las elecciones de 1984 y Wilson no tena por qu pensar que eso iba a cambiar.
Haba s, dentro del Partido Nacional, una posicin ms conciliadora, pero sin embargo prevaleci la posicin de Wilson. [...] estaban en una posicin digamos menos radical, ms tolerante, ms contemplativa, y hasta lo encuentro razonable para los que estaban viviendo de adentro la situacin, pero Wilson no poda tener otra.9

Segn Seregni que segua preso, en una reunin de dirigentes de los tres partidos principales, los representantes del Partido Colorado y el Nacional les habran expresado a representantes del Frente su intencin de apartarse de la negociacin conjunta con esa fuerza.10 Eso fue lo que declar aos despus, cuando ya estaba muy claro que, si esa haba sido la intencin, el fracaso fue absoluto, pues el Frente no solo no fue apartado de ninguna negociacin, sino que se constituy en una condicin necesaria
Entrevista del autor con Gonzalo Aguirre para La transicin en Uruguay, 1.a ed., Montevideo: Ediciones de la Banda Oriental, 1992 (3.a ed., 1996). 9 Entrevista de Anbal Steffen con Carlos Rodrguez Labruna para este libro. 10 Entrevista del autor con el general (r) Lber Seregni para La transicin en Uruguay, o. cit. p. 131.
8

166

para ella. Pero para eso faltaba todava algn tiempo y era difcil barruntar ese desenlace. Al menos para quienes imaginaban la estrategia. En cuanto a la actitud de los colorados, Gonzalo Aguirre opin:
Ese verano fue muy confuso y muy preocupante y fue cuando el Partido Colorado se distanci. El Partido no quiso acompaar ninguna estrategia de enfrentamiento y se llam a sosiego. Yo creo que ah empezaron a negociar por separado, Sanguinetti con Rapela y Medina, no s si con Medina tambin. Creo que l arm el asunto, vio que el Partido Nacional iba a proclamar a Wilson, que eso era irritativo para los militares, que no poda ser, e incluso egostamente esto no lo puedo probar pero debe haberlo pensado: A m me conviene que Wilson no sea candidato. Como no lo van a ser ni Wilson ni Seregni, yo corro con todas las ventajas.11

Comienzan a esbozarse dos estrategias. O tres? Mientras se multiplicaban las declaraciones del Partido Nacional y Por la Patria sobre la necesidad de un acuerdo nacional y una amplia movilizacin popular para la recuperacin plena del rgimen democrtico, la desproscripcin de Wilson en particular y de todos los ciudadanos y partidos, el Partido Colorado daba a entender siempre que poda que eso no era necesario. Rapela no descartaba desproscribir al Partido Demcrata Cristiano y a algn otro, y as lo hizo saber el 11 de febrero. Por si se le hubiera ocurrido continuar desproscribiendo, el 16 de febrero, desde Opinar, Enrique Tarigo aceptaba que se realizaran elecciones mantenindose las proscripciones de Ferreira Aldunate, Seregni y el Partido Comunista. El editorial se titul El pas exige idealismo y realismo, aunque del ttulo sobraba la mitad.12 En el editorial del semanario Jaque, Flores Silva manifest su discrepancia con la posicin de Tarigo, argumentando que aceptar la proscripcin de Wilson era aceptar la restriccin de los derechos polticos de una porcin muy importante del pas.13 Seregni tambin escriba. Desde la crcel, el 15 de febrero le anunciaba al coronel Hctor Prez Rompani14 un mes antes de que se efectivizara la liberacin del dirigente comunista Jos Luis Massera y la futura desproscripcin del Partido Socialista y del PDC. Tambin aluda al
11 12 13 14

Entrevista del autor con Gonzalo Aguirre para La transicin en Uruguay, o. cit. p. 119. Opinar, Montevideo, 16 de febrero de 1984, p. 4. La Democracia, Montevideo, 2 de marzo de 1984, p. 4. lvaro Alfonso: El revs de la trama, 1.a ed., Montevideo: Fin de Siglo, 2001, p. 309.

167

prximo traslado de Rodney Arismendi a Buenos Aires, lo que deca iba a ayudar a lograr con mayor rapidez los acuerdos sobre las decisiones a tomar. La lectura de la carta hace pensar que ya entonces senta simpata por las posiciones del Partido Colorado y rechazo por las del Partido Nacional, aun cuando cuesta creer viendo las decisiones adoptadas por ambas colectividades en la prctica que tuvieran el asidero que l les atribuye en sus palabras:
a) Los sectores batllistas acuerdan con la necesidad de una conduccin concertada del proceso poltico de recuperacin y afirmacin democrtica; reconocen la existencia de la izquierda, su vigencia actual e histrica, la imposibilidad de ningn proyecto de futuro sin su participacin. Sus intereses y la experiencia de las internas lo conducen ms que aceptar, a favorecer una izquierda unida y con perfil propio (quieren una izquierda controlada en s misma). En consecuencia reconocen y negocian con el FA; propician la Multipartidaria con inclusin del PIT, como rgano de conduccin concertada; aceptaran una Multisectorial (o comisin) solo instrumentadora. b) Los sectores mayoritarios del PN (pero especialmente PLP) fijaron ya condicin fundamental de la conduccin del proceso (frmula presidencial) y resisten la concertacin a nivel poltico; sostienen la tesis de que no estn a la derecha de nadie y no quieren admitir un frente de izquierda. En consecuencia: pretenden desconocer al FA y quieren tratar con sectores; sabotean a la Multipartidaria y promueven a una Multisectorial tan numerosa y diversificada como fuera posible: divide e impera.15

Agregaba que vea en el Partido Nacional una concepcin personalista y cortoplacista y ninguna posibilidad de generar lo que llam una sntesis superior, y tambin tena su convencimiento de que era necesario un acuerdo nacional sentido y practicado, para lo cual manifestaba su deseo de reactivar el funcionamiento efectivo de la Multipartidaria. Los militares tampoco estaban quietos. El comandante en jefe del Ejrcito, teniente general Pedro J. Aranco confirm que las Fuerzas Armadas mantenan contactos con dirigentes polticos en una tarea de sondeos previos a la reanudacin de las negociaciones con los partidos.16 En Europa, mientras tanto, en conferencia de prensa transmitida por Radio Nederland, Wilson sostena la inviabilidad de elecciones con grupos o ciudadanos proscriptos y no descartaba tener que esperar a su desproscripcin para volver a Uruguay, aunque consideraba que su regreso
15 16

Ibdem. La Democracia, Montevideo, 2 de marzo de 1984, p. 5.

168

se dara cuando fuera polticamente conveniente. En esa oportunidad ya mencionaba la necesidad de dejar ciertas cuentas sin cobrar por los excesos cometidos por la dictadura.17 En lnea con esa idea de elecciones sin proscriptos, el 2 de marzo escribi una carta a Pivel Devoto, en la que apoy la idea de Gonzalo Aguirre de recolectar firmas para plebiscitar una reforma de la Constitucin y lograr por esta va elecciones con libertades totales.18 A esa altura, desde Espaa, ya preparaba su regreso a Uruguay. Unos meses antes, en noviembre de 1983, haba estado en Torres (Brasil). Yo lo acompaaba en el aeropuerto de Porto Alegre y cuando estaba por embarcarse para Espaa, en un aparte, me dijo que las cosas en Uruguay estaban empezando a cambiar y me propuso ser su secretario poltico. Yo no le haba contestado. Estando en Mxico en marzo de 1984, en una reunin de Convergencia, Juan Ral y yo recibimos una llamada desde Playa de Aro. Con Wilson estaban Alembert Vaz y Jos Radiccioni que trajeron luego la famosa carta a Pivel y fue Vaz quien hablando con Juan Ral mencion el ofrecimiento que Wilson me haba hecho y dijo que yo no haba dado an respuesta. Tena razn. Fue entonces que convinimos que yo viajara de Mxico a Playa de Aro. As lo hice: Wilson le dije, desde luego estoy a sus rdenes para trabajar con usted como secretario. Entonces me sac a caminar y me dijo: Bueno, no le digas nada a Susana porque se asusta, pero volv, and a Buenos Aires. Yo les voy a decir a Posadas y a Ituo que te vayan a ver, que empiecen a organizar mi regreso y le pongan fecha. La decisin estaba tomada. En Buenos Aires solo se prepar la organizacin y se fij una fecha tentativa: el 28 de abril. En nota publicada en el peridico Baleares, Wilson mencion que, de ser presidente, Por la paz, por la convivencia nacional es posible que nos olvidemos de pasar la cuenta que tenemos con los militares. Y respecto a su retorno, dijo: Estoy preparando las valijas para volver. En ese momento no calcul que sera difcil aterrizar con la pista embarrada.

Colorados al ataque. A fines de 1983, el Partido Colorado haba emitido una dura declaracin sobre la situacin poltica, econmica y social del pas.
Morelli: o. cit., pp. 60 ss. Texto completo de la carta, fechada en Playa de Aro el 2 de marzo de 1984, en Achard: o. cit., pp. 251-253.
17 18

169

Tambin el convencional Luis Bernardo Pozzolo haba pronunciado un discurso a raz del cual fue detenido. Los blancos acababan de proclamar la frmula Wilson-Carlos Julio cuando, en declaraciones a ltimas Noticias, Jorge Batlle haca su trabajo sucio, manifestando que el dirigente blanco proscripto est dispuesto a ser extraditado.19 La intencin era colocar a Wilson en una posicin incmoda, para que pareciera que tena miedo de volver o que, en el peor de los casos, haba algo de cierto en todos los cargos que la justicia militar le imputaba. Por lo pronto, en declaraciones a Radio Panamericana recogidas por el diario Mundocolor; Jorge Batlle analizaba la situacin poltica y las perspectivas que se abran para el pas. Abogaba por la rehabilitacin de todos los partidos proscriptos, reclamaba un gobierno de unidad para 1985 y marcaba las discrepancias de su sector respecto al ingeniero Vgh Villegas.20 El 22 de noviembre sigui haciendo declaraciones tendenciosas a la prensa. En el curso del programa Dilogo abierto de Radio Fnix, manifestaba: Si yo voy a Buenos Aires, lo voy a ver a Wilson. Y si lo veo, le voy a decir que yo creo que tiene que venir, y que en lo personal estoy dispuesto a acompaarlo. Cuando con cierto asombro el periodista le recordaba el requerimiento de la justicia militar sobre Wilson, Jorge Batlle admita:
S, hay un requerimiento, pero puede ser para interrogarlo y que vaya de nuevo a su casa. No creo que la justicia uruguaya, por ms militar que sea, est hoy en condiciones si no tiene pruebas fundadas, y si las tuviera las hubiera exhibido ya de cometer un acto que pueda poner en juego la estabilidad y la paz dentro del pas. Si un dirigente blanco o un dirigente colorado se presenta voluntariamente y dice: bueno, tengo una supuesta cuenta con la justicia, a ver dnde est, con la conciencia tranquila de que no existen esas probanzas, no creo que se pueda cometer ningn tipo de alcaldada de esa naturaleza, ms en este momento.

Interrogado por el periodista sobre si l habra de colaborar para el regreso del lder nacionalista, Batlle contestara:
Yo voy a colaborar para que se le levante la proscripcin a todo el mundo y para que todo el mundo pueda participar del acto electoral en funcin de su organizacin poltica, en los cargos y en las candidaturas que su organizacin

19 20

ltimas Noticias, Montevideo, 17 de diciembre de 1983, p. 4. Mundocolor, Montevideo, 19 de noviembre de 1983, p. 4.

170

poltica decida que ellos participen. Creo que me estoy refiriendo a Wilson Ferreira y al general Lber Seregni, y a todos los proscriptos de los partidos habilitados y no habilitados.21

A Batlle se sumaban Sanguinetti, Tarigo (semanalmente desde Opinar), Hierro y tambin Pozzolo. Barrios Anza defenda, atacando la posicin exclusionista de los colorados. Sanguinetti, desde la portada de Opinar, sostena:
Posponer la eleccin es apostar al abismo. Qu vale ms: un hombre, un partido o el pas entero? Ningn partido es ms que un hombre. Yo creo que sera un agravio al propio seor Ferreira, decir que Ferreira es el Partido Nacional, porque el Partido Nacional naci mucho antes que l y vivir, por cierto, mucho ms que l.22

En nota titulada Que vuelva Ferreira, publicada en Opinar el 8 de marzo, se lea:


Wilson Ferreira Aldunate debe volver al pas hoy, y si no es hoy, maana. Se me dir: lo van a poner preso. Y s, es posible que lo pongan preso. Aguirre y yo y por lo menos cientos de uruguayos sabemos algo de esas cosas y sin embargo aqu estamos soportando el chaparrn y luchando cada uno desde nuestra trinchera. Quizs los militares pongan preso a Ferreira cuando llegue a Montevideo y ser por ejemplo un caso similar al de Pozzolo, quien tras 16 das en la crcel esta otra vez en su casa; todos tendremos ms fuerza para luchar por su desproscripcin: 16 das despus de venir, o 30 das despus, es muy probable que Ferreira est en su casa, dirigiendo a su Partido directamente en vez de hacerlo telefnicamente. [...] ya que no juzgo la ida de Wilson Ferreira, permtaseme juzgar su vuelta: un candidato de un Partido, que es elegido por una mayora abrumadora de su Convencin, tiene que estar al frente de la lucha, jugndose. [...] O es que descree el Partido Nacional de su capacidad de movilizacin y del eco pblico que provocara la llegada de Ferreira al aeropuerto de Carrasco cualquier da de estos? No coincide conmigo Gonzalo Aguirre en que, con su candidato en Montevideo, preso o en su casa todos nos sentiramos ms fuertes para desproscribirlo? Claro que s.23

Aun sin imaginar lo que pasara luego, no es difcil darse cuenta de


21 22 23

Bsqueda, Montevideo, 23 de noviembre de 1983, portada. Opinar, Montevideo, 8 de marzo de 1984, portada y p. 5. Ibdem, p. 7.

171

que, si bien la prisin injusta es siempre condenable, la significacin poltica de la prisin de Wilson es incomparable con la de Pozzolo. Tarigo no paraba. Un nuevo editorial, a la semana siguiente, criticaba duramente al wilsonismo. Tambin en la contratapa, el artculo Ocho reuniones de dirigentes blancos con militares, pero nada se sabe an consignaba la informacin de que dichas reuniones se estaran cumpliendo con el beneplcito de Wilson, quien habra puesto como fecha lmite para llegar a un entendimiento el 30 de abril.24 Y si por si aquella estrategia no fuera muy efectiva, tambin apuntaba desde otro ngulo. En la portada y en la pgina 6 del mismo ejemplar de Opinar se deca que Juan Ral Ferreira se habra reunido en Mosc con Rodney Arismendi. Al jueves siguiente continuaba Tarigo: Es cierto que no hay libertad: no nos neguemos a conquistarla. En la nota que segua bajo ese ttulo, se refera a la posicin del Partido Nacional y la proscripcin de Wilson, y conclua:
Mientras tanto, negarse a reconquistar la libertad, a travs de las elecciones nacionales, porque hoy no hay libertad, nos parece que es un razonamiento profundamente equivocado polticamente y, antes aun, un razonamiento falacioso.25

Y una semana despus, editorial de Tarigo en Opinar titulado Los hechos polticos de la semana pasada:26
Pero es la Repblica entera, y no solamente l y su partido quienes necesitan hoy de su presencia en el pas para que el pas pueda seguir adelante con su propsito, poco menos que unnime, de redemocratizacin y de reinstitucionalizacin.

Libertad para Seregni Ese mes de marzo, tan cargado de declaraciones coloradas, fue tambin el de los festejos en la izquierda. El da 3 fue liberado el dirigente comunista Jos Luis Massera y el 19, Seregni. En declaraciones a El Pas de Madrid, realizadas el 8 de marzo, Wilson se haba referido a la inminente liberacin de Seregni como:

24 25 26

Opinar, Montevideo, 15 de marzo de 1984, p. 3. Opinar, Montevideo, 22 de marzo de 1984, p. 4. Opinar, Montevideo, 29 de marzo de 1984, p. 3.

172

[...] una victoria del pueblo uruguayo y una concesin por parte del rgimen militar a una realidad que se le escapa de las manos y a la que no tiene ms remedio que adecuarse, dada la explosiva resistencia popular y las condiciones econmicas y sociales que sitan el pas al borde de la catstrofe.27

El mismo da que el Supremo Tribunal Militar daba por compurgada la pena a Lber Seregni, Wilson viaj a msterdam para una entrevista en Radio Nederland que tuvo una amplia cobertura. Al da siguiente, el CEN colorado visit a Seregni en su casa.28 Hierro Lpez recuerda la fluida relacin que se dio entre su partido y Seregni, y la atribuye a los siguientes factores:
El grupo de gente que estaba en torno a Seregni era gente tambin muy amiga de varios de nosotros. El da que sale Seregni hay una foto que acaba de publicar El Observador, que estamos saludndolo Tarigo, Jorge Batlle, Julio, Pozzolo, Jos Luis Batlle y yo. Quienes estaban all como secretarios de l eran el actual senador Baribar y el doctor Bottinelli, con quienes adems por otras razones tenamos muy buena vinculacin, muy buen trato. Seguramente su condicin colorada pudo haber influido, pero lo que pasa es que influa el hecho de que era el referente del Frente.29

Por su parte, en declaraciones desde Madrid, Wilson sostena que la liberacin de Seregni era producto de la presin popular. Hablaba de la necesidad de concentrar los esfuerzos para derrotar a la dictadura y afirmaba su confianza en que existiran elecciones libres y sin proscripciones en noviembre. Atento a que el Directorio del Partido Nacional haba rechazado una iniciativa presentada que sugera que el envo de una delegacin para saludar a Seregni, los dirigentes e Por la Patria (Garca Costa, Zumarn, Vaz y Williman), molestos por la resolucin y en forma unilateral, se hicieron presentes en su domicilio.30

El planteo de Pivel: tropezn o zancadilla? El mes de marzo estuvo lleno de hechos polticos. El da 16, el
27Morelli: 28 29 30

o. cit., p. 124. Opinar, Montevideo, 22 de marzo de 1984, p. 9. Entrevista de Anbal Steffen con Luis Hierro Lpez para este libro. La Democracia, Montevideo, 23 de marzo de 1984, portada.

173

presidente del Directorio nacionalista, Juan Pivel Devoto, se entrevist con el teniente general Pedro Aranco y le plante la posibilidad de que el siguiente presidente de la Repblica fuera electo en forma indirecta por la Asamblea General. Pivel manej esa hiptesis como una manera de permitir la participacin de Wilson en la eleccin.31 El 21, Sanguinetti y Tarigo fueron citados por el militar para conversar sobre la propuesta de Pivel Devoto. Luego de la reunin deliberaron varias horas y por la noche Sanguinetti se reuni con Seregni para informarle de lo conversado con Aranco.32 Al da siguiente, el Partido Colorado convoc a la prensa y acus a Pivel de tratar de modificar el cronograma proponiendo elecciones indirectas y la prolongacin del mandato de lvarez. La Junta de Comandantes en Jefe emiti un comunicado que coincida con la versin colorada.33 Pivel desminti la versin, declarando que s haba propuesto elecciones indirectas, pero que la designacin presidencial se realizara por la propia Asamblea General durante marzo de 1985. Asimismo, neg que el planteo hubiera estado vinculado a Wilson.34 El da 23, el Directorio desminti la denuncia colorada; emiti una declaracin que haca suya la versin de Pivel sobre la reunin con Aranco, a la vez que calific de falsedad la afirmacin de que haba sugerido prorrogar la fecha de las elecciones y el mandato de Gregorio lvarez. Aclar tambin que las hiptesis haban sido manejadas a ttulo personal por el profesor Pivel Devoto.35 A las 11 horas del mismo da, lleg de Gerona un cable de Wilson que contestaba a un cable malevolente emitido por el agente de EFE en Montevideo.
Lo nico que me preocupa es que, en momentos que la Repblica exige la unidad de todas sus fuerzas polticas y sociales para imponer un rgimen de libertad, algunas actitudes parezcan dirigidas deliberadamente a dificultar ese empeo unitario. [...] Vamos a decirlo una vez ms con mxima claridad cada da, cada minuto, de presencia del Sr. lvarez al frente del gobierno son un da, un minuto de ms. Ni mi partido, ni yo, ni nadie en el Uruguay aceptar frmula alguna que suponga la prolongacin directa o indirecta de su permanencia en el cargo que usurpa. Como tampoco aceptar ninguna dilacin en la
31 32 33 34 35

Opinar, Montevideo, 29 de marzo de 1984, p. 6. Ibdem. Declaraciones de Sanguinetti en Morelli: o. cit., pp. 130-132. Aqu, Montevideo, 27 de marzo de 1984, p. 11. La Democracia, Montevideo, 23 de marzo de 1984, p. 2.

174

restitucin de la totalidad de sus derechos al pueblo oriental. Si algunos se sintieran inclinados a olvidarlo, convendra que no atribuyeran a otros sus propias tentaciones.36

En declaraciones televisivas, tambin Carlos Julio Pereyra rechaz de plano que esa fuera la posicin del Partido Nacional y neg que Pivel hubiera formulado una propuesta para dilatar las elecciones.37 El ministro del Interior, Julio C. Rapela, consider la propuesta de Pivel como una maniobra poltica. Argument que ello demostraba que no estaban dadas las condiciones para el llamado a elecciones y rechaz cualquier posibilidad de que Wilson fuera desproscripto hasta tanto no 1 resolviera la justicia militar. Ese jueves tambin Tarigo volvi a la carga en Opinar, con nota ya citada, titulada Es cierto que no hay libertad: no nos neguemos a conquistarla. La Junta de Comandantes recibi a Pivel, ante su pedido urgente. Este plante su preocupacin por el hecho de que su propuesta del viernes 16 hubiera trascendido, y mal. En esa oportunidad, el comandante en jefe del Ejrcito habra resuelto ponerse en contacto con dirigentes del Partido Colorado para ofrecer personalmente una explicacin sobre los hechos.38 En la entrevista que le realic para el libro La transicin en Uruguay, Sanguinetti dijo sobre este tema:
Estbamos oyendo el rumor persistente de que haba una especie de intento de arreglo entre el gobierno y Wilson o el wilsonismo para prorrogar la solucin y encontrar algn mecanismo diferente. A nosotros nos molestaba que ese rumor anduviera rondando, en la medida que era un dilogo paralelo que no se haca con nosotros. Por otra parte nos pareca que era equivocado, porque sentamos que cualquier mecanismo o procedimiento que le diera al general lvarez ms espacio y ms tiempo nos alejaba de una solucin, porque iba a conducir a fortalecerlo a l. Nosotros razonbamos que todo lo que debilitara a lvarez favorecera la salida y a la inversa. [...] El rumor estaba instalado. Eso fue creciendo, se denunci en ms de una radio, apareci como noticia en algn semanario. Despus aparece ese episodio en el cual don Juan Pivel, con el cual tenamos un contacto permanente y diario, aparece en el Comando del Ejrcito hablando con los comandantes y con una propuesta de elecciones

36 37 38

La Democracia, Montevideo, 30 de marzo de 1984, p. 3. Morelli: o. cit., pp. 137-139. Opinar, Montevideo, 29 de marzo de 1984, p. 6.

175

indirectas o algo as. Entonces, naturalmente, en aquel momento nos molest mucho y no podamos dar crdito a la versin. Nos llaman precisamente del Comando del Ejrcito y nos informan de cul era la propuesta que haba hecho don Juan. Y entonces nosotros nos sentamos realmente agraviados, razn por la cual fuimos con Tarigo all y dejamos pasar un da, porque dijimos vamos a pensar un poco a ver qu hacemos antes de hacer pblico todo esto que nos acaban de informar, y al da siguiente hicimos una conferencia de prensa.

Lo que no explic nunca fue por qu, si los colorados tenan un contrato permanente y diario con Pivel, en lugar de dar por cierta la versin del Comando y convocar una conferencia de prensa de la que el rgimen militar sacaba su tajada, no llamaron al acusado para pedirle explicaciones. Cuenta Gonzalo Aguirre que, cuando trascendi esa versin, Pivel tuvo un gran disgusto y un traspi de salud. Estaba reunido el Directorio en la Casa de los Lamas cuando l, que estaba en el patio dando una conferencia sobre otro tema, vio salir a Pivel.
Se disolvi la reunin. Pivel tuvo un infarto. No se muri de casualidad, del disgusto tremendo que se agarr. Siempre me qued la conviccin de que, ms all de que fue un error de clculo, por lo menos por parte de Pivel, los colorados procedieron en forma muy fea. Estaban ya lanzados en carrera electoral abierta y aprovecharon para aplicar un golpe bajo.

Alembert Vaz mantuvo en esos das una conversacin telefnica con Wilson, que se encontraba en Pars. Le plante la urgencia que haba en medios polticos y entre la gente por conocer el momento de su retorno al pas. Wilson sostuvo que deba quedar claro que su problema personal no era negociable en trminos polticos y no se deba decir qu hara el Partido en caso de que fuera detenido. Tambin se enter de la afeccin cardaca de Pivel, producto de los sucesos de los ltimos das. Supo que lo haba golpeado mucho la actitud de Sanguinetti de ventilar la idea del provisoriato a sus espaldas, y refirindose a la actitud del dirigente colorado coment: es propio de l.39

Blancos a la defensa
39

Morelli: o. cit., pp. 159 ss.

176

El 13 de marzo, antes del episodio de Pivel Devoto, Zumarn y Morelli llamaron a Wilson para informarlo de los ltimos enfrentamientos con dirigentes colorados. Le comentaron la distorsin de sus declaraciones a Radio Nederland y cmo estas habran sido retomadas por dirigentes colorados, particularmente por Pozzolo. Wilson aconsej mantener una posicin no derrotista, confiando en que la movilizacin podra imponer las condiciones de una apertura sin exclusiones.40 Dos semanas despus el Partido Nacional hizo pblica una declaracin contra las actitudes del Partido Colorado y dio por concluidas las negociaciones con los militares, anunciando que no participara de ningn acuerdo que implicara mantener las proscripciones. La COMASPO comenz a sesionar en forma permanente para tratar modificaciones a la Ley de Partidos Polticos y futuras desproscripciones. Entre estas se mencionaban las del Partido Demcrata Cristiano y de la lista 99. A su vez, el Comit Ejecutivo del Partido Colorado aprob, el 2 de abril, una declaracin en la que criticaba al Partido Nacional por su decisin de suspender las negociaciones con las Fuerzas Armadas.

El plebiscito frustrado La iniciativa de Gonzalo Aguirre de juntar firmas para plebiscitar en las elecciones de noviembre un proyecto de Constitucin que restableciera la plena vigencia de la carta de 1967, otorgara una amnista, repusiera a los destituidos y rehabilitara a todos los partidos, fue tomando forma. En Parque del Plata, Carlos Julio, Gonzalo y Garca Costa se reunieron con Seregni, a una semana de su liberacin.41 Los dirigentes nacionalistas le propusieron recoger firmas para reformar la Constitucin, pero l rechaz la iniciativa. Segn testimonio de Seregni:
Me acuerdo que recib a los delegados del Partido Nacional y les expres mi opinin contraria, valorndolo polticamente. Despus vine a Montevideo para ir a la Direccin del Frente para considerarlo, y nosotros lo que hicimos fue expresar las dificultades que veamos pero habilitando las firmas. Yo no cre que esa fuera la solucin. Considerbamos que era hacer un esfuerzo que no era en ese momento conducente, que no agregaba nada.42
40 41 42

Ibdem, pp. 118 ss. El 28 de marzo. Entrevista del autor con el general (r) Lber Seregni para La transicin en Uruguay, o. cit., p.

177

Para Aguirre:
Seregni ya estaba de acuerdo con Sanguinetti. Sanguinetti fue como un encantador de serpientes, lo catequiz. Seregni sali de la crcel y lo primero que hizo despus de recibir a sus correligionarios fue ir a hablar con Sanguinetti. [...] Adems fue evidente que no queran entenderse con nosotros; la nuestra era una posicin radical, que los dems no la compartan.

Casi un mes despus de la reunin con Seregni, el Directorio del Partido Nacional se reuni en Buenos Aires y decidi comenzar una campaa de recoleccin de firmas. La reunin no cont con la presencia de algunos de los sectores minoritarios del partido (Dardo Ortiz, Silveira Zavala, Garca Pintos), quienes se negaron a viajar.43 Al da siguiente Gonzalo Aguirre retorn a Montevideo y solicit una reunin urgente con la Comisin Interpartidaria para plantear la decisin del Directorio, pero a los restantes partidos no apoyaron la iniciativa.44 El 30 de abril en conferencia de prensa, Pereyra, Aguirre y Posadas presentaron el proyecto de reforma constitucional, que requera 220 000 firmas para someter a plebiscito los puntos sobre los que las Fuerzas Armadas y los partidos polticos han logrado ponerse de acuerdo en el Parque Hotel. La recoleccin de firmas para el plebiscito comenz el 6 y finaliz el 20 de mayo. Pero el gobierno sancion el acto institucional n. 15, que derog el artculo 331 de la Constitucin de 1967, relativo a los sistemas de reforma de la carta, para impedir que el proyecto nacionalista fuera sometido a plebiscito. Conocido dicho acto el 23 de mayo, el Directorio fue convocado con carcter grave y urgente, y declar por el voto afirmativo de 14 integrantes que cumplir hasta sus ltimos extremos las disposiciones constitucionales que regulan y amparan ese derecho de iniciativa popular.45 El ministro del Interior, general Julio C. Rpela, sugiri que las elecciones de noviembre fueran en s mismas un plebiscito, por el cual todo aquel que votara a un candidato estuviera de hecho aprobando las modificaciones a la Constitucin de 1967 que se hubieran acordado con los dirigentes polticos.46

133. 43 Bsqueda, Montevideo, 25 de abril de 1984, contratapa. 44 Len Morelli: El azul vuelve, 1.a ed., Montevideo: Ediciones de la Plaza, 2005, p. 19. 45 La Democracia, Montevideo, 25 de mayo de 1984, p. 10. 46 Ibdem.

178

Todo esto suceda entre abril y mayo, mientras Wilson volva de Europa y los militares planeaban nuevas medidas. Entretanto, los dems partidos seguan echando lea al fuego. A principios de abril, el ex senador del PDC Juan Pablo Terra opin: Quizs sea el momento que, de una vez por todas, Wilson Ferreira venga a Montevideo y acabemos con este problema. [...] Estoy seguro que no le va a pasar nada. Agreg que no reconoca ninguna razn vlida para someter a un civil, y menos a un dirigente poltico, que es la expresin de una colectividad, a la Justicia Militar. En cuanto al posible retorno de Ferreira, sostuvo que algunos riesgos hay que correr para cortar este nudo gordiano.47 Desde otro lugar pero no muy lejano, en su columna Correo de los Viernes, Sanguinetti afirmaba la necesidad de que Wilson retornara: dado que su lejana es un factor de indudable nerviosismo para el Partido Nacional [] su actitud de no retornar se erige en un factor de permanente irritacin, no solo con las Fuerzas Armadas.48 Sanguinetti se irritaba en Montevideo mientras en Playa de Aro Wilson embalaba sus pertenencias para volver por la puerta grande a la ciudad de la que haba escapado bajo el manto de un embajador, ocho aos antes, cuando su vida peligraba.

Volver I. El regreso de Wilson a Buenos Aires Para hacer la mudanza de Playa de Aro, Susana y Wilson contrataron por telfono una compaa que se encargara del embalaje de los muebles y su traslado a Londres. Yo estaba presente cuando vieron irse el camin con todas sus pertenencias y not que a Susana le haba entrado el temor de perder todo en manos desconocidas. Haban sido muchas las idas y venidas y senta que otra vez quedaban al descampado. Pero todo lleg a Londres en perfecto estado. Y an ms: los correctsimos ingleses de la inmobiliaria les reembolsaron un dinero que haba quedado como remanente de la venta del apartamento de Londres dos aos antes. En Montevideo, el 5 de abril, Juan Martn Posadas ofreci una conferencia de prensa en la que inform sobre el viaje de Wilson a Buenos Aires y el acto que se realizara e 28 de ese mes. Por su parte la Secretara de Prensa de la Presidencia Argentina anunci la llegada de Wilson el 23, quien sera recibido por el presidente Ral Alfonsn.
47

48Morelli:

Opinar, Montevideo, 5 de abril de 1984, contratapa. Desafo..., o. cit., p. 170.

179

Susana cuenta que le gustaba la idea de venir a Buenos Aires, ya con Alfonsn en el poder; en cambio, se opona terminantemente a volver a Montevideo. Pero la vuelta se fue compaginando sin que se la consultara. El da previsto, poniendo fin a su exilio europeo, Wilson lleg a Buenos Aires. En el aeropuerto lo aguardaba una multitud. Fue recibido por autoridades argentinas y representantes de los partidos polticos de aquel pas.49 Los periodistas y simpatizantes se dirigieron a una sala contigua, donde se realiz una conferencia de prensa. Ante la pregunta de cundo volvera a Uruguay, Wilson dijo que reservara la novedad para el acto del 28. Reafirm que el pueblo no permitira elecciones con proscripciones las que, si existieran, seran una farsa.50 Entrevistado por la agencia Pressur a su arribo a Buenos Aires, Wilson manifest que sectores de izquierda tenan la intencin de aquietar la movilizacin, lo que atribuy a la creencia en una salida negociada. De continuar la movilizacin, al rgimen militar se lo hubiera sacado fcilmente de encima, quizs aun sin esperar el 25 de noviembre.51 Esa noche cen en la residencia de Olivos con el presidente Alfonsn y el ministro del Interior, Antonio Trccoli. Consultado sobre su regreso, afirm que sera pronto, con o sin proscripciones. Al da siguiente fue entrevistado en Canal 13 por Bernardo Neustadt y Mariano Grondona. En el programa dijo que Alfonsn no poda ni deba interceder ante el gobierno uruguayo para levantar su proscripcin.52 El Canal 4 de Montevideo le realiz una entrevista en Buenos Aires que no fue emitida en Uruguay. En ella manifest nuevamente que la primicia de su retorno la dara en el acto del 28 de abril en la Federacin de Box. Tambin fue entrevistado por Ornar de Feo, de Canal 10.53 El 26 de abril el Directorio del Partido sesion en Buenos Aires,54 y all plante Wilson algo que repetira en los actos pblicos de los das siguientes: que presentara renuncia a su candidatura si esa era la condicin para que la dictadura restituyera la plenitud de los derechos a ciudadana. Dijo entonces:
Es muy importante mostrarle a la gente que no estamos

49 50 51 52 53 54

Opinar, Montevideo, 26 de abril de 1984, contratapa. Trascripcin parcial en Morelli: Desafo..., o. cit., pp. 175-178. Morelli: El azul..., o. cit., pp. 15 ss. Morelli: Desafo..., o. cit., pp. 190 ss. Ibdem, pp. 197-207. Acta del Directorio del Partido Nacional n. 65, del 26 de abril de 1984.

180

defendiendo el derecho del Partido a decidir sus candidatos, que ya sera bandera suficiente, y mucho menos el inters de ciudadanos concretos, sino que estamos luchando, como siempre, por un estado de derecho para el pas.

El diario Clarn public una entrevista el 28 en la que Wilson anunciaba que el regreso al Uruguay era una decisin tomada. Afirmaba que haba una intencin de la dirigencia del FA de aquietar la movilizacin por motivos electorales, confrontando la posicin que seguan las bases. Sostena que al rgimen militar se lo habra sacado antes de noviembre si se hubiera mantenido la movilizacin popular.55 Faltaba poco. Wilson volva al Ro de la Plata y se proyectaban elecciones para noviembre. Pero en abril Vladimir Roslik muri a causa de las torturas recibidas luego de ser llevado a una unidad militar en el departamento de Ro Negro. El mdico asesinado fue vivado por el pblico en el acto de la Federacin de Box, cuando Wilson, luego de nombrar al Toba, a Zelmar Michelini y a Fernando Oli, agreg:
No concibo que se rena gente, cualquiera sea su orientacin o filiacin poltica, y no diga compatriota, diciendo en compatriota todo lo que ello significa: no solamente nacido en , misma tierra, sino patriota como nosotros. Compatriota Vladimir Roslik, presente!

Ferreira Aldunate, presente! Y as comenz Wilson una de sus piezas oratorias ms emocionantes; alegre por el reencuentro, pero con toda la tristeza del exilio:
Y a veces se puede recurrir a este rito que he presenciado en muy diversos rincones del mundo, ese otro tipo de evocacin ya entonces ms desgarradora y triste, que es cuando la gente se rene y empieza, como en una letana, a recitar el nombre de los compaeros muertos y la multitud va recogiendo el de cada uno contestando: Presente!.

Pero cuando la gente gritaba asesinos, asesinos! Wilson la frenaba:


No!, no griten eso. Lo importante, lo importante es no pensar en lo pequeo, sino en lo grande, y el grande nunca es el que mata: el grande

La lucha por la Libertad, vol. 1, 1.a ed., Montevideo: Cmara de Representantes, 1993, pp. 211 ss.
55

181

es el muerto.

Se refiri a la lucha del pas contra la dictadura, a la huelga general del 73, a la marcha del 9 de julio, a la movilizacin y las caceroleadas, pero tambin al aquietamiento y la desmovilizacin de los ltimos das, y reclam la realizacin del paro cvico que se anunciaba. Sobre las negociaciones sostuvo:
No creo que exista un estilo de negociacin que consista en proclamar en voz alta qu es lo que se pretende conseguir pero, simultneamente, notificando tambin en voz alta, muy alta, que da igual. Este no es el camino nacional. [] Esto es lo que nos tenemos que meter todos los orientales en la cabeza: que solamente con unidad, con frrea unidad en una movilizacin popular intensa podremos sacarnos la dictadura de encima.

Tambin se refiri a las divisiones existente oposicin:


Y aqu tambin, digmoslo porque no ganamos nada tapando el cielo con un arnero, han aparecido fisuras en el frente poltico comn. El entendimiento colectivo sellado en el solemne pacto e instrumentado en el documento que ley Candeau al pie del Obelisco y en la declaracin de los dos grandes partidos que tambin interpretaba, por su mandato expreso, la posicin de los que la dictadura ha tenido la osada de prohibir.

Dijo claramente que una eleccin con candidatos o partidos vetados era un fraude:
[...] no sirve una eleccin donde el gobierno sea quien diga que los comunistas no pueden votar. Yo saldr, mi partido saldr, a pelear para que los comunistas puedan votar, y despus saldremos a las tribunas a pedirle a la gente que vote por nosotros y no por los comunistas. Porque esas son cosas que decide la gente y solo la gente.

Coment lo paradjico de que los militares dijeran que ellos solos eran quienes podan elegir a sus generales y al mismo tiempo quisieran elegirles los candidatos a los partidos. Volvi sobre aquello de que reducir el tema a un ciudadano aislado era plantear mal el problema.

182

El problema es ms grande. [...] en el momento en que se nos dice: [...] no afirmen con demasiado nfasis lo que juraron al pie del Obelisco para no irritar al aparato militar, para hacer espacio para la negociacin [...] Aparece un general tras otro y nos dicen que su paquete [...] es innegociable.

Insisti sobre la necesidad de votar libremente y punto. No acomodar el cuerpo para ver cmo se podra votar si es que no se votara en libertad. Era muy claro al hablar de cmo tena que ser la salida:
Pues yo digo categricamente: nosotros [...] votaremos por no en cualquier plebiscito en que se pretenda restringir el mbito de las libertades pblicas. Y no solo nosotros, porque todos votan por no. Cmo voy a ofender yo al Partido Colorado y al Frente Amplio suponiendo que van a votar por s?

Para Wilson la solucin pasaba por estar unidos en el enfrentamiento a los militares:
[...] sera no solamente negativo sino tonto creer que puede haber unidad sin el Frente, creer que puede haber unidad sin el Partido Colorado, pero tambin sera muy tonto creer que puede haber unidad sin el Partido Nacional.

Momento clave fue cuando demostr lo absurdo de interpretar que era l el problema para una salida:
[...] si maana el gobierno militar me dice: ciudadano Ferreira, aqu empieza a regir integralmente la Constitucin de 1967, sin ningn agregado, y sin una coma de menos; si a m me dicen: aqu nuevamente hay un gobierno popular libremente elegido, sin proscripciones de individuos y sin proscripciones de partidos; si aqu de hoy por delante estn contemplados todos los reclamos que al pie del Obelisco formul la totalidad de la ciudadana nacional, el precio de mi candidatura es un precio pequeo y yo lo doy.

Se refiri tambin a las negociaciones, diciendo que quienes concurrieran, deban demostrar que tenan detrs un inmenso y legtimo grado de mandato popular, y respecto a los dems partidos sostuvo:
En trminos de unidad, todo lo que se nos proponga para combatir

183

el rgimen est de por ya aceptado y contar con toda nuestra entusiasta cooperacin.

Poco antes de cerrar la oratoria, dijo sobre las elecciones:


En noviembre va a haber elecciones libres. Porque las elecciones son libres o no son elecciones. Y en noviembre, como la eleccin va a ser libre, yo voy a ser candidato de mi partido y nosotros vamos a tener el honor de disputarle el electorado al general Seregni, que va a ser candidato a la Presidencia de la Repblica por el Frente Amplio, porque el Frente representa un sector importante de la civilidad oriental, y porque Seregni es su legtimo conductor. Lo era antes y lo es ms ahora, despus de haberle dado no solo a sus compaeros sino al pas entero una estupenda leccin de dignidad en el sufrimiento. Y le vamos a disputar los votos al doctor Sanguinetti. Se los vamos a disputar con argumentos, con razones. Se los vamos a disputar al estilo oriental, no descalificando a nadie, sino enorgullecindonos de respetar al adversario. Se los vamos a disputar ofrecindole a la gente nuestras razones, en la confianza absoluta de que sern ms fuertes que las razones de los otros. Y as todos podremos volver a nuestras casas con la conciencia del deber cumplido, todos podremos volver a nuestras casas despus de haber vivido una justa democrtica en la cual no imperaron las amenazas sino las razones. Donde nadie pueda sentir el amargo sabor de saber que gan porque sus rivales no fueron permitidos.

Mayo rioplatense En Uruguay, los blancos atentos a lo que pasaba en Buenos Aires seguan juntando firmas para un plebiscito que ningn otro partido quiso acompaar. El Da de los Trabajadores se hizo un acto importante frente al Palacio Legislativo, con presencia sindical y poltica. Ese 1. de mayo la Junta de Comandantes en Jefe haba entregado a los partidos polticos una nueva propuesta, con bases de salida y reforma de la Constitucin. En el Directorio nadie quera ir a recibirla, pero Juan Martn Posadas acept el encargo y luego se reunieron en la casa de Pivel. El nuevo plan era tan inaceptable como el del Parque Hotel, pero con algn pequeo retoque. Gonzalo Aguirre, que particip de aquella reunin, cuenta que al volver a su casa su madre le coment que en el noticiero haba aparecido Sanguinetti minutos antes de tomarse un avin para Europa diciendo que era una propuesta digna de consideracin, con algn ajuste, y alguien

184

de la Unin Cvica haba declarado algo similar. Enseguida llamaron a Aguirre desde Canal 4 para hacerle una nota para el informativo que sala al aire en ese momento. Mientras llegaban con las cmaras, anot 14 puntos inaceptables, y en pocos minutos, parado al lado del piano familiar, despach la partitura.
Yo tom una decisin, aunque ya estaba de acuerdo con Pivel y Posadas en rechazarlo, porque era inadmisible. [] A la media hora me llama Polilla [Garca Costa] y me dice: Gonzalo, lo liquidaste. Habl con Wilson, esto no puede funcionar despus de lo que vos dijiste.

Poco despus Aguirre reciba una llamada de Wilson felicitndolo y aprobando su alocucin. El planteo militar propona la integracin de una Asamblea Constituyente para que analizara y formulara un proyecto de reforma constitucional que sera plebiscitado a fines de 1985 o principios de 1986. Sanguinetti anunci a los militares que entregara dichas bases al Frente Amplio. Dardo Ortiz dijo a Opinar que la propuesta de las fuerzas Armadas tena puntos muy discutibles, pero ello no implicaba que no se pudiera negociar. Se manifest partidario del dilogo y anunci que, si el Directorio del Partido resolva no concurrir a la mesa de negociaciones y las Fuerzas Armadas lo invitaban a l a participar en el dilogo, accedera.56 Por su parte, los colorados y los frentistas le decan que no a la propuesta blanca, mientras consideraban la de los militares. En el CEN colorado, reunido el 7 de mayo, Jos Luis Batlle dio cuenta de una reunin con Seregni en la que este dijo que no haban tomado posicin respecto al documento militar, pero s en cambio con referencia al plebiscito planteado por la mayora nacionalista. Tanto Seregni en la oportunidad referida por Batlle como el CEN al terminar la reunin decidieron convocar a la Multipartidaria para pronunciarse sobre el tema. Al otro lado del ro, el 2 de mayo, Wilson testific ante un juez argentino que investigaba las muertes de Hctor Gutirrez Ruiz, Zelmar Michelini, Rosario Barredo y William Whitelaw,57 y al da siguiente particip con sus hijos Juan Ral y Silvia en un seminario por el desexilio. Desde el 4 fue considerado husped oficial de honor de la Ciudad de Buenos Aires, por decisin del Consejo Deliberante de la Municipalidad
Opinar, Montevideo, 10 de mayo de 1984, contratapa. Montevideo, 8 de mayo de 1984, p. 3.

56

57Aqu,

185

portea. Paralelamente, en Montevideo, un comunicado del gobierno acusaba a Wilson y a dirigentes de la Convergencia Democrtica de idear un plan de desestabilizacin del proceso de transicin, que comenzara con el intento de llamar a plebiscito para la derogacin de los actos institucionales y seguira con la concesin de una amnista para los presos polticos y la movilizacin sindical y estudiantil incluyendo adems el regreso de Wilson. Por todo ello el plebiscito resultara inviable. Garca Costa desminti las afirmaciones de que en Buenos Aires se hubiera elaborado un plan de desestabilizacin. A los pocos das, en una reunin de uruguayos en la capital argentina, Susana se enter de los detalles del regreso escuchando un dilogo de Juan Ral con Pepe Guerra. Ella cuenta que notaba que haba algo raro en las conversaciones, algo que se le ocultaba. Decidida a averiguarlo, fingi ser una periodista inglesa y pidi una entrevista con Wilson. Se la concedieron y as obtuvo la verdad sobre el regreso. En el semanario Compromiso, Wilson y Juan Ral dijeron que volveran a su pas el 16 junio y aclararon los trminos conciliatorios de ese retorno. Apoyaron la declaracin conjunta emitida por todos los partidos polticos el 22 de mayo, reafirmando los compromisos solemnes de las declaraciones del 8 de octubre y del 27 de noviembre de 1983.58 Pero en Uruguay no todos tenan esa actitud conciliadora. Una columna de Manini Ros atacaba a Wilson,59 mientras Tarigo se complaca de su decisin de volver a Uruguay para dilucidar definitivamente su situacin personal y su desproscripcin, que a su entender el Partido Colorado solicitaba tanto entonces como en el pasado.60 El poltico colorado era sin duda ms optimista que el propio afectado, quien declar al Washington Post que sera arrestado en el momento en que llegara al Uruguay. Sin embargo, crea que su retorno podra forzar la situacin, impulsando una fuerte movilizacin popular que presionara a los militares y a los polticos a realizar una apertura poltica total.61 Antes del acto de Concordia, el mismo 25 de mayo, est fechada la carta que Wilson le escribi a Felipe Gonzlez, presidente del Gobierno espaol, anuncindole la fecha de su retorno al Uruguay y resumiendo en una oracin lo que sin duda crea que tena que ser la estrategia para salir de la dictadura:
58 60 61 59Opinar,

Texto completo en La lucha por la Libertad, o. cit., pp. 253-255. Montevideo, 24 de mayo de 1984, p. 5. Opinar, Montevideo, 31 de mayo de 1984, p. 3. Morelli: Desafo..., o. cit., pp. 261 ss.

186

Nuestro propsito es sacudir al pas real, sacndolo del campo de las frmulas jurdicas ingeniosas que siguen discutiendo juristas y soldados, mientras no gozamos de ninguna de las libertades esenciales y se sigue asesinando gente en la tortura.

Esta actitud de Wilson era apreciada por otros actores polticos de diversas maneras. Para Hierro Lpez:
[...] el contacto as directo con la gente creo que es un asunto muy importante y tengo la impresin de que en algn momento Wilson pudo haber sufrido esa circunstancia de creer que si l vena en junio terminaba volteando, ese mero hecho de su llegada y la emocin de su llegada, y la convocatoria de una norme multitud como sin duda ocurri y todo lo que pas, pero que eso terminaba por arremeter contra el gobierno militar y que iban a hacer otro calendario, otra cosa.

El 25 de mayo, seis mnibus haban transportado a partidarios blancos al aeropuerto de Entre Ros para recibir a Wilson.62 En Concordia anunci que regresara el 16 de junio, acompaado de su hijo Juan Ral. Critic duramente al presidente lvarez, aunque moder su posicin sobre las Fuerzas Armadas, dejando ver el rol que deban cumplir en una democracia. Manifest que la movilizacin popular impedira la realizacin de elecciones con proscriptos y que el objetivo era echar al rgimen y lograr una apertura hacia una democracia plena.63 Tiempo despus afirmara que en aquel acto debi adoptar deliberadamente un tono combativo porque se haba echado a rodar en Montevideo que su regreso era consecuencia de un pacto.64 Aqu en Montevideo, el presidente del Consejo de Estado, Hamlet Reyes, se negaba a recibir las firmas recolectadas para la consulta popular.

La Multipartidaria Con la ausencia del Partido Nacional, la Multipartidaria comenz a analizar la propuesta de los militares el 15 de mayo. Tarigo, tras un encuentro con Gonzalo Aguirre, revel que la ausencia del Partido Nacional se deba a dificultades derivadas de la organizacin del plebiscito, en la que ellos estn trabajando intensamente.65
El Heraldo, Concordia, 26 de mayo 1984. Morelli: Desafo..., o. cit., pp. 274 ss. 64Testimonio de Wilson Ferreira en revista Guambia, Montevideo, marzo de 1985. 65 Opinar, Montevideo, 17 de mayo de 1984, contratapa.
62 63

187

El Directorio del Partido Nacional, por mayora aprob el 21 de mayo un documento en el cual rechazaba el planteo realizado por el rgimen a principios de mes y designaba representantes para actuar en la Interpartidaria.66 Al da siguiente la Multipartidaria proclam la negociacin como va de salida y reclam que las elecciones generales del 25 de noviembre deben celebrarse exclusiones ni condicionamientos o supeditadas a la realizacin de acuerdo alguno, y que cualquier eventual reforma constitucional deber, en todo caso, someterse a ratificacin plebiscitaria. Esta declaracin cobrara mayor significacin unos das despus, cuando colorados y frentistas la dejaran de lado para negociar con las Fuerzas Armadas, a quince das de haber puesto preso a Wilson.67 Sobre la Multipartidaria, comentara Posadas aos ms tarde:
All operan todos los partidos polticos, incluso por decisin de los partidos tradicionales, incluyendo a los partidos de izquierda, al Frente Amplio, para coordinar la accin opositora al rgimen. Se organizan acciones y algunas huelgas generales. All se asume el compromiso unnime, el 22 de mayo, de que no se aceptar concurrir a elecciones con proscriptos. Sin embargo, al mes de haber asumido ese compromiso que, por otra parte, no haca ms que recoger el compromiso del Obelisco, el Partido Colorado y el Frente Amplio resuelven, aun con proscritos, entablar las negociaciones del Club Naval. Y ah el Partido Nacional, al no haberse cumplido las condiciones que por unanimidad habamos aceptado todos, se abstiene de concurrir al Club Naval y se retira de la Multipartidaria.

Volver II. El fin del exilio El anunciado regreso estaba cerca y haba que prepararlo. Miguel Cecilio, que particip de la organizacin y acto de recibimiento, recuerda: Con la gente del PIT y otros nos juntbamos tratando de hacer una cuestin abierta, nacional, que era la percepcin de Wilson. Se reunan para ello en el local de PLP, con los integrantes de la Intersocial, planificando y decidiendo la propaganda, entre otras cosas.
Y dos das antes nos dijeron que el FA iba a ir, se iba a instalar en el repecho, iba a estar determinado perodo y se iba a retirar, como
Opinar, Montevideo, 24 de mayo de 1984, p. 8. Juan Martn Posadas: Memorias del regreso, 1.a ed., Montevideo: Fin de Siglo, 1993, pp. 104105.
66 67

188

diciendo: El lo es de ustedes, nosotros estamos y avisamos desde ahora que nos vamos; si hay lo, no es nuestro.68

La orden del Frente fue comparecer al acto de bienvenida, pero no de cualquier forma. Para Seregni la llegada de Wilson fue una decisin no consultada con el resto de los partidos.
[...] nosotros volcamos nuestra gente a la calle; yo estaba en Agraciada, pero sabiendo bien [...] que fue una decisin unilateral. Lo que pretendamos era que todas las decisiones fueran compartidas; consecuentemente, no era: Bueno, t lo has hecho, carga con las culpas. No era eso, pero ya sealaba una forma de proceder que era de tipo sectorial y no de tipo multipartidario y multisectorial como hicimos despus.69

Cuenta Nber Arajo que fue citado junto con algunos periodistas, como Gianelli, Arbilla y otros, porque Seregni quera explicar por qu no estaran juntos los seguidores del Partido Nacional y los del Frente.
l deca: el Frente tiene que afirmar su identidad, no puede haber confusin [...] el Frente va a ser solidario, va su recibimiento en la primera aparicin de Wilson, pero nosotros vamos a estar en nuestro grupo y los blancos en su grupo.70

Tambin Alembert Vaz recordaba aquellos tiempos de unidad en la lucha contra la dictadura como algo coyuntural.
Nosotros trabajamos con la izquierda para el derrocamiento de la dictadura. Pero cuando se empiezan a dibujar las posibilidades de un retorno, cada uno toma su camino. Ni la izquierda quiere mucho arreglo con nosotros... Tenan miedo; el liderazgo de Wilson era tan deslumbrante... Ni Sanguinetti ni Seregni queran mucha cercana, porque tenan miedo de quedarse como segundones. [...] Sanguinetti cuidaba su imagen y tambin Seregni cuid siempre su imagen. Cuando viene Wilson, no lo saluda, no lo llama, lo ignora.71

Entrevista de Anbal Steffen con Miguel Cecilio para este libro. Entrevista del autor con el general (r) Lber Seregni para La transicin en Uruguay, o. cit., p. 133. 70 Entrevista del autor con Nber Arajo. 71 Entrevista de Silvia Dutrnit con Alembert Vaz para El maremoto militar y el archipilago partidario, 1.a ed., Montevideo: Ediciones de Ciencias Sociales, 1994.
68 69

189

Mientras los dems hacan sus clculos, el Directorio del Partido Nacional exhortaba a participar en el recibimiento y nombraba una comisin especial para organizarlo, incluyendo el viaje de los dirigentes que realizaran la travesa desde Buenos Aires acompaando a Wilson. Desde otras filas tambin haba reacciones. El 31 de mayo, en nota de Opinar titulada Se ultiman preparativos para el regreso de Wilson Ferreira, se detallaba el anuncio de la venida, la va elegida, la fecha y la hora del arribo; pero unos das antes Tarigo opinaba sobre la proscripcin de Wilson y sostena que, a raz de ella, este se ha transformado en un mito poltico que no sufre los desgastes de los hombres comunes.72 En la sede del ESMACO los militares reunieron el 4 de junio a dirigentes nacionalistas, colorados y cvicos y advirtieron que no se permitiran movilizaciones de ninguna ndole, en lo que pareci una alusin al retorno de Wilson. All se notific que este sera detenido al ingresar al pas y procesado por delitos vinculados a la subversin. 73 Ese mismo da un grupo de militantes blancos se concentr en el Obelisco y march hacia 18 de Julio, pero el episodio termin con incidentes frente a la Universidad de la Repblica.74 Al da siguiente un comunicado de los partidos polticos desaprob la medida que les haba sido informada en la reunin.75 En filas militares tambin hubo novedades. La Junta de Oficiales Generales design como nuevo comandante en jefe del Ejrcito al general Hugo Medina, en sustitucin del teniente general Pedro Aranco, que pasaba a retiro el 1. de junio. El mismo da el general Bonelli hizo detener a Carlos Julio en el cuartel de Punta Rieles. Cuando lo liberaron, el jefe de la unidad, ante su requerimiento, le dijo que el motivo de su detencin haba sido protegerlo de un posible atentado. Tiempo despus el general Medina le confesara que aquello haba sido un intento de los contrarios a la apertura que l patrocinaba (Gregorio lvarez y sus amigos), con el fin de perjudicarlo.76 El 7 de junio, una nota de Opinar titulada Los detalles de un regreso haca referencia al plan de las Fuerzas Armadas para cerrar la Ciudad Vieja y eliminar cualquier posibilidad de contacto de la gente con Wilson. l saba que iba a ser apresado al llegar al Uruguay. En una de las ltimas

72Crnica,

Buenos Aires, 29 de mayo de 1984. Caetano y Jos Rilla: Breve historia de la dictadura, 1.a ed., Montevideo: CLAEH y Ediciones de la Banda Oriental, 1987 (2.a ed., 2005), p. 119. 74 Morelli: El azul, o. cit., p. 37. 75 Opinar, Montevideo, 7 de junio de 1984, contratapa. 76 Carlos Julio Pereyra: Soy testigo, 1.a ed., Montevideo: Ediciones de la Plaza, 2006, p. 225.
73Gerardo

190

entrevistas que dio en Buenos Aires, admiti que no vala la pena pedir garantas personales, puesto que eso era parte del riesgo poltico, pero que las desproscripciones no eran polticamente negociables por ser parte del proceso democrtico.77 En Rosario, donde mantuvo entrevista con el intendente de la ciudad, el gobernador y autoridades municipales, manifest la seguridad de que sera encarcelado el da de su arribo, lo que pona de manifiesto la pretensin que tenan las Fuerzas Armadas de no dialogar con el Partido Nacional. En Montevideo, no todos los correligionarios estaban de acuerdo en que Wilson volviera. Eso se discuti en una reunin en la Casa de los Lamas, pero prevaleci la idea de que no se le poda prohibir lo que l haba decidido.
Si iba a haber una campaa electoral y el partido quera que l fuera el candidato, no poda ser candidato fuera del pas. Si lo metan preso, lo metan preso, que fue lo que sucedi.78

El doctor Canabal, que integrara luego su defensa, recuerda lo que el propio involucrado deca:
[...] estando en la crcel me dijo: Mir, yo no poda no venir por varias razones. Primera razn: yo era el candidato que en diciembre del 83 constituy el Partido, entonces no poda no venir antes de la fecha en que haba que inscribirse; si no, era un papeln. Segundo: el problema no era ese; la verdad es que yo soy un luchador y yo no poda dejar de venir por el temor de que me metieran preso; yo tena que afrontar todos los riesgos.

Recuerdo cuando en Buenos Aires, estando Wilson medio engripado, lo fue a visitar Hugo Batalla al hotel Conquistador y en la conversacin le deca: Pero Hugo, ustedes no pueden empezar a negociar hasta que yo regrese. Todo el mundo estaba esperando su definicin; l fue administrando y retrasando la fecha de su viaje para complicar ms la negociacin. l no quera negociacin, no quera Parque Hotel. Al mismo tiempo, el 8 de junio en Montevideo, la polica realiz un allanamiento en la sede central de Por la Patria, requis la edicin completa del semanario La Democracia y llev detenidos a Morelli, Garca Costa y Zumarn. Al da siguiente se reuni la Convencin del Partido
77 78

Morelli: Desafo..., o. cit., pp. 309 ss. Entrevista del autor con Gonzalo Aguirre.

191

Nacional resolvi rechazar cualquier eventual acuerdo entre militares y dirigentes nacionalistas no autorizados por el Directorio y reafirm la consulta popular como el nico mecanismo legtimo de reforma de la Constitucin.79 El Directorio emiti el 11 un comunicado de prensa en el que desaprobaba las declaraciones de Rapela, quien acusaba a Wilson, tras el discurso en Concordia, de haber incitado a la rebelin contra el gobierno. Sostena que eso era producto de una descontextualizacin de las palabras emitidas por Wilson en el discurso. Mientras tanto, Wilson se despeda ya de sus anfitriones. Visit la Casa de Gobierno para agradecer al ministro del Interior, Antonio Trccoli, las atenciones durante su estada en la Argentina. Otorg a Le Monde su ltima entrevista en el exilio,80 al tiempo que en Uruguay el gobierno prohiba la difusin de cualquier noticia o comentario que hiciera alusin a su regreso al pas. Quedaba tambin prohibida la difusin de informacin vinculada a actuaciones anteriores del propio Wilson.81 La Multipartidaria, por su parte, emiti una declaracin pblica criticando la decisin de prohibir cualquier movilizacin popular y manifestando su rechazo a una eventual prisin de Wilson.

Ciudad de Mar del Plata II, a casa El soleado medioda del 15 de junio, Wilson resfriado, disfnico y con fiebre brind una conferencia en un saln atiborrado de periodistas de todo el mundo en el Hotel Conquistador, donde se alojaba. De tarde recibi, a travs del embajador Hiplito Solari Irigoyen, una carta del presidente Ral Alfonsn, que estaba de viaje por Espaa. Cuando la noche y una leve llovizna caan sobre Buenos Aires, improvis un ltimo discurso en suelo argentino, frente a la puerta del hotel, en Carlos Pellegrini y Lavalle. Despus sigui viaje hacia el puerto. Aunque a esa hora la afona que arrastraba haca estragos, se las ingeni para emocionar a las cerca de dos mil personas que fueron a despedirlo. Enfundado en la gabardina que lo acompa hasta llegar a Montevideo, agradeci con un hilo de voz, aunque firme, la solidaridad del gobierno argentino. Y dijo que no aceptara elecciones con partidos polticos limitados en sus derechos. Al pie de un iluminado Ciudad de Mar del Plata II lo esperaba una nueva y bulliciosa multitud para desearle buen
79 80 81

Morelli: El azul..., o. cit., p. 38. Aparecera el 19 de junio, con Wilson ya preso. En La lucha por la libertad, o. cit., pp. 219 ss. Opinar, Montevideo, 14 de junio de 1984, p. 4.

192

retorno. La despedida fue emocionante. Yo qued en Buenos Aires y recuerdo que hasta barcos extranjeros anclados en el puerto hacan sonar sus sirenas y a bordo de ellos algunos gritaban: Suerte, uruguayo!. Wilson y Susana subieron ltimos al barco junto a Pivel Devoto, que haba quedado rezagado. Los pasajeros del inusitado viaje eran compaeros de Wilson, polticos, dirigentes sindicales y periodistas de todo el mundo. En un momento en que las coberturas internacionales no tenan las facilidades tecnolgicas de hoy, sorprenda ver juntos a corresponsales de los principales y ms prestigiosos medios, como el New York Times, la BBC de Londres o Radio Nederland. Tambin estaban los hijos y las nietas de Wilson. Dice Susana:
Esa noche no dorm pensando en mis nietas, porque se haban corrido rumores de un ataque en plena travesa. En realidad fue una noche que pasaron todos en vela. Todos menos Wilson, que durmi plcidamente.82 Wilson saba, por militares amigos, de toda la preparacin, entre lo que figuraba el denominado plan Carpincho. Este consista en rodear el barco de pasajeros y hacerlo descender de l para que su llegada al puerto uruguayo fuera ya en carcter de prisionero. Entre las instrucciones estaba la eventualidad de hundir al Ciudad de Mar del Plata.83

Algunas crnicas de la prensa semanal opositora que se haba desarrollado en Uruguay recogieron vvidamente ese viaje.84
Pasadas las 22 horas, son estremecedora la sirena del barco. Ferreira Aldunate hablaba, desde la ltima cubierta, a travs de un megfono. Cuando la nave empez a moverse lentamente, casi imperceptible al principio, muchos no pudieron contener las lgrimas.

Eran miles los que se encontraban all para despedirlo. Tras un segundo pitazo, la embarcacin zarp.
Por la rambla portuaria, varios vehculos acompaaban al barco y saludaban con sus luces. Un viejo carguero, oscuro y dormido, salud el paso del vapor con un largo pitazo. Del interior de un aliscafo
82 83 84

Entrevista del autor con Susana Sienra. Pereyra: o. cit., p. 226. Jaque, Montevideo, 22 de junio de 1984, pp. 4-5.

193

aparecieron dos personas que estaban realizando tareas de limpieza. Sus gritos retumbaron en el silencio de la ensenada: Fuerza, fuerza, dale fuerte.85

La llegada a Montevideo estaba prevista para temprano en la maana. Se calculaba que se estara penetrando en aguas uruguayas sobre las ocho, y as fue:
En las primeras horas de la madrugada, en el Puente de mando, la voz de radio indic la cercana de la jurisdiccin uruguaya: Punta Carretas, Punta Carretas, aqu Punta Carretas, atencin Mar del Plata II.86

El radar confirm la presencia de varias naves de la Armada Nacional, las que cercaron el vapor mientras dos aviones navales lo sobrevolaban. Divergencias sobre el punto exacto del ro en que se encontraba el buque determinaron que la nave ingresara y saliera dos veces de aguas territoriales uruguayas. La presencia de la Armada permita presumir que el barco sera interceptado. Finalmente, se le orden detenerse y fondearse. Un lanchn de la Armada, identificado con el nmero 70, se aproxim mientras en cubierta se cantaba el himno nacional. El prefecto del Puerto de Montevideo subi acompaado de varios oficiales. La idea de los marinos era que Wilson subiera a uno de los barcos de la Armada, cosa a la que se neg rotundamente. Era necesario negociar: Wilson y los oficiales uruguayos se reunieron para ello en el camarote del capitn por cerca de media hora. Resultado: el vapor poda seguir su camino, pero ya no en direccin a Montevideo sino a Punta del Este. El barco parti nuevamente entonces, con proa hacia el este, mientras todos se aprontaban a almorzar y a soportar un recorrido de al menos seis horas ms. Pero apenas haban pasado unos minutos cuando se enteraron, por boca de Wilson, de que, con el acuerdo del Prefecto, el vapor haba enfilado nuevamente hacia Montevideo. El atraso en la llegada sera de apenas unos veinte minutos. Eso s: Wilson y su hijo deban constituirse inmediatamente frente al prefecto como detenidos incomunicados.

Desembarco en Montevideo

85

Ibdem.

86Ibdem.

194

En la capital, el puerto estaba rodeado de contenedores. Al otro lado de estos, fuera del alcance de la vista Wilson, el puerto desbordaba de gente que esperaba darle la bienvenida. Eran las 14:40 cuando el vapor entr a puerto. Los pasajeros del vapor coreaban a viva voz Wilson, Wilson, grito que retumbaba en todas las dependencias navales. Desde distintos puntos de cubierta surgieron otros gritos: Viva la Repblica, Viva la Constitucin y las leyes, Vivan los blancos, los colorados y los frentistas, Viva la Patria, Vivan los derechos humanos, Viva la libertad. Mientras la nave se amuraba, los pasajeros comenzaron a cantar el himno nacional. Enseguida se pudo distinguir entre la muchedumbre la figura de Wilson, que descendi del barco junto con su hijo Juan Ral y ambos se dirigieron, escoltados, hacia el edificio de Migraciones. De ese momento data la histrica imagen de Wilson, de campera clara, dndose la vuelta para sonrer a su gente que lo observaba desde el barco con los brazos levantados y una V de la victoria en cada mano, mientras l y su hijo eran conducidos (esto se sabra despus) hacia dos helicpteros: uno llevara a Juan Ral a Paso de los Toros y el otro a Wilson a Trinidad. A pesar de la campaa de intimidacin oficial, decenas de miles de personas se reunieron en la avenida Agraciada y en algunos otros puntos de la capital en horas de la maana. Fue visible el nimo pacfico de la gente y las banderas del Frente Amplio y de un pequeo grupo de la CBI. El teniente general Medina admiti luego que se tema una reaccin popular al saber que Wilson era detenido.
Por eso movilizamos tanta gente, con el nimo de desalentar a la poblacin en cuanto a la reaccin. Que vieran que poda convertirse en algo cruento con heridos y muertos.87

Susana recuerda que a Wilson y a Juan Ral los llevaron a lugares muy distantes, con lo cual las visita de la familia se hacan imposibles. Esos primeros das fueron dursimos; luego la situacin se alivi, gracias al contador Jos Pedro Laffitte y sus contactos en el Ejrcito. Ya en Montevideo, Susana se instal en un apartamento que perteneca a su prima Luca Castells, en la calle Ellauri, y fue armando otra vez su hogar. Pudo constatar que tanto lo que vena con los equipajes como lo que haba quedado en depsito en Montevideo estaba intacto.
87Entrevista

del autor con el general (r) Hugo Medina para La transicin en Uruguay, o. cit., p.

149.

195

Tendra meses para dedicarse a ordenar las antiguas pertenencias, de manera que Wilson, cuando fuera dejado en libertad, pudiera reencontrarse con sus queridos libros.88

A la crcel Wilson fue llevado en helicptero hacia Trinidad, baj en una cancha de ftbol rodeada de soldados y fue enviado a una pequea habitacin con poco aire. Durante los dos primeros meses, las ventanas estaban cerradas, por lo que la nica fuente de ventilacin era la puerta, la cual permaneca abierta con la presencia de un soldado que miraba hacia adentro. Poda salir a un patio 45 minutos por la maana y 45 minutos por la tarde. Durante la visita de la Cruz Roja Internacional se constat la insalubridad del lugar y se permiti abrir la ventana unos 30 centmetros.89 Las reacciones nacionales e internacionales no se hicieron esperar. Mientras el embajador Hiplito Solari Yrigoyen seal la medida como arbitraria y solicit la liberacin de los detenidos, el presidente de la Democracia Cristiana chilena, Gabriel Valds, opin que el regreso de Ferreira Aldunate era un motivo de jbilo para todos los demcratas latinoamericanos.90 La Convencin del Partido Nacional conden las detenciones llamando a la movilizacin y comenzaron manifestaciones y ayunos en todo el pas reclamando la libertad de Wilson y Juan Ral. Por su parte, Gregorio lvarez hizo declaraciones en las que record la situacin judicial de Wilson,91 y el Partido Colorado rechaz el procesamiento y demand su liberacin. Un grupo de parlamentarios argentinos se entrevist con el ministro del Interior, general Rapela, pero la reunin se interrumpi al cabo de diez minutos, cuando los legisladores plantearon cuestiones que segn Rpela significaba inmiscuirse en los asuntos internos del pas, haciendo alusin a la liberacin de Wilson. Los legisladores ofrecieron una conferencia de prensa a la salida y dejaron claro que el pedido no implicaba inmiscuirse en los asuntos internos del Uruguay.92 Diarios y agencias internacionales anunciaban el agravamiento de la tensin poltica dentro del gobierno militar y mencionaban los persistentes
88Entrevista 89 90 91 92

del autor con Susana Sienra. Testimonio de Wilson Ferreira en entrevista de Guambia, Montevideo, marzo de 1985. El Mundo, 17 de junio 1984. Morelli: El azul..., o. cit., pp. 81-82. El Da, Montevideo, 19 de junio de 1984.

196

rumores de un golpe interno para derribar a lvarez y acelerar la salida de Wilson.93 En la Asamblea Nacional francesa hubo legisladores que mostraron su inquietud por una nueva violacin de los derechos realizada por la dictadura uruguaya, y el Ministerio de Relaciones Exteriores de aquel pas emiti una declaracin deplorando el arresto y el encarcelamiento. 94 Mientras esto suceda, en el cuartel de Trinidad, el 21 de junio, Wilson era visitado por su familia en una habitacin sin vigilancia y por poco ms de una hora. A la salida, su hija manifest que se encontraba en excelente estado de nimo y que insista en renunciar a su candidatura, si ella era un obstculo para el restablecimiento de todas las libertades.95

El paro cvico del 27: en serio, pero no tanto El 20 de junio la Multipartidaria reclam la liberacin de Wilson y convoc a un paro cvico para el 27, al cumplirse once aos del golpe de Estado. Pocos das pasaran antes de que quedara claro que se trataba de una declaracin meramente formal. Pero, por si alguien se hubiera tomado en serio los reclamos de la organizacin que nucleaba a todos los partidos, siempre se poda, desde fuera, minimizar lo que se deca adentro o sencillamente decir otra cosa. Eso hizo Tarigo desde Opinar, al da siguiente, cuando escribi un editorial llamado La hora de la razn. En l se dedic a desacreditar el accionar de Wilson, tanto antes como durante la dictadura, y como si no fuera suficiente, a cuatro das de su detencin y a cinco meses de las posibles elecciones, se apur a sealar:
Hay quienes hoy en una actitud que tiene mucho de demagogia creen que todo ha de apostarse a la movilizacin. Con la movilizacin, hasta las locas recobrarn la razn, podra replicrseles. No desconocemos ni negamos la necesidad de la movilizacin, siempre que esta sea pacfica y no provocadora. Pero decimos que este pas ha visto durante aos y aos paredes pintadas y volantes esparcidos que exigan Libertad para Seregni, por ejemplo, y el general Seregni permaneci injustamente preso durante nueve aos, a pesar de los volantes y de las paredes pintadas.96

93The 94 95 96

Times, Londres, 19 de junio de 1984. Documento del Diario Oficial de la Repblica Francesa, sesin del 20 de junio de 1984. La Maana, Montevideo, 22 de junio 1984. Opinar, Montevideo, 21 de junio de 1984, p. 3.

197

Todos los das alguien declaraba algo y el 22 le toc a Gregorio lvarez, quien manifest que el gobierno no admita presiones externas ni internas para liberar a Ferreira y critic duramente al Partido Nacional por haber propuesto a la presidencia a alguien que haba sido reclamado por la justicia militar.97 Sanguinetti, consultado por el diario La Nacin, expres en una interpretacin sin duda muy original que la prisin de Wilson perjudicaba electoralmente al Partido Colorado.98 El 26 de junio, un da antes del paro cvico que se supona tendra un efecto demostrativo muy grande para el gobierno por las circunstancias en las que se encontraba el pas, por lo que haba sido la ltima convocatoria popular de todos los partidos (en el acto al pie del Obelisco), por el despliegue realizado para recibir a Wilson, cuando buena parte del mundo reclamaba la liberacin de este y l llamaba a la movilizacin pacfica para demostrarle al gobierno que la gente no quera elecciones con limitaciones, se reuni la Multipartidaria y, ante el estupor de los delegados del Partido Nacional, hizo llegar a las Fuerzas Armadas su voluntad de negociar para concretar una salida da institucional. En pocas palabras se les dijo: no malinterpreten el paro que haremos maana. Son elocuentes y coincidentes algunos testimonios de los actores de aquella poca.
El da antes, el 26, en el curso de otra sesin de la Multipartidaria (advirtase que en esa fecha Wilson llevaba ya dos semanas preso), el doctor Sanguinetti vuelve a tomar la palabra y expresa que ya no se puede esperar ms y que ha llegado el momento de empezar negociaciones con las Fuerzas Armadas. A continuacin, en medio del silencio de perplejidad y amargura de la delegacin nacionalista nos quedamos literalmente sin palabras, el general Seregni dice que, en virtud del paro nacional anunciado, se debe hacer llegar a las Fuerzas Armadas cuanto antes un mensaje dicindoles que deban interpretar dicho paro cvico (a realizarse el da siguiente!) en el contexto de la decisin que se estaba tomando de ir a negociar. En otras palabras, era el equivalente a decirles: no tomen el paro en serio porque no quiere decir nada. Lo que a la poblacin se le haba dicho el 22 de mayo en cuanto a que no se negociara con partidos y personas proscriptas y que las elecciones de noviembre prximo deban ser sin condicionamientos ni sujetas a acuerdo alguno, pasaba a convertirse esa noche en una mentira. Una de las ms grandes de las que yo haya sido testigo en mi
97 98

El Pas de Madrid, 23 de junio, tomado de la Agencia EFE. Morelli: El azul...., o. cit., p. 127.

198

vida. Los delegados nacionalistas nos levantamos inmediatamente de la reunin y nos retiramos. Se haba roto el frente opositor, se negaba lo que se haba afirmado un mes atrs, el 22 de mayo en declaracin pblica, y lo que se haba proclamado solo seis meses antes en el Obelisco. La estrategia de contar con la gente se haba abandonado a favor de la negociacin cupular.99

Al da siguiente, a 11 aos del golpe de Estado, el paro convocado por todos los partidos polticos, la central sindical y distintas organizaciones sociales tuvo un respaldo masivo. Pero el Partido Nacional estaba solo.

Juan Martn Posadas, Memorias del regreso, 1.a ed., Montevideo, Fin de de Siglo, 1993, p. 109.
99

199

Captulo VII

[...] tanto los militares como todos los otros partidos pactistas tienen un solo inters comn: que yo no pueda ser candidato. Siendo as, toda demora solo acrecentar nuestras dificultades con los muchachos de entonces no voto nada, que son lo mejor que tenemos. Con unos aos menos, yo integrara ese grupo que propone una solucin poltica disparatada pero admirable. Hay que traerlos a fuerza de comprensin y cario y dndoles tareas. WILSON FERREIRA ALDUNATE CARTA DESDE EL CUARTEL DE TRINIDAD, 21 DE AGOSTO DE 1984.

Wilson estaba preso en el cuartel de Trinidad. Los militares queran asegurarse una salida digna. Los partidos polticos pugnaban por conseguir espacios de libertad cada vez ms amplios, pero no renunciaban a la posibilidad de articular sus cuadros de manera afn a sus intereses sectoriales. Las piezas se empezaban a colocar en el tablero para la gran partida. Casi todo lo que pas despus se gest en aquellos meses de 1984.

Cargando los dados I: Sanguinetti se preparaba Para todos era evidente la imposibilidad de una salida pactada nicamente entre los colorados y el gobierno. Sanguinetti tena muy claro que la izquierda deba ser desproscripta, por razones de principios y tambin de conveniencia. A su juicio, los militares no entendan esas cosas, pero lo sucedido en las elecciones internas fue un argumento muy fuerte: tener al Frente proscripto haba significado fortalecer a Wilson, a quien ellos vean como su mayor enemigo. Sanguinetti record que a los militares les deca:

200

Ustedes por odio al wilsonismo y a Wilson le van a hacer el mayor favor del mundo y nos van a dificultar las cosas a nosotros. [...], porque yo senta y lo segu sintiendo que la prisin de Wilson era una enorme corriente emotiva muy difcil de contrarrestar.1

El profesor Traversoni valor as la situacin:


[...] la desproscripcin y la habilitacin como candidato de Wilson Ferreira, eso se percibi muy tempranamente en el Partido Colorado que no era posible, y que eso le creaba una situacin muy difcil. Pero que si se asociaba al Frente Amplio y se daba la solucin que dio Seregni, al aceptar su proscripcin, entonces eso le daba ms tranquilidad para negociar.2

Cargando los dados II: y el Frente tambin Menos difcil fue lograr un entendimiento del Partido Colorado y el Frente Amplio para las negociaciones. Luis Hierro Lpez sostuvo:
Esa relacin fue prefigurando el acuerdo de agosto del 84 del Club Naval. Si bien Seregni hizo un capo lavoro conduciendo al Frente a la salida, yo creo que haba una predisposicin de los dirigentes histricos del Frente, presos muchos de ellos, otros afuera, pero haba una predisposicin a buscar un mecanismo de salida de parte del Frente. [...] tengo la impresin de que las estrategias eran bastante similares.3

En esa lnea de razonamiento, Seregni escribi una carta a los frenteamplistas exiliados en Mxico:4
Ya no debemos pensar, nunca ms, si estamos ms cerca o ms lejos de uno de los dos partidos tradicionales. Porque en el Uruguay existen no dos, sino tres grandes fuerzas polticas. Y una de ellas, nuestro Frente Amplio, es la que est marcando la lnea a los dems. Dejamos de ser rehenes. El rgimen tendr que reconocernos formalmente y los otros partidos se ven obligados a seguir nuestros pasos: ni el Partido Colorado puede negociar por su cuenta con el gobierno, ni el Partido Nacional rechazar las conquistas que puedan
Entrevista del autor con Julio Mara Sanguinetti para La transicin en Uruguay, 1.a ed., Montevideo: Ediciones de la Banda Oriental, 1992 (3.a ed., 1996), p. 185. 2 Entrevista realizada a Alfredo Traversoni por Silvia Dutrnit para El maremoto militar y el archipilago partidario, 1.a ed., Montevideo: Ediciones Ciencias Sociales, 1994. 3 Entrevista de Anbal Steffen con Luis Hierro Lpez para este libro. 4 lvaro Alfonso: El revs de la trama, 1.a ed., Montevideo: Fin de Siglo, 2001, pp. 313 ss.
1

201

obtenerse en estas etapas previas.

Se mostraba sorprendido y hasta molesto con la actitud de los blancos. Y los blancos ante la suya de ir a negociar en esas condiciones y anunciarlo un da antes del paro cvico. Pese a estas y otras actitudes de agresin hacia el Partido Nacional y su lder, Seregni pareca no entender la molestia de los blancos.
Me hierve la sangre escuchando declaraciones de algunos dirigentes del Partido Nacional. [...] Pero no [aceptamos] que el Frente se condicione y condicione al pueblo a la suerte de un hombre, que tiene un tremendo valor poltico, pero que al fin y cabo es un hombre, nada ms.5

No fue fcil para l convencer al Frente de la estrategia negociadora. El acuerdo lo obtuvo debido a la fortaleza poltica que tena en aquel momento, apenas liberado, y por la debilidad de los partidos que conformaban la coalicin. Bottinelli coincide:
La idea fuerte no haba sido internalizada por muchsimos, entonces para Seregni fue extremadamente difcil. l sali de la crcel el 19 de marzo y estos hechos de que estamos hablando, la decisin de ir a negociar, ocurren el 26 de junio. Todava estaba con el bautismo de la salida de la crcel e hizo un gesto de liderazgo autoritario: decidi l ir en esa rueda. Y se convoca para el jueves el Plenario Nacional.

En cuanto a si no hubo alguna conversacin previa con el Partido Colorado, dijo que del tema este se vena hablando desde el 82. Y sobre la difcil situacin de quedar solo, pegado al Partido Colorado, respondi: Hubo dos problemas. El primer problema que le pasa a Seregni es que l en esa lucha, si quers, contra la Convergencia, tena a su lado al PDC y al Partido Socialista, que lo acompa en todo, y enfrente al Partido Comunista, pero cuando se termina la Convergencia aparecen el PDC y la 99 plegndose a Wilson y acompaando a aquella recoleccin de firmas de Wilson.6

Las negociaciones
5 6

Bsqueda, Montevideo, 19 de julio de 1984, pp. 8-9. Entrevista del autor con Oscar Bottinelli.

202

Fue as que el 6 de julio comenzaron las negociaciones entre los comandantes en jefe, Hugo Medina, Manuel Buadas y Rodolfo Invidio, y los delegados de la Multipartidaria, en la sede del ESMACO.7 Luego de casi tres horas de conversaciones, los delegados partidarios se mostraron satisfechos con el primer contacto. Se haban intercambiado ideas en un clima respetuoso, distendido y notoriamente distinto al del fracasado dilogo del Parque Hotel. La prensa valor:
Una de las claves si no la fundamental del cambio en la actitud, ha sido la participacin directa de los comandantes, sin intermediarios.8

Los colorados, por su parte, avanzaban tranquilos. El 15 el Batllismo Unido de Montevideo proclam la frmula Sanguinetti-Tarigo.9 En una entrevista en El Da, Julio Mara Sanguinetti sealaba:
Una negociacin exitosa, adems de resolver los problemas institucionales, resuelve el problema del seor Ferreira [...] De aqu al 1. de marzo existirn proscripciones desgraciadamente, pero seguiremos luchando contra todas ellas. Pero es evidente que tampoco podemos frustrar la salida por el mantenimiento, en manos del gobierno de facto, de algunas de las situaciones de restricciones conocidas.10

Para los blancos la situacin se complicaba. La estrategia de apostar a la movilizacin no serva si el resto del sistema poltico los dejaba solos. Pero mucha gente acompaaba. A un mes de su regreso, unas treinta mil personas manifestaron por 18 de Julio en reclamo de la liberacin de Wilson. La marcha fue encabezada por el Directorio del Partido Nacional, pero tambin participaron militantes y dirigentes frenteamplistas y colorados de la CBI.11 Sobre la liberacin de Wilson, el comandante del Ejrcito, Hugo Medina, manifest que el seor Ferreira Aldunate no es un preso poltico y seal: si Ferreira es condenado, solo recuperar la libertad al cumplir la mitad de la pena.12 Sin embargo, la intransigencia de Wilson daba sus frutos. Hierro Lpez comenta:

Len Morelli: El azul vuelve, 1.a ed., Montevideo: Ediciones de la Plaza, 2005, p. 163. Aqu, Montevideo, 10 de julio de 1984, p. 2. 9 Bsqueda, Montevideo, 19 de julio de 1984, p. 4. 10 Bsqueda, Montevideo, 25 de julio de 1984, p. 7. 11 Aqu, Montevideo, 17 de julio de 1984, p. 9. 12 Morelli: o. cit., pp. 170-171.
7 8

203

Claro que ayudaba, porque a veces la intransigencia de Wilson llevaba a que alguna negociacin en particular de esa semana o esos das se trancara o se desactivara, pero si Wilson peda ciento cincuenta, habilitaba a que los que estbamos ac pidiramos cien, y si Wilson peda cien, y bueno, no, tenernos que pedir por lo menos ochenta, porque all est el otro que est dando manija.13

Wilson trat de lograr algo que no consigui. Trat de generar un clima en la opinin pblica y en las bases para impedirle a Seregni que negociara. No lo logr. Seregni se impuso y arregl con Sanguinetti. Eso fue lo que pas, no hay ms vuelta. Todo lo dems son derivaciones de ese hecho.

Cargando los dados III: y los militares Colorados y frentistas decan defender a Wilson, pero lo hayan hecho o no con entusiasmo, los militares no cambiaron de opinin. El dilogo con Rapela no deja dudas:
Y cundo es que deciden dejar dentro de los partidos tradicionales solo a Ferreira proscripto? Yo no dira que fue solo a Ferreira. Ah, dentro de los partidos tradicionales s. No recuerdo, pero Ferreira... Ferreira era un captulo aparte. Era Ferreira. No era el Partido Blanco. Era Ferreira. Haba una contra para... El hecho de que Ferreira se hubiera ido del pas y hubiera manejado su actividad fuera del pas escudndose en el respaldo que tuvo en el exterior, etc., etc. contrariamente a lo que pas con otros dirigentes que se quedaron ac y pagaron un precio caro o pagaron un precio por sus actitudes. Entonces con Ferreira era distinto. Adems, Ferreira fue el hombre que ms se empecin en la lucha contra el proceso, ms abierto. Nunca consideraron la posibilidad de negociar con l? No, jams. Nosotros entendamos que tenamos la razn en cuanto a considerarlo un hombre fuera de la lnea de negociacin o de..., en fin, un hombre para nosotros..., para nosotros estaba al margen de la ley. No puedo hablar por boca de los dems, pero en mi concepto nunca se pens en la posibilidad de la participacin de Wilson Ferreira Aldunate en estas conversaciones ni en la salida poltica.14

Entrevista de Anbal Steffen con Luis Hierro Lpez para este libro. Entrevista del autor con el general Julio C. Rapela para La transicin en Uruguay, o. cit., p. 82.
13 14

204

Medina fue tambin terminante:


Wilson Ferreira se haba constituido en la imagen de la resistencia. Era una persona que haba cobrado notoriedad por su accin en el extranjero. [...] Nos quit apoyo en armamentos de Estados Unidos con la Enmienda Koch, lo que se hizo sentir.

Medina confes:
Esperbamos que Wilson Ferreira no fuera el elemento detonante que nos privara de la presencia del PN. [...] Los debates fueron frecuentes y fueron largos. Se especul mucho si el PN entraba o no en la negociacin. Por qu estbamos tan seguros de eso nosotros? Porque estbamos seguros de la culpabilidad de Wilson Ferreira y de que su proceso y posterior condena iba a debilitar notoriamente el apoyo con que contaba.

Segn l, la prisin de Wilson se manejaba en la rbita de la justicia militar.


No tena motivos para dudar de la honestidad de procederes del Presidente del Supremo Tribunal Militar. Eso fue lo que llev a que Wilson Ferreira permaneciera preso y se especulara con la posibilidad de que fue detenido sin causa y fue mantenido preso para posibilitar el triunfo del Partido Colorado. [...] la posibilidad de negociar con Wilson Ferreira no se nos ocurri a nosotros, en ningn momento. Hasta que estuvo en el pas y vimos quin era. No era un hombre con el cual nos estuviera vedado hablar. Nosotros mismos nos imponamos el veto.15

Segn Bottinelli, la visin del Partido Nacional sobre la imposibilidad de que el Frente pactara junto al Partido Colorado con las Fuerzas Armadas no era solo una evaluacin errnea de la gente del Partido Nacional:
Haba gente del FA que les estaba diciendo eso. Y lo peor de todo era que no se lo estaban diciendo de un solo lado del FA, sino prcticamente de todo el espectro poltico. Tomando en cuenta que el FIDEL estaba en contra (sin darse cuenta de que era solo Aguirre Gonzlez), que era muy fuerte la posicin de la Corriente, de la IDI, y que
15

Entrevista del autor con el general Hugo Medina para La transicin en Uruguay, o. cit., p. 151.

205

adems Lescano y la gente de la 99 estaban apoyando a un grupo de Wilson, entonces no era disparate pensar as.16

Lo que sucedi fue que a favor de negociar haba estado solo Seregni con el apoyo de Rodrguez Camusso que, increblemente, despus de ocho o nueve horas, termin volcando la decisin a favor de la prenegociacin. Entre la prenegociacin y la negociacin quedaba nada ms y nada menos, que la desproscripcin del Frente Amplio y el condicionamiento acerca de la liberacin de los presos. El Frente les pedira seales a las Fuerzas Armadas para poder negociar, pero no condicionara nada: ni nombres, ni cantidades. As termin la prenegociacin en el ESMACO. Luego se desproscribieron el Partido Demcrata Cristiano, el Partido Socialista y sus candidatos y se produjeron algunas liberaciones. Esos hechos se evaluaron en un plenario y se resolvi ir a negociar.17

La visin de Jorge Batlle En cuanto a las proscripciones de dirigentes, el tema no estaba tan claro ni siquiera desde la interna del Partido Colorado, a tal punto que Sanguinetti le rest trascendencia a la proscripcin de Jorge Batlle mencionando que cuando se lleg a las elecciones ya estaba desproscripto y poda haber sido candidato. Fue al Senado, pero tuvo toda la chance de ser candidato a la Presidencia.18 La opinin de Batlle sobre el punto es totalmente diferente. Para l su proscripcin fue un precio ms que se pag por la salida democrtica. De ah que sealara:
[...] yo ya haba tenido algunas conversaciones con algunos militares en algn caso concreto, como el caso de Rapela, a quien le haba dicho con toda claridad que el candidato no era yo.

Para Batlle, la justificacin de esta actitud se basaba n el hecho de que los militares no podan en ninguna circunstancia entregar el poder a aquellos que representaban el sistema anterior que haban venido a modificar y que usaban para justificar su presencia. Eso era lo que ocurra a su entender en cuanto a su persona y tambin a la de Wilson. Desde
Entrevista del autor con Oscar Bottinelli. Basado en entrevista del autor con Oscar Bottinelli. 18 Entrevista realizada a Julio Mara Sanguinetti por Silvia Dutrnit para El maremoto militar y el archipilago partidario, o. cit.
16 17

206

1973 no tuvo contacto con Wilson, pero se encontraron en la asuncin de Alfonsn e intercambiaron puntos de vista sobre la salida y las proscripciones.19

Seregni insista Lber Seregni entenda que su estrategia no haba significado un desempate entre la estrategia colorada y la estrategia Wilson.
Fjese que no es desempate, sino es la presencia del Frente como fuerza protagnica. El fracaso del Parque Hotel por qu es? Porque las fuerzas, el Partido Nacional, aceptan la exclusin del resto del espectro poltico, y fracasan porque no tienen capacidad de negociacin. Es el voto en blanco y la progresiva aparicin en el escenario nacional de formas de resistencia que empiezan a pesar, y la presencia, que es primero potencial y luego real, a partir del voto en blanco, del Frente, fenmeno del que no se puede dudar. Es el Frente el que conduce a la salida, es la presencia del Frente Amplio la que habilita que haya una salida de la situacin en 1984. Por supuesto que la ausencia del Partido Nacional, y en aquel momento lo dijimos, es penosa y en una forma u otra tambin participa de las limitaciones que pueda haber tenido el acuerdo o los acuerdos. Pero yo no estoy de acuerdo con esa afirmacin que le puede haber hecho Medina de que la desproscripcin parcial del Frente es consecuencia del apartamiento d Partido Nacional.20

En lo relativo a las desproscripciones, tanto la suya como la de Wilson, Seregni termin haciendo una valoracin poltica y concluyendo que lo que importaba era terminar con la dictadura, y si el precio era la proscripcin, resultaba aceptable. A su entender, lo que quera la gente era salir y estaba dispuesta a pagar un precio para ello. Segn l, la salida de la situacin llevaba inmediatamente a una cosa fundamental: la libertad de los presos polticos. En cuanto a por qu no apoy la salida maximalista promovida por Wilson, Seregni acotaba:
Puede ser, y repito otra vez que era un problema de valorar la situacin poltica. En esa valoracin que hicimos y en las consultas que

Entrevista del autor con Jorge Batlle para La transicin en Uruguay, o. cit., 109. Entrevista del autor con el general (r) Lber Seregni para La transicin en Uruguay, o. cit., p. 131.
19 20

207

tenamos, no tenamos ni la menor duda, y as lo dijimos, de que Wilson pisaba el territorio nacional e iba preso. Cosa que, por el contrario, no era la impresin que se tena en las otras tiendas e incluso la impresin que tena el propio Wilson. Wilson saba los riesgos que corra, cmo no iba a saber, pero todo el acontecimiento del da de la llegada, del viaje, del barco, la dada vuelta del barco... Son cosas que no interesan, pero que pasaron: un momento de euforia, de creer que vena al gobierno, que se vena a bajar en la aduana de Montevideo y que haba una alfombra tendida hasta el Palacio Estvez. A eso me refiero yo, a lo que era total y absolutamente una visin que estaba marcada por el exilio, una visin errnea. Entonces esa visin errnea de las cosas que llevaba a aristas de tragedia como esto y que por supuesto la decisin que se tomara sobre una visin que no responda a la realidad no poda ser aceptada.21

Wilson preso Hay mltiples fuentes para acceder a la historia de aquel perodo: documentos partidarios, notas de prensa, grabaciones, videos, entrevistas, actos institucionales, decretos, la propia memoria En algunos aspectos cobran especial significacin las cartas que Wilson escribi desde la crcel, sobre todo las que envi a Susana y a sus amigos ms cercanos. Leerlas acerca de manera estremecedora a los cuestionados episodios que marcaron el fin de la dictadura y el comienzo de la transicin democrtica. El 20 de julio Wilson recibi una carta de Susana que le detallaba las manifestaciones que pedan su libertad.
Parece que ayer la marcha, despus de la pancarta, se hizo hacia la Intendencia y el grito era: Johnny barato, hay Wilson para rato, Tenemos bombo, tenemos redoblantes, somos de Wilson, no somos dialogantes, Blanco y azul, blanco y azul, que viva Wilson y Juan Ral. Villar cruz y pregunt por Babina, yo lo salud y la gente nuestra lo viv y cantamos estrofas del himno l y yo agarrados de la mano.

Poco despus Wilson le escriba una carta a Carlos Julio, en la que le deca que su encarcelamiento iba para largo. Su libertad afirmaba no convena ni al aparato militar ni al Partido Colorado, ni al Frente. Tambin reflexionaba que el apartarse del dilogo poda provocar un aislamiento que daara al partido. De no poner empeo, la Intersectorial podra ser sustituida por la Multipartidaria, que no estaba integrada por el Partido

21

Ibdem.

208

Nacional, lo que lo aislara definitivamente. Por lo tanto, para Wilson, era necesario impulsar una concertacin nacional en la que el Partido Nacional adquiriera una actitud protagnica, manteniendo vnculos con movimientos y organizaciones sociales: No hay en el mundo ningn gran partido que sea una opcin real de gobierno, de poder, sin una slida implementacin en las organizaciones obreras y estudiantiles.22

Susana detenida El 23 de julio tuvo lugar la tercera reunin entre polticos y militares. Estos comunicaron que se haba habilitado a la izquierda para que participara formalmente en las conversaciones. Al otro da varios integrantes de Por la Patria fueron detenidos por la Polica en una movilizacin de protesta, y lo mismo sucedi el 25, cuando 185 personas fueron arrestadas en la plaza Independencia tras concentrarse ante la Casa de Gobierno para exigir la liberacin de Wilson. Entre los detenidos se encontraba Susana, quien sera liberada en horas de la noche. Wilson se enter de la detencin y as lo comentaba en la carta que ese da les escribi a sus familiares:
Querida Susana: En realidad, esto va dirigido solo a ti porque eres la propietaria (duea decan en Espaa), pero es tambin para Gonzalo, Babina, Carmen, Len, Silvia, Magdalena, Vernica, Gonzalo bis y Victoria.(l) (1) los nietos son nombrados por orden de edades. Susanita: sigo careciendo de: a) toalla para la cara, b) funda de almohada corriente pero larga. Pero si es corta da lo mismo (o casi). En el recreo, CX 20 a las 4 pm, o que Manecita23 est presa. Pobrecita, no s qu decir, preferira estar diez aos aqu con tal de ahorrarle un solo mal rato. Maana a las 10 ver quines llegan a la visita. Me voy a prender a los informativos, ya viene el de las 4.30 pm. 16.30 - CX 20 - Nada, malditos, para ellos la noticia es que llega Asian. 17.00 - Tengo las dos radios. CX 14 - lo que ya saba y agrega que llevaron siete ms por lo de ayer. Dicen que seran unos 150 los de hoy,
22 23

Carta escrita por Wilson desde la prisin. Apodo que los nietos le dieron a Susana.

209

entre ellos algunos menores. Pucha digo: anoche, por primera vez en muchos das, vi por TV el informativo de la Red, alcanc a ver, cuando el forcejeo, a Magdalena nerviosa. Despus a Susana sentada y golpeando las manos, muy linda. 17.30 - Ni Montecarlo, ni Espectador, ni Carve. 18.00 - Nada. Voy a ver si leo un rato y despus veo. 18.30 - Carve - 140 hombres y 60 mujeres. CX 20 - Nada. CX 14 - No se oye ahora. 19.00 - Nada. Ahora s no oigo ms hasta las 21. 20.00 - Comunicado policial... que vienen liberadas a medida que van siendo interrogadas.24

El 26 de julio se produjo un nuevo encuentro entre militares y partidos polticos. En l se comunic que se rehabilitara a personas y sectores de la izquierda: el PDC, el PS y diversos sub lemas entre los que se contaban la 99, el Movimiento Independiente 7 de Octubre y la agrupacin liderada por Alba Roballo.25 Tal como lo haban anunciado los militares, ese mismo da se dict el acto institucional n. 18, por el cual se autorizaron para el ejercicio de actividades polticas los lemas Partido Demcrata Cristiano y Partido Socialista.26 Mientras tanto, Susana le escriba a Wilson:
Querido Wilson, al dejarte me fui al hotel en Trinidad donde me tomaron un cuarto y sal enseguida con Weggie y me encontr con que estaban todos en la Plaza con el letrero LIBERAR A WILSON Y JUAN RAL, cruc enseguida y a los dos minutos empezaron a salir de la comisara cantidad de policas con casco y garrote. Nos rodearon y padentro de la comisara, al patio, nios, viejos, hombres, mujeres. As nos tuvieron al fro intenso. Una seora sala por primera vez desde su infarto, los nios lloraban, yo me acerqu a los policas y les ped por los nios, la Sra. y Radi, que estaba con mal color y sin campera. rdenes. A las casi dos horas me llevaron a mi padentro, tres ho mbres con cara de enojados. Nos han venido a provocar, los otros los tienen presos y nos vienen a provocar a nosotros. Yo: no es provocacin, es la manera de pedir la libertad de dos inocentes, dos hombres buenos a los que tienen injustamente presos. Nadie piensa que es provocar al Parlamento ingls manifestar enfrente a su edificio; parece mentira, Ud. est plido

24 25 26

Carta escrita por Wilson desde la prisin. Bsqueda, Montevideo, 1. de agosto de 1984. Opinar, Montevideo, 2 de agosto de 1984, p. 4.

210

de ira y me mira con odio a m, que soy una mujer pacfica que acompa a amigos pacficos, etc., etc.. Habl cerca de media hora y ped antes de hablar, que dejaran ir a los nios, a la Sra. y a Radi y me hicieron caso inmediatamente. Nosotros no sabamos que Ud. estaba ah, ya se puede ir, No me voy nada mientras quede una mujer en este patio, Ud. se va porque no puede decidir quedarse, aqu entran los que queremos que entren y as deben salir, y gan!, me qued y cuando sali Gonzalo Aguirre partimos para Paso de los Toros. Me siento tan feliz de haberme portado bien! Martes - La manifestacin brbara. Vi a Seregni de paso cuando se retiraba. Ahora te voy a decir algo: sabs que te quiero mucho? Y estoy segura de que nos acordaremos de esto, como de un parntesis feo en nuestra preciosa vida juntos, ya vers que todo se arreglar y prometo ms mimos que nunca. Cul ser nuestra Victoria Station o nuestro Supermercat de la Cultura? Sospecho que Papacito y ser una gloria ir a revolver horas y horas los dos solos qu bueno y pronto ser! Un buen tipo me dijo: Ud. nos da nimo y valor, al verla tan decidida la seguimos con entusiasmo. El domingo pasado detuvieron a 39 personas en Durazno y las tuvieron 11 hs detenidas por haberme esperado parados, bajo la lluvia, al borde de la carretera. Todo el pas tiene los ojos en ti, recibo cartas tambin del exterior, el entusiasmo es brutal y crece da a da. Por las calles me paran, me besan, te mandan carios. Rafael Michelini, que ya me haba mandado rosas rojas, vino hoy tan simptico, solidario, tierno, me trae a Elisa la semana que viene. En el Newsweek sali crnica con foto tuya haciendo la V con los brazos. Por radio nos enteramos que Danielle Mitterrand recibi a Babina en el aeropuerto (Pars) y que Babina tuvo conferencia de prensa y contactos a alto nivel. Vaya a donde vaya, todos estn contigo (farmacia, tienda, caf. almacn, librera, gente que me para) nunca se vio algo as en Uruguay. Bien vale tu sacrificio que no ser en vano y nos salvar a todos. Arriba Wilson! Volvimos manifestando por el Gaucho, Plaza Libertad, por 18 de Julio y un rato yo con Gonzalo Aguirre del brazo Nunca los blancos tan unidos! y el pueblo est tan pobre! qu miseria hay!, t sos su esperanza.

La defensa
211

El da de la llegada de Wilson el doctor Rodolfo Canabal baj del barco con el resto de la gente y se fue a su casa preocupado, pensando cmo averiguar dnde estaban Wilson y Juan Ral.27
A las 8 y media de la noche, ms o menos, llam de Trinidad el juez militar, y me dijo: Doctor Canabal, lo llamo porque tuve una conversacin con el seor Ferreira y yo le ped para hablar con usted, y l hizo confianza para que yo le transmitiera esto: que no hagamos audiencia esta noche. Yo traje conmigo un militar y un civil que son defensores de oficio, se hace una brevsima audiencia, y despus hacemos otra audiencia con tiempo, tranquilos. Yo ya le haba dicho a Wilson que de ninguna manera aceptara la designacin de defensores de oficio. Se lo habamos dicho en Buenos Aires en una reunin unos das antes, en la que estaba Tourn, estaba yo, que quedamos en que yo era el defensor de Wilson y Tourn de Juan Ral. Entonces yo le dije: Mire, coronel, sin que lo que le voy a decir signifique que yo voy a acceder a su pedido, cules son las preguntas que le haran?. Eso no se lo puedo decir. Entonces, no. Estoy saliendo en un rato, le dije, y antes de 15 minutos levant a Tourn en la casa.

Llegaron a las 11 de la noche a Trinidad. La audiencia empez un poco antes de la medianoche y dur hasta cerca de las seis de la maana; el juez permiti que estuviera tambin el doctor Uruguay Tourn.
Le preguntaron todo. Wilson se acordaba de cosas con una precisin increble. En esa audiencia estuvo brillante. Habamos pensado en la posibilidad de que el doctor Gelsi Bidart fuera colaborador, porque estaba haciendo gestiones ante la Corte. Despus yo le suger a Wilson que en lugar de Gelsi nombraran a Garca Costa, para que tuviera acceso a Wilson, por razones polticas, y se hizo as. La libertad se pidi casi enseguida. Hubo un incidente, se apel ante la Corte de Justicia y evidentemente surge de los antecedentes que la Suprema Corte, a pesar de que tena una cierta independencia, aplaz la resolucin del problema, demor en cierto modo el expediente hasta que se hicieran las elecciones [...], porque inmediatamente despus de eso el expediente volvi a la justicia militar y le dieron la libertad.

Carta de Wilson a Pivel


27

Entrevista de Carlos Lpez Matteo con el doctor Rodolfo Canabal para este libro.

212

El 27 de julio Wilson le envi una carta a Pivel, en la que le deca:


Garca Costa y Alembert Vaz me comunican haber recibido al seor Oscar Bottinelli, quien en nombre del general Seregni les habra planteado la posibilidad de que el Partido Nacional propiciara, conjuntamente con el Frente, la reduccin a dos aos del prximo perodo presidencial. Cumplida esa etapa se realizaran elecciones nacionales con total desproscripcin de partidos y hombres, y con plena vigencia de las garantas constitucionales.28

Tambin se refera a la actitud a tomar en caso de mantenerse las elecciones con l preso y a la situacin de los blancos en las negociaciones. Adems de plantear que el partido se presentara en las elecciones pese a su prisin, sealaba que el acuerdo bsico seguramente haba sido concertado antes del inicio de las negociaciones. Ese mismo da comenzaron en la sede de Por la Patria los ayunos de dirigentes y militantes como forma de protesta por la detencin de Wilson. Dos das despus Wilson recibi una visita de su hija Silvia y sus nietas y aprovech ese momento para entregarles una carta con pedidos en forma de rima:
He recibido hoy un paquete, dos enormes frazadas. No es por nada, pero dnde se meten? Y tambin ha llegado otro paquete con naranjas de ombligo. Pero digo: ya tena treinta y siete. Y aunque indago e indago en las maletas no comprendo este asunto y pregunto: Dnde estn las galletas? No importa si son grandes o son chicas, redondas o cuadradas, pero vengan, galletas malhadadas.29

El Club Naval, la estrategia y la carta de Carlos Julio


28 29

Morelli: o. cit., pp. 194 ss. dem, p. 207.

213

El nuevo intento de negociacin se realizaba ahora en el Club Naval. En este se acord el llamado a elecciones mediante un acto institucional y la modificacin de la Constitucin por normas transitorias. Se debati acerca de que el COSENA fuera un rgano asesor en materia de seguridad al que solo podra convocar el presidente de la Repblica. Se lleg a un acuerdo primario sobre los nombramientos de los comandantes en jefe y el modo para ascender de los oficiales generales y se aprob el mantenimiento de los tres comandantes en jefe en sus cargos. Los partidos polticos reclamaron la liberacin de Wilson y los militares declararon que el tema estaba en manos de la justicia militar. En carta a Wilson, Carlos Julio le comentaba la situacin de la negociacin y lo informaba sobre un encuentro que haba tenido con Medina, en el cual se plante que sin la libertad de Wilson no haba forma de conversar oficialmente. Medina le haba comentado que el tema dependa de la justicia militar. Ante la preocupacin manifestada Medina de que el Partido Nacional no concurriera a las elecciones, Carlos Julio le advirti sobre la posibilidad de que el Frente les ganara a los colorados.30 Pese a ello, en el punto 2. de su carta, Carlos Julio le expresaba:
Si hay que cambiar la estrategia acordada en Buenos Aires, debes ser t quien sugiera el cambio, liberndonos del compromiso de morir con tu candidatura.

Divergencias en el Frente Sobre el Club Naval las opiniones en el propio Frente Amplio no eran monolticas. Hugo Cores record que en contra del acuerdo estaban la IDI, con los GAU, con la UP (Unin Popular de Erro), con la gente de Roballo y un montn de gente independiente.
Entonces a m me pareci desde muchos puntos de vista muy insostenible, lo del Club Naval me pareci insostenible. Habamos estado en Europa vindolo a Wilson recorrer todas las instancias a las que tena acceso reclamando la libertad de Seregni, y despus Seregni sale y empieza a acordar sobre la base de la prisin de Wilson. Nos pareci que era una cuestin en la que la izquierda no tendra que haber cado. Una especie de ansiedad por que hubiera elecciones a cualquier precio y una ansiedad por mrgenes mnimos de legalidad que no corresponda. Nosotros nunca estuvimos dogmticamente contra una salida
30

Carta de Carlos Julio Pereyra a Wilson, 30 de julio de 1984.

214

negociada; partamos de la base de que siempre iba a haber una instancia de negociacin. Nos pareci desastroso el momento elegido para negociar, la noche antes de un paro general anunciado. [] Hubiera sido mucho ms fuerte negociar con toda la oposicin unida y sobre la base de no ir a una eleccin con Wilson preso. Desde cierto punto de vista es absolutamente inadmisible haber aceptado una eleccin con Seregni proscrito, cantidad de miles de ciudadanos presos, entre ellos, el principal dirigente de la oposicin, que haba sido aliado del Frente Amplio y de la izquierda durante diez aos y que haba hecho una gran campaa por la libertad de Seregni. Est mal, irreductible y definitivamente mal. Eso no se pudo haber aceptado.31

Seregni,32 por su parte, defenda el acuerdo sealando:


El hecho de que yo estuviera con los derechos suspendidos, y que tampoco Wilson pudiera presentarse, para m era un precio muy menor frente a lo que estbamos buscando.

Lo que no era menor, sin embargo, era el tamao de la renuncia. De los dos, Wilson era el nico que tena chance cierta de ganar. Manifestaba Seregni en cuanto a las discusiones en el Club Naval:
Yo no participaba en las reuniones no poda, por cuanto tena suspendidos los derechos polticos y civiles, pero me decan en broma que yo era el director tcnico del equipo que negociaba con la dictadura, pues se valoraba el conocimiento que tena de cmo pensaban los militares, lo que resultaba fundamental para conducir las negociaciones.

Derechos humanos: garantas a militares Uno de los participantes directos en aquellas conversiones fue el democristiano Juan Young,33 quien seal que el tema de los derechos humanos no qued de manifiesto porque el hacerlo (o dejar escrito en algn acta su tratamiento) implicaba de forma lisa y llana la imposibilidad de seguir negociando. Quizs por ello el general Medina sealara luego

Entrevista con Hugo Cores realizada por Silvia Dutrnit para El maremoto militar y el archipilago partidario, o. cit. 32 Entrevista con el general (r) Lber Seregni realizada por Silvia Dutrnit para El maremoto militar y el archipilago partidario, o. cit. 33 Entrevista con Juan Young realizada por Silvia Dutrnit para El maremoto militar y el archipilago partidario, o. cit.
31

215

ante sus subalternos que el no revisionismo se haba pactado con los partidos participantes del acuerdo del Club Naval.
[] las garantas que yo les poda dar, que los generales les podan dar en cuanto a que no iban a ser conducidos ante un juez. Les dije, adems que los que haban metido la mano, los que haban actuado en forma deshonesta y los que haban actuado sin rdenes, esos no tenan posibilidad de defensa. Les dije que los que haban actuado en cumplimiento de misiones impuestas iban a contar con el total e irrestricto respaldo de los mandos. Lo que pesaba mucho eran las garantas posteriores hacia los integrantes de la fuerza en cuanto a su seguridad, en cuanto a que no fueran llamados por la Justicia. [...] Dijimos que no se haba tocado. Se pregunt qu garantas hay y dijimos: buen garantas, lo que hemos dicho: que nadie va a ir a declarar. Y como estaban todos dispuestos en ese sentido, era una posicin unnime, nadie pidi ms explicaciones, porque llegado el momento todos saban lo que tenan que hacer. Esa postura firme y sin vacilaciones fue lo que me dio a posteriori tranquilidad y confianza cuando tuve que tomar alguna decisin.34

Los colorados y el acuerdo del Club Naval Para los colorados el acuerdo logrado en el Club Naval era obviamente muy beneficioso, porque los dejaba muy cerca de ganar la eleccin de 1984 o, por lo menos, de dejar fuera de juego al candidato con mayores chanches. Tarigo recordara que, de no haber existido el Club Naval es decir, si el Partido Colorado no hubiera acepta negociar en tanto no lo hiciera el Partido Nacional eventualmente los militares habran entregado el poder, pero nadie sabra cundo y mucho menos en qu condiciones podra haber estado el pas.35 Sanguinetti seal.
Nosotros, el Partido Colorado poda asumir una responsabilidad poltica frente al Blanco, pero contra el Blanco y el Frente era imposible, polticamente no era viable una salida institucional solo el Partido Colorado. De modo que fue fundamental la salida de Seregni y el ambiente que se pudo crear en torno a ese hecho y, a partir de all, incorporar realmente al Frente a las conversaciones, porque esa fue una demostracin objetiva de que la estrategia de negociar y presionar,
Entrevista del autor con el general (r) Hugo Medina para La transicin en Uruguay, o. cit., p. 157. 35 Entrevista con Enrique Tarigo realizada por Silvia Dutrnit para El maremoto militar y el archipilago partidario, o. cit.
34

216

presionar y negociar, y seguir en la mesa, era til. Es decir, nosotros, desde que logramos montar el mecanismo de negociacin, no habamos sino avanzado. Esa es la diferencia que tenamos con Wilson.36

Para Lacalle, por el contrario, el Club Naval signific lograr el objetivo propuesto, que era la recuperacin democrtica, pero ello ante una incompleta representatividad de las fuerzas polticas all presentes. De ah que la solucin encontrada no era vlida desde el punto de vista legal y no era vlida desde el punto de vista histrico, o por lo menos no lo era desde que dejaba fuera de competencia electoral al lder del Partido Nacional.37

Provisoriato y otro candidato El 1. de agosto Wilson le escribi una nueva carta a Carlos Julio. Adems de referirse a la rutina que mantena en la crcel, le deca:
Que el provisoriato que estn gestando colorados y frentistas ser realmente tal, es decir, provisorio, no depende de que as lo pacten, sino porque cesar el 1. de marzo. En realidad, no estn acortando nada, sino prolongando por un ao (o mucho ms) lo que el aparato militar pretende dejarles como herencia jurdica.

Se refera tambin a la necesidad de una concertacin nacional en el proceso de redemocratizacin. Sin embargo, para Wilson la concertacin deba hacerse con objetivos comunes.
Qu sentido tiene suponer que se puede concertar nada con quienes siguen soando en hacer del Uruguay una plaza financiera?

Finalizaba con un tirn de orejas a Carlos Julio:


Muy sinceramente, con la franqueza que nos debemos a la amistad que nos une, te digo que no me gust el prrafo 2. de tu carta, que expresaba: si hay que cambiar la estrategia acordada en Buenos Aires, debes ser t quien sugiera el cambio liberndonos del compromiso de morir con tu candidatura. Claro que tengo que ser quien lo sugiera, pero por eso mismo no me hace feliz que me sugieran que lo sugiera. Aqu
Entrevista con Julio Mara Sanguinetti realizada por Silvia Dutrnit para El maremoto militar y el archipilago partidario, o. cit. 37 Entrevista con Luis Lacalle realizada por Silvia Dutrnit para El maremoto militar y el archipilago partidario, o. cit.
36

217

nadie tiene que morir por o conmigo o por o con mi candidatura, ni mucho menos hacerlo por compromiso. La cuestin era de dignidad democrtica y de defensa de los derechos del partido, como t has reiterado, por todos los medios, con elocuencia. No te preocupes, que yo ser el primero en sugerir los cambios que los intereses del pas y del partido requieran.

Ese mismo da envi una carta a sus familiares. Entre otros conceptos manifestaba:
Anoche me enter que estoy preso por obra del Espritu Santo. Lo supe al or a Chiarino, cuando sala del Club Naval. Dijo que mi prisin era un hecho que ah est, pero con el que no tenemos absolutamente nada que ver ni los militares ni los polticos.38

Lo cierto es que la negociacin entre civiles y militares iba a forzar los hechos en el propio Partido Nacional. Wilson tena claro que el precio de la salida era su prisin y bajo ningn concepto se le ocurra tomar en serio la posibilidad de la abstencin electoral. De esa forma comenzara a buscar su sustituto como candidato a la Presidencia por el Partido Nacional. A la primera persona a quien le ofreci la candidatura, no solo por el aprecio que le tena sino por su figura entre juventud del pas, fue a Juan Martn Posadas. Este recordaba aos despus que quien estuvo encargado de plantearle la oferta fue Len Morelli. Por diversos motivos declin el ofrecimiento y Wilson sigui meditando su decisin.

Nace el acto institucional n. 19 El acuerdo entre los partidos polticos y las Fuerzas Armadas se formaliz el 3 de octubre en el Club Naval. Los partidos reiteraron ya con poca fe su reclamo sobre Wilson y recibieron la misma respuesta que la vez anterior. Aunque el tema de la violacin de los derechos humanos durante el proceso no fue tratado, Medina declar al trmino de la reunin: el Ejrcito sale con honor, como era nuestra esperanza. Sobre el revisionismo, seal que las Fuerzas Armadas no van a aceptar manoseos ni cosa se le parezca. Acept la accin de la justicia contra los militares deshonestos, que hayan actuado por cuenta propia, pero los que han actuado en cumplimiento de rdenes y consignas de sus superiores, esos

38

Morelli: o-cit., pp. 212-213.

218

van a merecer nuestro ms amplio respaldo. El profesor Traversoni expresaba:


[] nunca se sabr lo que se dijo o lo que no se dijo, o lo que qued implcito con respecto a la amnista, no? Que eso yo creo que lo trabajaron tanto el Partido Colorado como el Frente Amplio.39

Ese mismo da Opinar public el proyecto de lo que sera el acto institucional n. 19, que recoga lo negociado en el Pacto del Club Naval por el Partido Colorado, el Frente Amplio y la Unin Cvica.40

El pacto previsto El 5 de agosto el dictador Gregorio lvarez firm el acto institucional n. 19, que contena ntegramente el Pacto del Club Naval. Ese mismo da Wilson le escribi una carta a Carlos Julio en la que daba a conocer su posicin sobre lo que l llamaba el pacto Medina-Sanguinetti. En lo medular, el mensaje deca:
Por fin y como era de prever aun desde antes de comenzar pblicamente el llamado dilogo, este ha culminado con el Pacto del Club Naval [...] Fuerzas Armadas y dialoguistas buscaron por qu dudarlo? una salida que consagrara un ni vencidos ni vencedores [...] Pero cerraron deliberadamente los ojos ante la evidencia de que el camino que escogieron transitar significaba elegir un vencido en el Partido Nacional [...] Y no es necesario compartir nuestra conviccin de que representamos, hoy todava ms que antes, la gran mayora del pas, para saber que no hay ninguna solucin estable si se prescinde del Partido Nacional. [...] Todos saben que me conmueve ver al partido movilizndose para exigir mi libertad, en una forma que no podr olvidar jams [...] pero ahora, cuando entramos a decidir nuestra posicin sobre el pacto Medina-Sanguinetti, los argumentos decisivos ya no son simplemente entre los que nos llevaron a no acudir a la COMASPO y al Club Naval [...]. El pacto compromete y muy gravemente todo el futuro democrtico del pas [] el Acto Institucional que pudiera dictarse ser tan malo y quizs ms malo que los anteriores. [...] Hoy como siempre, tenemos que honrar la vieja divisa de Defensores de las Leyes junto a la inmensa mayora de los orientales. Hay que decirlo decirlo

Entrevista con Alfredo Traversoni realizada por Silvia Dutrnit para El maremoto militar y el archipilago partidario, o. cit. 40 Opinar, Montevideo, 9 de agosto de 1984, p. 4.
39

219

ya, con nosotros no va. No va con el pas. Que lo sepan!41

Un da despus el Directorio del Partido Nacional se pronunciaba de forma expresa en contra del acuerdo al que haban llegado polticos y militares. Los votos en contra de la decisin son de Jorge Silveira Zavala y Alejandro Zorrilla.42

Susana en las calles Mientras esto ocurra, Susana le enviaba una carta a Wilson y le contaba lo que perciba en la calle.
La gente est muy dura, nadie quiere que el Partido Nacional se presente contigo preso y proscripto. Estn en trminos de dureza, nadie quiere aflojar y me paran por la calle o en Por la Patria y me miran con desesperacin del terror de que a algn arreglo se llegue. Mircoles de maana - Ayunantes van aguantando bien, es un grupo estupendo, estoy ntima de todos. Una seora me abraz por la calle, qu familia tiene!. Y me dieron ganas de decirle: no es casualidad, la form Wilson.

Wilson renuncia El 6 de agosto Wilson escriba al Directorio una carta que renunciaba a su candidatura a la Presidencia por el Partido Nacional. En ella mostraba su apoyo a este rgano por la decisin de rechazar cualquier reforma constitucional que subordinara el gobierno democrtico al control militar, as como de eliminar los actos institucionales una vez llegado al gobierno. La renuncia fue acompaada de dos cartas en las cuales Wilson le daba instrucciones a Pivel sobre el momento y la forma de presentar la renuncia. En ella manifestaba que era la nica solucin posible vislumbraba, e instaba a Pivel a presentarla en el momento poltico que estimara conveniente.43 La carta sera llevada por familiares de Wilson el 16 de agosto, y entregada ese mismo da por la tarde a las autoridades del Directorio. Mientras en el Partido Nacional se cerraban filas en contra del arreglo

Carta de Wilson a Carlos Julio Pereyra, 1. de agosto de 1984. Segn La Democracia, el voto en contra fue de Lacalle y estuvieron ausentes Silveira Zabala y Zorrilla (La Democracia, Montevideo, 10 de agosto de 1984, p. 18). 43 Morelli: o. cit., p. 259.
41 42

220

logrado, en algunos sectores del Frente Amplio se manejaba la posibilidad de realizar un acuerdo poltico para que el gobierno civil elegido tuviera carcter transitorio (un ao) y luego se procediera a una eleccin nacional sin proscripciones.44 El 9 de agosto, durante un programa televisivo Canal 12 a cargo de Nber Arajo, Alembert Vaz dio lectura a una carta de Wilson en la que denunciaba que el Pacto del Club Naval perjudicaba deliberadamente al Partido Nacional y no haba logrado el apoyo entusiasta de la gente. Consideraba que el pacto Medina-Sanguinetti comprometa, y muy gravemente, todo el futuro democrtico del pas, puesto que pretende que por primera vez, los uruguayos asuman la dictadura y transformen lo que hasta hoy les haba sido impuesto, en un sistema convalidado, aceptado expresamente, hasta el punto convenir su prolongacin, su sobrevivencia institucional y de hecho.45 La carta, leda ante las cmaras de la televisin, fue duramente criticada por Sanguinetti, quien manifest que no le daba soluciones al pas, puesto que no razonaba con serenidad y tranquilidad. Manifestaba tambin:
[...] desliza cosas con irona y con una profunda injusticia. Habla del pacto Medina-Sanguinetti: Qu tendra que decir yo, entonces, del pacto lvarez-Ferreira que l intent y que fue el profesor Pivel Devoto infortunadamente enviado a proponerlo a los comandantes en jefe, como lo hizo y lo sabe el pas entero?

Sealaba adems que el pacto era la nica solucin viable propuesta para alcanzar la paz y que la legitimidad del nuevo rgimen la daran los votos de la gente.46 Con posterioridad, el 11 de agosto, la Convencin del Partido Colorado aprob por aclamacin lo actuado por sus delegados en las negociaciones con los militares que arrojaron como fruto los acuerdos del Club Naval.

Elecciones y candidatura alternativa El 15 de agosto se aprob por el Consejo de Estado el acto institucional n. 19, por el cual se convoc a elecciones para el 25 de noviembre de ese ao. Ese mismo da, en un acto realizado en el Centro de

44 45 46

El Nuevo Tiempo, 7 de agosto de 1984. Aqu, Montevideo, 14 de agosto de 1984, p. 9. El Da, Montevideo, 10 de agosto de 1984.

221

Montevideo, el lder del Movimiento Nacional de Rocha, Carlos Julio Pereyra, realiz duras crticas al pacto de Club Naval, pero sin anunciar la renuncia a la candidatura realizada por Wilson. En el acto particip el ex presidente espaol Adolfo Surez, legisladores de Brasil y de Argentina y el vicepresidente de la Internacional Socialista, el chileno Anselmo Sule.47 El 17 de agosto se reunieron con Wilson en el cuartel de Trinidad Juan Pivel Devoto, Carlos Julio Pereyra y Guillermo Garca Costa. 48 Wilson propuso a Garca Costa como candidato para sucederlo. Carlos Julio, presionado por el Movimiento de Rocha, argument que l deba ser candidato natural. Wilson, por su parte, sostena ante Carlos Julio la necesidad de tener una frmula alternativa. Finalmente se resolvi ir a las elecciones con una frmula sustitutiva. Carlos Julio cont:
Wilson estaba seguro de que haba que encarar la eleccin con la participacin del Partido Nacional con una frmula de emergencia y en ese momento qued descartada la posibilidad de repeticin de la frmula de 1971.

La idea de Wilson era que, en caso de triunfar, se llamara a elecciones sin proscripciones en las que pudiera presentarse la frmula Wilson-Carlos Julio.49 Segn testimonio de este ltimo:
En la conversacin, la respuesta de Wilson fue inmediatamente que no haba ms remedio que ir a las elecciones. A esta altura ya estaba presentada la renuncia a la Convencin. Wilson sostuvo que seguramente las elecciones iban a ser cojas por un tiempo y que era necesario que nosotros mirramos ese acto no como un acto electoral para crear un gobierno para cinco aos, sino para elegir a uno que estara uno o dos aos pero que despus haba que hacer una eleccin. Luego que se ganara el ambiente democrtico tena que reclamarse una eleccin sin proscriptos. En eso estbamos todos de acuerdo. Y por lo tanto, la frmula [Wilson Ferreira Aldunate - Carlos Julio Pereyra] no poda romperse. La frmula tena que quedar reservada para la segunda

Morelli: o. cit., p. 281. La reunin fue autorizada por el general Medina ante pedido de Carlos Julio Pereyra de hablar con Wilson para confirmar la presencia del Partido Nacional en las elecciones. Carlos Julio le manifest que sin hablar con Wilson la presencia de los blancos en las elecciones no podra ser garantizada. Detalles de la gestin ante Medina en el testimonio de Carlos Julio Pereyra en Achard: o. cit., pp. 96 ss. 49 Entrevista a Carlos Julio Pereyra en Alfonso: o. cit., p. 400.
47 48

222

instancia. Wilson seal que, evidentemente, en ausencia de l, el candidato deba ser yo, pero todos reflexionamos en voz alta al mismo tiempo en el sentido de que no era conveniente dar la sensacin de que bamos a una eleccin en serio.50

Garca Costa recuerda que al cuartel de Trinidad fueron con Pivel y Carlos Julio, por indicacin del propio Wilson, quien haba dicho quiero que vengan, este, este y este. Quera conversar con ellos y, tal como l mismo lo presenta, el propio Ejrcito estaba alentando el encuentro con el fin no oculto de que el Partido Nacional participara y no insistiera con la desproscripcin de Wilson. Garca Costa recuerda:
Entonces haba que dar una respuesta a eso. Qu haremos? Yo, que ya saba lo de Wilson, lo del nacionalismo independiente, que Wilson haba dicho: El peor error que cometimos en la historia fue la abstencin del ao 1938 Yo no la viv, pero l la haba vivido en una casa que el padre era un hombre de actividad poltica, era un hombre nacionalista independiente rabioso, un odio feroz all en Melo. El error era abstenerse, y yo me acordaba que Wilson haba dicho: Nosotros vamos a votar siempre. Y era verdad, y Wilson nos dijo: Y el que diga que no es un imbcil. Y bueno, haba dicho que furamos los tres, y fuimos los tres. Yo era el presidente de la Convencin, Pivel era presidente del Directorio y Carlos Julio. Entonces Wilson dice: Vamos a votar, vamos a dejarnos de pavadas, el Partido vota de cualquier manera, pase lo que pase, aunque me fusilen, votamos, en lo cual los tres estbamos de acuerdo, as que no era con nosotros el problema sino que era un poco esa obstinacin de Cacho [Lpez Balestra], el sin Wilson nada. Y segundo dijo Wilson, vamos a pensar en algn candidato. Entonces ah, s, hubo un gran silencio. Y dijo: Y yo tengo un candidato que sos t. Y despus estuve pensando que Wilson en realidad lo que quera era la certeza de la fidelidad de un amigo. Yo no sera el nico, pero no le iba a fallar. 51

El no a Carlos Julio En ese momento, Carlos Julio le pidi para hablar a solas. Wilson le dijo entonces que sus caminos estaban indefectiblemente unidos y que deba reservarse para la segunda eleccin. Recuerda Garca Costa:

50 51

Testimonio de Carlos Julio Pereyra en Achard: o. cit., p. 97. Entrevista del autor con Guillermo Garca Costa.

223

Lo que Wilson quiso decir es yo preciso uno que tenga la marca clara. Despus sigui hablando con nosotros y yo le dije que me haba sorprendido, y me larg una frase a m: Y decime una cosa, para qu mierda cres que te hice venir?, para orte y conversar una vez ms? (porque yo era defensor).52

Ese mismo da apareci una entrevista a Wilson desde la prisin en el diario Clarn. Sostuvo que solo los candidatos del Partido Nacional seran capaces de mostrar independencia, sin aceptar limitaciones al margen del derecho. Afirm que el temor a un nuevo golpe de Estado no poda condicionar la actitud de los gobernantes respecto a la defensa de las garantas constitucionales bsicas y manifest que el resquebrajamiento del frente opositor haba sido una tragedia nacional.53 Mientras tanto, dirigentes de todos los partidos declaraban que observaban la renuncia de Wilson como un gesto que favoreca la salida institucional del pas.54

Das agitados La Convencin del Partido Nacional se reuni el 18 de agosto en el Club Trouville. En ella particip Adolfo Surez, que horas despus fue expulsado del pas por el gobierno militar. Ante la reaccin de los concurrentes, los dirigentes nacionalistas no lograron presentar las cartas de renuncia de Wilson y Carlos Julio a sus candidaturas. Martn Posadas recuerda que la Convencin fue una cosa tremenda. l habl por todos lados de no aceptar, y no solo por Wilson, sino porque crea que los partidos tenan el derecho de elegir a quienes quisieran, y si eso no exista, no haba que concurrir. El dirigente de Por la Patria Lorenzo Ros empez su discurso argumentando a favor de la renuncia. Ante los insultos de los convencionales y en contra de las directivas de Wilson, termin gritando: Sin son, nada!.55 scar Lpez Balestra, uno de los mximos impulsores del Sin Wilson nada, record que ese espritu se viva en la calle, mientras que faltaba en la reunin de los dirigentes. Es ms, el Movimiento Nacional de Rocha aliment una esperanza de que iba a ser Carlos Julio. Sin lugar a dudas, el sin Wilson nada era principalmente de la gente:

Ibdem. La lucha por la Libertad, vol. 1, 1.a ed., Montevideo, Cmara de Representantes, 1993, pp. 263 ss. 54 El Pas, Montevideo, 17 de agosto de 1984. 55 Opinar, Montevideo, 23 de agosto de 1984, p. 6.
52 53

224

Yo iba con el bombo, hacamos toda la movilizacin, bamos frente al Palacio Estvez, le gritbamos al Goyo, bamos a la Corte de Justicia y gritbamos. [...]. Y despus del resultado del Club Naval ms bronca, el asunto era que el partido no fuese a la eleccin.56

Liberacin de Juan Ral El 20 de agosto fue liberado Juan Ral Ferreira y se negoci un acuerdo entre la mayora nacionalista para presentar una frmula de alternativa.57 Ese mismo da Wilson le envi una carta al presidente de la Convencin del Partido Nacional, Guillermo Garca Costa, pidiendo se aceptara su renuncia a la candidatura. Mientras tanto Adolfo Surez, ex presidente del Gobierno espaol, abandonaba el pas tras ser expulsado por el gobierno militar, acusado de intervenir en asuntos polticos internos. Veinticuatro horas despus de llegar a Montevideo para colaborar en la defensa de Wilson se le comunic que deba irse. Tras una conferencia de prensa en compaa de Susana, Silvia y Gonzalo Ferreira, Surez manifest sentir una profunda perplejidad y una profunda tristeza por lo ocurrido.58

La frmula Zumarn-Aguirre Al medioda del 21 de agosto se reunieron en la casa de Horacio Terra numerosos dirigentes de Por la Patria y Juan Ral, que haba estado con Wilson esa maana. Juan Ral manifest que l era de la idea de evitar una ruptura con el Movimiento de Rocha. Por eso se decidi ceder la candidatura de Garca Costa vetado por los rochanos y proponer en su lugar a Zumarn. En la noche, en casa de Morelli, Juan Ral Ferreira le comunic a Garca Costa que el sector decida levantar su candidatura Quedaba definida la frmula Alberto Zumarn-Gonzalo Aguirre.59 En esa misma fecha Wilson le escriba a Susana y le deca que no estaba dispuesto a ceder al chantaje de la ruptura de la unidad.
En fin, la cuestin es endilgarme la romana. S que Babina, segn Canabal, quiere demorar la cosa a ver si en una de esas se arreglan las proscripciones antes. No, no puede ocurrir, porque tanto los militares
56 57 58 59

Entrevista del autor con scar Lpez Balestra. Opinar, Montevideo, 23 de agosto de 1984, p. 9. La Democracia, Montevideo, 24 de agosto de 1984, pp. 14-15. Morelli: o. cit., p. 305.

225

como todos los otros partidos pactistas tienen un solo inters comn: que yo no pueda ser candidato. Siendo as, toda demora solo acrecentar nuestras dificultades con los muchachos de entonces no voto nada, que son lo mejor que tenemos. Con unos aos menos, yo integrara ese grupo, que propone una solucin poltica disparatada pero admirable. Hay que traerlos a fuerza de comprensin y cario, y dndoles tareas.

En referencia a la conformacin de la lista expresaba: Pero hagan y deshagan, pongan y saquen, de edil o de presidente, que yo estoy podrido. Tambin manifestaba que eran claras las razones por las cuales Carlos Julio no poda a ser candidato. Por lo dems, hagan lo que entiendan mejor, a condicin de que consulten y en ltima instancia a quien tiene ms olfato y sentido poltico, que es evidentemente Susana. En el resto de la carta estableca algunos de los contenidos programticos que debera tener la propuesta del sector.60 El 25 de agosto el teniente general Medina declar que, si triunfaba el Partido Nacional y cumpla con el espritu del acuerdo aunque no lo hubiera aceptado, no habra problemas.61 Al da siguiente los hechos terminaron por llevar a la Convencin Nacionalista a aceptar las renuncias de Wilson y Carlos Julio y proclamar en su lugar a Alberto Zumarn y a Gonzalo Aguirre a la Presidencia y Vicepresidencia, respectivamente. La estrategia nacionalista estara dirigida, en caso de triunfar esa frmula, a una nueva convocatoria a elecciones sin ciudadanos ni partidos proscriptos.62 Das ms tarde se produjo el primer debate televisivo de la campaa, entre Zumarn y Sanguinetti. All, este ltimo mostr su oposicin a la propuesta blanca de convocar a una nueva eleccin para permitir que Wilson y Seregni fueran candidatos. El 27 de agosto se produjo la declaracin colorada de rechazo a la propuesta blanca por considerarla incompatible con las urgentes tareas que deber emprender el gobierno.63 La tensin entre la propuesta nacionalista y la de los partidos pactistas tom mayor empuje a raz de las palabras del embajador estadounidense Thomas Aranda, quien al retornar de los Estados Unidos dijo que existe en Uruguay la polmica entre los que dicen que el objetivo ms importante

Carta de Wilson a Susana Sienra, 21 de agosto de 1984. Opinar, Montevideo, 30 de agosto de 1984, p. 10. 62 Morelli: o. cit., pp. 305 ss. 63 Tiempo despus, en la entrevista televisiva que Graziano le realiz a Wilson, este recordara cmo los dems partidos acusaron a los blancos de proponer mecanismos que solo traeran inestabilidad a la institucionalidad recin recobrada, cuando en realidad antes haba sido el propio Seregni quien haba manejado la posibilidad de un provisoriato.
60 61

226

es el regreso a la democracia, y los que piensan que el inters de ciertos individuos o partidos es ms importante, lo que gener duras crticas de dirigentes wilsonistas.64 El ltimo da del mes de agosto, Carlos Julio le envi una carta a Wilson en la que le informaba que las reuniones entre el Movimiento Nacional de Rocha y Por la Patria se haban arreglado y la Convencin haba resultado xito. Tuvo adems elogios para Juan Ral, tras la lectura que aquel hiciera en la Convencin.65

Con los dados cargados: el capricho de las Fuerzas Armadas Daniel Gianelli record que, una vez concretado Pacto del Club Naval y confirmado que el domingo 25 de noviembre de 1984 habra elecciones, el editor de la agencia de noticias en ingls Associated Press (AP) en Buenos Aires, el periodista norteamericano Kevin Noblet, viaj a Uruguay para entrevistar a los polticos. Cumplida la ronda de entrevistas pactadas, Gianelli logr un encuentro con un coronel del Ejrcito al que sola consultar espordicamente, quien en ese momento cumpla una funcin importante en la Comisin de Asuntos Polticos (COMASPO) de las Fuerzas Armadas y que por lo tanto manejaba informacin de primera mano. Gianelli, que fue a la entrevista en la casa del militar, record el encuentro:66
Creo que el estado de nimo del entrevistado ayud mucho a Nobet a ir al grano y al coronel a abrirse y explayarse con todo. Tras algunas preguntas para que le coronel explicara las causas del golpe de Estado y la represin contra la sedicin marxista de los primeros aos del rgimen, la proscripcin y prisin de Wilson, el aparente contrasentido que supona en la lnea de pensamiento del rgimen la legalizacin del Frente Amplio, el tema deriv hacia los planes militares para entregar el gobierno despus de la eleccin. El coronel habl con total confianza y seguridad, incluso con una franqueza como no lo haba hecho antes conmigo.

A cierta altura de la entrevista, Noblet pregunt qu pasara si el Partido Nacional, cuyo lder estaba preso y haba sido impedido de ser candidato y de participar en la campaa, ganaba la eleccin. El dilogo,
64 65 66

Jaque, Montevideo, 14 de setiembre de 1984. Carta de Carlos Julio Pereyra a Wilson, 31 de agosto de 1984. Entrevista del autor con Daniel Gianelli.

227

palabras ms, paras menos, se desarroll as: Est bien fue la escueta respuesta del coronel. Noblet pregunt entonces: Ustedes le entregan el poder? Y s, como no respondi el entrevistado. Noblet volvi a preguntar: Y si el nuevo gobierno llama a una nueva eleccin en un ao (como haban anunciado que lo haran los blancos en caso de ganar en noviembre para permitir a Wilson ser candidato en una eleccin sin proscriptos)? Est bien, que la llamen respondi. Noblet pregunt entonces: Y en tal caso, Wilson podr ser candidato? Y, si su partido lo proclama, s dijo el coronel. Noblet volvi a preguntar: Y si esa nueva eleccin la gana el Partido Nacional y Wilson es elegido presidente, ustedes qu hacen? La respuesta del coronel no se hizo esperar: Ah no, eso no. Y al ver la sorpresa que su respuesta causaba al entrevistador, se incorpor del silln y se dirigi al interior de su casa, de donde regres instantes despus con una pila bastante alta de papeles que deposit sobre la alfombra del living. Segn explic, la pila tena copias del Diario de Sesiones de la Cmara de Senadores con intervenciones de Wilson antes del golpe de Estado, que los militares haban ledo y estudiado minuciosamente. Segn dijo, esos impresos estaban ordenados por temas (y colocados en cruz, para separarlos segn cada tema): Fuerzas Armadas, lucha antisubversiva, seguridad nacional, enseanza, etctera. Colocada la pila sobre la alfombra, el coronel hizo una larga explicacin para completar una respuesta que haba dejado inconclusa, de modo que quedara claro por qu los militares tenan esa obstinacin con Wilson. Usted cree que en alguna de estas manifestaciones de Ferreira Aldunate en la Cmara hubo algn delito? Por supuesto que no podra haberlo, porque no existen delitos por dichos en la Cmara por un legislador, porque lo protegen sus fueros legislativos. Pero adems, porque son opiniones. Wilson est preso porque atac a las Fuerzas Armadas y a sus mandos. Y lo hizo mintiendo, exagerando, provocando; porque trat de dividirlas y enfrentarlas. Por eso est preso Wilson.
228

No est preso por un delito, en el fondo est preso porque es un capricho de las Fuerzas Armadas se sincer. Y pregunt: Y usted cree que un capricho generado por esas ofensas se supera en un ao?

Arranc la campaa electoral Mientras Susana se aprestaba a instalar su casa en el apartamento de su prima Luca Castells, el 16 de setiembre el wilsonismo iniciaba su campaa electoral de cara a las elecciones de noviembre. Juan Ral Ferreira, Carlos Julio Pereyra, Gonzalo Aguirre y Alberto Zumarn fueron los oradores del primer acto y sus discursos se caracterizaron por las crticas al acuerdo o pacto del Club Naval. A fines de setiembre Bettino Craxi, presidente del Consejo de Ministros de Italia, me recibi como enviado de Wilson, respaldando el proceso de democratizacin en Uruguay. De la entrevista particip el vicepresidente de la Internacional Socialista y mximo dirigente del Partido Radical chileno, Anselmo Sule. Mientras tanto, Wilson, desde la crcel, continuaba analizando la coyuntura electoral y mostraba una gran preocupacin por la sub representacin del Partido Nacional en los medios de comunicacin. En su reclusin, Wilson segua cosechando cartas de apoyo de polticos de todo el mundo. La campaa electoral aumentaba en decibeles. Wilson le envi una carta a Susana el 24 de octubre (publicada tambin en La Democracia), en la que la pona al tanto de sus condiciones de reclusin y de aislamiento, pero le reiteraba que todas las medidas no eran sino manotazos de los perdedores.67 El 3 de noviembre, en el Obelisco a los Constituyentes arranc la Caravana de la Victoria, una gira que llevara a la frmula presidencial y a las principales figuras polticas del partido a todos los rincones del pas. Diez das despus, se reunieron en el domicilio del lder de la Unin Cvica, Juan Vicente Chiarino, los doctores Sanguinetti, Aguirre y el general Seregni, para ajustar los detalles de un borrador de la declaracin sobre los acuerdos alcanzados por la Concertacin Nacional Programtica (CONAPRO).68 Tres das ms tarde, el 16 de noviembre, los candidatos presidenciales y vicepresidenciales de todos los partidos emitieron una
Carta de Wilson a Susana Sienra publicada en La Democracia, Montevideo, 1. de noviembre de 1984. 68 Opinar, Montevideo, 15 de noviembre de 1984, p. 6.
67

229

declaracin que cerr la primera etapa de la Concertacin.69 Ese mismo da, en la calle, se produjo una multitudinaria manifestacin que recorri las avenidas del Libertador y 18 de Julio y culmin con un acto en el Obelisco para reclamar la Liberacin de Wilson.

Los abanderados y la bandera El 23 de noviembre, Wilson envi la ltima carta desde la crcel antes de las elecciones. En ella reiteraba que entenda era la voluntad de la mayora del pueblo uruguayo y que el Partido Nacional representaba, lo que a su' juicio debera llevarlo al poder como forma de garantizar el pleno goce de todos los derechos. Reiteraba que tal como le seal en su momento a la Convencin del partido, lo que importa no son los abanderados. Lo que importa es la bandera. Al da siguiente, en la vspera de las elecciones nacionales, Wilson recibi la visita de Susana y de su hija Silvia. Les dijo entonces que haba hecho cuidadosamente los clculos y que haba concluido que el Partido Nacional perdera por un margen grande.70 El vaticinio de Wilson se hizo realidad un da despus. El 25 de noviembre se realizaron las elecciones y triunf el candidato colorado, Julio Mara Sanguinetti. El candidato nacionalista Alberto Zumarn reconoci el triunfo y en la misma noche de las elecciones se acerc a saludar al presidente electo. Wilson pas el da de la eleccin junto al doctor Hugo Sienra que el 16 de junio lo haba acompaado en el helicptero, quien aprovechando su condicin de mdico cardilogo lo visit ese domingo. Wilson siempre se lo agradecera porque as tuvo con quien comentar tan importante jornada. Claramente, como Wilson lo expresara despus, el Partido Nacional no pudo o no supo cmo aglutinar a esa mayora de la ciudadana que lo haba acompaado en el plebiscito y en las elecciones internas. Pero otro tema, no era menor, era a quines haban votado todos los militares. Medina declar aos despus:
La razn de ese voto en lo que me es personal y creo con esto interpretar el sentir de un gran nmero de militares es por la tranquilidad, por la paz, por la salida pacfica, por la tranquilidad del pas. El Partido Nacional no nos daba garantas a nosotros. Usted vea: las
Bsqueda, Montevideo, 21 de noviembre de 1984, p. 3. Csar di Candia: El viento nuestro de cada da, 1.a ed., Montevideo: Ediciones de la Plaza, 1989, p. 206.
69 70

230

elecciones tienen lugar con Wilson Ferreira preso, es decir que nuestro preconcepto para con Wilson estaba vigente. Entonces votar al Partido Nacional era un albur tremendo. Nosotros no sabamos cmo iba a salir Wilson de la prisin en Flores, no sabamos qu actitud iba a adoptar, no sabamos aquella gente que no haba querido estar en el Club Naval con nosotros qu actitud iba a adoptar frente a las Fuerzas Armadas. No es que votaron masivamente al Partido Colorado porque estuvieran alejados de la idea del Partido Nacional. No, votaron al Partido Colorado porque buscaron paz y tranquilidad en el pas, que con el Partido Colorado presuman que la iban a tener y con el Partido Nacional presuman que no la iban a tener.71

El da despus de las elecciones, Wilson recibi la visita de su mujer e hijos y escuch con atencin el relato que le hicieron de la jornada electoral.72 Ese mismo da, una concentracin frente a la Suprema Corte de Justicia reclam una vez ms la Liberacin de Wilson.

Libertad y gloria Tres das despus de las elecciones nacionales, el 28 noviembre, la Suprema Corte de Justicia declar la nulidad de dos de las acusaciones formuladas por la justicia militar. Al promediar la tarde del 30 de noviembre se hizo presente el juez militar para firmar la libertad provisional de Wilson. Horas ms tarde llegaron a Trinidad los abogados defensores Tourn, Garca Costa y Canabal y los hijos y esposa de Wilson. Cerca de las 19:30 Wilson fue liberado.73 Las primeras palabras a medios televisivos se produjeron a la salida del cuartel. El puado de seguidores que lleg a tiempo para ese momento se abalanz para tocarlo y abrazarlo. Una mujer joven lo miraba emocionada, como quien ve una leyenda; se arrim a l y, no encontrando palabras propicias, solo atin a acariciarle el pelo. Minutos despus Wilson ya estaba en su cancha: en medio de la plaza Constitucin de Trinidad,74 sobre una rstica tarima retomaba su contacto directo con la gente con un breve pero encendido discurso.
Estoy muy feliz de respirar este aire puro al fin [...] Voy a hablar con mi pueblo, con el pueblo de mi tierra uruguaya, y con la ciudadana blanca de Flores. Estoy hablando con mi patria. [...] Qu es una derrota
71 72 73 74

Entrevista del autor con el general (r) Hugo Medina en Achard: o. cit., pp. 1-160. Csar di Candia: o. cit., p. 206. Aqu, Montevideo, 4 de diciembre de 1984, p. 2. Discurso en Flores, El Pas, Montevideo, 1. de diciembre de 1984.

231

ms o una derrota menos? Obtener menos votos que el adversario tradicional, cuando eso nos ha pasado una y cien veces en la historia y de cada vez hemos salido fortalecidos y cada vez ms grandes. [...] Lo que importa de la historia no es lo ya escrito sino lo que falta escribir. [] Vamos a ver, porque ese es el gran desafo, dnde estaban los improvisados y los imprudentes y dnde estaba la prudencia esencial que comprenda que el futuro nacional no se construa con paos tibios ni ocultando deliberadamente la magnitud de la crisis. No tengo dudas que el veredicto de la historia, y no ya el de la historia sino el de ustedes, nos ser altamente favorable y se sabr quines tenan razn. [...] Lograron que los que nos reprocharon a nosotros haber abandonado las viejas tradiciones y banderas del partido [...] pusieran la banda con la Marcha de Tres rboles y a su comps corrieran a votar al Partido Colorado. No hagan caso a ese peregrino argumento que remite sin vergenza, que la culpa de que el Partido Nacional parece haber votado mal no radica en los que votaron mucho, sino en los que votaron poco o prcticamente no votaron. No soy yo el que lo digo, sino una voz ms autorizada que la de todos nosotros juntos, que dijo en cierta oportunidad ms o menos similar: No se preocupen, es la cascara que se va; el cerno queda.

El viaje a Montevideo, a bordo de un mnibus, gener una ruidosa y emotiva caravana que llen la carretera fue aumentando su densidad pueblo tras pueblo. La gente sala a la ruta a saludar con banderas uruguayas y todos los partidos polticos. Los que estaban ms lejos, para no quedar ajenos a la bienvenida, encendan fogones. As se fue formando a cada costado de la carretera una lnea de puntos de fuego que parecan venir desde campo adentro, para darle ms brillo y calor an a la noche del encuentro de Wilson con su pas y su gente. Sobre el viaje desde Trinidad hasta Montevideo, Miguel Cecilio recuerda:75
[...] yo agarr el auto y fui a alcanzar el mnibus, que vena por la ruta 1, relativamente cerca, por Libertad. Y realmente me dej inmensamente impactado el asunto de los fogoncitos, porque lleg como a la una de la maana a Montevideo, y ah seran las 23.30. Los fogoncitos eran una cosa bestial, los tipos, la emocin de la gente, locamente compenetrada con la llegada de un tipo al que haban maltratado de la manera como lo haban maltratado y que haba mantenido una estampa. Fue muy, muy emocionante. A los dos lados de la carretera haba un fogn cada 30 metros, una cosa de locura. No he visto despus fotos de eso y no creo que se haya filmado. Realmente debe
75

Entrevista de Anbal Steffen con Miguel Cecilio para este libro.

232

ser de las cosas populares ms impactantes que me toc ver en la vida.

Como lo recuerda Garca Costa, ese viaje hacia Montevideo fue su hora ms gloriosa. Despus no importa; aunque hubiera sido presidente, esa fue su hora ms gloriosa.76 Haca calor aquel da que muchos uruguayos pasaron pendientes de las noticias que se emitan, prontos para salir a la calle. El mnibus lleg tras cinco horas de viaje, ya entrada la madrugada. En la Explanada Municipal la multitud esperaba paciente, sabiendo que la caravana creca como una bola de nieve desde que haba partido, lo que dificultaba su traslado. Cuando se supo que haba entrado en Montevideo, un murmullo recorri la explanada. Un rato despus, con la camisa celeste remangada y el pelo algo crecido, Wilson suba al estrado que se haba montado. Durante unos instantes, serio y emocionado, recorri con la mirada la conmovida muchedumbre. Entonces extendi los brazos como si desplegara alas y los levant bien alto, todava en silencio. ramos miles los que estbamos all, pero yo senta que me miraba a m, dijo uno de los tantos asistentes, resumiendo grficamente esa singular corriente afectiva que generan los grandes lderes y comunicadores. En su discurso, Wilson se comprometi a asegurar la gobernabilidad del pas.77 Luego, rodeado por la prensa, dijo que el primer deber del Partido Nacional era evitar que las dificultades que enfrentara el gobierno pudieran poner en riesgo la estabilidad institucional. Afirm que el ao 1985 sera peor que 1984, independientemente del gobierno que asumiera. Por ese motivo planteaba que resultara imprescindible realizar un tratamiento quirrgico. Preguntado sobre el Pacto del Club Naval, ante los periodistas que se le acercaron:
[...] el pacto reposa sobre mi prisin, mi proscripcin y mi prisin. Ustedes saben bien que es as, todos saben bien que es as. Tres meses antes del pacto ya se escriba en los diarios que la eleccin iba a ser conmigo proscripto y preso. Esto es un tema pasado. La historia vamos a escribirla hacia adelante. Pero, en la historia del pas no hay ningn antecedente donde a un partido poltico le metan preso al candidato.

Mis rivales y yo

76 77

Entrevista del autor con Guillermo Garca Costa. Texto ntegro en La Democracia, Montevideo, 7 de noviembre de 1984, pp. 10-13.

233

Recuperadas rpidamente las energas, al da siguiente Wilson comenz su ronda de entrevistas y reuniones polticas. El 3 de diciembre recibi al presidente electo, Julio Mara Sanguinetti. Segn declaraciones posteriores de Sanguinetti a la prensa:
Hemos concordado en la necesidad de un esfuerzo conjunto, de todos los partidos polticos para afianzar la democracia [...] Ferreira Aldunate me ha reiterado su disposicin y la disposicin del Partido Nacional de ofrecer su colaboracin al nuevo gobierno que se inicia con ese objetivo y con esa finalidad. O sea que sin retaceos me manifest esa voluntad.

Ms tarde, en charla con el periodista Omar De Feo, que se acerc a saludarlo, y sin saber que la cmara estaba encendida, repasando la salida y el pacto del Club Naval, de forma muy franca le seal:
Pero claro que precisamos conciliar, Omar, pero yo lo nico que tengo es una reservita: hubiera preferido conciliar conmigo no en cana [...] pero, hombre, mi prisin estaba pactada. El arreglo parta del supuesto de que yo estaba preso, no sea ingenuo. Usted sabe que es as, yo s que es as, estaba anunciado por los diarios que iba a ser as, desde hace 6 u 8 meses [...] Pero yo soy el tipo de persona que supera este tipo de cosas. Bueno, lo pasado, pisado; ahora mirar para adelante. Pero que no me den lecciones de tica los que violaron de la primera a la ltima norma tica. Yo nunca hubiera sido candidato a nada metiendo preso a mi rival.78

En una conferencia de prensa improvisada en el hall del edificio de Wilson, Zumarn ratific las palabras de Sanguinetti y descart la negociacin de cargos para el apoyo al gobierno electo. Esa tarde Wilson recibi la visita de Seregni. A la salida el general defini la visita como un encuentro de viejos amigos que no nos veamos desde el 27 de junio de 1973, de manera que es un encuentro en principio emocional, en el cual por supuesto hablamos de experiencias vividas y hablamos de la situacin del pas. Por la noche concurri a la sesin del Directorio que renda homenaje al dirigente desaparecido Fernando Oli. All manifest que vea con terror el futuro nacional y con angustia el panorama que enfrentara el gobierno. Afirm tambin que no les exigira nada a las nuevas
78

Transcripcin de charla entre Wilson y Omar De Feo, archivo de Canal 10.

234

autoridades, pero les pedira que gobernaran bien.79

La amnista y la memoria El 5 de diciembre se llev a cabo un acto en la de la Corriente Popular Nacionalista. Wilson manifest estar a favor de una amnista general e irrestricta, as como su intencin de no permitir la dependencia que creaba la deuda externa y de nacionalizar la banca.80 Al da siguiente fue a la Asociacin Espaola a realizarse un chequeo mdico. Los resultados de los exmenes fueron satisfactorios. Por la tarde se reuni con Luis Alberto Lacalle. Pese a las coincidencias, se manifest que existan matices en torno a la amnista. Tambin concurrieron a reunirse con l los dirigen-sindicales del PITCNT, el encargado de Negocios de la Repblica Democrtica Alemana y delegados estudiantiles agrupados en la ASCEEP.81 La entrevista se extendi por ms una hora en un clima de franca cordialidad, segn destacaron posteriormente los dirigentes estudiantiles. Wilson remarc su posicin favorable a la amnista general e irrestricta y su voluntad de trabajar a favor de la derogacin de Ley de Enseanza.82 A ltima hora de la tarde viaj a Rocha para descansar unos das en su estancia. El 15 de diciembre, en Durazno, al hablar en la plaza Independencia de Sarand del Yi, asegur que la derrota electoral de noviembre fue menor en cuanta que la de 1996. Manifest que hubo 50 mil ciudadanos que prefirieron la opcin moderada del sanguinettismo, el voto de la tranquilidad, de la paz, pero con tanta paz que nos quedamos sin cambio.83 Consider que, si bien muchos votaron al Partido Nacional como una opcin radicalizada, la situacin en los aos siguientes demostrara que se precisaban cambios estructurales. Tambin dijo que no se le cobraran cuentas al gobierno porque eso significara cobrrselas al pas.84 Wilson insista en la necesidad de liberar a todos y cada uno de los presos polticos. El 20 de diciembre l mismo encabez la columna nacionalista en la marcha una por una amnista general e irrestricta y una Navidad sin presos polticos por la avenida 18 de Julio.

79 80 81 82 83 84

Crnicas, Montevideo, 4 de diciembre de 1984. ltimas Noticias, Montevideo, 6 de diciembre de 1984. El Pas, Montevideo, 7 de diciembre de 1984. Aqu, Montevideo, 11 de diciembre de 1984, p. 4. El eslogan de Sanguinetti era El cambio en paz. La Maana, Montevideo, 16 de diciembre de 1984.

235

Dos das despus particip en un acto en el Palacio Pearol, donde fue el nico orador. Fue un discurso distinto al de la Explanada, porque estaba dirigido especialmente a la militancia del Partido Nacional y a los jvenes. Analiz la derrota del partido en las elecciones de noviembre, abord el tema de la amnista, la unidad partidaria y otros temas de coyuntura econmica.85 Sobre la derrota del partido dijo:
[...] pero es buena cosa preguntarse por qu razn andan los blancos que perdieron, y ustedes saben cmo y por qu, que perdieron de mala manera, por qu andan sin embargo exhibiendo este tono de fervorosa alegra. [...] En esta actitud del nacionalista de hoy, del blanco de hoy, del que sale a gritar con fervor, con ms fe que nunca, hay un poquito de rabia. Cmo no va a haberla! Porque yo en el comienzo dije que nos derrotaron, s, pero ustedes saben de qu medios se valieron para derrotarnos.86

Estas consideraciones, parte de su apuesta a la juventud partidaria, lo llevaron a proponer la creacin de un centro de estudio para los jvenes militantes. Wilson era consciente del papel que le tocaba al Partido Nacional como parte de la oposicin que, como recordaba, era tambin una forma de gobierno, pero dejaba entrever que el partido siempre recordara los eventos de 1984.
A m en el cuartel de Trinidad, antes de la eleccin y despus de ella, en esos silencios permanentes en la soledad de una pieza de cuartel, me venan muchos recuerdos a la memoria, y entre ellos uno que reiteradamente apareca era un verso de un gran blanco, de Fernn Silva Valds, que hablando de otros temas que no tienen nada que ver con esto, deca esta estrofa que a m se me ocurre perfectamente aplicable al momento que el Partido Nacional hoy vive. La estrofa deca simplemente: el que te moj la oreja no sabe dnde puso el dedo.

Y por si esto fuera poco agregaba:


Pero al fin de cuentas esto, que, como dijo Zumarn no hace mucho, es algo que vamos a conservar nosotros no somos, no tenemos por qu ser gente de andar olvidando, no es buena cosa andar olvidando demasiado, esto es algo que nosotros vamos a conservar y nuestros
85 86

Opinar, Montevideo, 27 de diciembre de 1984, p. 6. Transcripcin del discurso, archivo de Canal 10.

236

hijos van a conservar y nuestros nietos van a conservar.

Nobleza obliga Mucho se ha hablado sobre la actitud de Wilson y los blancos en aquellos meses de 1984. Si debi venir antes para evitar la prisin, cmo debi actuar para no perder las elecciones o por qu los partidarios del cambio en paz y la estabilidad lo acusaban de desaforado. Acerca de la prisin de Wilson, vale la pena recordar posteriores declaraciones del teniente general Medina,87 hombre de pocas palabras:
Yo, a Wilson Ferreira, en un determinado momento de mi vida, lo odi. Estoy hablando del perodo posterior al golpe, cuando se fue al extranjero y desprestigi a nuestro pas y a nuestro Ejrcito, cuando en toda tribuna a la cual suba, trataba e dejar mal parado al Uruguay, cuando vino a Concordia y dijo en su discurso que nos iba a sacar a patadas... Por todo eso, senta por l un rechazo bestial. A raz de qu circunstancia cambi su opinin acerca de l? Cuando empez a constatarse que los cargos que se tenan contra l eran un poco inconsistentes y que no haba forma de enrabarlos como para formular una acusacin que terminara en una condena. [] Ese odio ya haba decrecido luego que se comprob que no se le poda condenar. Ese hecho ya nos haba llamado a sospechas. A nosotros se nos dijo un da ac en este legajo hay pruebas como para ponerle diez aos a este mocito, y result que no daban ni para diez das.

Estuvo preso cinco meses y medio. La justicia decret su libertad cinco das despus de realizadas las elecciones.

87

Csar di Candia: Grandes entrevistas uruguayas, Montevideo: Aguilar, 2000, p. 217 ss.

237

Captulo VIII

Nosotros hemos luchado contra la dictadura desde el mismo da en que se instaur, pero hemos luchado por las libertades pblicas desde el da mismo en que se fund la Patria. Para nosotros este es un episodio ms de la pelea, que por la libertad se pelea siempre porque nunca est definitivamente conquistada. Para nosotros la lucha comienza todos los das de nuevo y por lo tanto, comienza hoy. WILSON FERREIRA ALDUNATE DISCURSO DE LA EXPLANADA MUNICIPAL DE MONTEVIDEO, 1. DE DICIEMBRE DE 1984.

Fuera de toda lista, separado de todo cargo, vetado hasta [...] para el ejercicio del sufragio, lo que tengo aqu a mi lado es al Partido Blanco. Este hombre se sienta en el saln invisible de Oribe. As resuma Maneco Flores Mora, tiempo despus, la impresin que le dio la visita de Wilson en diciembre de 1984, ya pronunciado su histrico discurso en la Explanada luego de su liberacin, cuando el dirigente colorado convaleca de una grave operacin.1 En una segunda visita hospitalaria a Maneco, que ya poda hablar, este le dijo a Wilson: Compadre, no tengo ni una miserable ginebra para invitarlo. Si quiere, lo invito con un electrocardiograma. Y Wilson, que vena de hacerse un chequeo mdico, como un rayo contest: Gracias, ya tom. El caudillo, que haca ms de once aos faltaba de Uruguay, orient su actividad en dos sentidos: por un lado, determinar el tipo de relaciones que mantendra con el nuevo gobierno, y por el otro, mejorar su imagen ante el mundo militar, que lo miraba con profunda sospecha y antipata. Pasadas las fiestas, en enero de 1985, Sanguinetti comenz a preparar su gobierno, que concibi inicialmente como de unidad nacional. Muy pronto se hizo evidente que esa posibilidad deba ser descartada. Pese
1

Publicado en Jaque bajo el ttulo El lecho del dolor, gratificando, el 14 de diciembre de 1984.

238

a que la CONAPRO reinici sus actividades en procura de un programa de gobierno comn a todos los partidos, las diferencias existentes impidieron ese proyecto. Entre los meses de enero y febrero, luego de instalarse en su casa, recibir a viejos amigos, visitar su estancia de Cerro Negro y emocionarse hasta las lgrimas al ver un hornero, Wilson se reuni con Sanguinetti al menos tres veces: dos en casa de Luis Ituo y una en lo de la viuda de Fernndez Caiazzo. Qued claro desde el principio que el presidente electo consideraba inviable una profundizacin de sus relaciones con Seregni y el Frente Amplio. Procuraba, si no el apoyo, al menos un acuerdo bsico con el jefe del Partido Nacional: en la reunin en casa de Ituo, el anfitrin y yo nos quedamos charlando, mientras los dos lderes de los partidos histricos se apartaban, bajo el quinchado del fondo, a negociar. Mir, Wilson le dijo Sanguinetti, contra vos yo no puedo gobernar. Contra vos enfurecido no puedo. La respuesta del caudillo fue muy clara: No me vengas a joder con este asunto; ta bien, somos vos y yo, chau, pero no me pidas ministros, porque si me peds ministros, la primera crisis ministerial se convierte en un problema para vos. Entonces, no me pidas ministros. Una vez que eso estuvo claro, Wilson le dijo a Luis Ituo, en tono de broma: Cmo andas, ministro frustrado?. Luego de los cual, satisfecho, se sent en un silln, cruz los pies por delante, coloc las manos detrs de la cabeza y dijo: Bueno, vamos a tener tres o cuatro aos de paz. Qued claro entonces que el Partido Nacional colaborara con el gobierno, de acuerdo con la idea de gobernabilidad, pero desde fuera del gabinete. Integrara el directorio de los organismos pblicos y Enrique Iglesias, como independiente, sera el canciller. El prestigioso contador haba enviado inicialmente una carta a Sanguinetti en la que rechazaba el ofrecimiento, pero Wilson lo convoc a una conversacin, luego de la cual llam al presidente electo y le coment; Anoche se fue de aqu siendo ministro. Esa charla result decisiva para cambiar su voluntad y aceptar la Cancillera. El Frente tendra tambin representacin en los entes autnomos (Blancos en todos los entes. Si quers al FA, metelo, pero blancos en todos los entes, le haba dicho Wilson a Sanguinetti). Tambin se acord designar varios embajadores blancos al renovar el cuerpo diplomtico: Horacio Terra y Alembert Vaz, entre otros. No hubo embajadores frenteamplistas, pese a que Seregni lo pretendi. Las relaciones entre el lder del FA y Wilson se deterioraron rpidamente. El caudillo pretendi designar a Martnez Moreno como embajador, pero
239

Seregni lo objet debido a la oposicin de aquel al pacto del Club Naval. Seregni crea en la concertacin, mientras Wilson quera un entendimiento directo entre los partidos histricos. Adems, los esfuerzos de Seregni no tuvieron el apoyo del Partido Comunista, y poco a poco fue disminuyendo su poder de liderazgo en el Frente. A principios de 1985 era el lder de la coalicin y a fin de ao, solo su presidente. El primer tema que resolver era la inmediata liberacin de los presos polticos. Haba coincidencia general en que deban salir, pero no estaba claro a travs de qu frmula jurdica. El 17 de enero Bsqueda public una entrevista al general Hugo Medina, an comandante en jefe del Ejrcito, en la que este se pronunci en contra de la liberacin de quienes tenan crmenes de sangre, pero aclar: Mi opinin personal puede entrar en colisin con las futuras potestades parlamentarias del nuevo gobierno, las que estoy dispuesto a acatar.

El nuevo gobierno El 12 de febrero se inici la transicin. El dictador Gregorio lvarez renuncio, y asumi interinamente el presidente de la Suprema Corte de Justicia, Rafael Addiego. Se evit as el incmodo traspaso de la banda de un dictador a un presidente electo. El clima de acuerdo fue alterado por unas declaraciones del general Medina a Canal 10, recogidas en La Democracia del 14:
El Ejrcito, en tanto no sea provocado, no sea llevado a incumplir con la ley como en febrero de 1973, se va a ajustar a lo que estrictamente marca la ley. [Pero] el Ejrcito tiene la defensa de la Constitucin y la defensa de muy sagrados valores en el pas que lo pueden obligar nuevamente a salir de su cauce.

Y ante la pregunta de un periodista respecto al alcance de esas expresiones, dijo:


Usted me est preguntando si nosotros estamos dispuestos a dar otro golpe de Estado. Yo le digo que de ninguna manera pensamos dar un golpe de Estado. Lo que quiero decir es que si obligan, si se dan las mismas condiciones que se dieron en 1973, no vamos a tener ms remedio que s darlo. Espero fervientemente, y con el favor de Dios, que no se den porque no queremos dar otro golpe de Estado.

240

La dictadura pareca haber terminado, pero an no haban amainado los vientos de la pasada tempestad. Ese mismo da Wilson fue entrevistado por La Democracia2 y se manifest en trminos cautelosos, casi desconfiados:
Por ahora yo veo que lvarez se retir. Deseara poder conmemorar tambin el retiro de los militares; pero hasta ahora, al nico que veo retirndose es a lvarez, con el Sr. Aranco y el Sr. Rapela. Usted supone que no se est configurando una real transferencia de poder por parte de los militares? Bueno, nosotros no es por casualidad que no intervinimos en el pacto del Club Naval. Los acontecimientos dirn en qu medida realmente hay una desaparicin de las Fuerzas Armadas como poder de gobierno. Eso lo dirn los hechos. De qu depender en el futuro que el pas logre sacudirse la tutela militar? Depender de varios factores. El primero ser la energa que en su tarea utilice el presidente de la Repblica. Yo tengo la seguridad de que el presidente hoy es prcticamente omnipotente en todos sus esfuerzos para democratizar el pas [...], porque contar, nadie puede dudarlo, con la colaboracin de la totalidad de los partidos polticos del pas y con la colaboracin de la totalidad de la poblacin, para esa tarea especfica. En la medida en que contar con la colaboracin total, har lo que quiera hacer. El nico riesgo es que no haga todo lo que puede hacerse en los seis meses primeros, que no ser tan fcil hacer en los seis meses siguientes y que ser imposible intentar si se desperdicia el primer ao.

El 15 de febrero asumi la nueva legislatura. Hubo desfile del Batalln Florida en homenaje al flamante Parlamento, pero el Partido Nacional y el Frente Amplio no concurrieron. Ese mismo da Wilson fue a Tacuaremb, a la asuncin del intendente Sergio Chiesa; analiz all la situacin de los productores agropecuarios, muy endeudados despus de la ruptura de la tablita, y en un discurso pblico expuso la poltica que el Partido Nacional pensaba impulsar al respecto. En la segunda sesin del Parlamento democrtico el 18 de febrero, el Partido Nacional present un anteproyecto de Ley de Amnista, de 12 artculos. El 22 se reuni la Convencin del Partido, en el Palacio Gastn Gelfi, y Wilson fue elegido presidente del Directorio. Se reform adems la Carta Orgnica y se estableci que los convencionales seran el cuerpo
2

La Democracia, Montevideo, 14 de febrero de 1985, contratapa.

241

elector del organismo ejecutivo. En esa oportunidad Wilson pronunci otro discurso memorable:
Recuerdo que, cuando en la trgica noche del 27 de junio de 1973 ped la palabra en el Senado para anunciarle al cuerpo lo que se vena, lo que hasta ese instante nos negbamos a creer a pesar de que la informacin se reiteraba, [] dije en el Senado que desde aquel instante la dictadura que se iniciaba no iba a tener enemigo ms frontal y ms decidido que el Partido Nacional. Y cranme, lo sabemos todos, sabe el pas entero, que el Partido cumpli con lo que aquella noche prometi. Hoy, nosotros miramos la cara a la Repblica y le decimos que el Partido ha sido, como lo fue siempre a largo de la historia, y como lo seguir siendo, el gran paladn, el gran bastin, el gran defensor de la libertad. No le cederemos la derecha a nadie. Bueno sera que tan luego furamos los blancos los que les cediramos a otros la derecha en esto de defender las libertades pblicas, cuando hemos no solo batallado para lograrlas, sino que las hemos construido, las hemos hecho en el sacrificio de aquellos que antes que nosotros vivieron, lucharon y murieron!3

El 28 de febrero, vspera de la asuncin del nuevo presidente, La Democracia public un editorial escrito por Wilson en el que este volvi a expresar su reticencia a aceptar que la transicin fuera un proceso cerrado.
Conforme a lo que reza la Constitucin librito olvidado y maltratado de cuyo valor vinimos a convencernos penando ese da [1. de marzo] toma posesin el nuevo titular del Poder Ejecutivo elegido por el pueblo. En este caso ser el doctor Sanguinetti. Sin pretender empaar la celebracin de todo lo que legtimamente hay para celebrar, es un deber de lealtad advertir, aunque sea de paso y aunque sea como un eslabn ms en una cadena de cautela que tendremos que prolongar, que la ciudadana no est ni puede estar absolutamente segura de que se haya dado el ltimo paso y se haya alcanzado definitivamente la meta. [...] Lamentablemente, tal como estn las cosas y a juzgar por lo que se oye, solo el tiempo dir si hemos llegado con felicidad al fin del camino y al trmino del proceso.4

El 1. de marzo Julio Mara Sanguinetti y Enrique Tarigo asumieron como presidente y vicepresidente. En su discurso de asuncin, el nuevo titular del Poder Ejecutivo insisti en la prioridad que tendra la
3 4

La Democracia, Montevideo, 28 de febrero de 1985, pp. 12-14. Ibdem, p. 3.

242

reinstitucionalizacin del pas. La ceremonia tuvo un punto de reminiscencia de la negra etapa que se estaba dejando atrs: los comandantes en jefe de las tres armas firmaron un acta por la cual entregaban el gobierno a las nuevas autoridades. Al respecto, Sanguinetti declar aos despus: eso mucha gente lo tomaba como un hecho negativo, y yo lo tomaba como un hecho afirmativo, porque en definitiva era la ratificacin del compromiso.5

Los primeros problemas Las primeras decisiones del nuevo gobierno generaron rispideces con los militares. La designacin del coronel retirado Arturo Silva Campiotti como director general de Secretara del Ministerio de Defensa fue mal vista por la cpula militar, y el general Julio Csar Bonelli, jefe de la Divisin de Ejrcito n. 1, pidi pase a retiro. En su lugar se design al general Carlos Berois. Silva haba sido un opositor a la dictadura y se haba determinado su separacin del Ejrcito. Pero la resistencia militar, al menos formalmente, se deba al hecho de que era un militar retirado: la ley, en la interpretacin de los militares, estableca que el cargo deba ser ocupado por un militar en actividad. El ministro de Defensa, doctor Juan V. Chiarino, se mantuvo firme en esa designacin, pese a las presiones del general Medina, que le pregunt si desconfiaba de los doscientos coroneles en actividad. El 15 de marzo hubo una reunin entre Sanguinetti, Seregni y Wilson en la que los dos lderes de la oposicin dieron total apoyo al presidente. Luego se produjo el decreto por el que se restitua la calidad de general a Lber Seregni y Vctor Licandro, lo que gener otro roce entre el gobierno y los militares. Seregni y Licandro haban sido degradados por un tribunal de honor, institucin de alto prestigio entre los uniformados. El presidente se reuni con los jefes de las tres armas, quienes expusieron su opinin contraria a la rehabilitacin. Sanguinetti record al respecto: Ellos sentan con Seregni y Licandro una situacin muy especial, cargada de pasin. Pasin que es explicable en los militares, pero que no nos podan transferir a nosotros.6 A raz de esa decisin pidi pase a retiro el general Jos Mara Siquiera. El 28 de marzo el semanario Jaque informo sobre una reunin inconstitucional realizada en el Centro Militar por algunos jerarcas en
5 6

Entrevista del autor con Julio Mara Sanguinetti para La transicin en Uruguay, o. cit., p. 189. Ibdem, p. 191.

243

retiro, con el objetivo de evaluar polticamente la situacin y trazar un balance de la primera etapa del gobierno democrtico. El gobierno anunci su intencin de averiguar el alcance de estas reuniones y de establecer las sanciones correspondientes. Bastante ms tarde, en octubre, se produjo el relevamiento del jefe de la Divisin de Ejrcito n. 2, general Alfonso Feola, por protestar, en una carta pblica, contra la decisin del gobierno de reducir el sueldo de los militares.

La amnista Durante la primera semana de ejercicio del nuevo gobierno, la Cmara de Diputados aprob el proyecto presentado por el Partido Nacional y apoyado por el Frente Amplio sobre amnista general e irrestricta para todos los presos polticos. Por l se declaraban extinguidos los delitos incluso los de sangre. Aunque no hubo votos nacionalistas adversos, ya que el Directorio haba declarado aquel proyecto asunto poltico, los diputados herreristas, que se haban pronunciado por la libertad de todos pero bajo formas jurdicas diferentes, segn se tratara de presos de conciencia o convictos de violencia, no entraron a sala, con excepcin de Jorge Silveira Zavala. El proyecto aprobado pas a la Cmara de Senadores, donde el trmite fue ms difcil. Finalmente result aprobado un proyecto elaborado por la doctora Adela Reta, que no declaraba extinguidos los delitos de sangre, aunque estableca la libertad para todos. Se exceptuaba expresamente de esa ley a los militares y policas. Al mismo tiempo se cre la Comisin Nacional de Repatriacin de exiliados y se convalidaron por ley los actos legislativos del Consejo de Estado desde su instalacin. Los presos salieron en libertad de inmediato, en medio de un clima de euforia. Pero quedaba un problema: qu pasara con los militares que fueran denunciados por violacin de los derechos humanos? El 13 de marzo en su primera sesin como presidente del Directorio, Wilson inform de una conversacin mantenida con Seregni en la cual este le dijo que, en su opinin, ningn militar aceptara ir preso por esa causa. Ello gener la ardua polmica sobre si en el Pacto del Club Naval se haba establecido alguna forma de compromiso respecto a la no revisin de lo actuado por las Fuerzas Armadas. Al respecto, el legislador frenteamplista Carlos Baribar afirm:
La transicin uruguaya se dio como una transicin negociada en la 244

cual los militares se retiraron para dar lugar a los civiles y los civiles ocupar el espacio dentro de determinadas reglas, algunas escritas y otras no. Entre las reglas no escritas, subyacente o sobrevolando, estaba la idea de la amnista para los presos polticos concedida en marzo de 1985, pero la contrapartida de eso era tambin una cierta amnista tcita a los militares, que despus dio lugar a la Ley de Caducidad.7

La evolucin poltica Wilson fue, a partir de estos temas iniciales, un opositor duro del gobierno, en especial respecto a la poltica econmica, pero observ puntillosamente su compromiso de no crear ms problemas de los que considerara estrictamente necesarios. La concertacin como tal muri con una sola ley en su haber: la Ley de Emergencia sobre la Organizacin de la Enseanza. Luego, el ritmo poltico lo fueron marcando el presidente y el principal lder de la oposicin. Aunque el Partido Nacional no se opuso a las leyes que el gobierno consideraba primordiales, hubo conflictos importantes. La integracin de la Corte Electoral, del Tribunal de lo Contencioso Administrativo, del Tribunal de Cuentas y, particularmente, de la Suprema Corte de Justicia fue uno de ellos. El viernes 22 de marzo, en La Democracia, Wilson escribe:
El Partido Nacional se siente en la obligacin de reiterar que esta Corte Electoral, en su actual integracin, no cuenta ni con la aprobacin ni con la confianza de los blancos [...] Pero lo ms serio de todo es, naturalmente, lo que se refiere a la Suprema Corte de Justicia. Es sencillamente inaceptable que quienes juraron por el Proceso y los Actos Institucionales al asumir sus cargos puedan quedar con la potestad de decir si los actos del Parlamento libre son o no constitucionales.8

Hubo acuerdo en que la integracin de estos organismos deba renovarse, pero se discrep sobre si deban considerarse vacantes (lo que implicaba la nulidad de la designacin de sus miembros), posicin sostenida por los blancos, o someterlos a juicio poltico para destituirlos, como quera Sanguinetti. Por fin, el 6 de mayo la Asamblea General declar ilegtima la integracin de la Suprema Corte y del Tribunal de lo Contencioso, y dio noventa das de plazo para integrarlos constitucionalmente. La resolucin fue votada en contra por los
7 8

Entrevista de Carlos Lpez Matteo con Carlos Baribar para este libro. La Democracia, Montevideo, 22 de marzo de 1985, p. 3.

245

legisladores del Partido Colorado. Finalmente, el da 15 el Senado vot la venia para los nuevos titulares, que fueron: Rafael Addiego, Jacinta Balbela, Nelson Garca Otero, Nelson Nicoliello y Armando Tomasino en la Suprema Corte, y Manuel Daz Romeu, Jos Roberto Figueroa, Jos Julio Folle, Luis Alberto Galagorry y Luis Torello en el Tribunal. De ellos, haba dos Addiego y Folle que permanecan desde la dictadura. Otro aspecto que molest al presidente del Directorio blanco fue la designacin en los entes de algunas personas que haban apoyado la dictadura; en particular Agustn Caputi y el contador Jos Pedro Damiani. Sanguinetti argument que ellas obedecan a que dentro del partido de gobierno exista un importante sector el pachequismo que haba estado vinculado al rgimen militar. Wilson anunci asimismo que no votara la venia para que Jorge Pacheco Areco siguiera como embajador. Menos desacuerdos hubo respecto a la anulacin del acto institucional n. 19, que prevea la convocatoria de una Asamblea General Constituyente; los partidos pactistas dejaron sin efecto el acuerdo del Club Naval al respecto. Una vez ms, las decisiones perjudicaban al Partido Nacional. Por ello, Wilson, que juzgaba dicho acto como totalmente nulo, acus al Frente Amplio de no ser fiel a lo que haba aceptado previamente y declar que, si se convocaba la Constituyente, los blancos tendran cosas que proponer.9 En esas circunstancias yo elabor un proyecto para aprovechar la ocasin y convocar a elecciones parlamentarias anticipadas lo que hubiera permitido a Wilson ser senador, pero se frustr cuando Bsqueda lo hizo pblico.

Wilson y los blancos Paralelamente a su decisiva intervencin en el proceso de reinstitucionalizacin del pas, el caudillo trabaj intensamente en el fortalecimiento del Partido Nacional, al que comenz a orientar hacia la victoria electoral de 1989. El viernes 3 de mayo, en una entrevista que le hizo Canal 12, objet que el tradicional acto del 1. de Mayo ha denotado la presencia de un excesivo nmero de banderas partidistas, cosa que no creo sea una buena forma de respetar al movimiento obrero y a las organizaciones gremiales. El 16 de mayo el senador Juan Martn Posadas fue sustituido por el

9La

Democracia, Montevideo, 5 de julio de 1985, p. 3.

246

propio Wilson como director del semanario blanco. El 24 de ese mismo mes se dio a conocer el proyecto de creacin de la Corporacin para el Desarrollo con carcter de ente autnomo, elevado luego al Parlamento por el Partido Nacional. Pocos das ms tarde, Wilson viaj a Espaa y all realiz declaraciones que crearon gran conmocin en el pas. Dijo que en el Pacto del Club Naval estaba implcito que l estuviese excluido del proceso electoral, permaneciendo preso y proscripto, y adelant su opinin de que no habra castigo para los violadores de los derechos humanos durante el proceso dictatorial. Ello provoc reacciones de Seregni y del propio presidente Sanguinetti, pero se mantuvo firme:
El da en que un militar sea puesto en prisin por este motivo, reconocer que me he equivocado.10

El 16 de junio se realiz el congreso de Por la Patria en el Palacio Gastn Gelfi. Se resolvi fijar en 53 el nmero de integrantes de la Junta Nacional, que sera presidida por el propio Wilson y estara integrada por todos los legisladores; tendran asimismo representacin los 19 departamentos, agrupaciones y movimientos que actuaran en el seno de Por la Patria. Al respecto, Wilson haba escrito dos das antes en el semanario del Partido:
Por la Patria no es todo el Partido. No quiere ni debe serlo. Pero es, quin lo duda?, su columna vertebral. Desde su fundacin, en 1970, fue protagonista de la hermosa tarea de extraer la savia nueva de las viejas races, y dar a las nuevas respuestas que exigan los tiempos nuevos el sentido y la fuerza que les asignaba su fidelidad a una vieja tradicin, que por tradicin y por vieja es tambin cada da ms nacional.11

Como cierre del evento, el lder nacionalista pronunci un discurso en el que juzgo en trminos catastrficos la experiencia dictatorial, seal la urgencia de establecer cambios estructurales para escapar de la crisis heredada, se refiri al preocupante aumento de la desocupacin y a la cada del salario real (que, dijo, se encontraba entonces en el 50% de lo que vala en 1973), llam la atencin sobre la gravedad del endeudamiento externo que era imposible de pagar, alert respecto a la distribucin
10 11

La Democracia, Montevideo, 31 de mayo de 1985, p. 8. La Democracia, Montevideo, 14 de junio de 1985, p. 3.

247

regresiva del ingreso y advirti sobre el aumento de los cantegriles, el deterioro del aparato productivo y la cada de la inversin.12 El 21 de junio, en La Democracia, anunci transformaciones en el sistema electoral e hizo referencia a unas declaraciones de Seregni en las que este haba predicho que el pas iba hacia un nuevo bipartidismo, entre el Partido Colorado y el Frente Amplio.
El pas necesita y con urgencia, cambiar su sistema electoral, para que el ciudadano pueda saber a ciencia cierta por qu y por quines vota. Y el Poder Ejecutivo, con el cmulo de facultades que inviste, no puede ser elegido con el aval de la minora, a veces una pequea minora. Pero seguiremos como antes. Ya se sabe. Detrs de esto est el sueo, por delirante que sea, de un nuevo bipartidismo del que se excluye al Partido Nacional, segn se dice, que estara condenado a desaparecer. Sera para rerse, si no fuera que se trata de cosas serias. Lo que hay que lamentar es la oportunidad perdida. [] La ley de lemas ahora sirve. Tendr larga vida, con el apoyo de sus detractores histricos. Parece mentira, pero as son las cosas.13

Durante el invierno Wilson aprovech para recorrer al pas, reencontrarse con viejos amigos y preocuparse por la reorganizacin de su partido. En Flores, el 18 de julio, habl de propiciar un entendimiento nacional, por encima de los partidos, para salvar la suerte de la Repblica, de la necesidad de fortalecer al Partido Nacional en su conjunto. El 28, en Rocha, se realiz un congreso de Por la Patria con la presencia de ms de trescientos delegados. En setiembre, en Santa Clara de Olimar, propuso topear el pago de la deuda externa en el 30% del valor total de las exportaciones.

Wilson y los militares El caudillo haba tenido algunos contactos con los principales jefes militares de las nuevas autoridades. En su primer encuentro con el lder blanco en el despacho presidencial, el teniente general Hugo Medina decidi no estirarle la mano por miedo a que su interlocutor lo dejase en blanco. Wilson le pregunt en esa ocasin a Medina: Usted me odia mucho, general?. Bastante, responde. Estrechando finalmente la mano
Wilson Ferreira Aldunate: La lucha por la libertad, vol. 2, 1.a ed., Montevideo: Cmara de Representantes, 1993, pp. 71 ss. 13 La Democracia, Montevideo, 21 de junio de 1985, p. 3.
12

248

del militar, de tradicin blanca, descendiente de Anacleto Medina pero ocasional votante colorado, le dijo refirindose a su desviacin electoral: Esa manito pec. Este encuentro fue el inicio de una distensin que se profundiz cuando el lder blanco, pocos das ms tarde, recibi en su domicilio a Medina y otros jefes militares. Pese a ello, an quedaban muchos resabios que superar. Por eso, el presidente Sanguinetti organiz, en acuerdo con Wilson, una reunin secreta en la residencia presidencial de Anchorena, que se efectu el 25 de julio. Asistieron Carlos Julio Pereyra, Alberto Zumarn, Juan Ral Ferreira y Wilson. Por el lado militar fueron Medina y los generales Guillermo De Nava y Pedro Gonnet, jefes de la Casa Militar y del ESMACO respectivamente. La reunin, iniciada a las 11 de la maana, se desarroll en un clima cordial, aunque tuvo momentos de tensin. Se habl, desde luego del tema de las violaciones a los derechos humanos y en particular de los asesinatos de Zelmar Michelini, Hctor Gutirrez Ruiz y Cecilia Fontana de Heber. Los militares afirmaron que el primer culpable que apareciera de esos asesinatos deba ser inmediatamente castigado, pero que respecto a otras faltas que no hubieran sido observadas en su momento, cualquier medida de sancin sera interpretada como un ataque a toda la institucin. Wilson, segn propias palabras, expres que el Ejrcito no podra reinsertarse en la vida nacional si antes no depuraba sus propias filas, y mencion concretamente a Nino Gavazzo y a Manuel Cordero, ante lo cual Medina y los suyos se limitaron a tomar nota.14 Zumarn recordaba:
Wilson desarroll una capacidad que no le he visto a nadie, de hablar 17 temas a la vez, pero al final preguntar o plantear lo que l quera. A Medina lo enloqueci a verborragia.15

Medina, por su parte, en declaraciones al periodista lvaro Alfonso para su libro El revs de la trama, record:
Wilson estaba simptico, tena una forma de ser agradable. Cada vez que la reunin se pona medio rida, spera, se mandaba un chiste y sala. Yo tena la cartula de pesado y la utilic.16

Pese a ello, Medina reconoci que los militares, durante el proceso,


14 15 16

La Democracia, Montevideo, 21 de junio de 1985, p. 3. Entrevista del autor con Alberto Zumarn para La transicin en Uruguay, o. cit., p. 141. Alfonso: o. cit., p. 98.

249

haban cometido numerosos errores, y ech gran parte de esas culpas a Gregorio lvarez: Los personalismos y las ambiciones polticas de algunos llevaron a las Fuerzas Armadas a estas cosas, dijo en un momento. Y comenta lvaro Alfonso:
Los dirigentes blancos, al principio, no entendan [...] e intercambiaban miradas entre s. El general De Nava se par y, cuidando de que su jefe no viera sus gestos, solamente moviendo los labios, les aclar: el Goyo, el Goyo. Medina, por su parte, plante la necesidad de dar vuelta la hoja, lo que pareca una forma elptica de plantear la posibilidad de una amnista, pero los blancos sostuvieron que eso sera muy difcil.

Al terminar la reunin, Wilson le pidi al general Medina que llevase a su hijo Juan Ral en su avin: Anda le dijo a este y mostrale que no tens olor a azufre.17 Y en efecto, Juan Ral regres con los militares a Montevideo. La reunin fue ampliamente positiva. Medina declarara ms tarde, hablando de Wilson:
Me demostr que lo que deca lo cumpla, y eso me hizo recapacitar muchsimo en cuanto al concepto que yo tena. Yo, con Ferreira, despus de casi haberlo odiado, y sin el casi, me encontr con un panorama totalmente distinto. [...] El desconocimiento de la gente lo lleva a uno a tomar decisiones apresuradas.

El encuentro secreto dej de serlo muy pronto. Se inform de l el 8 de agosto en la reunin de bancada del Partido Colorado, y el vicepresidente Tarigo, que por supuesto estaba enterado, cerr todo debate afirmando que aquello era secreto de Estado. Al otro da El duende de la trastienda de El Pas, Herrera Lusich, inform sobre ello. Pero el principal incidente fue interno del Partido Nacional y se produjo el 10, cuando Juan Martn Posadas acudi a la redaccin de El Diario y objet el carcter secreto de la reunin, manifestando adems su molestia por no haber sido avisado. Posteriormente tuvo una violenta reunin con Wilson. El 14, en la reunin del Directorio, Juan Ral Ferreira critic cidamente a Posadas, a quien exigi una declaracin de desagravio. Y el propio Wilson expres:
En qu pas del mundo y en qu partido con un mnimo de
17

Ibdem.

250

seriedad puede un legislador salir a insultar y calumniar desde la prensa enemiga a la direccin de su partido, a sus compaeros y a sus amigos?18

Finalmente, se design una comisin de disciplina que analiz el tema y desaprob la conducta de Juan Martn Posadas. El herrerismo se opuso, precisamente porque semejante veredicto violaba el carcter secreto de la reunin. El 16 de agosto, ya roto el secreto, Wilson public en La Democracia un editorial que firm titulado Entrevistas con militares,19 con su versin sobre la jornada de Anchorena. Desde ese momento pas a firmar todos sus editoriales.

Final de ao En agosto y setiembre hubo numerosas movilizaciones sindicales en contra de la poltica econmica del gobierno. Desde La Democracia, Wilson realiz varias llamadas a la sensatez, pero dijo tambin que dichas protestas se deban en gran parte a que el gobierno no parece tener un plan econmico y eso retroalimenta la conflictividad social.20 A finales de septiembre viaj a Alemania Federal, Espaa y Grecia. En sus intervenciones pblicas seal que la deuda externa era imposible de pagar si no se les abren a los pases del continente [latinoamericano] las posibilidades de colocar sus productos en los mercados internacionales. Un mes ms tarde, a finales de octubre, volvi a viajar, esta vez a Israel, invitado por el gobierno de ese pas, donde particip en varios seminarios y congresos. De regreso pas por Francia, Cuba y Per; en estos dos pases se entrevist con Fidel Castro y Alan Garca, candidato del APRA a la Presidencia. La entrevista con el lder cubano se desarroll en un clima de cordialidad; en un momento, Wilson le dijo algo as como: Fidel, si fueras uruguayo, seras blanco, aunque un poquito mandn de ms. El 27 de noviembre volvi a reunirse con Sanguinetti en su propia casa. Al respecto, declar luego:
[...] fueron abordados temas generales, la situacin poltica del pas, etc., pero respecto a los temas a estudio del Parlamento, el Partido Nacional tiene una posicin sobradamente conocida que no modificar.
Ibdem, p. 104. La Democracia, Montevideo, 16 de agosto de 1985, p. 3. 20Wilson Ferreira Aldunate: o. cit., pp. 103 ss.
18 19

251

Al otro da se aprob la ley de restitucin en sus cargos a los destituidos por la dictadura militar.21 El 6 de diciembre La Democracia public un artculo de su director que expresaba:
Hemos anunciado nuestro propsito de constituirnos en oposicin responsable, es decir, en una oposicin con sentido de Estado, y lo hemos cumplido con creces. Pero todo eso es la preparacin para el ejercicio del gobierno. Un gobierno que hay que conquistar, pero que tambin hay que merecer. Porque la cuestin no es ganar las prximas elecciones, ya que sabemos que las vamos a ganar. El asunto es que valga la pena.22

El 13 se ocup del tema militar en un artculo titulado No vale... y se ve, en cuya parte medular escribi:
Las Fuerzas Armadas tienen que reencontrar en la sociedad la integracin que nunca debieron haber perdido, y todos los ciudadanos, incluyendo evidentemente tambin a los soldados, tenemos el derecho a sentirnos tranquilos, amparados por la ley. Para conseguirlo, deberemos actuar todos con serenidad y con mesura, pero sin hacernos trampa. Y si alguien pretendiera hacer trampa, aun persiguiendo un propsito que considerara superior, debera pensar que la trampa no vale, pero que adems se ve.23

El 20 de diciembre, ya sobre las fiestas y en el final de su primer ao de protagonismo nacional luego de la dictadura, public el editorial Otra vez los lobizones. La nota, de carcter definidamente antiimperialista, critica cidamente unas declaraciones de Vernon Walters, representante de Estados Unidos en las Naciones Unidas, y terminaba con una altiva reivindicacin del orgullo nacional y latinoamericano. Citando a Walters, deca:
Los sandinistas han facilitado material logstico y apoyo moral a los tupamaros uruguayos. No le importa mucho al representante de los Estados Unidos ante las Naciones Unidas que los sandinistas llegaran al poder en 1979, bastante ms de seis aos despus de que los tupamaros hubieran desaparecido de la escena. Cuando se lo advirtieron los periodistas que lo escuchaban, contest: Ral Sendic an est vivo.

21 22 23

La Democracia, Montevideo, 29 de noviembre de 1985, p. 11. La Democracia, Montevideo, 6 de diciembre de 1985, p. 3. La Democracia, Montevideo, 13 de diciembre de 1985, p. 3.

252

Pero debera saber que los uruguayos no estamos dispuestos a asesinar a nadie para tranquilizarlo. [...] Vamos a comenzar de nuevo con el cuento de una subversin que hoy no existe ni puede existir? Porque de ah a intentar recrear un aparato destinado a combatir a un enemigo que ya no est, no hay ms que un paso que, mientras le resten fuerzas a un solo buen oriental, no permitiremos que se d. [...] Puede que la eleccin de estos modos de propaganda supongan en el fondo una manera de desprecio. Pero lo ms probable es que se trate simplemente de ignorancia. Somos, desde luego, dependientes, y por dependientes, pobres [...]. Pero quiz por todo ello, tambin orgullosos. Y esto tampoco hay que olvidarlo.24

El acuerdo nacional La primera parte del ao 1986 estuvo signada por los intentos del presidente Sanguinetti de conformar un gobierno de coparticipacin. El 9 de enero Wilson y Sanguinetti se reunieron en Anchorena y realizaron un balance de lo logrado hasta entonces en materia institucional. Se habl del proyecto presidencial de incorporar a los blancos al gobierno, incluso desde ministerios. El 12 de enero el caudillo se reuni con el senador Edward Kennedy y sus hermanas, de visita en Uruguay. El 29 Wilson y Sanguinetti volvieron a reunirse en el Edificio Libertad y discutieron las bases para un entendimiento interpartidario. El 31 La Democracia public un editorial de su director en el que este admita la necesidad de un acuerdo nacional, pero con contenidos y alcances concretos.25 El 5 de febrero, en la reunin del Directorio, Wilson inform sobre estas conversaciones y afirm que un aspecto central fue su exigencia de que todo posible acuerdo tuviese como base la orientacin econmica, posibilidad que consider lejana por los severos compromisos del gobierno con los organismos internacionales de crdito y sectores de la banca. El tema militar segua generando rispideces; en la Comisin Permanente del Parlamento, el Partido Nacional y el Frente Amplio se negaron a votar el ascenso del coronel aviador Carlos Pache; el FA, por su parte, se opuso tambin al ascenso del coronel Juan Modesto Rebollo. Tampoco vot el ascenso del coronel Orique. El 21 de febrero la Suprema Corte de Justicia se reuni con dos jueces militares, a solicitud de estos, a efectos de analizar la competencia de esos mbitos civil y militar en las denuncias por violacin de los derechos humanos durante la dictadura.
24 25

La Democracia, Montevideo, 20 de diciembre de 1985, p. 3. La lucha por la libertad, o. cit., p. 369.

253

Ese mismo da Wilson y Sanguinetti volvieron a reunirse en el Edificio Libertad y analizaron la posible incorporacin de los blancos al Consejo de Ministros. Wilson, que aspiraba para su partido el Ministerio de Ganadera y Agricultura, reconoci que tendra la oposicin de Carlos Julio Pereyra a una eventual integracin del gabinete y expres su preocupacin por la posibilidad de que el Partido Nacional apareciera resquebrajado. El 26 de febrero Wilson y Seregni se reunieron para explorar las posibilidades de un acuerdo nacional. El 1. de marzo caduc el acto institucional n. 19, que los blancos siempre haban considerado nulo, y el 4 el Poder Ejecutivo envi al Parlamento un proyecto de ley de reforma de la legislacin militar, cuyo objetivo era restablecer la autoridad del Poder Ejecutivo en la conduccin de la institucin armada. En l se estableca que los ascensos se determinaran bsicamente por criterios polticos, con lo que se eliminaran los concursos.26 El 5 de marzo el Directorio del Partido Nacional encomend a sus legisladores la elaboracin de un proyecto a travs del cual se derogaran todas las modificaciones establecidas por la dictadura respecto a las leyes orgnicas militares.27 El 7 de marzo se inform que la contienda de competencias entre la justicia civil y la militar se encontraba empantanada debido a un recurso de inconstitucional presentado por familiares de detenidos desaparecidos; estos aspiraban a que la resolucin de estos temas quedara en manos de la Suprema Corte de Justicia, sin intervencin de jueces militares. El 20 volvieron a reunirse el presidente y el principal lder de la oposicin para definir los principios sobre los que se convendra el acuerdo nacional. Pero el 22 Wilson envi una carta a Sanguinetti en la que le comunicaba su decisin de no integrar el gabinete;28 la decisin fue convalidada en una reunin de legisladores blancos realizada el mismo da en el domicilio de Wilson. Participaron Zumarn, Garca Costa, Lacalle, Aguirre y Silveira Zavala. En una conversacin particular, Wilson dio al presidente una razn de mucho peso para justificar su decisin:
La verdad es que queda pendiente el tema militar y si yo estoy dentro del gabinete estoy condicionado, es como si me hubiera vendido.29

Sanguinetti respondi a su vez con otra carta en la que lamentaba la


26 27 28 29

Bsqueda, Montevideo, 6 de marzo de 1986, p. 5. La Democracia, Montevideo, 7 de marzo de 1986, p. 12. Carta de Wilson a Julio Mara Sanguinetti. Testimonio del autor.

254

decisin, llamaba a Wilson caudillo amigo y rechazaba algunas imputaciones que este le haca respecto a la dureza del equipo econmico. Finalizaba expresando su escepticismo respecto al inicio de una coyuntura econmica favorable, en la que Wilson pareca creer, pero afirmaba que aun en las mejores hiptesis, si el Uruguay no se moderniza efectivamente, quedar al margen de los eventuales beneficios de una situacin ms favorable.30 El 21 Wilson haba publicado en La Democracia un picante editorial titulado Un concierto en el que algunos desafinan. En l se lamentaba de que el proyectado acuerdo nacional estuviese en ese momento ms lejos que antes, y lo atribua, con custico humor, a las desafinaciones de algunos instrumentistas de la orquesta.
Algunos ejecutantes, y perdneseme el smil musical, sienten la obligacin de asumir la condicin de solistas hasta el punto de sustituir la orquesta entera. No hace mucho se censur acremente la existencia de una entrevista entre los doctores Zumarn y Tarigo, cuya realizacin supondra violar una presunta regla de unanimidad y presencia universales. La denuncia vena del instrumento ms pequeo; el piccolo o flautn se ofenda por el simple hecho de que el resto de la orquesta ensayara un trozo de la partitura. Poco despus, un senador del partido de gobierno anunci que todo el intento [de acuerdo nacional] ocultaba simplemente una operacin de repartija de posiciones burocrticas que poco tena que ver con el inters nacional, y en todo caso lesionaba los legtimos intereses del partido de gobierno. Ms que la propia repartija, pareca molestar la posibilidad de alguna disminucin de cuotas en el reparto. [...] En idntica lnea, el rgano de prensa que es, en cualquier sentido que quiera asignarse a la expresin, el ms antiguo del pas [mordaz referencia al batllista El Da] distribuye carteras ministeriales entre integrantes del Partido Nacional, indicando nombres y haciendo aparecer como una lucha por posiciones personales la discusin de los grandes problemas nacionales. [...] Estos son, pues, otros que estn desafinando. No sabemos el lugar que ocupan en la orquesta, ni cul es su instrumento. Podra ser el oboe, que es, como se sabe, instrumento de lengeta. Hace pocas horas, la coalicin de partidos y sectores que constituye el Frente Amplio ha solicitado la suspensin de las tratativas durante un par de das. []] No se alcanza a comprender cabalmente las causas internas ni el propsito perseguido. Desearamos equivocarnos, pero podra creerse que quien desafina sea en este caso la pandereta. No es esto todo. Muchos, aun dentro de nuestras propias filas, han resuelto volcar sus energas a discutir, a discutir solamente, si se deben ocupar
30

Carta de Julio Mara Sanguinetti a Wilson.

255

cargos ministeriales, en el caso de llegarse a entendimientos profundos sobre cuestiones sustanciales [...]. Uno llega a pensar que los que desafinan, en este caso, son los timbales. Cuando la partitura les asigna, en la entera sinfona, una nota sola, debe ser difcil resistir la tentacin de hacerla resonar como un caonazo. [...] Las cosas extraen su solemnidad de s mismas, y no del tono en que se digan o escriban. No importa, pues, volver a las referencias ms o menos musicales de este comentario, recordando que lo nico que no vale es hacer como el tero, que usa su canto para ocultar dnde tiene en realidad el nido.31

Por fin, el 1. de abril se firm el Acuerdo Nacional, aunque limitado al mbito parlamentario. Wilson lo coment en un editorial titulado Balance provisional, en el que destac su importancia: Lo que debe enorgullecernos a todos e infundirnos tranquilidad, ms que el acuerdo mismo, es el haberlo intentado y la firme voluntad de seguirlo buscando. Y subray la vocacin acuerdista de los blancos, el Partido de la Nacin, precisamente, porque -durante 150 aos ha estado destinado a afirmar la nacionalidad y a hacer del pas, cada vez ms, una naci n. [] Por nacionales, somos policlasistas, antidogmticos, discutidores y buscadores permanentes de la conciliacin y el entendimiento.32

Los derechos humanos El gran tema del ao fue, sin duda, la revisin de las acciones de la dictadura que afectaban los derechos humanos, y que deriv en la aprobacin de la Ley de Caducidad. La posicin de Wilson y del Partido Nacional tuvo un viraje que muchos no entendieron, y que, a la vez que tendra consecuencias nefastas (aun sobre la salud de Wilson, segn algunas opiniones), signific uno de los actos de desprendimiento patritico ms profundos de la historia de la Repblica. Pero para eso faltaba todava algn tiempo. El 3 de abril de 1986 estuvo de visita en Uruguay el secretario general de las Naciones Unidas, el peruano Javier Prez de Cullar. El 7 se aprob la modificacin de la Ley Orgnica de las Fuerzas Armadas, que elimin la existencia de la Junta de Oficiales Generales y modific el concepto de seguridad nacional. Entre el 10 y el 12, Wilson, Seregni y Tarigo participaron en el seminario Los partidos polticos y la integracin de Amrica Latina, celebrado en Buenos Aires. El 11 visit Uruguay el
31 32

La Democracia, Montevideo, 21 de marzo de 1986, p. 3. Wilson Ferreira Aldunate: o. cit., pp. 382 ss.

256

presidente del Per, Alan Garca; su intervencin en el Parlamento, en la que destac la importancia de la figura de Jos Batlle y Ordez y omiti mencionar a Herrera, provoc una violenta reaccin de algunos legisladores blancos, pero Wilson acept las disculpas presentadas luego por Garca. El 23 el legislador Luis Alberto Lacalle interpel a los ministros de Economa e Industria, lo que suscit un conflicto con el gobierno que Wilson y Sanguinetti resolvieron en una conversacin telefnica. El 25 La Democracia public un editorial de su director titulado Sobre coherencia y maestros ciruela en el que hizo referencia a declaraciones de Seregni:
Pronuncia ante las llamadas bases un discurso en el que alude a disputas internas del Partido Nacional, a los vaivenes clsicos de sus posturas y a su condicin oscilante, sin un perfil ntido, desdibujado o enredado en sus propios vaivenes. El general demuestra que aprendi bien la leccin, de la que no se sabe si fue alumno, profesor o, como es probable, ambas cosas. Desde su coloradismo militar y de golilla, que es tambin su condicin, termin proponiendo un acuerdo nacional, dijo, porque de l nadie puede ni debe ser excluido: partidos polticos y sectores sociales. Por qu obligarnos a recordarle cun poco tiempo hace que entonaba la misma meloda con letra bien diferente? Porque en el pacto famoso del acto 19 hubo partidos excluidos, pues, para nuestro honor, nosotros no estuvimos.33

El 27 de abril, en un acto del Platense Patn Club, Wilson se refiri a temas como el acuerdo, la gobernabilidad y el reciente conflicto con el gobierno por la interpelacin a dos de sus ministros, y anunci la presentacin de varios proyectos de ley, entre ellos el que creaba el Sistema Nacional de Salud. El 3 de mayo habl en Salto y manifest sus temores ante lo que llam desruralizacin del pas; al otro da cerr el congreso de Por la Patria en Paysand. El 11, en Fray Bentos, reafirm la poltica de gobernabilidad. El clima poltico se encresp cuando, el 14, el Diario del Partido Nacional propuso una reunin de la Asamblea General con el objetivo de discutir las violaciones de los derechos humanos durante el gobierno militar. A partir de ese momento, el tema ocup el centro de la vida poltica nacional durante varios meses. Wilson me pasaba a buscar todos los das por mi casa y recuerdo que en una oportunidad, escuchando la radio en el auto, oy a Matilde, la viuda de Gutirrez Ruiz, decir que al pas le haca falta un gran debate
33

La Democracia, Montevideo, 25 de abril de 1986, p. 3.

257

sobre los derechos humanos. Entonces plante en el Directorio que el Partido convocara ese gran debate sobre el tema en la Asamblea General. Los colorados se pegaron un susto fenomenal. Como consecuencia, se termin convocando una comisin de de juristas que empez a discutir el tema de los derechos humanos: Adela Reta, Jos Claudio Williman Jos Korseniak y Bernardo Blengio de la Unin Cvica. Pero para los militares, como expres Medina, el tema deba tener una solucin poltica y no acadmica. El 16, en La Democracia, Wilson hizo referencia a los asesinatos de Zelmar Michelini y Hctor Gutirrez Ruiz y afirm la necesidad de instrumentar un gran debate nacional sobre el tema derechos humanos. El 19 y el 21 hubo sendos actos de homenaje a los dos ilustres legisladores asesinados, en los que hablaron Wilson y dirigentes frenteamplistas. El 30 de mayo un editorial de Gonzalo Aguirre hizo referencia a las declaraciones de Medina sobre la falta de ecuanimidad de la Ley de Amnista que liber a los presos polticos. Puntualizaba Aguirre:
Los amnistiados por la ley 15 737 no fueron perdonados, por la obvia razn de que ya haban sido castigados con exceso. La amnista solo determin el cese de penas cuantitativa y cualitativamente exageradas.34

A esas alturas los jerarcas militares ya haban dejado claro que no estaban dispuestos a acudir a ningn juzgado por las violaciones a los derechos humanos durante la dictadura, posicin expresada a travs de la famosa decisin del general Medina de ordenar que todo aquel que recibiera una citacin se la remitiera a l, quien la guardara en una caja fuerte. El pas afrontaba la posibilidad de una insubordinacin militar que, aun con el carcter de un golpe de Estado tcnico, devaluara a la recin instalada democracia. Al respecto, el presidente Sanguinetti declar:
Yo iba a jugar todas mis instancias. Recuerdo que le dije a Wilson: Mir, si hay que ir a prender a un individuo, ir yo. Todava le dije en chiste: Espero que me acompaes, y de repente nos quedamos los dos ya. Pero esa solucin de la distraccin (bueno, que no vayan los militares a declarar; nos haremos los distrados) no la aceptara, porque me pareca que no era digna de un presidente. A partir de ah, el presidente, el jefe de Estado, pasaba a ser una figura debilitada institucionalmente, y entonces ya no iba a ser til a la democracia. Esa
34

La Democracia, Montevideo, 30 de mayo de 1986, p. 6.

258

era mi conviccin.35

En los das y meses siguientes las principales jerarquas polticas y militares del pas se reunieron infinidad veces en busca de una solucin. Las posiciones eran claras: el gobierno pretenda aprobar una ley de amnista general e irrestricta para los militares. El Partido Nacional se opona a esa tesis, y procuraba una solucin que limitara las responsabilidades pero no las anulara. Y el Frente Amplio tena graves diferencias internas al respecto, aunque se negaba en principio a cualquier forma de amnista o perdn. En una reunin en casa de Wilson, Seregni lleg a proponer la postergacin de todos los juicios por un perodo de un ao, en busca de ganar tiempo, pero aclar que el Frente no estaba dispuesto a votar dicha solucin. Me conformo, general le dira Wilson en un famoso debate televisivo celebrado el 3 de diciembre de 1986, en el que tambin particip el ministro del Interior, Antonio Marchesano , con que voten lo que ustedes mismos proponen.36 Seregni, en cambio, coincida con Wilson en que una solucin poltica al tema solo era aceptable despus de que se hubieran investigado los hechos. Sin embargo, Seregni nunca crey que el tema debiera pasar por la justicia; opinaba que deba ser laudado por tribunales militares, idea que Sanguinetti rechaz de plano. Seregni lleg a creer, despus del Pacto del Club Naval, que tena una cierta ascendencia sobre el presidente; pero este prefiri buscar acuerdos con el otro partido histrico, y concretamente con Wilson. El propio Seregni de alguna forma lo reconoci as en declaraciones posteriores:
La concertacin se complica cuando el gobierno toma posesin. Porque marcha fantsticamente bien incluso todo el ao, y el trabajo [...] es altamente positivo. [...] Pero lo que pasa es que eso tambin conllevaba a una accin concertada, y Sanguinetti gana y dice ac mando yo. Y no por la va de la concertacin, sino que busca otra forma [...] Sanguinetti quera gobernar l, y con el apoyo de la gobernabilidad que le brind el Partido Nacional cambi lo que era un panorama de concertacin global a [...] un esquema bipartidario.37

Tampoco los militares, y en particular su jerarqua tenan las cosas

Entrevista del autor con Julio Mara Sanguinetti para La transicin en Uruguay, o. cit., p. 194. Prioridad, programa emitido por Canal 10 el 3 de diciembre de 1986. 37 Entrevista del autor con el general (r) Lber Seregni para La transicin en Uruguay, o. cit., p. 134.
35 36

259

fciles. Mientras Medina se inclinaba a aceptar una amnista que liquidase de una vez el problema, prestigiosos oficiales en retiro y en actividad se negaban a esa posibilidad, pues entendan que se amnistiaban los delitos, y ellos no consideraban haberlos cometido en la represin de la dictadura. El 31 de julio el general Medina orden el arresto de los coroneles retirados Pugliese y Agustn Andrs, que estaban recogiendo firmas para convocar una asamblea del Centro Militar en defensa del honor de las Fuerzas Armadas. El pas se enfrentaba a un callejn de muy difcil salida. El 11 de agosto se produjo un hecho decisivo: azuzados desde su radio por el senador Jos Germn Arajo, grupos de manifestantes se concentraron en actitud agresiva frente al Centro Militar. Los cadetes que all se encontraban, queran salir a enfrentarlos con armas en la mano, pero fueron detenidos por el general Ivn Pauls. El clima lleg al borde de un enfrentamiento de imprevisibles consecuencias. El presidente Sanguinetti se encontraba de viaje en Brasil y se enter de los hechos en el avin; de inmediato dijo a sus acompaantes, entre los que se hallaba el general Seregni: Esto lo termino yo en cuanto regrese. Hay que aprobar una ley de amnista. El 20 Wilson se reuni con Sanguinetti para tratar por ensima vez el tema, y volvi a dejar claro que una amnista general era inaceptable. El presidente, a su vez, le anunci que presentara ese proyecto con carcter de ley de urgencia. Esa decisin dejaba naturalmente sin efecto la convocatoria de una reunin de la Asamblea General para tratar el tema. El 28 el presidente anunci por cadena de radio y televisin que enviara al Parlamento su proyecto de amnista. El 4 de setiembre Wilson confirm en La Democracia que los legisladores blancos no la votaran. El 19 el Partido Nacional present su propio proyecto. Segn su texto, la competencia sobre la instruccin de los delitos correspondera a la Suprema Corte de Justicia; amnistiaba todos aquellos delitos que no fueran homicidios, lesiones gravsimas, violacin y desaparicin de personas, y se circunscriba a los cometidos desde la instauracin de la dictadura.38 Las denuncias seran tramitadas solo si haban sido presentadas antes del 1. de setiembre. Ese mismo da La Democracia public un editorial de su director en el que se expresaba:
Tenemos la firme esperanza de que en torno a estas bases pueda lograrse el acuerdo que el pas espera. El gobierno necesita sentirse
Ya en 1985 los senadores Alberto Zumarn y Hugo Batalla haban presentado un proyecto sobre derechos humanos, que no tuvo andamiento.
38

260

interpretado y apoyado por todos los partidos y sectores sociales en su empeo, que nunca pusimos en duda, de afirmar la institucionalidad y su autoridad indispensable. Los ciudadanos necesitan sentirse amparados en su afn de justicia y liberados de su amarga carga de rencor. Las Fuerzas Armadas necesitan liberarse de responsabilidades que son de algunos y lograr el respeto, desde luego, pero tambin el afecto de la gente. Todos juntos, necesitamos sentir la seguridad de saber que es verdad eso de nunca ms!39

El 22, en horas de la noche, el proyecto del Partido Nacional entr en el Parlamento. La reaccin de los mandos militares fue de malestar. El 29 el Parlamento rechaz la ley presentada por el gobierno. El 1. de octubre un conjunto de generales en situacin de retiro critic cidamente el proyecto de los blancos y reafirm su voluntad de no someterse a la justicia ordinaria. En una reunin celebrada en casa del ministro de Industria, Jorge Presno, a la que concurrieron Zumarn, Ituo y Sturla por los blancos y Medina, Varela, Rebollo, Berois, Zerpa y Bonifacio todos generales por los militares, estos dejaron su rechazo al proyecto del Partido Nacional; se concord en sealar que un reconocimiento de las Fuerzas Armadas en cuanto a los excesos cometidos descomprimira la situacin. Al otro da las seis instituciones sociales del Ejrcito reafirmaron su oposicin a cualquier revisionismo, pero declararon aceptar una amnista. El 7 de octubre el Senado rechaz, con los votos en contra del Partido Colorado y el Frente Amplio, el proyecto del Partido Nacional, unos por considerarlo excesivo en los castigos previstos y otros por juzgarlo insuficiente. El 10, en La Democracia, Wilson afirmaba: era natural que el proyecto nacionalista no poda tener andamiento, vctima precisamente de sus virtudes.40 El 11, desde Artigas, declar que al respecto ya no haba nada ms que hacer. La situacin estaba estancada. Como seal el mismo Wilson, el nico ganador, en trminos polticos, pareca ser, paradjicamente, el Frente Amplio, que al lograr el rechazo de los textos presentados por blancos y colorados se sala con la suya, que era mantener en su totalidad la legislacin vigente. Pero los militares seguan sin presentarse a las citaciones, y en diversas reuniones con los lderes polticos Medina reafirmaba su conviccin de que el Pacto del Club Naval, aun sin decirlo expresamente, implicaba la no revisin de lo actuado durante la dictadura, porque nadie entrega todo a cambio de nada. Medina lleg incluso a
39 40

La Democracia, Montevideo, 19 de setiembre de 1986, p 3. La Democracia, Montevideo, 10 de octubre de 1986, p. 3.

261

ofrecerse a ir preso l en nombre de todos sus conmilitones, lo que desde el punto de vista jurdico era una aberracin. El 25 de octubre, en Canelones, Wilson mencion la posibilidad de que la situacin derivara en un nuevo golpe de Estado. Sanguinetti, en una reunin con el caudillo blanco, abund en la misma posibilidad y seal que era necesario llegar urgentemente a una solucin poltica, sobre la base de que los militares reconocieran los excesos cometidos y adquirieran un firme compromiso de defensa de la institucionalidad. Se sucedan las reuniones y Sanguinetti sealaba que, si no se llegaba a un acuerdo para solucionar el tema que estaba postergando otros de gran trascendencia, como una crisis bancaria, un escndalo en la Intendencia de Montevideo y la rendicin de cuentas, haba que buscar una salida a travs de la disolucin del Parlamento y nuevas elecciones. Por fin, el 18 de noviembre, en una reunin en casa de Wilson, este acept la posibilidad de votar una amnista con previa declaracin militar de apoyo a la democracia. A la salida Medina dijo:
Ferreira, piense en lo siguiente: hay una tropilla en un corral, est nerviosa mirando la portera, en cualquier momento se asusta y atropella. Cualquier hombre de campo sabe que no se puede parar de brazos abiertos para atajar la tropilla. Lo ms que puede hacer, al pasar un animal cerca, es manotear las crines y subir, disparar junto con ella y luego orientarla. [...] La tropilla era el Ejrcito, que estaba mirando la portera y no se saba cundo poda disparar. Tenamos que pararla.41

El 20 de noviembre los tres comandantes en jefe enviaron al presidente de la Repblica un documento en que reconocan haber perdido los puntos de referencia. En l decan, adems, que las Fuerzas Armadas estaban consustanciadas con el proceso democrtico, pero que se sentan marginadas de la reconciliacin y pacificacin nacionales.42 El 4 de diciembre, en la sede del Ministerio de Relaciones Exteriores, Sanguinetti y Wilson volvieron a reunirse. Al parecer, esa ocasin result decisiva en el viraje de la posicin del caudillo blanco. El presidente habra dicho a su interlocutor que, de no llegarse a una solucin poltica, l, en todo caso, estaba decidido a defender la Constitucin hasta las ltimas consecuencias; es decir, que no estaba dispuesto a bordaberrizarse. El 10, en la reunin del Directorio blanco, su presidente pidi que se
Entrevista del autor con el general (r) Hugo Medina para La transicin en Uruguay, o. cit., p. 166. 42 La Democracia, Montevideo, 5 de diciembre de 1986, p. 6.
41

262

mantuviera la unidad cualquiera fuera la decisin adoptada. El 11 por la maana el caudillo se reuni con algunos de sus principales dirigentes, ya inclinado a votar una ley de amnista; encontr con la oposicin de Juan Martn Posadas, scar Lpez Balestra y Guillermo Garca Costa, pero tuvo el apoyo de Walter Santoro y de Juan Pivel Devoto. Finalizada la reunin, parti hacia Cerro Negro. El viernes 12 La Democracia public un editorial de su director en el que se deca:
El Partido Nacional no va a rehuir ninguna responsabilidad, por ms que sea la nica fuerza poltica con representacin parlamentaria que no contribuy ni por accin ni por omisin a crear o aceptar esto que hoy padece el pas entero, pero por eso mismo, tiene el legtimo derecho de reclamar a quienes estn en muy otra situacin que hagan lo propio y asuman sus responsabilidades. [...] Esto no se arregla si seguimos pensando en trminos de ellos y nosotros, sino como cosa de todos. Y si alguna ley debe dictarse, tratemos que comprenda todo el problema en su difcil complejidad: desde la definicin precisa del papel del Ejrcito en una sociedad democrtica hasta los fines y la forma de la enseanza que se imparte a los aspirantes a oficiales; desde los sistemas de seleccin de los mandos hasta la determinacin de funciones y destinos por los gobiernos que el pueblo elige, en fin, todo lo que ahora nos preocupa y todo lo que est en las causas de nuestras preocupaciones.43

La Ley de Caducidad El 17 de diciembre fue un da clave. En l deba presentarse a declarar ante la justicia civil el teniente coronel retirado Jos Gavazzo, cosa que no hara. Los senadores colorados presentaron entonces un proyecto de ley de amnista respecto a los procesos contra militares por violaciones a los derechos humanos, del que excluan los asesinatos de Michelini y Gutirrez Ruiz. Paralelamente, los legisladores frenteamplistas elevaron otro, que estableca sanciones econmicas a los militares que no se presentaran a las citaciones de la Justicia. Tarigo y Marchesano se unieron con Wilson ese mismo da, antes de la reunin del Directorio, y le dieron una especie de ultimtum: esa tarde los colorados enviaran su proyecto y el Partido Nacional deba decidir si lo votaba o no en ese mismo momento. La sesin del Directorio blanco fue tensa y discutida, pero todos dejaron en claro que la salvacin de la institucionalidad dependa en esa difcil coyuntura del Partido Nacional, pese a ser el que menos responsabilidades
43

La Democracia, Montevideo, 13 de diciembre de 1986, p. 3.

263

tena. Se habl de convocar la Convencin, pero se coincidi en que no haba tiempo; en todo caso, se la reunira para que aprobase o desaprobase lo decidido por el Directorio.44 El 18 de diciembre se inici en el Parlamento la discusin del proyecto del Partido Colorado. El vicepresidente de la Repblica seal: hay una decisin tcita [...] de las Fuerzas Armadas de no concurrir a prestar declaracin ante la justicia penal ordinaria. El Partido Nacional pidi y obtuvo un cuarto intermedio. El 19, despus de una reunin con Medina en la que este reafirm la decisin de no presentarse a declarar, Wilson plante en el Directorio que se votase a favor de la iniciativa del Partido Colorado. Carlos Julio Pereyra manifest que no la votara. Segn Zumarn, Wilson expres en esa oportunidad:
Yo quiero que esto salga por unanimidad. No saco una ley como esta si el partido no me acompaa. Si no es por unanimidad no sale, yo no voto, es el paso poltico ms difcil de mi vida. Lo menos que puedo pedir es el respaldo de todo y si no, no lo damos, no hay problema.45

No hubo tal unanimidad y por fin el partido decidi designar una comisin que integraron Hctor Martn Sturla, Gonzalo Aguirre, Guillermo Garca Costa, Alberto Zumarn y Juan Martn Posadas, que presentase su propio proyecto. Recibi el nombre de Proyecto de Ley Caducidad de la Pretensin Punitiva del Estado, para evitar trminos como amnista o indulto. A las siete de la tarde se lo presentaron a Wilson, que lo aprob. El 20 de noviembre comenz la discusin en el Senado. Antes, Wilson sostuvo una conversacin con el vicepresidente Tarigo, a quien le explic el mecanismo que el proyecto implicaba. Cuando se enter de la potestad presidencial de determinar qu casos estaban incluidos y qu casos no, Tarigo, jurista, manifest un fuerte repudio: Esto no es una ley dijo; es una canallada. Y se march. Pese a estas reticencias, con algunas alteraciones producto de una largusima y tensa discusin, el 22 de diciembre se sancion la ley n. 15 848 de Caducidad de la Pretensin Punitiva del Estado. Hubo gritos de traidores barras y escenas de violencia a la salida. El diputado Edgard Bonilla fue agredido y debi ser hospitalizado. En la sesin hubo expresiones del senador Jos Germn Arajo, quien tambin convoc a manifestar frente a la casa del senador Zumarn, que determinaron su
Acta del Directorio del Partido Nacional, 17 de diciembre de 1986. Alfonso: o. cit., p. 424.

44 45

264

remocin por el artculo 115 del Reglamento ante actos de conducta que lo hacen indigno del cargo. El 23 el Frente Amplio y el PIT-CNT realizaron un acto de solidaridad con Arajo en la explanada de la Universidad. Una vez ms, el Partido Nacional salvaba las libertades pblicas, cuando era el sector que menos responsabilidades tena en el hecho de que estuvieran comprometidas. El 24 se reuni el Directorio, en un clima que nada tena que ver con la cercana Nochebuena. Wilson seal que tena la certeza de que la actitud adoptada sera refrendada por la Convencin y critic al Movimiento Nacional de Rocha, el cual haba emitido una declaracin en la que sealaba que quieren haban votado la Ley de Caducidad no cumplieron con sus compromisos ante la ciudadana. La sesin fue agria y cargada de reproches.46 El 26, en La Democracia, Wilson escribi:
No est en la tradicin ni en el estilo del Partido Nacional lavarse las manos y desinteresarse de la suerte de nuestro sistema de libertades constitucionalmente amparadas con el flaco pretexto de que la responsabilidad de las soluciones debi corresponder, y corresponder solamente, a quienes fueron nicos responsables de todo lo que hoy est ocurriendo. Comprendemos la frustracin y la tristeza, aun la rabia que hoy anida en el alma de todos los blancos, y aun de todo oriental. Sabemos que es eso lo que sentimos nosotros. Pero andamos tristes pero con el pecho reventndosenos de orgullo, porque una vez ms hemos asumido la responsabilidad, que casi siempre es dura y difcil, de defender las instituciones republicanas. Sabemos que la historia se encargar de agregar otra hoja de laurel a los emblemas de nuestro viejo Partido. Una de laurel, y otra de olivo, que es smbolo de paz.47

Por fin, el 30 de diciembre, en un acto de Por la Patria de celebracin de fin de ao en CAMBADU, Wilson hizo abundante referencia a la Ley de Caducidad, y despus de sealar que el reclamo de verdad y justicia no era patrimonio exclusivo de ningn partido, dej clara su oposicin de que esa, con todo lo que implicaba, era una consecuencia desagradable pero necesaria de la impunidad pacta dos aos antes en el Club Naval.

46 47

Acta del Directorio del Partido Nacional, 24 de abril de 1986. La Democracia, Montevideo, 26 de diciembre de 1986, p. 3.

265

Captulo IX

La nica victoria que vale la pena es la que se consigue embarcando al pas entero en una enorme y arrolladora ola de esperanza compartida. WILSON FERREIRA ALDUNATE LA DEMOCRACIA, 31 DE JULIO DE 1987

Verano de combate Wilson comenz 1987 con una actividad intensa y enfrentado con la izquierda. En particular, las relaciones con Seregni y el Partido Comunista se haban deteriorado gravemente1 a lo largo del proceso de claudicaciones de la izquierda2 que culmin en el Club Naval. En la interna partidaria las cosas no estaban fciles. El 2 de enero de 1987 la Comisin Nacional del Movimiento de Rocha debati la postura del senador Gonzalo Aguirre y del diputado Carlos Rodrguez Labruna de votar a favor de la Ley de Caducidad. Ambos dirigentes terminaron por retirarse del sector y las relaciones con Carlos Pereyra se quebraron. Tampoco las relaciones con el presidente Sanguinetti pasaban por un buen momento. En una entrevista en el diario La Nacin, el 8 de enero, Sanguinetti dijo que la amenaza de desacato militar era un argumento retrico y neg que en la tramitacin de la Ley de Caducidad hubiera actuado bajo amenaza. Esa afirmacin provoc la furia de Wilson: As, no vale, respondi durante un discurso en Kiy, dos das despus, en un campamento jvenes de Por la Patria.

En El revs de la trama, p. 89, lvaro Alfonso da cuenta de una reunin llevada a cabo el 18 de enero de 1987 con otros dirigentes frenteamplistas en la que Seregni declar: El Partido Nacional no es un partido, sino una armadura histrico-emocional. Ni Ferreira Aldunate ni Juan Ral podrn ser nunca gente progresista. Wilson es una personalidad poltica importante, pero tiene angustia existencial; el tiempo corre en contra de l. 2 En conversacin del autor con Oscar Bottinelli, este dice: l haba quedado con un formidable encono contra Seregni. Sent que todo lo que yo poda explicar como estrategia, l lo senta como si Seregni lo hubiera abandonado, como si lo hubiera dejado sin apoyo. Wilson haba recorrido Europa hablando de la situacin de Seregni; lo vea ms en trminos emocionales que de estrategia poltica, y haba quedado muy resentido con l.
1

266

Si el riesgo de institucionalidad no exista, no precisaban la ley que votamos, y veremos cmo hacemos para sacrnosla de encima. [...] Si siguen diciendo esas cosas, el Partido Nacional tendr el derecho y el deber de repensar su actitud. [...] Buena cosa sera que nosotros hiciramos el sacrificio y luego aquellos que en beneficio de ellos y del pas lo hicimos, salgan diciendo que tal sacrificio es intil e innecesario, porque tal riesgo, que exista en realidad, no ocurri jams.

En ese mismo discurso reafirm la decisin del partido de no tener representantes en el gabinete:
El Partido viene de hacer un sacrificio muy grande para defender las instituciones nacionales, y no queremos que el ms mal pensado de los mal pensados que puedan existir, pueda sostener que el Partido lo hizo a cambio de ventaja de gnero alguno. [...] Se cobran los favores chicos; los grandes son gratis.

Wilson se mostraba en su plenitud: brillante, confrontativo, no rehua ningn debate. Estaba en guerra con el Frente Amplio, al que acus en un editorial de sostener que los militares no acudan a declarar a los juzgados por culpa de la Ley de Caducidad, lo que calific de <<inaudito derroche de mala fe.3 Estaba en guerra con el gobierno al cual criticaba por negar la gravedad institucional que haba determinado la aprobacin de la Ley de Caducidad, mientras calificaba de nefasta la poltica econmica. Y estaba en agudo conflicto con algunos de sus compaeros de partido, fundamentalmente con el Movimiento de Rocha, que impuls la idea de un referndum contra la Ley de Caducidad, iniciativa a la cual se sum inmediatamente el Frente Amplio. El 28 de enero se constituy la Comisin Nacional pro Referndum, presidida por Elisa Dellepiane y Matilde Rodrguez Larreta, viudas de Zelmar Michelini y de Hctor Gutirrez Ruiz. El 31 comenz el Congreso Nacional del Movimiento de Rocha y el 8 de febrero el de Por la Patria. En el primero se decidi censurar a Gonzalo Aguirre, Carlos Rodrguez Labruna y Carminillo Mederos por votar la Ley de Caducidad, ahondando las diferencias con el wilsonismo, y se apoy el referndum derogatorio de
Dice el mencionado editorial La razn y el ruido: Si la ley no se hubiera aprobado, igual no hubiera comparecido ninguno. Esto es as ahora, as fue ayer y as viene siendo, sin una sola excepcin, desde el 1 de marzo de 1985. Alguna voz de habitual y comprobada mendacidad repite de vez en cuando que algunos oficiales le han expresado su voluntad de cumplir las exhortaciones de la justicia; pero nunca se dio el caso, ni se mencion nombre alguno, porque todos saben que es mentira, y una mentira tan burda que termina volvindose mera estupidez. La Democracia, Montevideo, viernes 9 de enero de 1987, p. 3.
3

267

dicha ley. En ese clima, el Congreso de Por la Patria apunt a reconstruir la unidad partidaria. Era difcil; las distancias se haban vuelto muy grandes. El Congreso decidi respaldar la accin del Directorio y de su presidente y se pronunci en contra del proyectado referndum. Wilson cerr la reunin con un discurso en el que responsabiliz de las diferencias partidarias a los adversarios.
La izquierda sufri persecucin como nadie, pero ello ocurri luego de su reiterado intento de subirse al caballo de dictadura. A nosotros no nos engolosinaron con los comunicados 4 y 7. Dijimos que eran un mamarracho. No salimos a decir discursos en la Explanada Municipal, agitando banderas y diciendo que haba que coincidir con el afn patritico de las Fuerzas Armadas.4

Fue muy significativo el prrafo que dedic a la reunin de Santa Cruz, en Bolivia, en agosto de 1983:
Invitado por el presidente Siles, concurr a una conferencia, un coloquio sobre la deuda externa [...]. Y all, el hoy presidente Sanguinetti me dijo: Mir, no te empees en embestir contra una pared. De esto hay que salir por las nicas vas de solucin posibles. En Uruguay habr elecciones a fines de 1984. Las elecciones van a ser con proscriptos, porque no hay la menor posibilidad de que sean de otro modo. Con partidos y ciudadanos proscriptos. T me dijo o estars en el exterior, o si ests en Uruguay, estars en la crcel. Y yo ser presidente de la Repblica.

Finaliz con un dramtico llamado a la unidad partidaria y a no seguir revolviendo el cuchillo en la herida, pero no se priv de protestar:
Compaeros argumentan, invocan y dicen que actuaron de tal forma porque era la nica manera de cumplir con los principios. Me parece insultante. Por los principios actuamos todos.

E insisti:
No meternos en cosas que nos dividen y que a nada conducen, porque pase lo que pase, la cosa es dolorosamente irreversible. Y termino

La Democracia, Montevideo, 20 de febrero de 1987, separata.

268

dicindoles simplemente esto: si algn compaero, o no compaero, me dice a m, presidente del Directorio del Partido Nacional, que votando el referndum y derogando la Ley de Caducidad existe la ms mnima posibilidad de que un coronel, sargento, soldado o general, responda aunque sea por media hora, por una violacin a derechos humanos, yo firmo y voto el referndum a favor.5

Otoo de malos augurios Al entrar marzo y aproximarse el otoo, la situacin poltica descomprimi algo de su dramatismo y la difcil coyuntura econmica comenz a ocupar un lugar central en la preocupacin de Wilson. Su liderazgo partidario, aunque horadado en parte, se mantena vigente. Se dedic entonces a escribir una serie de artculos en La Democracia atacando la conduccin econmica del gobierno. Denunci el desfinanciamiento de la Corporacin para el Desarrollo,6 se ocup de la deuda externa y la balanza comercial7 y exigi un aumento sustancial de las pasividades, del orden del 77%. El 1. de abril, en declaraciones al diario El Pas, sostuvo que el ao en curso sera escenario de graves choques en el terreno econmico como parte del enfrentamiento poltico. El 25 de marzo, en la reunin del Directorio, Wilson plante que los conflictos con el gobierno, derivados de su oposicin a la conduccin econmica, podan incluso provocar una crisis que forzara elecciones anticipadas, ya que el Partido Nacional se estaba cansando de ser siempre el que terminaba por salvar al gobierno. La visita del papa Juan Pablo II, el 31 de marzo, apacigu los debates por unas horas. El papa nos trajo mucha paz, coment Wilson a sus familiares. Wilson deline una estrategia poltica para superar los ataques que reciba a raz de la Ley de Caducidad. Se senta mortificado por lo que viva como golpes injustos. Su plan fortific su lnea de discrepancias con las polticas econmicas y sociales del gobierno, aunque sin afectar la gobernabilidad que crea que el Partido Nacional deba garantizar. Paralelamente, le dara ms vuelo a la concepcin de centroizquierda del nacionalismo. Este impulso se reflej en la firma del documento conjunto sobre la deuda externa con lderes de centroizquierda del continente. Su

Ibdem. Cuando el gobierno juega a la mosqueta, en La Democracia, Montevideo, 27 de febrero de 1987, p. 3. 7 Lo que importa no es lo que ms se grita, en La Democracia, Montevideo, 6 de marzo de 1987, p. 3.
5 6

269

meta era plasmar un programa de gobierno de similar impacto al logrado por Nuestro compromiso con usted en las elecciones de 1971. El 23 de abril Wilson particip en Buenos Aires junto con el vicepresidente, Enrique Tarigo, en un seminario sobre reformas constitucionales organizado por el National Democratic Institute, organismo vinculado al Partido Demcrata norteamericano y varias fundaciones internacionales. All Wilson plante el problema militar desde una visin globalizadora:
Toda la Amrica Latina atraviesa tiempos duros. Sometida a una autntica agresin externa, tiene que soportar un sistema de comercio internacional impuesto por el Norte industrializado, que cierra sus mercados y fija unilateralmente el precio de lo que compramos, de lo que vendemos y del alquiler del dinero que nos presta, que es, por otra parte, nuestro propio dinero. Todo esto es hoy algo que se resume y objetiva en una deuda externa que no podemos pagar aunque quisiramos, y que, si por un milagro pagramos, resurgira por s sola, porque es corolario ineludible de todo el sistema. Como es natural, estos problemas traen de la mano otros que son su ineludible acompaamiento: dependencia, pobreza, desolada certeza de que la brecha que separa hoy a las naciones ricas de las de la periferia se volver, inexorablemente, cada da ms vasta y ms profunda. Y entre todos estos problemas, tenemos tambin, y no es un ms que un aspecto de todos los dems, un problema militar.

Una vez precisado que el tema de los desbordes castrenses era solo un aspecto de temas ms vastos y trascendentes, cerr su participacin con una visin que sigue vigente hoy:
Los problemas son muchos y son de todos. Superarlos es por ello tarea comn, que exige decisin, serena energa, alto sentimiento de responsabilidad y unidad. Entre nosotros, dentro de fronteras, y ms all de ellas, con todos los pueblos que arrastran similar condicin. Y cuidando siempre no sobrestimar nuestras fuerzas ni exagerar nuestra debilidad. Que no podemos todo, es verdad, pero es mucho lo que podemos, si estamos juntos.

Das despus, Wilson sigui profundizando sobre estos conceptos en un extenso discurso en el Congreso de la Juventud de Por la Patria, el 3 de mayo:8

La Democracia, Montevideo, 8 de mayo de 1987, pp. 14-17.

270

Podramos hablar del tema que nos ha dividido, que nos ha sacudido: de la presunta colaboracin de legisladores del Partido Nacional para consagrar la impunidad. Hay que tener rostro! Ahora resulta que fuimos nosotros, ahora se nos dice que el pueblo movilizado es absolutamente invencible. Y si es tan invencible, por qu me dejaron preso a m en las elecciones? Omnipotente, omnipotente el pueblo movilizado. Pero ms movilizado estaba en el 84, y pudieron lo que pudieron; a menos que confiesen que no quisieron.

Cerrando el Congreso, Wilson, que alcanz en esa poca su mxima capacidad de elocuencia, retom algunas de las propuestas del histrico Nuestro compromiso con usted, en particular la nacionalizacin de la banca:
ramos los irresponsables, los loquitos sueltos [...] Haba un partido, el nuestro, el de todos nosotros, que exhibiendo una irresponsabilidad increble, nada menos que nacionalizaba banca. Y la terminaron nacionalizando ellos, pero la nacionalizaron al revs! En vez de nacionalizar los activos de los bancos, nacionalizaron los pasivos de los bancos.9 En vez de quedarse con la capacidad de elaboracin de la riqueza que un sistema financiero en manos de la colectividad puede brindar, se quedaron con las deudas incobrables.

Wilson tambin anunci la interpelacin al ministro de Economa y su disposicin de llegar hasta las ltimas consecuencias de ese mecanismo:
Lo haremos con todas las consecuencias que para una interpelacin en serio establece la Constitucin de la Repblica. No nos van a correr con el cuco de las elecciones anticipadas. Si quieren, que vengan, y vamos a ver cmo les va a ir [...]. No duden, la vamos a hacer, y cuando ello ocurra y deba ratificarse la censura ante la Asamblea General, con la eventual consecuencia de la disolucin del Parlamento, nosotros vamos a seguir en las mismas; pero yo querra saber de antemano cuntos valientes van a seguir a nuestro lado, porque una cosa es hablar de elecciones anticipadas creyendo que nosotros no las queremos, y otra es hablar de ellas teniendo la certidumbre, como a esta hora ya deben tener, de que nosotros estamos dispuestos a acudir a ellas en cualquier circunstancia, y cuanto ms pronto, mejor. De manera que esta, cuando suceda, no va a terminar en comisiones investigadoras o legislativas, o en declaraciones intrascendentes, sino en elecciones nacionales.

En esos meses el Estado haba debido socorrer, quedndose con l, al banco La Caja Obrera, como antes haba sucedido con el Banco Pan de Azcar y el Banco Comercial.
9

271

La preocupacin por el partido fue siempre un eje en el pensamiento wilsonista. Semanas despus, mientras se afinaba el diagnstico de su enfermedad, se refiri a ella por nica vez y me dijo algo as como: Vos te das cuenta de que me agarra en un momento en que tena que hacer muchas cosas en el partido. No me habl de las elecciones. Para los dirigentes trascendentes el tema es siempre su partido. No lo es su eventual primera magistratura. No es que no le importara, obviamente, pero no era lo primordial. El 14 de mayo hubo una reunin sobre derechos humanos a la que asisti como invitada de honor Danielle Mitterrand, esposa del entonces presidente de Francia. Wilson particip en ella y esa noche deba estar presente tambin en una conferencia de prensa convocada por la visitante. Pero se sinti mal y no concurri: tena fiebre y deca que estaba cansado hasta el agotamiento. Al cumplirse once aos de los asesinatos de Zelmar Michelini y Hctor Gutirrez Ruiz, Wilson dej claro en el semanario Bsqueda, el 18 de mayo, su parecer de que la justicia uruguaya es plenamente competente para investigar y debe cumplir con su deber, porque la Ley de Caducidad no comprende a ninguno de estos crmenes cometidos en el extranjero y excluidos expresamente en su exposicin de motivos.10 En esa larga entrevista manifest que si de algo no tengo dudas, es de que el Partido no tolerara un propsito de divisin interna. Se refiri adems en trminos despectivos a una tesis del general Seregni de que el pas iba hacia un nuevo bipartidismo, con el Frente Amplio por un lado y los partidos tradicionales por otro (Ms que un nuevo bipartidismo, dira que el proyecto es montar en el pas dos versiones del Partido Colorado). Reconoci que una reforma constitucional como la que deseaba impulsar era de aprobacin muy poco probable, y se manifest contrario a negociar el tema de la deuda externa de pas a pas, bregando por hacerlo en bloque y fijando topes de pago segn el PBI o el monto de las exportaciones. El 5 de junio emiti un documento en el que reafirmaba esa poltica. El 27 de mayo sesion el Directorio del Partido Nacional y el nico tema que se trat fue la Convencin, citada para el 30. Wilson realiz un gran esfuerzo para convencer a los otros sectores de que en ese foro partidario era de la mayor importancia evitar los temas que dividan. Haba que promover la unidad y apuntar hacia el porvenir con un programa de

10

Bsqueda, Montevideo, 21 de mayo de 1987, p. 4.

272

gobierno coherente y creble, capaz de conducir a una victoria electoral en 1989. Estas fueron desarrolladas en el editorial de La Democracia del viernes 29, titulado La lucha por la libertad. Pero los nubarrones se cernan sobre el horizonte y tenan poco que ver con la cotidianidad de la lucha poltica... Presidi, pese a todo, la Convencin partidaria, realizada el da 30, que fue agotadora y bastante ms rspida de lo que Wilson hubiera deseado. El mismo da se public un documento en el que Wilson, junto con personalidades latinoamericanas como Fernando Henrique Cardoso, Carlos Andrs Prez y Aldo Ferrer, sostena que el endeudamiento externo era una de las razones de la crisis econmica que se viva en toda el rea, denunciaba el aumento de las tasas de inters por los bancos acreedores, criticaba el proteccionismo de los pases industrializados y propona la modificacin de los trminos de la negociacin entre deudores y acreedores. El planteo formaba parte del reposicionamiento del sector mayoritario del Partido Nacional luego de la Ley de Caducidad. El 8 de junio se instal la Junta Nacional de Por la Patria y Wilson pronunci un discurso en el que, otras cosas, dijo:
Estamos en condiciones de afirmar que el prximo gobierno ser nacionalista, simplemente porque no puede sino ser nacionalista. La opcin es blanca porque blanca es la nica opcin que el pas tiene por delante.

Y agreg, feroz:
El pas tiene que sacarse de encima el gobierno que actualmente padece, y con urgencia.

Pero para ese entonces el estado de su salud haba comenzado a preocupar seriamente a sus familiares y allegados. Tosa permanentemente, tena un silbido perceptible al respirar y la fiebre era intermitente.

Invierno de terror El 15 de junio, despus de bastante tiempo de no hacerlo, Wilson se reuni con el presidente Sanguinetti, que lo visit en su domicilio. Aunque ambos lderes estaban distanciados, el encuentro se produjo en un clima

273

de cordialidad. Al despedirse, Wilson reafirm su intencin de continuar colaborando con el gobierno pero matiz: Aunque tambin es muy claro que, a veces, la forma de ayudar es decir que no. El 19 de junio la salud de Wilson daba seales inquietantes: amaneci con fiebre alta, mucha tos y un malestar general que ni siquiera su habitual vitalidad poda disimular. Los das siguientes no mejor: las dificultades respiratorias eran crecientes, la tos y la fiebre no cedan y el cansancio aumentaba. Pese a ello, no paraba su actividad: el 27 de junio asisti a una reunin de lderes polticos con el presidente de la Repblica, con motivo del aniversario del golpe de Estado de 1973. Volvi a su casa totalmente agotado. El 4 de julio particip en un acto partidario en Santa Rosa, el ltimo al que asistira. Volvi satisfecho porque haba salido muy bien, pero segua muy cansado y con fiebre muy alta. Das despus hubo una concurrida reunin en su casa. Para darle ms cohesin a Por la Patria, Wilson haba instaurado ese ao una mateada matutina de tres horas cada quince das, en la que participaban los legisladores, los directores de entes y dirigentes polticos wilsonistas. A la reunin asisti el ministro de Salud Pblica, Ral Ugarte, nacionalista, porque algunos legisladores queran plantearle temas de su cartera. Ugarte, mdico de vasta trayectoria, se sent junto a Wilson y not un silbido en su respiracin. Le dijo a Susana que lo hiciera ver de inmediato por un neumlogo y le recomend una consulta con el doctor Jos Pieyro, un destacado especialista que ya haba atendido a Wilson y lo haba ayudado a dejar de fumar, quince aos antes. El especialista le indic varias radiografas y encontr lo que defini como una congestin, pero pidi ms tiempo para estudiarlas. El 13 el neumlogo se comunic con Wilson y le dijo que deba internarse para un chequeo ms profundo. A la maana siguiente, Wilson ingres en el sanatorio Impasa, y ya esa tarde Pieyro le inform a su hijo Juan Ral que tena elementos para pensar que estaban frente a un tumor maligno poco sensible a la quimioterapia y, eventualmente, frente a un proceso terminal breve. Al da siguiente el presidente Sanguinetti fue a Impasa a visitar a Wilson, que an ignoraba la gravedad de su estado. Cuidate le dijo el presidente, al despedirse. Con vos la cosa es muy difcil, pero sin vos sera imposible.11 Al parecer, la enfermedad de Wilson vena de tiempo atrs. El profesor

11

Posdata, Montevideo, 20 de marzo de 1988.

274

doctor Roberto Rubio record:


Yo pienso que cuando retorn al pas del exilio, el 16 de junio de 1984, ya vena enfermo. Sabe por qu lo digo? Porque los viejos clnicos siempre decan que hay sntomas que tienen un gran valor. En 1985, un domingo, Wilson me avisa que estaba con un dolor intenso en la rodilla derecha, y que lo fuera a ver. Clnicamente estaba perfecto. Pero en la duda, por lo intenso del dolor, llamo a un colega traumatlogo, que en ese mismo momento lo examina y no encuentra nada significativo. En 1987, cuando fue a los Estados Unidos, estaba lleno de metstasis seas por todo el cuerpo, adems de tener los dos pulmones tomados. Qu haba ocurrido en el 85? Usted sabe que una placa simple no muestra ese tipo de lesiones. Pero el dolor fulgurante del que hablaban los viejos maestros traduca ya, probablemente, una lesin en aquella poca, porque de lo contrario, no sera posible que a los dos aos estuviera lleno de metstasis.12

Con ms resultados en la mano, el doctor Pieyro, acompaado del doctor Rubio, le confirm a Juan Ral la gravedad e irreversibilidad de la enfermedad. Este de inmediato inform a dos personas de la situacin: al presidente y a m. Sanguinetti se comprometi a ayudar para que el cuadro clnico fuera analizado en alguno de los hospitales ms especializados del mundo, cosa que cumpli cabalmente. El 15 de julio Juan Ral puso al corriente a sus hermanos y dos das despus el doctor Pieyro le inform a Susana. Ella, pese al sombro pronstico, conserv la esperanza hasta el final. La noticia empez a correr como reguero de plvora. El da 22 el propio Pieyro comunic a Wilson el carcter grave de su enfermedad. Susana record el momento:
Wilson le pregunt si era operable y l le dijo que no. Y ah Wilson se dio cuenta y asumi la muerte de una forma increble; nunca vi caso igual. Es la voluntad de Dios, dijo, y lo asumi con resignacin.

Pero la gente no lo poda creer. La angustia y el desaliento eran tremendos. Despus de perder en 1971 unas selecciones sospechosas, vivi un exilio largo en el que peregrin en favor de los derechos humanos y el retorno democrtico. Volvi para pasar las elecciones de la transicin en una celda. Fue liberado cinco das despus para ayudar al gobierno a sacar al pas de un complejo trance institucional. Todava bajo la presin militar
Ibdem.

12

275

y la incomprensin de muchos, empezaba a reposicionarse y pensar en las elecciones venideras, cuando una enfermedad letal cay como una avalancha cerrndole el paso. Otro mal cuento de la historia. Otro gran blanco con un final trgico y apuesta poltica inconclusa. Desde que se conoci la gravedad de la enfermedad, se manej la idea de atenderlo en algn centro de vanguardia de Estados Unidos, pero Wilson se neg. La cosa cambi cuando Sanguinetti convoc a Juan Ral para decirle que haba que agotar las consultas mdicas y que el Estado deba tener la seguridad de que se haban hecho todos los esfuerzos, y urgi que Wilson viajara de inmediato a Estados Unidos. Le pidi que le transmitiera que, si se negaba a hacerlo, l mismo se iba a instalar junto a su cama a convencerlo. Juan Ral le comunic a Wilson los dichos de presidente. Pero este, qu se ha credo? dijo Wilson entre indignado y emocionado. Me afan la eleccin y ahora quiere disponer de mi vida? Yo no me voy nada a Estados Unidos. Mir, viejo le dijo su hijo, yo no quiero estar en medio de esto, pero pone a tu disposicin el presidencial, y me dijo que, si no vas, maana se instala al lado de tu cama hasta que te convenza. Wilson dud un momento y finalmente dijo: Est bien. Prefiero morirme en Estados Unidos antes que tener que soportar a Sanguinetti sentado al lado de mi cama. El sbado 25 llam a la estancia de Anchorena para agradecerle la actitud a su enconado adversario poltico.13 Resuelto el viaje, se decidi que acompaaran al enfermo su esposa, su hija y los doctores Pieyro y Rubio. Partieron en la madrugada del domingo 26 de julio. En el aeropuerto de la base area militar n. 1, Wilson se enter de que Eduardo Paz Aguirre haba tenido un infarto el da anterior y le escribi una nota que seguramente este no lleg a leer:
Querido Lalo: en momentos en que toda la opinin pblica est pendiente de mi estado de salud, has irrumpido con un espectacular infarto a disputarme la atencin y la consideracin de la gente. Te rogara que en el futuro utilices mtodos ms convencionales de competencia, as que te exijo que te repongas pronto y que te pongas bien. Un abrazo grande. Que Dios te bendiga, Wilson.

En cuanto llegaron a Nueva York, Wilson fue ingresado en el piso 8


13

Ibdem.

276

del Memorial Sloan-Kettering Cancer Center, situado en Manhattan, en 1275 York Avenue y 68 donde qued a cargo del doctor Mark Kriss, especialista mundial en enfermedades pulmonares. El diagnstico de Kriss fue confirmatorio. El cncer haba tomado los dos pulmones y tena metstasis en el sistema seo. De acuerdo con la prctica estadounidense, Wilson fue informado con toda claridad de su estado. Todas sus actitudes posteriores demuestran que era totalmente consciente de que estaba condenado a morir en breve plazo. La noticia se dio a Uruguay con un parte mdico de los doctores Pieyro y Rubio, en el que se deca:
El seor Wilson Ferreira Aldunate fue internado en el Memorial Sloan-Kettering Cncer Center para completar estudios sobre su enfermedad. El diagnstico definitivo es un tumor primitivo de pulmn, sensible a un plan de quimioterapia que se aplicar inmediatamente.

Wilson se embarc de regreso el 8 de agosto, junto a sus familiares y mdicos. Lleg a Ro de Janeiro y desde ah los trajo a Montevideo el avin presidencial. Lo esperbamos sus hijos y familiares, algunos amigos, el presidente Julio Sanguinetti y su esposa y el comandante de la Fuerza Area, Fernando Arbe. Una vez en su domicilio de avenida Brasil, atendi a los periodistas. Se lo vea en buena condicin fsica y con mucho nimo. Declar que conoca la gravedad de su situacin y que era consciente de que la cura dependa en gran medida de su estado espiritual. Y que, por supuesto, iba a dar la pelea por su recuperacin. El 12 de agosto fue ingresado en Impasa para una dosis de quimioterapia. En esa ocasin tuvo contacto con una nurse que le dijo que era del Frente Amplio e hincha de Pearol. Wilson respondi al vuelo: Mire lo son las cosas; usted es de Pearol y del Frente Amplio y cncer me lo vengo a agarrar yo. En esa misma present datos de la consultora que nos haca opinin pblica. Su popularidad, que haba bajado sensiblemente con los episodios de la Ley de Caducidad, haba vuelto a subir al enterarse la gente de su estado de salud. Ante aquella suba significativa, Wilson comento: Qu pas, este! Las cosas que hay que hacer para subir en las encuestas!. El clsico humor segua all, agazapado, pronto a brotar aun en las situaciones ms dramticas. Cuando sali del sanatorio, y a pesar de que la sesin de quimioterapia lo dejaba debilitado, Wilson le habl a un grupo de jvenes que en una lluviosa tarde invernal lo esperaba frente a su casa:

277

Ustedes comprendern la emocin que naturalmente siento ante esta concentracin de muchachos, hecha en un tono muy alegre, como me gustan a m las cosas. Me trae el recuerdo de momentos pasados, campaas electorales, momentos de jbilo. De manera que estoy reviviendo circunstancias de mi vida. [...]. [Pido] que me ayuden como lo estn haciendo, con alegra, con optimismo, ayudndome a superar la prueba. No tengo ms que gratitud para toda esa gente, y no solo para mis seguidores. Una de las cosas que he experimentado en estos ltimos tiempos es una muy fraterna solidaridad de gentes de todo el abanico poltico del pas. Recib solidaridades afectuosas, a veces enternecedoras, de gente que uno consideraba, quizs, algo ms que adversarios, y que alguna vez tuve la tentacin de ver como enemigos. Sin embargo, de todos ellos, repito, he recibido una solidaridad realmente emocionante. Creo que eso habla bien del pas. Muestra un Uruguay verdadero, que los aos de dictadura nos haban hecho olvidar. Pero no, el Uruguay era eso y seguir siendo eso cada vez ms, gracias a Dios.

Poco a poco, Wilson fue retomando sus actividades. El 15 de agosto recibi a un grupo de periodistas, les dijo que el consejo de los mdicos era que llevara una vida lo ms parecida posible a lo normal y que no tena intencin de interrumpir su actividad poltica sino para el caso en que me vea obligado.14 Se lo vea bien y en excelente estado de nimo, pero era perfectamente consciente de lo que le esperaba. El 17 de agosto recibi en su domicilio a Dardo Ortiz y a Luis Alberto Lacalle. As lo refiri este ltimo:15
Nos llam, a Ortiz y a m, a la avenida Brasil, y nos habl. Estaba entero; no tena ms que un poquito ms de flacura, de menos carne en el rostro. Cabellera, camisa abierta de nuevo. Y nos dijo: Quiero decides que estoy jodido, muy jodido me voy a morir. La nica concesin que hizo a la emocin de decir eso porque hay que decirlo, eh? fue desviar la mirada hacia la ventana y pudimos, a perfil, ver que tena los ojos hmedos. Pero luego se recompuso y con tono admonitorio nos dijo: Cuando yo no est, no se peleen.

El 19 de agosto, con buen aspecto exterior, Wilson presidi, por vez primera desde que se declar su enfermedad, una sesin del Directorio del Partido. Se realiz en su domicilio. Salvo eso, nada pareca haber cambiado: el estilo era el mismo, la firmeza para marcar sus principales

14 15

Bsqueda, Montevideo, 20 de agosto de 1987, p. 3. Discurso de Lacalle del 16 de junio de 2004.

278

objetivos mantener la unidad partidaria y preparar la victoria electoral de 1989 era la de siempre. Los blancos parecan haber recuperado la firme mano de su presidente. El 2 de setiembre se sinti muy mal y suspendi la reunin del Directorio. Eso lo afect anmicamente, pero se recuper rpido: el 16, ya con la primavera en el ambiente, sali por primera vez de su casa y presidi la unin del organismo.

Primavera de esperanza y desengao Con la irrupcin de la primavera parecieron fortalecerse las energas de Wilson, que retom sus actividades con su clsico dinamismo. Las peridicas sesiones de quimioterapia, que obligaban a breves internaciones, lo dejaban muy mal, pero se recuperaba con rapidez y volva a la actividad. Trabajaba todos los das de la semana y los viernes se iba a su estancia de Cerro Negro, donde pasaba mejor que en cualquier lugar. Volvi a escribir sus punzantes editoriales en La Democracia. Presida las sesiones del Directorio con su habitual autoridad. El 12 de octubre sali a caminar por la Rambla, con Susana, y recibi mltiples expresiones de afecto de la gente, que lo saludaba tocando la bocina de los coches o dndole aliento cuando se cruzaba con l. El 21, La Democracia le hizo una larga entrevista, en la que pas revista a los principales temas polticos. En ella afirm que el Partido Nacional no haba buscado reconciliarse con las Fuerzas Armadas, como alguien haba comentado, sino reconciliar a estas con el pas. Sobre su salud y su posible candidatura presidencial apunt:
Yo jams ser candidato a nada si no tengo previamente la certeza de poder desempear el cargo para el cual me postulo. Y desempearlo con toda la fuerza y la energa que sea indispensable durante el tiempo que el cargo demande.

Pese a eso, en el marco de un panorama mdico pesimista, fue el momento de mayor esperanza. Con la primavera Wilson parec renacer a la vida y la estabilizacin de la dolencia pareca algo posible. Haba vuelto a tomar en sus manos las riendas del partido, volva a ser un factor decisivo en la poltica nacional y no descartaba su candidatura. Conservaba el sentido del humor y hablaba del porvenir con moderado pero firme optimismo. Qu ms se poda pedir?

279

El 3 de noviembre lleg a Uruguay el lder socialista espaol Felipe Gonzlez, an en la Presidencia del Gobierno. El embajador espaol organiz un almuerzo en la Embajada para el da siguiente, al que Wilson fue invitado. Pero se sinti mal y anunci que no ira. Felipe, en un gesto esplndido, dijo que el protocolo tiene sus lmite en determinadas cosas y posterg el almuerzo para visitar al caudillo en su casa. Susana compr de apuro flores rojas y amarillas, adorn con ellas un pequeo centro de mesa e instantes despus el hombre que haba llevado el socialismo democrtico al poder en Espaa se abrazaba con el lder blanco. Wilson, no me preocupa tu enfermedad. Desde que te conozco has peleado siempre con las ms difciles. Ahora, a ganar tambin esta batalla, le dijo Felipe. Charlaron animadamente y Wilson qued reconfortado con el encuentro. El 18 de noviembre Wilson fue blanco de un ataque artero del ex dictador Gregorio lvarez. El nefasto personaje dirigi un brulote a Wilson lleno de falsedades, digno de quien lo firmaba, acusndolo de estar cargado de motivaciones espurias, demaggicas y vengativas. lvarez se haba sentido agraviado por un artculo de La Democracia que denunciaba los 12 millones de dlares de prdida para el pas que haba significado el operativo conserva, una maniobra econmica basada en la exportacin de carne vacuna uruguaya hacia Argentina para fabricar corned beaf. El negocio favoreca abiertamente a un grupo de empresarios vinculados a la industria frigorfica. La carta indign a Wilson. Tal vez fue coincidencia, pero ese mismo da el doctor Pieyro advirti que su estado haba retrocedido y que la quimioterapia no estaba dando los resultados auspiciosos del principio. Segn Juan Ral Ferreira, ah empieza el declive de la salud de Wilson. El 9 de diciembre Wilson presidi la reunin del Directorio. Su deterioro fsico era dramticamente visible. Al da siguiente recibi en su casa al presidente Sanguinetti y su esposa. El 17 de diciembre Wilson presidi por ltima vez la sesin del Directorio del Partido. Hizo all un llamado a evitar discusiones violentas sobre la Ley de Caducidad, para eludir divisiones que pudieran afectar el futuro electoral de la colectividad. El 18 se reuni en el restorn Morini abierto ese da solo a esos efectos con un numeroso grupo de amigos. El clima ya era de despedida. Susana record:
Yo a veces tengo ganas de romper las fotos, porque estaba imponente. [] Sin pelo, con una cara que no era la de l. Y sin embargo tuvo el coraje de ir, y yo s que fue coraje, porque [] no era coqueto,

280

pero no le gustaba que lo vieran mal.

La primavera, con sus ilusiones incluidas, terminaba. Era claro para todos que el final estaba prximo, mucho ms cerca de lo que los mdicos haban previsto.

El ltimo verano Wilson y Susana nunca hablaron directamente de la muerte. El tema estaba all, rondando, pero no lo abordaban. A lo sumo, Wilson le cantaba en voz baja una cancin en francs Joe Dassin que les haba gustado a los dos antao y que trajo de su memoria para la ocasin como una forma de decirle que la fugacidad de la vida es vencida por la eternidad del amor:
Esto no va a cambiar el mundo Ha girado mucho sin nosotros Llover siempre sobre Londres Esto no va a cambiar nada Qu podra hacerle una puerta que se ha cerrado> Nos hemos amado, no lo hablemos ms Y la vida contina. Esto no va a cambiar el mundo l va a continuar Y tendr razn El polvo de una estrella Es lo que hace brillar la va lctea Nos hemos amado, no lo hablemos ms Y la vida contina.

En vsperas de la Navidad, una caravana de vehculos lleg hasta la casa de Wilson para saludarlo. En su mayora eran blancos de Por la Patria, pero haba tambin banderas de otros sectores como la Corriente Batllista Independiente de Manuel Flores Silva,16,para que la despedida fuera nacional, no partidaria. Wilson sali al balcn y salud emocionado diciendo: Con el apoyo y la confianza que me dan todos ustedes, podr luchar para recuperarme y salir adelante. El da de Nochebuena, pese a que su aspecto daba cuenta de su enfermedad, con el pelo ralo, enfrent las cmaras de televisin para dirigir
16

Entrevista del autor con Manuel Flores Silva.

281

un mensaje a la ciudadana. No hubo ataques al gobierno ni expresiones partidarias triunfalistas. Su apariencia dbil volva ms fuertes sus palabras. Fue un emotivo llamado a la unidad nacional y a la concordia. Esa noche volvi a reunirse un grupo de gente en su casa y desde el balcn, nuevamente, llam a redoblar esfuerzos para que el Partido Nacional obtuviera la victoria en las elecciones siguientes. La Nochebuena la pas en familia con Susana, sus hijos y sus nietos. El 30 de diciembre recibi la visita del ex gobernador de Ro Janeiro Leonel Brizola, que haba pasado la mayor parte de su exilio en Uruguay. Ese da tambin fue visitado por Manuel Flores Silva y se ri hasta de su propia muerte:17
He recibido una noticia estupenda. Parece que hay una severa batalla, dentro de mi cuerpo, entre los glbulos blancos y los glbulos colorados [se le haba detectado, adems, leucemia]. Me aseguran que el resultado solo puede ser una completa victoria de los glbulos blancos, de manera que tambin all venceremos.

Y el ltimo da del ltimo ao que vera terminar, fue visitado por los tres comandantes en jefe de las Fuerzas Armadas. Les agradezco la gentileza que han tenido. [...] Este pas necesita distenderse, necesita eliminar sus crispaciones, necesita reencontrarse consigo mismo, y creo que estos gestos de cordialidad hacen bien, les dijo.18 Al otro da se levant de muy buen humor y dijo que tena ganas de ir al campo, a su estancia de Cerro Negro. Haba decidido no hacer ninguna reunin familiar, ya que no quera que sus hijos la recordaran como el ltimo fin de ao compartido. Susana me pidi que los llevara y me volv en el da, con un cordero que Wilson mand carnear. Se los vea disfrutar de su relacin y mutua compaa, cuya naturaleza haban perfeccionado en la soledad del exilio. As pasaron juntos el fin de ao.

La estancia El ltimo ao de la vida de Wilson empez junto a Susana en el campo. Aquella estancia era parte de la que haba sido de su familia. Al dividirla con su hermano Juan, el casco qued para este ltimo y Wilson debi construir uno nuevo, junto al cual plant un oreja de negro que al
17 18

Ibdem. Bsqueda, Montevideo, 7 de enero de 1988.

282

partir al exilio meda solo metro y medio y al volver a verlo era un rbol de inmensa copa. Cerro Negro se pudo conservar pese a los avatares financieros del exilio y los embargos de la dictadura. En 1982 estuvieron a punto de perderla. Susana recuerda el episodio:
El campo no daba, Gonzalo era el administrador y Wilson tena varios asesores financieros. Lo llamaron por telfono para decirle que la deuda pagaba mucho inters en pesos uruguayos, que la pasara a dlares. Discutieron, yo escuchaba por el otro telfono toda la discusin, como media hora; toda la familia opinaba y los amigos agarraban el telfono y le decan que la pasara a dlares, que le cobraban mucho menos, y Wilson deca: me aterra, me aterra, no puedo, no consigo hacer una cosa as, y al final dijo: bueno, hagan lo que quieran, no estoy viviendo en el pas, ustedes saben y yo no. Ah vino la debacle aquella de la tablita del 82. Al otro da ganamos las elecciones internas y nos sacamos unas fotos lindsimas festejando y Wilson me deca: pensar que somos pobres, nos quedamos sin nada, acabaremos en un asilo de ancianos, pero ganamos las elecciones. Pocos das ms tarde, estando en Mxico, Wilson coment el tema telefnicamente con Juan Ral y este le pregunt cmo lo haba tomado su madre, a lo que Wilson respondi: tu madre ya est acostumbrada a estas cosas. Viajaron a Washington a visitar a Juan Ral y estando all comentaron con Ituo y otros amigos uruguayos: no tenemos un vintn, y ellos les dijeron: No, no, si llegamos tarde al banco.... Se haban olvidado dado de avisarle, as que qued la deuda en pesos uruguayos y nos salvamos. Se salv la estancia.

La despedida El 28 de enero fue el ltimo cumpleaos de Wilson, el nmero 69. Ya estaba en Montevideo y todo el da fue un desfile de gente para saludarlo. Despus se volvi a Cerro Negro. Su ltima aparicin pblica fue el 10 de febrero. Fui all a buscarlo en una avioneta. Le pregunt a Susana cmo haba pasado esa semana y ella me resumi la situacin: Fatal, tremendamente dolorido. Salimos despus de almorzar y Wilson, ya en vuelo, me dijo: Me gustara ir al homenaje por los 70 aos de Enrique Beltrn. Al llegar a Montevideo, durmi una siesta breve y me llam: Voy a ir, me dijo. En aquel momento su aspecto fsico engaaba y daba lugar a esperanzas: le haba crecido nuevamente el pelo, diezmado antes por la quimioterapia, y un traje azul claro comprado de apuro disimulaba su

283

delgadez. Miguel Cecilio lo acompa entonces al Teatro del Centro, donde se haca el festejo. Se sent junto al homenajeado y al terminar la ceremonia fue rodeado por todos los presentes. Estaban los amigos de todas las horas y tambin aquellos con los que se haba distanciado, como Cacho Lpez Balestra o el propio Carlos Julio.19 Muchos recuerdan que debieron formar fila para llegar hasta l. Para cada uno tuvo una frase, un gesto de afecto, un recuerdo especial. Era el Wilson siempre, que los estrechaba por ltima vez. Volvi a su con una serena alegra. Aquella fue su despedida. Me pidi que no le llevaran ms peles ni documentos para firmar: era la aceptacin del final inminente. No volvi a salir de su casa. Enfermeros, suero, oxgeno, pasaron a ser la escenografa de esos das amargos. La ltima vez que convers con l fue unos cinco das antes de su muerte. Estaba en piyama y ya, a todas luces, muy mal. Ms tarde, Susana me hizo pasar a la habitacin donde Wilson estaba semiinconsciente. Me desped con un beso en la frente. El 10 de marzo lo visit el sacerdote jesuita Jos Aguerre, hermano de la esposa de Alberto Zumarn, quien lo confes y le administr la comunin y la uncin de los enfermos. El 11 Zumarn lo visit y sali evidentemente conmovido. Tiene un empeoramiento paulatino de su grave estado declar a los periodistas. l lo sabe muy bien y est con un temple enorme, una gran serenidad y paz. En esas ltimas horas, Wilson hizo saber a sus allegados que era su voluntad que el doctor Roberto Rubio lo sucediera como presidente del Directorio del Partido. El 14 entr en coma y, a ltima hora, Susana nos llam, a sus hijos y a m, para que fusemos a pasar la noche con ella y con Wilson, ya que el desenlace era inminente. Sanguinetti haba designado a un alto oficial del Ejrcito para que coordinara los detalles de los honores militares que se le rendiran. Zumarn haba acordado con la Iglesia catlica los que correspondan a la misa a celebrarse tras la muerte. Juan Ral Ferreira ha relatado as el final:
En la madrugada del 15 habamos tirado unos colchones en el living: algunos dorman sobre almohadones, otros sobre colchones. Pasadas las seis y media de la maana, nos despierta mi madre y nos pide que vayamos con ella. Y bueno en presencia de mam, mis hermanos y Diego, muri pap a las siete menos diez. A los poquitos minutos de estar todos callados y juntos, rezamos un Padre Nuestro y un
Al fin de ao Carlos Julio le haba enviado una misiva que Wilson nunca le haba contestado. Durante el homenaje a Beltrn, Wilson le dijo: Recib tu carta; sabs que soy medio pelotudo para escribir; sino, te contesto. Los conceptos vertidos por vos sobre la amistad, los suscribo.
19

284

Ave Mara. [...] Nosotros habamos quedado en informarle al Poder Ejecutivo a travs de la persona del ministro del Interior, Antonio Marchesano. A las siete y cuarto, siete y veinte, ms o menos una media hora despus que haba muerto pap, mam pidi que llamramos a Marchesano. Segn estaba previsto desde antes, nos reunimos de inmediato en casa de Alberto Zumarn, el dueo de casa, el ministro del Interior, Marchesano y yo para coordinar todos los detalles del sepelio.

A esa altura, el apartamento de avenida Brasil se estaba colmando de amigos, correligionarios y simples vecinos o ciudadanos que llegaban a dar el psame a la familia. A las diez menos diez lleg Sanguinetti con Tarigo, el canciller Luis Barrios Tassano y el general Hugo Medina, ministro de Defensa Nacional. El lugar se volvi un hervidero en el que confluan las personalidades ms diversas. Un decreto del gobierno declar el mircoles 16 de marzo como jornada de duelo nacional y orden se le rindieran a Wilson honores de ministro. Al medioda de una jornada radiante y calurosa, el fretro fue trasladado a la catedral metropolitana. Seguido por una multitud acongojada hasta las lgrimas, ingres a la iglesia y fue colocado frente al altar mayor, flanqueado por la bandera nacional y la del Papa, ambas a media asta. El padre Julio Delpiazzo celebr una misa y el atad qued frente al altar para que la multitud pudiera pasar a su lado a ofrecerle su oracin u homenaje. A la vez, haba comenzado una sesin extraordinaria de la Asamblea General, a la que concurri el presidente de la Repblica. En uno de los palcos estaba Lber Seregni, quien tan distanciado se hallaba de Wilson. A las 16.30 el fretro fue ingresado al Saln de los Pasos Perdidos del Palacio Legislativo, mientras una multitud se apiaba sobre las escalinatas del Palacio y sus alrededores para entrar. A las dos de la madrugada del mircoles an haba una cola de tres o cuatro filas que daba vuelta a todo el permetro del edificio. A las siete de la tarde se hizo presente el presidente de la Repblica Argentina, Ral Alfonsn. Recibido por Enrique Tarigo como presidente en ejercicio ya que Sanguinetti debi partir en misin oficial a la Unin Sovitica, entr a la sala en medio de un impresionante silencio. Mir a la multitud e hizo un saludo con la cabeza, ante lo que estall un aplauso, sin gritos, tan solemne como el momento que se viva. Tambin presente el gobernador peronista Antonio Cafiero, al ver la multitud coment: El entierro es el ltimo veredicto popular en la vida de un caudillo.

285

En la maana del mircoles 16 sesionaron en forma conjunta, en el Saln de Actos del Palacio Legislativo, la Convencin, la Agrupacin Parlamentaria y el Honorable Directorio del Partido Nacional. Sobre medioda, en el Saln de los Pasos Perdidos y con un pblico abigarrado, la Orquesta y el Coro del Sodre interpretaron la Missa Solemnis en re mayor de Ludwig van Beethoven. Finalizada esta, el fretro fue retirado, en medio de aplausos y vtores, y colocado sobre un coche fnebre. Comenz entonces, a las 13.30, la larga marcha hacia el cementerio. La encabezaban cuatro vehculos cargados de ofrendas florales, tras los cuales marchaban varios jinetes con atuendos gauchos que precedan al coche fnebre y al final, y a cada lado, la gente, muchsima gente La idea inicial haba sido colocar el fretro sobre una curea a la salida del Palacio, pero fue imposible por la multitud que lo rodeaba y que lo acompa durante todo el trayecto formando parte del cortejo u homenajeando su paso desde las veredas. Muchos llevaban a sus nios porque saban que, aunque no entendieran cabalmente lo que estaban presenciando, algn da recordaran haber sido testigos de un episodio histrico tan relevante como el entierro del ltimo gran caudillo de su patria. Llegaron al cementerio del Buceo a las cinco de la tarde. Con el fretro al borde del sepulcro, se escucharon los discursos de despedida. Hablaron el ministro del Interior, Antonio Marchesano, y los senadores Guillermo Garca Costa y Alberto Zumarn. Este ltimo, secretario general del movimiento Por la Patria, evoc el da en que debi comunicar por telfono a Wilson en el exilio la muerte de Fernando Oli: La frase me qued grabada en la memoria, y parece que lo primero que tengo que decir hoy aqu es: Wilson, t tambin te vas cuando ms te necesitamos. Agreg que las grandes batallas del futuro lo van a tener presente en la conciencia popular y que su pensamiento va a ser comprendido con ms profundidad conforme pase el tiempo. Eran las 18 y 30 del mircoles 16 de marzo de 1988 cuando los restos de Wilson Ferreira Aldunate, el mayor jefe civil de la historia del Partido Nacional, entraron en la tumba, en el mismo momento en que su nombre y su ejemplo entraban, de manera definitiva, en la inmortalidad. Alguien haba puesto en la manija de su atad el ejemplar de ese da de La Democracia, cuyo ttulo gritaba grandes letras Wilson vive.

286

Eplogo

Wilson crea que la tarea de un dirigente poltico no es sumarse a la corriente, sino, cuando hace falta, intentar modificarla. No se crea un iluminado ni quera ser un conductor autoritario, pero senta la responsabilidad del caudillo. Pensaba que ser dirigente poltico no era buscar siempre el aplauso, sino tambin ayudar a cambiar los estados de opinin y convocar a sus conciudadanos a buscar en nuevas direcciones. La salida de la dictadura y la transicin uruguaya no fueron las que Wilson quera, y en ese sentido puede decirse que sufri una derrota. Pero hasta cierto punto fue una derrota elegida. Si Wilson sigui hasta diciembre de 1986 con su estrategia, no era porque no supiera que poda perder, sino porque pensaba que, aunque fuera riesgosa, era la mejor estrategia que proponerles a los uruguayos. Pensaba que podamos salir de la dictadura, resolver el tema de los derechos humanos y fortalecer las instituciones de una manera muy limpia, sin lastres ni condicionamientos, y que no haba razones para conformarse con menos. Tampoco es verdad que Wilson haya actuado como actu porque le faltara informacin. Contra lo que algunos piensan, Wilson estaba muy bien informado sobre lo que pasaba en el pas. Incluso estaba muy bien informado sobre lo que pasaba entre los militares. Toda una de gente estaba en comunicacin con l y le transmita el resultado de conversaciones y contactos. Desde la distancia, Wilson poda hacer el anlisis de la situacin nacional, explicando con mucho detalle los puntos de vista de uno de los actores. En cierto sentido, la situacin de Wilson se parece a la de Aparicio Saravia a fines del siglo XIX. Wilson tena informacin y tena ideas claras sobre la estrategia. Mucha gente lo segua y mucha otra gente prestaba atencin a sus movimientos. Pero l estaba fsicamente lejos, lo que planteaba dificultades para dialogar con otros protagonistas y para interactuar con la propia estructura partidaria. Como ocurra con Saravia y el Directorio, la estrategia de Wilson no era siempre la estrategia preferida por otras personas que ocupaban puestos de decisin dentro del Partido.

287

Wilson crea que la dictadura estaba lo suficientemente desgastada y deslegitimada como para que fuera posible una salida rpida y sin condicionamientos. A toda costa quera evitar una salida como fue la chilena, con un ex dictador sentado en el Parlamento y trabas institucionales que pesaban sobre la justicia y la actividad parlamentaria. Wilson crea que, luego del plebiscito de 1980, una salida sin condicionamientos estaba al alcance de la mano. Lo que haba que hacer era aumentar la presin sobre los militares y hacerles ver que no tenan otra opcin que entregar el gobierno y volver a los cuarteles. Sanguinetti, por el contrario, pensaba que la salida posible era una gradual, que les diera a los militares las garantas necesarias para que aceptaran retirarse. Crea que la democracia no estara asegurada mientras los militares no sintieran que tenan protegidas las espaldas. Por eso busc durante aos, como tambin busc Pivel, alguien desempeara el papel de Mximo Tajes. Tajes fue un militar de carrera cuyo papel fue esencial en la salida del militarismo del siglo XIX. Haba sido protegido de Santos y en 1886 lo sucedi como presidente de la Repblica. Pero, en lugar de eternizar a los militares en el poder, tom medidas que devolvieron el protagonismo a los civiles. Tajes organiz un gabinete integrado por polticos (especialmente Julio Herrera y Obes, que en muchos sentidos era el verdadero gobernante), permiti que los partidos volvieran a funcionar normalmente y reinstal las libertades. Cuando hizo falta, tom medidas enrgicas para evitar el retorno al militarismo (incluyendo el destierro de Latorre y la prohibicin de que Santos volviera al pas). Pero al mismo tiempo protegi a la institucin militar y la puso a salvo de revanchismos. Su influencia sobre las Fuerzas Armadas se mantuvo tan fuerte que presidi el Tribunal Militar hasta el ao 1900, una dcada despus de haber dejado la Presidencia de la Repblica. Para la visin que impulsaba Sanguinetti, el pas necesitaba un Tajes, es decir, un hombre que llevara tranquilidad a las Fuerzas Armadas y al mismo tiempo diera garantas a la democracia. Pero un Tajes era difcil de encontrar, entre otras cosas porque el Uruguay posterior a 1980 no era igual de un siglo antes. Tajes, adems de ser un militar, era un hombre del Partido Colorado. La estabilidad que le pudo dar al pas se debi en buena medida a que, como seal en su momento Reyes Abadie, la suya fue una transicin entre militares y civiles dentro de un mismo partido. Nada de esto poda ocurrir en el Uruguay posterior a 1980, donde no exista el monopolio de un partido.

288

El general Medina desempe un papel importante en aquellos aos, pero solo fue un Tajes parcialmente: no era un hombre de partido, no le interesaba la poltica, no pretenda gobernar. Quera cuidarles las espaldas a las Fuerzas Armadas para que hicieran una retirada ordenada, porque pensaba que esa retirada era lo mejor para ellas. Prefera un Uruguay democrtico, pero no se vea a s mismo como el hombre adecuado para construirlo. En cierto sentido, y tambin parcialmente, Sanguinetti termin siendo su propio Tajes: fue al mismo tiempo el presidente que condujo al pas hacia la normalidad democrtica y el hombre que les dio a los militares las garantas que Wilson no les daba. Pero, como el Partido Colorado ya no tena el control del pas que haba tenido en el siglo XIX, sus propias fuerzas no eran suficientes para controlar la situacin. El respaldo que necesitaba lo encontr en Seregni, quien en esos aos cambi varias veces de posicin y termin plegndose a la estrategia colorada. Al aceptar las negociaciones del Club Naval, Seregni estaba buscando dos objetivos. El primero era consolidar la vuelta a la democracia, por la va de darles a los militares las garantas que estaban reclamando. El segundo era debilitar a Wilson y al Partido Nacional, que en otro escenario hubiera podido salir muy fortalecido y afectar el crecimiento de la izquierda. Cuando, algn tiempo despus, Seregni dijo que el pas se diriga hacia un nuevo bipartidismo cuyos polos seran el Partido Colorado y el Frente no estaba tanto haciendo un pronstico como expresando un deseo. Esa era una de las ideas que lo haban movido entre 1982 y 1984. De algn modo, Sanguinetti, Medina y Seregni cumplieron entre los tres el papel histrico que un siglo antes haba cumplido Mximo Tajes. La derrota de la estrategia de Wilson, en lo que se refiere a la salida de la dictadura, se debe fundamentalmente a que en ese momento la izquierda termin colocndose del lado que Wilson no esperaba. Wilson pensaba que, si tena que elegir entre la salida gradualista propuesta por Sanguinetti y la salida ms rpida y clara propuesta por l, la izquierda iba a optar por esta ltima. Es probable que sus contactos con el Frente Amplio en el exterior hayan reforzado esa conviccin. Pero la izquierda hizo la opcin contraria, y ni siquiera la cambi cuando Wilson forz las cosas e incluy su propia prisin entre los costos del gradualismo. Una vez lograda la democratizacin, Seregni y el Frente Amplio abandonaron la posicin que haba dado tranquilidad a los militares, y la situacin se torn mucho ms compleja. Finalmente, no es relevante establecer si el tema se habl o no se habl de manera explcita en el Club

289

Naval. Lo relevante es que, antes de 1985 (o de 1986?), la cuestin de los juicios a los militares no era un tema en la agenda pblica de la izquierda, y despus pas a ocupar un lugar central. Cuando ese cambio de la izquierda provoc una reaccin militar que pona en peligro el proceso de consolidacin democrtica, Wilson cambi de actitud. El objetivo que l haba buscado una salida limpia y rpida no se haba alcanzado, pero una salida gradual y negociada era preferible a una nueva crisis institucional. Aunque los militares no llegaran a dar un nuevo golpe, una abierta desobediencia de los mandos a las autoridades civiles hubiera dejado gravemente herida a la democracia, porque habra sentado un precedente terrible que poda repetirse indefinidamente. El riesgo era construir una democracia que dejara a los militares fuera del alcance de la Justicia y del poder poltico. En ese momento, las cosas se invirtieron. Wilson, pensando en el futuro de la democracia, termin apoyando la estrategia que haba rechazado inicialmente. Lo hizo porque esa estrategia haba triunfado y, a esa altura era mejor que cualquier alternativa disponible. En 1983 se habra podido exigir mucho a los militares, porque tenan un problema: queran abandonar el gobierno y dejar de ser el centro de todas las presiones. Pero transferido el gobierno, los militares estaban en una posicin ms cmoda: podan limitarse a desafiar al poder civil sin sustituirlo. El problema lo tena ahora el gobierno democrtico. La alternativa ya no era aceptar o no aceptar las condiciones de los militares, porque en el Club Naval se haba decidido aceptarlas. La alternativa era entre aceptar esas condiciones dentro de la ley, o convertir a la ley y a las instituciones en un conjunto de formalidades impotentes. El Frente Amplio, que durante las negociaciones del Club Naval haba decidido aceptar la salida condicionada, ahora actuaba como si nunca lo hubiera hecho. Wilson podra haber aplicado la lgica del cuanto peor, mejor. Podra haberse limitado a mostrar que, cuando se precisan tres para hacer un Tajes, al final ese Tajes termina desarmndose. Pero, en lugar de dedicarse a mostrar que la estrategia que l haba propuesto era la correcta y que embarcarse en la salida negociada haba sido un error, decidi apoyar al pas y a las instituciones. l, que haba sido la vctima principal del Club Naval, decidi apoyar la Ley de Caducidad. No porque le gustara sino porque, llegado al punto en el que estaba el pas, cualquier alternativa era peor. La prueba de que en todo esto hubo ms que puntos de vista personales fue que la solucin acordada en el Club Naval se mantuvo muy

290

estable pese a los sucesivos cambios de gobierno. Era una posicin institucional que se traspasaba junto con la banda presidencial y el mando. Ello solo empez a cambiar durante el gobierno de Jorge Batlle, con la Comisin para la Paz, y dio un giro importante con la llegada de la izquierda al gobierno. Pero hay dos cosas que no hay que perder de vista cuando se hace el anlisis poltico de la situacin actual. La primera es que, si hoy estamos en una situacin diferente, es porque estamos al final de ms de veinte aos de consolidacin institucional. La actual subordinacin de los militares al poder civil no estaba garantizada en marzo de 1985, sino que hubo que construirla. Y la Ley de Caducidad, guste o no, fue un paso importante en ese proceso. Si la ley no se hubiese votado y hubiera habido un desacato militar que nadie habra podido castigar, es probable que el tema de los derechos humanos hubiera quedado sepultado para siempre. Hoy seramos una democracia que tendra prohibido hablar de ciertos temas. Como ha pasado al final de casi todas las dictaduras, incluso en Espaa tras el franquismo, a pesar de su siempre elogiada transicin, la historia muestra que solo han sido castigados los militares cuyos ejrcitos fueron derrotados y disueltos tras el triunfo de una rebelin, como ocurri en Bolivia en 1952, en Cuba en 1959 y en Nicaragua en 1979. Argentina fue la excepcin que confirma la regla: no le fue difcil a Alfonsn llevar al banquillo de los acusados a los dictadores tras su desastrosa gestin gubernamental y la derrota de Malvinas. El argentino era un ejrcito vencido y sin capacidad para presionar al nuevo gobierno democrtico. Ese poder fctico que por cierto tiempo conservan los militares tras una dictadura determina, casi siempre, que ningn culpable (o a lo sumo unos pocos) sea juzgado. Es una verdad dura de admitir, pero negarla es una hipocresa. Lo segundo que hay que tener en cuenta es que lo que est pasando hoy en Uruguay no es la desaparicin de toda forma de pacto y negociacin, sino la sustitucin de un pacto por otro. Hoy estamos asistiendo a la consolidacin de un pacto que dice aproximadamente: Irn presos los militares y civiles que ya estn presos y alguno ms, pero las cosas terminan ac.

291

292

293

294

295

296

297

Anexos

Carta a Videla ante el asesinato de Hctor Gutirrez Ruiz y Zelmar Michelini


Buenos Aires, 24 de mayo de 1976. Excelentsimo Seor Presidente de la Nacin Teniente General D. Jorge Rafael Videla Seor Presidente: Dentro de pocas horas, buscar el amparo de la Embajada de un pas democrtico, cuyo gobierno respeta las normas que rigen la conducta de las naciones civilizadas. Antes de hacerlo, tengo el deber de escribir estas lneas. No s si llegar a leerlas, pero creo que le hara bien hacerlo. Hace casi tres aos, a consecuencia de los acontecimientos polticos ocurridos en el Uruguay, Hctor Gutirrez Ruiz, Zelmar Michelini y yo, uruguayos los tres, confiamos, como multitud de otros compatriotas, nuestra seguridad y la de nuestras familias a la proteccin de la bandera argentina. Poco o nada nos import entonces ni el gobierno o el rgimen poltico que imperara en este pas, pues en quien depositamos nuestra confianza fue en la propia nacin. As haba sido siempre. Cuando nosotros hablo tambin en nombre de los compatriotas asesinados integramos el gobierno uruguayo, acogimos en nuestra tierra a los perseguidos que llegaban a ella, procedentes de todos los sectores polticos y sociales, sin preguntar siquiera a cules pertenecan: eran argentinos y eso bastaba. Cristianos y marxistas, civiles y soldados; radicales en 1930; antiperonistas en la dcada del 50; peronistas desde 1955, antiperonistas luego, fueron recibidos y protegidos con fraterna solidaridad. Procedimos as, no slo obedeciendo los dictados de nuestro honor, sino tambin porque, de haber querido hacer lo contrario, nos lo hubiera impedido el pas entero, aferrado a una nunca desmentida tradicin nacional. Con la misma hidalgua fueron recibidos aqu aquellos uruguayos obligados a alejarse de su propia patria por las tormentas polticas, siempre, a lo largo de nuestra vida independiente. La razn de todo es muy sencilla: Cmo podra ser diferente, si nuestras dos patrias nacieron y vivieron en el culto de altos valores morales de solidaridad humana? Si

298

hasta para los infrahumanos el husped es sagrado, si respetar y defender a quien se alberga en nuestro hogar es condicin necesaria para preservar la propia decencia y el respeto por s mismo, cmo no iba a ser as entre argentinos y uruguayos? Y gracias a Dios, esa fue la ley sagrada a lo largo de toda la historia, en los dos pases del Plata y para su mutuo honor. Hctor Gutirrez Ruiz es porque eso no puede quitrselo nadie el Presidente de la Cmara de Representantes del Uruguay. Representa en ella al Partido Nacional, a pesar de un comunicado expedido desde Montevideo por quienes se ceban, como algunos animales inmundos, en los propios cadveres. La condicin de integrante del Partido Nacional, de blanco, como decimos los orientales, la damos y quitamos los blancos mismos, y no est al alcance de los enemigos de su patria y su partido. Tena 43 aos y presida una maravillosa familia cristiana que integraba con su mujer y sus cinco hijos. Todos vivan, desde 1973, en Buenos Aires. Zelmar Michelini es padre de diez hijos, y tambin desde 1973 trabajaba de sol a sol aqu en Buenos Aires para mantener a su mujer y sus hijos pequeos, y para ayudar a los un poco ms grandes, que todos son muy jvenes. Diputado, Ministro, Senador, siempre milit en filas polticas distintas que las de Gutirrez y mas. Pero todos sentimos siempre por l un inmenso respeto, que se volvi, hace ya bastantes aos, amistad entraable. Toda mi vida poltica se desarroll, Sr. Presidente, cerca de estos hombres: uno al lado y el otro enfrente. Pero en lo que nunca discrepamos fue en la necesidad de combatir toda forma de violencia injusta, cualquiera fuera su origen, y de afirmar la libertad y la dignidad de toda criatura humana. Tengo la seguridad de que, si los tres estbamos obligados a vivir fuera de la patria, fue precisamente porque quienes hoy la dominan estn empeados en eliminar la violencia ajena, pero extreman la propia hasta lmites de horror. No quiero repetirle, Sr. Presidente, las trgicas circunstancias en que fueron asesinados los dos compatriotas a que me refiero: Su Excelencia debe conocerlas perfectamente, porque han sido publicadas en algunos pocos rganos de prensa, denunciadas ante usted por las dos viudas cuando, ahora lo sabemos, sus maridos an vivan y porque la propia Secretara de Informacin Pblica de la Presidencia de la Nacin emiti un comunicado sealando la preocupacin de esta ltima ante lo que eufemsticamente se seala como desaparicin de periodistas, y publica la decisin de que se investiguen exhaustivamente los hechos. Por otra parte, una vez aparecidos los cadveres, por la misma va se reiteraron

299

idntica preocupacin y la misma voluntad investigatoria. Estos son los hechos que el Sr. Presidente tiene el derecho y la obligacin de saber: La captura del Sr. Presidente de la Cmara de Representantes del Uruguay, D. Hctor Gutirrez Ruiz, fue efectuada en las primeras horas del 18 de mayo, en su domicilio sito en Posadas 1011, casi Carlos Pellegrini, por un nutrido grupo de individuos provistos de armas de guerra, que actuaron en forma pblica, pausada y disciplinada. Llegaron en varios automviles Falcon blancos, idnticos a los que usa la Polica Federal, y desde ellos se comunicaban por radio y a alto volumen, con un comando central desde donde se impartan instrucciones. Por otra parte, los secuestradores informaban a gritos, desde el cuarto piso del edificio, a quienes haban permanecido en la calle, el progreso del operativo. Los secuestradores permanecieron durante una hora entera en el domicilio de Gutirrez Ruiz, pues luego de maniatarlo y dominar bajo amenaza de las armas a su mujer y las cinco pequeas criaturas, se dedicaron a una metdica y parsimoniosa operacin de saqueo. No dedicaron la ms mnima atencin a libros, cartas, documentos, llevndose solamente los objetos de valor, dinero y quizs tengan hijos ellos tambin las revistas infantiles de los ms pequeos. El Sr. Ministro de Defensa Nacional manifest a dos corresponsales extranjeros por separado, la noche del 20 (menos de 48 h despus de los hechos) que se trata de una operacin uruguaya; creo necesario sealar que en esta etapa de su ejecucin material no intervinieron agentes de esa nacionalidad. As lo aseguran categricamente la Sra. de Gutirrez Ruiz, los dos hijos del Senador Michelini que presenciaron los hechos y el personal del Hotel Liberty, quienes coinciden en ello invocando la ausencia de modismos y hbitos de lenguaje que nos son tan caractersticos, y la ignorancia de ciertos datos histricos (quin era Aparicio Saravia, por ejemplo) inconcebibles en cualquier compatriota. En consecuencia, tengo la seguridad de que el Sr. Ministro de Defensa, al hacer tales manifestaciones, debe de haber querido indicar: planeada u ordenada desde el Uruguay. Durante toda la operacin, no se hizo presente ningn polica procedente de la Seccional prxima, a pesar de la natural alarma que los hechos suscitaron en el vecindario y entre quienes acertaron a pasar por el lugar. Tampoco acudi nadie desde las nutridas custodias armadas permanentes instaladas ante las Embajadas de Brasil, Francia, Rumania e Israel, a pesar de que la ms lejana se encuentra a menos de ciento

300

cincuenta metros, y algunas en la proximidad inmediata. Los asaltantes no entraron al edificio por la puerta ms discreta sealada con el nmero 1011, sino por la gran puerta de la esquina con el Pasaje Seaver, exactamente frente a la entrada de un edificio donde habitan el Agregado Militar del Brasil y el doctor Marcelo Snchez Sorondo, y que cuenta con guardia armada permanente. Dicha guardia intervino, pero se retir cuando los asaltantes exhibieron credenciales que los individualizaban como integrantes de la polica y las fuerzas armadas, actuando, segn manifestaron, en operativos conjuntos. Hctor Gutirrez Ruiz fue sacado de su casa a medio vestir, maniatado y con una funda sobre la cabeza, a los empellones. Quienes lo conducan no mostraron ninguna nerviosidad y actuaron sin apresuramientos, utilizando nuevamente la puerta principal, ms iluminada y visible por la que haban entrado, a pesar de que directamente ante s, al salir del ascensor, se encontraba la otra ms cercana y discreta que volvieron a desdear. Y se alejaron con su vctima y su magro botn, sin que hubiera hecho acto de presencia ningn representante de las que se ha dado en llamar fuerzas del orden. La aprehensin del Senador Michelini se efectu dos horas despus de finalizado el episodio que he referido Intervinieron en ella, presumiblemente, los mismos individuos u otros que obedecan a los mismos mandos, pues haban manifestado a la Sra. de Gutirrez Ruiz que deba abstenerse de avisar a Michelini y los otros uruguayos, pues de lo contrario ejecutaran a su marido. De cualquier modo, y para asegurarse, destruyeron el telfono, pero no consideraron necesario apresurarse, ante el temor de ser perseguidos o de que la Sra. de Gutirrez Ruiz hubiera encontrado un medio para dar el alerta. Los asaltantes no tenan pues temor de fuerzas militares o policiales que pudieran estar esperndolos en el Hotel Liberty, como bien hubiera podido suceder. El Hotel Liberty, donde fue secuestrado el Senador Michelini, se encuentra situado en la calle Corrientes casi esquina Florida, y esta esquina es el Times Square o el Piccadilly Circus de Buenos Aires. En la acera de enfrente, y en la otra esquina de Corrientes con Maip, se encuentra la dependencia quiz mejor custodiada de la ciudad: la sede de ENTEL, empresa telefnica estatal que mantiene, en ese edificio, el ms importante nudo de comunicado internas y externas de la Repblica Argentina. No puede penetrarse en l sin exhibir la documentacin personal y ser cacheado por los centinelas militares provistos de ametralladoras. En la misma manzana, sobre la calle Sarmiento se

301

encuentra la Embajada de los Estados Unidos, provista da y noche de una excepcional custodia, y ante cuyo frente estacionan permanentemente por lo menos dos vehculos con efectivos fuertemente armados. A pesar de todo ello, tambin aqu los secuestradores actuaron con increble ostentacin, pblicamente, evidenciando total seguridad y por consiguiente, no mostrando prisa ni propsito de ocultarse. Estacionaron sus tres vehculos en violacin de las normas vigentes, ocuparon militarmente el frente y el iluminado hall del hotel, intimidaron a la totalidad del personal, obtuvieron las llaves, se hicieron conducir a la habitacin del Senador Michelini donde, tras inmovilizar a los dos hijos que lo acompaaban, lo obligaron a levantarse y vestirse y luego procedieron a vendarle los ojos. Pero no descendieron inmediatamente a la planta baja; por el contrario, iniciaron aqu tambin una sistemtica operacin de saqueo, haciendo fardos con las sbanas, en los que introdujeron cuanto objeto pudieron encontrar. Permitieron que el Senador Michelini se dirigiera al bao, y lo autorizaron a llevar consigo los medicamentos que tomaba habitualmente. Finalmente, antes de retirarse, procedieron a despojar a los hijos del Senador Michelini de sus relojes pulseras. Slo entonces se retiraron, profiriendo en alta voz amenazas de muerte, y siempre sin intentar el ms mnimo ocultamiento. Toda esta conmocin suceda en la acera de enfrente de la guardia militar de ENTEL. Al ver aquella expedicin integrada por individuos provistos de armas cortas, pistolas, metralletas y escopetas Ithaka, dichos soldados deben necesariamente haberse abstenido de intervenir en la seguridad de que se trataba de personal militar y policial autorizado. En estos casos y en estos tiempos, los destacamentos militares actan en base a seguridades y no por las dudas. Si as no fuera, los movimientos subversivos hubieran triunfado ya hace mucho tiempo. Pero los hechos son esos: a esa altura, ya hace cuatro horas una banda de secuestradores y asaltantes, numerosa y bien armada, se ha enseoreado del centro de la ciudad de Buenos Aires y lo recorre cometiendo desmanes, secuestrando ciudadanos ilustres de un pas vecino, saqueando viviendas, copando grandes hoteles, profiriendo gritos y amenazas, sin que intervenga ningn integrante de la polica o las fuerzas armadas, o ponga tales hechos en conocimiento de sus superiores. La familia de Gutirrez Ruiz presenci aterrorizada, durante una hora, frente al jefe de familia atado y encapuchado, toda la operacin de saqueo. Vio por lo tanto cules fueron los objetos que los ladrones se llevaron, pero tambin aquellos que desdearon luego de tenerlos en sus manos. Ninguno

302

de los malhechores usaba guantes y sus huellas digitales quedaron estampadas por toda la casa, y algunas de ellas, muy ntidas, en lugares que no son tocados corrientemente. Tal es el caso de cuadros provistos de vidrio, colgados a cierta altura, y que los asaltantes tocaron varias veces y luego arrojaron al suelo. La misma profusin de huellas dejaron en las habitaciones del Senador Michelini, donde tambin actuaron exhibiendo la seguridad de su impunidad. Los familiares de ambos secuestrados intentaron, inmediatamente, denunciar lo ocurrido ante la autoridad competente, a efectos de individualizar las dependencias adonde pudiera habrseles conducido. Pero ello en inters de las propias familias, que ante un procedimiento les apareca como oficial, queran iniciar lo antes posible las gestiones tendientes a lograr la liberacin de los mismos. Lo que no se comprende es para qu necesitaban la denuncia las autoridades, aun en el supuesto de que los hechos no fueran obra suya, tratndose de gravsimos delitos de accin pblica, cometidos a vista y paciencia de numerosas autoridades, con alarma pblica y que causaron a las pocas horas una profunda emocin en el mundo entero. Organizaciones democrticas en los ms diversos pases, hombres destacados de todas las nacionalidades, Su Santidad el Papa y muchos gobiernos (entre los que no se contaba, desde luego, el de su propia tierra) ponen en juego todos los medios para obtener la liberacin de los secuestrados. Pero el gobierno argentino manifiesta que en ciertos casos no existen las respectivas denuncias ante las Comisaras de la Capital Federal. No es verdad: las denuncias existieron, pero la polica se neg a tomar constancia de las mismas. Inmediatamente despus de llegar a su casa los primeros amigos, la Sra. de Gutirrez Ruiz compareci ante la Comisara de Polica que corresponde a su domicilio, sita en la calle Suipacha 1156, donde recibi una cerrada negativa a registrar su denuncia ya que, se le dijo, era slo desperdiciar papel. Todo esto sucedi en presencia del representante en la Argentina del Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo, antiguo amigo la familia. En estas circunstancias la Sra. de Gutirrez Ruiz se dirigi a las Oficinas Centrales de Telgrafos, a fin de enviar telegramas al Ministro del Interior, al Jefe de Polica, a Comandantes de la Armada y la Fuerza Area y a usted, Presidente, pero dichos telegramas no fueron aceptados por carecer de documentos. De nada vali el argumento de que los asaltantes se los haban llevado, conjuntamente con los de toda su familia, ni el ofrecimiento de quienes la acompaaban, que exhibieron su propia

303

documentacin, de hacerse responsables del texto de los telegramas y de la identidad de quien los expeda. La Sra. debi volver entonces a la Seccional 15. de Polica, a denunciar el hurto de sus documentos, pero, nuevamente, las autoridades policiales se negaron a recibir su denuncia, ya que quienes hurtaron o retiraron las cdulas de identidad podran ser policas. Luego de muy larga discusin, se acept la manifestacin de que haban sido extraviados, y con esta constancia, la Sra. pudo al fin volver al Telgrafo y enviar sus mensajes. Exactamente la misma pesadilla vivieron simultneamente los hijos del Senador Michelini y quienes los acompaaban. Inmediatamente despus de retirados del Hotel Liberty los secuestradores, el Conserje Sr. Mario Procacci procedi a denunciar los hechos en la Seccional 1. de Polica, sita en Lavalle 451. La denuncia no fue recibida, negndose los funcionarios a registrarla porque dijeron se les haba informado que en las inmediaciones se estaban efectuando diversos operativos conjuntos, y el que se denunciaba deba ser uno de ellos. El Sr. Procacci manifest entonces que, de cualquier modo, l se vea obligado a hacer la denuncia como responsable del hotel durante la noche, ya que haban sido hurtados objetos, ropas y enseres propiedad del hotel. Tampoco este requerimiento fue atendido. Poco despus de las 9.30 de la maana, el mayor de los hijos que acompaaban al Senador Michelini cuando se produjo el asalto, se present en la misma Seccional de Polica pretendiendo denunciar el secuestro de su padre y el hurto de efectos pertenecientes al propio denunciante y a su hermano, y nuevamente se produjo la negativa policial a admitir la presentacin de la denuncia, que tampoco se acept como en el otro caso para el hurto o la requisa de los documentos, admitindose solo la notificacin de su extravo. Al cerrarse la noche que va del 18 al 19 de mayo, la polica no ha aceptado denuncia alguna: ningn agente se ha hecho presente en los lugares de los hechos; el Juez Federal competente no ha ordenado ninguna diligencia o pericia; no se ha recibido contestacin a ninguno de los telegramas enviados, entre los que se encuentra el dirigido a usted, Sr. Presidente; las huellas dactilares de los criminales estn esperando ser relevadas, en un pas donde todos los habitantes nacionales y extranjeros tienen las impresiones de sus diez dedos archivadas y clasificadas en un registro nico de carcter nacional. Aunque entonces ni sus familiares ni sus amigos lo sabamos, a Zelmar Michelini y a Hctor Gutirrez Ruiz les quedaban 48 horas de vida. El da 19, la preocupacin por la libertad de nuestros compatriotas

304

comenz a transformarse en el riesgo de algo an ms grave, cuando diversas personalidades argentinas recibieron, tanto en la Polica como en el gobierno y las fuerzas armadas, la asombrosa manifestacin de que en los arrestos no han intervenido ni policas ni militares, y que no se encuentran en poder de ninguna de las Fuerzas Armas ni de la Polica. Se nos hace saber por va muy indirecta que usted, Sr. Presidente, estara seriamente preocupado por los hechos, y que habra ordenado una investigacin de los mismos. La Oficina en Buenos Aires del Alto Comisionado de Naciones Unidas para los Refugiados presenta un recurso de Hbeas Corpus ante la Justicia argentina. Siguen llegando a los familiares de los secuestrados mensajes de solidaridad de personalidades del mundo entero, y el gobierno argentino recibe, tambin de todo el mundo, exhortaciones para que defienda la vigencia de las normas impuestas por el derecho de gentes y los principios de humanidad. Tarde en la noche, nadie ha llegado a inspeccionar los lugares de los hechos ni a indagar a los numerosos testigos de los mismos, ni a recoger huellas materiales o indicios, ni las impresiones digitales que siguen all, y que permitiran, si alguien con autoridad se preocupara por ello, individualizar en menos de una hora a los asaltantes, y por consiguiente, rescatar a nuestros compaeros. Entonces lo ignorbamos, pero ahora lo sabemos: Hctor Gutirrez Ruiz y Zelmar Michelini estaban todava vivos, pero apenas les quedaban 24 horas de vida. Sus familias no haban recibido contestacin a ninguno de los telegramas que haban dirigido a las autoridades, entre los que se contaban los que usted recibi, Sr. Presidente, a las 19.30 del da anterior, segn constancia expedida por la Empresa Nacional de Correos y Telgrafos. El 20 de mayo no ocurri, aparentemente, nada nuevo, salvo la progresiva angustia de todos, familiares y amigos uruguayos y argentinos que seguan los acontecimientos en Buenos Aires, as como de aquellos que hacan llegar su emotiva solidaridad desde el exterior. Una fuente reservada, pero de nuestra confianza, nos haba hecho saber que los dos compatriotas estaban presos en una unidad militar. Pero las fuentes oficiales insistan en negar todo conocimiento de los hechos. A la noche, en una recepcin, el Ministro de Defensa, Brigadier Mayor (RE) Jos Mara Klix, formul primero a un corresponsal extranjero, y luego a otro, la misma sorprendente manifestacin a que me he referido al comienzo de esta carta: Se trata de una operacin uruguaya, y agreg, en forma an ms increble: todava no s si oficial o no. No tengo la ms mnima duda de que el Sr. Ministro expres la

305

verdad, en cuanto indic quines inspiraron, encargaron u ordenaron los hechos, pero no en lo que respecta a los rganos, instituciones e individuos que intervinieron en su ejecucin material. Gobernantes y personalidades de todo el mundo hacen llegar su preocupacin al gobierno argentino. El gobierno uruguayo no ha hecho ninguna gestin oficial o extraoficial interesndose por la suerte de estas dos personalidades, ni considera conveniente manifestar al menos su preocupacin por los hechos. La justicia federal no ha entendido necesario intervenir en forma alguna indagando las circunstancias en que fueron cometidos los graves delitos de accin pblica que conmueven al mundo entero y ya son escandalosamente notorios en el propio pas, pues La Opinin, diario cuya redaccin integraba el Senador Michelini, denuncia reiteradamente los hechos y exige su inmediata aclaracin. Lo propio hace el Buenos Aires Herald, pero no el resto de la prensa, incluyendo grandes diarios cuyos propietarios o directores recibieron en el Uruguay, cuando en su hora conocieron el destierro, proteccin y amparo. Tampoco ha llegado un solo polica; nadie ha interrogado a las decenas de personas que vieron a los secuestradores, ni a quienes tuvieron oportunidad de ver los carnets oficiales que exhibieron, ni al portero de la calle Posadas, que fue largamente interrogado por los secuestradores, ni al personal de conserjera del Hotel Liberty, ni a quien condujo el ascensor que los llev al sptimo piso, ni a los familiares que tuvieron a los criminales a la vista durante horas de agona. Las impresiones digitales siguen all, esperando que alguien de la polica, del Poder Judicial, del gobierno, de las Fuerzas Armadas, a iniciar la simple gestin, el trmite casi administrativo que conduzca a la liberacin de nuestros presos. Las familias de ambos no han recibido an contestacin a sus mensajes, ni del Ministro del Interior, ni del Jefe de Polica, ni de los Comandantes en Jefe de la Armada o de la Fuerza Area, ni de usted, Sr. Presidente. No saben que en estos momentos estos dos hombres que eran y son orgullo de mi pas, estn siendo asesinados en la forma repugnante y sucia en que lo fueron, y que no le describo porque usted ya debe saberlo, Sr. Presidente, y porque me costara demasiado hacerlo. El da 21 de mayo, tomamos conocimiento del comunicado expedido por la Secretara de Informacin Pblica de la Presidencia de la Nacin, que no hace sino aumentar nuestra angustiosa preocupacin. El documento dice textualmente: Ante las desapariciones de periodistas ocurridas en los ltimos das, las cuales provocaron honda preocupacin

306

en distintos crculos del pas y del exterior y de la cual participa, asimismo, el Gobierno de la Nacin, el Ministro del Interior, General de Brigada Albano Harguindeguy, inform que ha recabado amplios informes sobre tales desapariciones. Igualmente, y aunque en ciertos casos no existen las respectivas denuncias ante las Comisaras de la Capital Federal, se ha ordenado una exhaustiva investigacin de los casos dados a conocer por distintos medios. A qu vena eso de calificar como desaparicin de periodistas el secuestro de dos de las personalidades polticas ms importantes del Uruguay, ampliamente conocidas en ambas mrgenes del Plata? A qu vena eso de afirmar que en ciertos casos no existen las respectivas denuncias, cuando los familiares, desde el da mismo de los secuestros, no haban hecho otra cosa que recorrer infructuosamente dependencia tras dependencia, en el vano intento de conseguir que alguien tomara en cuenta sus denuncias? A qu vena eso de ignorar que el propio Sr. Ministro General Harguindeguy haba recibido en su despacho, a las 19.30 del da de los secuestros, los telegramas enviados por los familiares de ambas vctimas, y que de acuerdo con la ley argentina las denuncias de delitos no estn sometidas a formalidad o solemnidad alguna? A qu vena eso de ocultar que polica y justicia tienen la obligacin de intervenir sin necesidad de denuncia alguna en todos los casos de delitos graves, perseguibles de oficio? Pero, a pesar de ello, por primera vez un Ministro deca pblicamente lo que hasta entonces solo se adelantaba en forma indirecta y privada: la voluntad de investigar. Sin embargo, el transcurso de las horas confirma que ello es mentira: a la noche, no ha llegado la polica ni se ha hecho presente la justicia; ya sabemos todos que nunca nadie vendr a recoger las pruebas y que la suerte de nuestros compaeros est en las manos de Dios. Nos llega la noticia de que algunos rganos de prensa y agencias de noticias habran recibido comunicaciones presuntamente emanadas de grupos guerrilleros, informando que los cadveres de nuestros compatriotas estaran dentro de un vehculo, en un lugar determinado de la ciudad. Consultada la polica, desmiente categricamente la informacin, pero ya nadie cree en nada de lo que dice. Familiares y amigos ven disminuir cada vez ms sus esperanzas, pero an no saben que hace ya 24 horas que fueron asesinados Zelmar Michelini y Hctor Gutirrez Ruiz, y que sus cuerpos haban sido encontrados por la polica. El sbado 22 de mayo, la familia de Gutirrez Ruiz en la calle Posadas y la de Michelini en el Hotel Liberty, esperaron durante todo el da la

307

llegada de los investigadles anunciados por el Ministro General Harguindeguy. Y como no llegaron, una hija de Michelini, Margarita, y la Sra. de Gutirrez Ruiz, comparecieron con testigos ante el Escribano Pblico Csar J. Ceriani Cernadas e hicieron labrar, separadamente, sendas Actas de Manifestacin, Protesta y Notificacin, en las que hicieron constar los hechos y solicitaron se notificara formalmente al Ministerio del Interior la denuncia de los mismos. Labradas las Actas respectivas, el Escribano actuante compareci en horas de la tarde ante el Ministerio del Interior, donde se negaron a recibir la notificacin de la denuncia, en razn de que no era hora de oficina indicndosele que deba volver el lunes siguiente. Por su parte la Sra. de Gutirrez Ruiz procedi a enviar tres telegramas. Dos, de idntico texto, estaban dirigidos al Ministro del Interior y a usted, Sr. Presidente, y en ellos, luego de describir una vez ms los hechos, deca: Hctor Gutirrez Ruiz es el Presidente de la Cmara de Representantes del Uruguay y dirigente del Partido Nacional, fuerza poltica tradicional nacida junto con la propia patria. Repitiendo un episodio que ha sido comn en la historia del Ro de la Plata, los hechos polticos determinaron que nuestra familia haya vivido desde junio de 1973 en este pas, acogida a la hidalga hospitalidad de la nacin argentina, y para retribuirla, cumpliendo estrictamente con su deber moral de no intervenir en forma alguna en los problemas polticos del pas que les dio amparo. En mi nombre y en el de mis cinco hijos, solicito al Sr. Presidente que ordene un rpido esclarecimiento de los hechos que permita que nuestro hogar pueda contar nuevamente con su jefe. Al mismo tiempo, la Sra. de nuestro compaero envi otro telegrama colacionado a su Sra., Sr. Presidente, que deca as: Sra. Alcira Raquel Hartridge de Videla, Balcarce 50. Pido a usted interceda para que se esfuerzos que permitan que mi marido, Hctor Gutirrez Ruiz, Presidente de la Cmara de Representantes del Uruguay, pueda volver a su mujer y sus cinco hijos y al hogar cristiano que pudimos preservar de las tormentas polticas, al amparo de la generosa hospitalidad argentina. Este telegrama no est destinado a hacerse pblico. Quiera Dios que podamos agradecerle la vida entera lo que haga por nosotros. Muchas Gracias. Matilde Rodrguez Larreta de Gutirrez Ruiz. Cuando la Sra. de Gutirrez lleg a su casa luego de efectuadas las diligencias referidas, la esperbamos all sus amigos para decirle que haba aparecido el cuerpo de su marido asesinado. Haca ya dos horas que todas las emisiones de radio difundan un comunicado de la Polica Federal

308

dando cuenta del hallazgo de los cadveres. Usted no consider necesario contestar ninguno de los mensajes que se le dirigieron. Ninguna autoridad o miembro de su gobierno expres su pena o present sus condolencias a los familiares de estos huspedes ilustres de la Repblica Argentina, vilmente asesinados en su suelo. Y nadie pens siquiera en notificar a las familias de las vctimas, para evitar que recibieran la noticia en la calle, leyendo los diarios u oyendo la radio. La nica referencia que tuvieron de usted, Sr. Presidente, fue la notificacin de que el telegrama que se le dirigi recin fue entregado el da 24 y de que su Sra., Sr. Presidente, se haba negado a recibir el que le estaba destinado. Me he abstenido deliberadamente de hacer calificativos, pero nadie vacilar en decir que el comunicado expedido por la Polica Federal es repugnante. Dice textualmente: La Polica Federal Argentina comunica que en el de ayer (21), siendo la hora 21.20, en la interseccin de las Avenidas Perito Moreno y Dellepiane, fue hallado un vehculo marca Torino coup, color rojo, abandonado. En el interior del mismo se encontraba el cadver de una persona del sexo masculino, e inspeccionado el bal del rodado se hallaron otros tres cadveres, uno del sexo femenino y dos del masculino. Las pericias realizadas sobre los cadveres permitieron establecer la identidad de tres ellos a saber: Zelmar Michelini, Hctor Gutirrez Ruiz y Rosa del Carmen Barredo de Schroeder, concordando los nombres de los occisos con los mencionados en los panfletos hallados en el interior del rodado, en los que una agrupacin subversiva se adjudicaba la autora del hecho. Los cadveres presentaban varios impactos de bala y sus cuerpos se hallaban maniatados. Participa en el hecho la Comisara 40. con intervencin del Sr. Juez Nacional de Primera Instancia en lo Criminal y Correccional Federal, doctor Alfredo Marquardt, Secretara n. 2 del doctor Roberto Preller, tribunal que se constituy en el lugar de los hechos y adopt las medidas judiciales del caso. Como se ve, los asesinos intentan atribuir sus crmenes a la subversin, y vincular los muertos con ella. No me detengo siquiera a considerar esta posibilidad: no hay un solo uruguayo o argentino decente que crea en ella; quiz por eso nadie, ni siquiera los autores del comunicado, han insistido en ella. En estos momentos, dos das despus de expedido el comunicado transcripto, y cuando terminamos de velar los cuerpos de nuestros queridos muertos, ignoramos cules pueden ser las medidas judiciales del caso ordenadas por el Juez Federal doctor Marquardt porque no ha llegado, y ya sabemos que jams llegar, ningn agente o funcionario a

309

recoger las pruebas o interrogar a los testigos, en cumplimiento de las medidas judiciales o de la investigacin exhaustiva que dijo haber iniciado el Ministro Harguindeguy, o la que usted, Sr. Presidente , anunci haber ordenado. Cunto ms sencillo y rpido resulta tomar huellas para individualizar a las vctimas que hacerlo para descubrir a sus asesinos, o aun, durante tres largos das, para salvar vidas humanas! Por otra parte, Sr. Presidente, todo eso no tiene ya ninguna importancia: nadie ni nada podr devolvernos a nuestros compaeros muertos, y usted, Sr. Presidente, y yo y todos, sabemos dnde estn sus asesinos. No deseo molestarlo ms ni distraerlo de sus altas preocupaciones. Por eso, no le relato las enormes dificultades que hubo que vencer para recuperar los cadveres de nuestros muertos, ni el sbito sentido del deber que repentinamente acomete al Juez Federal, que adopta medidas, no para capturar a los asaltantes, sino para retener los cadveres y no entregarlos a sus deudos, aun despus de efectuadas las autopsias, ni las influencias que hubo que mover y las gestiones que hubo que realizar para que al fin fueran entregados. Tampoco creo que sea necesario darle detalles del tratamiento agresivo y soez que recibieron los familiares de los muertos en las Seccionales de Polica, ni de las manifestaciones que all se les hicieron amenazndolos con filmar los velatorios, si se atrevan a realizarlos, para individualizar los asistentes. Pero s quiero decirle algo sobre los otros compatriotas cuyos cuerpos sin vida fueron encontrados junto a de nuestros dos amigos. No los conoca. Se dice que pertenecen a una organizacin guerrillera, pero no tengo ningn modo de saber si ello es cierto o no. Pero si tal fuera el caso, resulta evidente que se los mat al solo efecto de hacer aparecer a nuestros dos amigos como vinculados a la guerrilla. Y no s si esto no es lo ms abyecto de todo este sucio episodio: quitar la vida a dos seres humanos por la nica razn de apuntalar una mentira. Quiera Dios que la saa de los asesinos respete por lo menos la vida de sus hijos desaparecidos. La Polica argentina ha ido a buscarme a mi casa hace unas pocas horas. Hace ya varias noches que no duermo en ella y, como le dije, buscar ahora el amparo de la Embajada de un pas cuyo gobierno se respeta a s mismo, y por ello respeta y ampara la vida humana. Cuando llegue la hora de su propio exilio que llegar, no lo dude, General Videla si busca refugio en el Uruguay, un Uruguay cuyo destino estar nuevamente en manos de su propio pueblo, lo recibiremos sin cordialidad ni afecto, pero le otorgaremos la proteccin que usted no dio a aquellos cuya muerte hoy estamos llorando.

310

Declaracin ante el Congreso de los Estados Unidos Washington, 17 de junio de 1976

Wilson Ferreira Aldunate: Seor Presidente, ante todo le agradezco que me proporcione la oportunidad de estar aqu. Seguramente usted sabr comprender que despus de este perodo pesadillesco del cual no acabo de salir y que dur dos semanas, prefiera empezar expresando mis ideas por escrito, lo cual me ayudar a dominar y controlar mis emociones. Solicito su autorizacin, pues, para leer inicialmente mi testimonio. Luego estar a disposicin de ustedes para responder a las preguntas que puedan formular. Mi nombre es Wilson Ferreira Aldunate. Soy uruguayo, tengo 57 aos de edad, y desde 1954 he sido en mi pas diputado, ministro y senador, en representacin del Partido Nacional (o blanco), vieja corriente poltica tradicional que naci junto con la patria, hace ya casi un siglo y medio. En las ltimas elecciones nacionales de 1971, fui candidato a la Presidencia de la Repblica, obteniendo un nmero de votos que supera en un 18% al logrado por Juan Mara Bordaberry, que desempeaba la presidencia hasta hace unos das. Soy senador de mi pas, pues integro el Parlamento disuelto por la fuerza en 1973. Como uruguayo y como integrante de mi Partido, creo que la dignidad de los hombres solo puede preservarse en una patria independiente y en un rgimen de libertad. Hago estas precisiones porque es corriente or que las denuncias sobre violacin de derechos humanos y los relatos de torturas integran siempre una especie de conjura marxista tendiente a destruir las bases de la civilizacin cristiana y occidental, fundada en la democracia representativa y en la libertad. Quien viene a denunciar esos crmenes ante ustedes no integra ningn sector de la izquierda tradicional, sino un viejo y gran partido poltico fundado precisamente para sustentar y defender esa civilizacin y esos valores. La tarea de denunciar los crmenes que da a da se cometen en mi pas, o con nuestros compatriotas fuera de l, no ha sido fcil para los uruguayos. Y ello porque nuestra nacin es muy pequea, desconocida para muchos; porque la muerte de la democracia uruguaya no fue repentina ni estuvo sealada por ninguna circunstancia dramtica, sino que se produjo lenta y progresivamente; porque en una Amrica Latina cubierta de gobiernos militares, mostramos la falsa imagen de un aparente

311

gobierno civil surgido de la voluntad popular; porque para quienes saben qu era y cmo era mi pas, es tan fuerte la imagen del viejo Uruguay liberal, que resulta difcil creer que puede haberse transformado en eso que es hoy. Geogrficamente, Uruguay es el pas ms pequeo de Amrica del Sur, y su poblacin alcanza a 2 millones 700 mil. Poseamos los ms bajos ndices de mortalidad infantil y analfabetismo. La enseanza era obligatoria en los ciclos primario y medio, y gratuita en todos los niveles, incluyendo el universitario. Nos enorgullecamos de la normalidad de nuestros procesos democrticos, de nuestro sistema de garantas y proteccin de los derechos del individuo, y de un rgimen de libertad, donde, segn expresa nuestra Constitucin, nadie puede ser obligado a hacer lo que la Ley no manda, ni impedido de hacer lo que ella no prohbe. Qu pas en el Uruguay para que todo eso quedara destruido? Muchos creen, en Estados Unidos, que en mi pas se desarrolla actualmente un enfrentamiento entre el gobierno y grupos guerrilleros, en el cual ambas partes, desdichadamente, cometen deplorables excesos. Y no resulta difcil a muchos asumir actitudes de neutralidad o de indiferencia ante ese planteamiento. Pero eso no es verdad. El movimiento subversivo que conmocion a Uruguay hasta 1972 fue absolutamente aplastado. Desde hace cuatro aos en el Uruguay no ha habido un solo muerto, un solo herido, un solo secuestrado por accin de la guerrilla. No ha ocurrido una sola accin protagonizada por ella, ni el gobierno ha sealado siquiera que haya efectuado operaciones de propaganda. Los integrantes del movimiento tupamaro estn en la crcel o muertos. En el Uruguay de hoy, el nico que secuestra, el nico que tortura, el nico que mata, es el gobierno. Resulta difcil estimar con precisin cuntos son los ciudadanos actualmente presos, acusados de delitos contra la seguridad del Estado, o de atentar contra la moral de las Fuerzas Armadas, o simplemente no acusados de nada, dada la ausencia de informacin sobre los arrestos, pero su nmero puede calcularse con seguridad entre cinco y seis mil. Ello asigna al Uruguay, en relacin a la poblacin, el mayor porcentaje de presos entre todos los pases del mundo. Es como si en los Estados Unidos estuvieran hoy en la crcel, acusados de delitos polticos, medio milln de ciudadanos. Por los mismos motivos o sin motivo alguno, pero siempre excluyendo a los acusados de delitos comunes, han pasado por las crceles, desde la instauracin de la dictadura, entre cincuenta y sesenta mil uruguayos. Volviendo a la comparacin anterior, es como si ello les

312

hubiera ocurrido en los Estados Unidos a cinco millones de hombres y mujeres. De entre todos los prisioneros, apenas una minora han sido condenados por la justicia. Otros han sido sometidos a proceso, y un alto porcentaje no ha sido notificado jams del motivo de su encarcelamiento. Se afirma corrientemente que, de todos estos de dos, aproximadamente la mitad han sido sometidos a torturas. Pero para hacer esta afirmacin es menester reservar la expresin tortura para calificar solo las formas ms sdicas e inhumanas de tratamiento de los presos, ya que todos, absolutamente todos, han sido encapuchados durante das y semanas enteras, y han sufrido, en esas condiciones, plantones hasta perder el conocimiento, y mltiples vejmenes sin consideracin a edad o sexo. Las formas ms brutales de tortura incluyen: el uso de la picana elctrica, atar al prisionero a un caballo o vehculo y arrastrarlo (o arrastrarla) por el suelo, el submarino (el prisionero es sumergido cabeza abajo en un tanque de agua y mantenido as hasta que est a punto de ahogarse), etc. Estas y otras muchas formas estn descritas detalladamente por Amnesty International en el documento que adjunto. Los mtodos inhumanos de represin se dirigieron, inicialmente, contra los integrantes de los movimientos sediciosos. Fue merced a la aplicacin de estos procedimientos que el xito gubernamental en la lucha contra los tupamaros fue total. Se tortur para que los sediciosos confesaran, se tortur para que denunciaran a los integrantes de la subversin, se tortur para saber si eran tupamaros (de donde result que confesaron serlo todos los que fueron sometidos a la tortura, como es natural). Se encarcel a millares de ciudadanos, se les vej, humill y maltrat muchas veces hasta la muerte; se violaron mujeres y se abolieron todas las garantas del proceso, y para defender nuestras libertades y nuestro estilo de vida (as se deca) se destruyeron ambas cosas. Este sistema de lucha tiene una rigurosa lgica interna, y conduce inexorablemente a ciertas consecuencias. No puede aplicarse donde funcione un parlamento libremente elegido que controle el respeto por las libertades pblicas. La Cmara de Representantes y el Senado, pues, fueron disueltos y sustituidos por un complaciente Consejo de Estado nombrado por el presidente de la Repblica entre un nmero de individuos, a veces desconocidos, a veces de mala fama. El sistema es tambin incompatible con la existencia de partidos polticos democrticos: algunos fueron disueltos, y todos tienen absolutamente prohibida su actuacin. Con la lgica consecuencia de que

313

esta prohibicin es solamente tal para los partidos polticos democrticos, que no saben o no pueden adaptarse a la clandestinidad, y molesta menos o no molesta nada a quienes estn habituados a ella. El mtodo es tambin incompatible con la existencia de una opinin pblica informada: la prensa est sometida a rgida censura, y recibe del gobierno la indicacin precisa de los temas que no pueden ser abordados, as como se le suministran textos que est obligada a publicar. La censura alcanza a los libros; se han quemado por millares los que no coinciden con la doctrina nacional (que, por otra parte, no ha sido definida o explicada jams). Entre los libros a incinerar deben incluirse, por disposicin del director de Enseanza Secundaria, los de matemticas y ciencias exactas que no se ajusten a la referida doctrina. Y cuando llegaron los das en que se desarrolla un lnguido y casi inexistente carnaval, las agrupaciones que cantaban en poca, siguiendo una vieja tradicin, letrillas satricas reflejan el ingenio popular, recibieron la prohibicin utilizar las palabras militar, presupuesto, gobierno y curiosamente, aurora. Un sistema represivo como el que se aplica en el Uruguay no puede permitir ninguna forma de privacidad o secreto en las comunicaciones; ms de cinco mil telfonos se encuentran permanentemente intervenidos, y se escuchan todas las conversaciones que se cursan por ellos, as como otras seleccionadas a censura, y el Decreto del 6 de julio de 1975 autoriza expresamente la apertura de toda la correspondencia procedente o dirigida al exterior. Un hijo mo, detenido por la polica, fue largamente interrogado sobre correspondencia que le fuera enviada por el senador Edward Kennedy, y que nunca lleg a su poder. Tampoco existe, en un rgimen policial, posibilidad de ejercer el derecho de reunin. No solamente est prohibido todo tipo de reuniones pblicas, sino que debe darse cuenta a la polica previamente a la celebracin de determinadas fiestas familiares, como cumpleaos, pues podran ocultar propsitos polticos. Los ingenieros, abogados, mdicos, etc., no pueden elegir las autoridades de las diversas asociaciones o colegios que los agrupan, sin antes someter las listas de candidatos al control policial, que borra, sin expresin de causa, gran nmero de candidatos. El referido control llega incluso a la designacin de comisiones o representantes de consorcios de propiedad horizontal. Puede servir de ejemplo ilustrativo lo ocurrido a quienes invocando una relacin afectiva, asistieron a misa el da de mi cumpleaos, el 28 de enero de 1974, en la Iglesia de San Juan Bautista de Montevideo, parroquia de mi domicilio. Fueron conducidos a la crcel la totalidad de los asistentes a la misa, los

314

sacerdotes que la oficiaron, los monaguillos que los asistieron y algunos que otros que tuvieron la mala suerte de pasar por las inmediaciones Del mismo modo, un rgimen as no puede darse el lujo de una justicia penal que acte como tal. Pongo a disposicin de los seores representantes abundante documentacin sobre el tema. Adelantando simplemente que la legislacin vigente decreta, por ejemplo, la confiscacin y venta de los bienes de los acusados antes de dictarse sentencia que decida su culpabilidad, aunque admite generosamente que, si son declarados inocentes, puede entregrseles el dinero que se haya obtenido por la venta de sus pertenencias. Resultar muy difcil, me temo, convencer a un ciudadano de los Estados Unidos de que en el Uruguay hay procesados por la justicia militar para quienes el Fiscal militar solicit 23 meses de prisin, y fueron condenados a... 24 aos de penitenciara! O que, cuando se cumplen las penas los detenidos no recuperan la libertad, permaneciendo presos en la misma crcel en que estaban, a disposicin del Poder Ejecutivo. O que, como ha ocurrido en varios casos concretos, algunos procesados han obtenido de la justicia militar su liberacin bajo fianza, fijndose esta en una cifra exorbitante, y cuando, mediante sacrificios enormes, las familias de los presos han reunido y entregado las fianzas fijadas, la justicia se ha quedado con el dinero pero no ha liberado a los presos. Dije, al comenzar el anlisis de este aspecto, que inicialmente todo este sistema se dirigi a perseguir los movimientos sediciosos. Aun as, hubiera carecido de toda base tica y aun poltica, pues consista en destruir lo que se afirmaba defender. Pero casi de inmediato, impulsado por su propia dinmica, el terror se dirigi contra la poblacin entera. Cuando no hubo ms tupamaros para torturar, se pas a ciertos sectores minsculos de la izquierda maosta, y de all al Partido Comunista, sus dirigentes, militantes y todos los que haban tenido cualquier vinculacin con Sindicatos u organizaciones gremiales; y por fin, se pas a la poblacin en general, a cualquiera, por las dudas. Mi Partido ha visto su gente perseguida, castigada, vejada, torturada. Sus dirigentes han sido procesados. Legisladores electos por el Partido Nacional han sido golpeados en la crcel, y algunos han sufrido refinadas y brutales torturas no acompaadas por interrogatorio alguno, es decir, infligidas simplemente para castigar o amedrentar. Y lo destaco porque, lo digo una vez ms, mi partido no tiene, ni ha tenido, ni quiere tener nada que ver con lo movimientos guerrilleros ni con marxismos que no comparte ni comprende. Pero, desde luego, exige el respeto por la dignidad de todo

315

ser humano, como criatura de Dios, cualquiera sea su ideologa. Creo innecesario proseguir con esta dolorosa enumeracin. Pongo a disposicin de los seores representantes todos los documentos, pruebas e informes que obran en mi poder. Pero antes de terminar, tengo el deber de decir algo sobre el asesinato, hace un mes en Buenos Aires, de dos parlamentarios brillantes, legtimos representantes de mi pueblo y depositarios de su confianza. El esfuerzo de muchos hombres de buena voluntad en el mundo entero no logr salvar la vida de estos dos grandes ciudadanos, mis amigos, que esperaron durante tres das luego de su secuestro, el cumplimiento de la sentencia de muerte dictada por el gobierno uruguayo criminal, y ejecutada en Buenos Aires por asesinos dependientes del gobierno argentino. Solicito vuestra autorizacin para registrar la copia de una carta que dirig, antes de asilarme en la Embajada de Austria en Buenos Aires, al Presidente de la Repblica Argentina. Es una simple y escueta relacin objetiva de los hechos, que muestra en su trgica sencillez dnde estn los culpables y cmo los asesinos de hoy ya no se cuidan de guardar las formas de ocultar sus responsabilidades. Es, en cierto modo, una forma de sealar pblicamente la insensibilidad de quienes colocan los derechos humanos como tema central de sus discursos, pero no hacen nada por defenderlos. Tengo la suprema esperanza de que la muerte de mis dos amigos de todas las horas uno, mi compaero poltico, el otro, mi admirable adversario sirva como un llamado a la responsabilidad de todos, y especialmente de ustedes y sus colegas, integrantes de un Parlamento emanado de la voluntad popular. El rgimen uruguayo, antes, no mataba. La muerte era apenas un subproducto de la tortura, un error tcnico en su aplicacin. Haba desde luego algunos directamente asesinados, pero la regla era la otra. Ahora, con la creciente sensacin de su impunidad, han empezado a matar, aun ms all de sus fronteras. A los 29 muertos como consecuencia de la tortura documentados por Amnesty International, empiezan ahora a agregarse los compatriotas que son aprehendidos en Buenos Aires y luego aparecen muertos en su patria. Hay que agregar los cadveres que al cabo de un mes arroja a nuestras costas el Ro de la Plata, con las manos atadas y los cuerpos quemados, y que los comunicados del gobierno uruguayo califican como muertos de raza oriental porque el agua les ha vuelto las pieles amarillas y los rostros hinchados estiran los ojos. La gente en mi patria dice, haciendo una triste y trgica chanza, que por fin una vez han dicho la verdad, pues han de saber los seores representantes que el

316

nombre oficial de mi pas es Repblica Oriental del Uruguay, y nos designamos a veces como uruguayos y a veces como orientales Sabemos los nombres de casi todos estos muertos orientales. Y no sabemos de la muerte de otros muchos que salieron estos ltimos das de sus casas en Buenos Aires pero no volvieron a ellas jams y cuyos cuerpos no han sido an encontrados. El aparato represivo uruguayo fue montado con abundante ayuda material y tcnica de los Estados Unidos. Sus integrantes hacan y hacen prolongados perodos de instruccin en diversos lugares de vuestro pas y especialmente en la zona del canal de Panam. Ahora, cuando esto se ha transformado en una empresa de destruccin de un pequeo pas (un pequeo pas que tiene que tiene que existir, porque si no existiera el mundo sera peor), quienes a ayudaron a instalar la mquina infernal tienen la obligacin de contribuir a desmantelarla. Lo ms grave de este proceso es que est conduciendo a la destruccin de las bases mismas de la nacin. El Uruguay de hoy funciona como si soportara un ejrcito de ocupacin que, como siempre ocurre en estos casos, trata de destruir los valores y las bases espirituales del pas conquistado. Pero paralelamente, la creciente fragilidad del pas y su cada vez mayor dependencia externa estn comprometiendo gravemente todo el destino nacional. El Uruguay tiene la deuda externa ms elevada del mundo, por habitante. Desde el principio de nuestra historia independiente hasta hace diez aos, el pas fue contrayendo obligaciones con el exterior destinadas a cubrir el costo de ferrocarriles, vas de comunicacin, energa y servicios pblicos, as como a superar peridicas crisis de nuestro comercio exterior. As llegamos a deber entre 720 y 740 millones de dlares. Hoy, la deuda externa asciende, computando las obligaciones del Estado y las directamente contradas por bancos e importadores, a 1.560 millones de dlares. Los ltimos diez aos nos han costado ms que toda nuestra historia, y durante ellos no se ha invertido un solo centavo; al contrario, la tasa de inversin ha sido negativa. Quiere decir que se ha comprometido la suerte de las generaciones venideras y del pas mismo, para pagar el dficit presupuestal. O sea, para pagar a la polica. El Uruguay destina a sus servicios de seguridad un porcentaje no alcanzado por pas alguno: el 45 por ciento de las asignaciones presupuestales, lo cual significa, en la realidad de la ejecucin presupuestal, casi un 60 por ciento del total de los gastos. El porcentaje con respecto al producto nacional es casi tres veces el que destina a esos

317

mismos fines el rgimen militar chileno. El dficit presupuestal oscila entre un tercio y un cuarto del total, y se cubre mediante la emisin de deuda externa. Lo que equivale a decir que, cualquiera sea el destino que tericamente se le asigne, cada dlar, cada unidad de cualquier divisa extranjera que llega al sistema financiero uruguayo, no puede ser destinada a otro objeto que el pago de su ejrcito o polica. O digamos de su polica, simplemente, ya que desdichadamente las Fuerzas Armadas uruguayas desempean funciones de polica. El Uruguay muestra el ms trgico problema de despoblacin que conoce la historia moderna: se afirma que el nmero de habitantes sera tres millones, pero que en los cuatro ltimos aos 300.000 de ellos han debido salir a buscar fuera de sus fronteras libertad, trabajo y seguridad. Yo creo que la cifra de la emigracin es ms elevada, en base, sobre todo, a las estimaciones sobre la cantidad de compatriotas que viven actualmente en la Argentina. Una misin tcnica de la OEA estim la poblacin uruguaya, extrapolando las cifras de censos anteriores y teniendo en cuenta nuestra dbil tasa de crecimiento demogrfico, en tres millones y medio de habitantes, cantidad que supera en 800.000 a resultados del reciente censo de poblacin. Quiz la cantidad exacta oscile en los 500.000 emigrantes. A diferencia las sangras de poblacin que produce una guerra, que mata indiscriminadamente, esta representa lo ms valioso e indispensable de la nacin: son los activos, los profesionales, los artesanos, los obreros calificados, los artistas, y sobre todo los jvenes. Como consecuencia, nadie podra reconocer, en el Uruguay de hoy, al Uruguay de ayer. Desde hace cuatro aos, mes a mes, en mi patria muere ms gente de la que nace, pues los hijos de nuestros muchachos estn comenzando a nacer en el extranjero. Todo esto para combatir a la subversin...! Nosotros y estoy seguro de que puedo decir esto en nombre de todos mis compatriotas no venimos a solicitar ayuda ni la intervencin del gobierno de los Estados Unidos de Amrica para derribar la tirana que sufrimos. Esa es una tarea que les corresponde a los uruguayos, y solo a los uruguayos. Adems, ni siquiera podemos esperar la realizacin de gestiones diplomticas inspiradas en razones humanitarias como la que, de haberse efectuado con decisin y a tiempo, quiz hubiera podido salvar la vida de nuestros ilustres ciudadanos y parlamentarios recientemente asesinados en Buenos Aires. Lo que solicitamos, s, es que se ponga trmino a la actual interferencia directa en los asuntos internos de mi pas, donde se apoya pblica y expresamente a la dictadura, y se sostiene dentro

318

de esta a los sectores que inspiran las formas ms diablicas de represin, representados hasta hace unos das por el ex presidente Bordaberry, el equipo de sus asesores directos y, por ejemplo, la Subsecretara del Interior. La Embajada de Estados Unidos en Montevideo opina, dirige y aconseja sobre el destino de la democracia uruguaya, y se permite manifestar su adhesin expresa a formas institucionales concretas que significaran la abolicin del derecho de nuestro pueblo de elegir por s mismo a sus gobernantes. La Embajada de Estados Unidos en Montevideo acta como agente de relaciones pblicas del gobierno uruguayo difundiendo en el mundo falsas informaciones sobre la situacin interna, desmintiendo denuncias exactas y hechos notorios, haciendo afirmaciones como la de que no puede combatirse la subversin sin suprimir la libertad, la de que en el Uruguay solo han sido detenidos unos centenares de comunistas, y la de que all ha mejorado la situacin en materia de derechos humanos. Es contra esta injerencia directa y desembozada en los asuntos de mi patria que protestamos enrgicamente. As como protestamos contra una asistencia material y tcnica que permite perfeccionar da tras da los mecanismos que oprimen al pueblo uruguayo, una asistencia financiera directa e indirecta que mantiene artificialmente a la tirana en el poder. Lo nico que pedimos es que se nos deje solos. Nuestros compatriotas estn luchando como pueden para defender principios, ideales y formas de convivencia humana que nuestro pas tom de la Constitucin de los Estados Unidos de Amrica. Ningn uruguayo podr comprender jams que, a favor de sus enemigos, pudiera seguir volcndose el peso inmenso de la misma nacin que hace doscientos aos defini por esos ideales y hoy lo celebra jubilosa. Pido a Dios que no sea as. Estoy seguro de que no ser as. Muchas gracias por vuestra atencin.

319

Convocatoria a votar por el no Londres, 1980

Muchos compaeros se han dirigido a m ltimamente, pidindome que exprese en una forma un poco desarrollada mi opinin sobre los acontecimientos polticos que est viviendo el Uruguay y la actitud que a mi juicio deber asumir el partido ante la inminencia del plebiscito constitucional que se desarrollar el ltimo domingo de noviembre. A m me honra, como se imaginarn, el hecho mismo de que mi opinin interese a los compaeros, y me sera bastante fcil y breve expresarla remitindome simplemente a los ltimos, claros, definitorios y magnficos documentos que han expedido las autoridades legtimas del Partido Nacional. Las naturales y aquellas de emergencia, en quienes estas autoridades legtimas han transferido algunas de sus competencias frente a la situacin que vive la Repblica y las dificultades que ofrece, como ustedes saben, la vida poltica en el Uruguay. Bastara, pues, que yo me limitara a reiterar mi total adhesin a cuanto ha dicho y ha dicho muy bien el Partido Nacional a travs de quienes tienen el derecho a representarlo. Pero, ya que se me pide que agregue mi opinin, tratar de drsela desarrollando algunos puntos que creo particular inters. Quiero que esto sea, fundamentalmente, ms una conversacin que un discurso. Quiero que los que me hacen el honor de escuchar mis palabras en la forma en que puedan lograrlo en el Uruguay de hoy, las discutan, las debatan, y por lo tanto es mi propsito fundamentalmente plantearles ngulos, puntos de vista, formas de encarar estos problemas que se nos plantean. Es verdad que yo estoy, para mi desdicha, demasiado lejos y desde hace demasiado tiempo separado de ustedes, y ello podra quitar a mi juicio la autoridad que da compartir cotidianamente la vida de la comunidad, en el ambiente, en el clima, en el calor de la patria. Pero eso a m me duele pero no me preocupa demasiado, porque tambin es verdad que, para quien se esfuerza por contemplar y por

320

comprender su tierra y su gente desde una distancia que se mide no en trminos de leguas sino de angustias, hay algunas cosas que se ven mejor desde lejos, y pequeeces, mezquindades, que simplemente no se ven; esta es la nica autoridad que mis palabras pueden tener hoy. Y adems, porque este mi Uruguay del exilio es tambin el Uruguay de ustedes, los cuatrocientos o quinientos mil uruguayos que hoy andan fuera de las fronteras de su patria, huyendo de la persecucin, o eludiendo la crcel, o tratando de ganarse la vida, o simplemente de respirar aire ms libre. Los cuatrocientos o quinientos mil uruguayos en esa condicin son integrantes indispensables de una comunidad nacional que no puede resignarse a perderlos definitivamente.

Solo dos caminos Y entonces, ah va mi opinin... Cul es el problema que estamos enfrentando todos? El problema es que el ltimo domingo de noviembre van a hacer un plebiscito en el cual aquellos a quienes se permita expresar su voluntad tendrn que decir su opinin acerca de una nueva Constitucin que al pas se le ofrece. Y hay solo dos caminos, en un pas donde el voto es obligatorio y no emitirlo es sancionado, y gravemente sancionado; los dos caminos son es verdad de Perogrullo votar por s o votar por no. Y en circunstancias normales, en circunstancias ordinarias, votar por s o votar por no dependera del juicio que el proyecto de Constitucin merezca. La gente tendra que decir: si la Constitucin es buena a mi juicio, voto por s, y si a mi juicio es mala, voto por no. Pero esta vez la cosa no es tan sencilla y vamos a ver por qu. Comencemos por el principio. Vamos a empezar por preguntarnos qu es o por lo menos qu debe ser una Constitucin. Algunos suponen que una Constitucin es simplemente el estatuto que establece los rganos de gobierno y administracin del Estado, que delimita sus competencias; pero nunca en ningn lugar del mundo y en ninguna poca esto ha sido simplemente as. Una Constitucin es siempre, necesariamente, algo ms que eso: incluso en los lugares donde los textos constitucionales tienen la misma jerarqua que una ley cualquiera. Y repito, ello nunca ha sido as, primero porque la mera definicin de una determinada organizacin de los poderes del Estado, por escueta que sea, implica siempre, necesariamente, la expresin de una determinada filosofa poltica; supone en s misma una

321

definicin de la misin del Estado, de las relaciones entre este y la sociedad y con los individuos entre s. Esto es verdad siempre, quiraselo o no, pero mucho ms lo es entre nosotros, en el Uruguay, que es un pequeo pas de aluvin, con apenas un siglo y medio de historia independiente, en el que, probablemente, la mayora de los habitantes no deben tener un antepasado nacional anterior al abuelo. Entonces, en el Uruguay no existen rganos o instituciones como estas que a veces se ven aqu, en la Europa vieja, que una historia secular ha ido poniendo por encima de las discordias, aun por encima de las modas. En el Uruguay, donde todo parece ser ms nuevo, todo se vuelve a la vez ms frgil; las instituciones y el pas mismo se vuelven ms frgiles, y es por eso que ambos, el pas y las instituciones, deben ser defendidos con un acrecentado fervor. Y tambin por eso es que la Constitucin, entre nosotros, es cosa muy importante. En su texto, en el texto de la Constitucin, los uruguayos vemos por encima de todo y antes que nada la afirmacin institucional de la Repblica como ente independiente, como ente soberano, y en la Constitucin vemos la definicin del pas como pas. La primera fue la de 1830. Este ao se conmemoraron los 150 aos, el siglo y medio de la jura de nuestra primera Constitucin, y este gobierno que el pas padece lo conmemor con cierta vergonzosa reticencia, sin darse cuenta, en el fondo, de qu era lo que en realidad se conmemoraba.

Una comunidad espiritual Hay una cosa sobre la cual yo vengo insistiendo hace no menos de veinte aos; ustedes me lo habrn odo decir, por lo menos algunos de ustedes, no los que eran demasiado jvenes cuando yo tuve que abandonar mi pas, pero la mayor parte de ustedes lo debe haber odo repetidas veces y me importa volvrselo a decir una vez ms. EL URUGUAY ES Y SOLAMENTE ES UNA COMUNIDAD ESPIRITUAL. Hay otros pases que pueden ser definidos por otros factores, o de raza, o de geografa, o de lengua, o de riqueza; nosotros no. Los Andes hacen a Chile, los indiecitos hacen a Bolivia, el idioma portugus al Brasil, el mero tamao o riqueza bastan para asegurar la continuidad histrica de otros. Pero el Uruguay es geogrficamente el ms pequeo de todos los pases de Amrica del Sur y puede estar definido exclusivamente por ser una comunidad espiritual. Hay una serie de cosa esenciales que definen la repblica y que la

322

definen bien (pocos pases son ms pequeos que el nuestro), pero que resultan indispensables para la persistencia de esa nocin de nacionalidad: la voluntad soberana del pueblo como nica fuente legtima de poder, la afirmacin de la libertad individual, la existencia y vigencia de garantas para la defensa de esa libertad, el deber del Estado de regular las relaciones entre los individuos y las de los individuos con la comunidad, con el objeto de asegurar la justicia tanto econmica como social. Bueno, podra decir simplemente la justicia, porque con eso bastara, o, ms sencillamente an, bastara decir asegurar la libertad. Esta ha sido a lo largo de toda la historia la singularidad oriental; en un acto que hicimos en 1971 en la curva de Maroas, recuerdo que relat a la multitud que all se haba congregado, en aquellas jornadas inolvidables en que vimos renacer vibrante al Partido Nacional, recuerdo haber relatado un episodio que a m me haba impresionado grandemente y que me haba referido don Juan Pivel Devoto, con ese arte increble que tiene para hacer revivir la historia en la medida de un relato.

Naides es ms que naides Y me contaba don Juan un episodio de fines del siglo pasado, durante aquellos perodos de intensa inmigracin procedente de Europa, antes de la inauguracin del puerto de Montevideo, cuando los barcos no llegaban al muelle porque los muelles no existan, y los pasajeros bajaban a barcas que los conducan hasta la arena. Cierta vez, alguien que despus relat el episodio en las memorias que escribi en la Argentina, donde hizo fortuna, baj del barco y pregunt a un paisanito, que en la orilla estaba, qu camino deba tomar para llegar hasta la ciudad. Entablaron conversacin y el paisanito, que era la imagen misma de la pobreza, vestido con un ponchito a travs de cuyos agujeros pasaba el viento, le dijo: Y por qu se va para Buenos Aires y no se queda aqu?. El hombre dio alguna explicacin, pero, ante la insistencia del paisanito, le pregunt: Y por qu cree usted que debo quedarme?. Pues, porque aqu es mejor; Y por qu aqu es mejor?; Cmo, no sabe? Es que aqu naides es ms que naides. Y nunca he odo definicin ms hermosa de lo que el Uruguay ha sido y, ms todava, de lo que el Uruguay ha querido ser a lo largo de toda su historia. Eso es el Uruguay, cosa muy importante y muy definitoria, pero tambin es verdad que si llegramos algn da a perder eso, del Uruguay poco nos quedara. Porque hablamos igual que nuestros vecinos del oeste, y si bien hablamos diferente que los del norte y del este, de ellos nos

323

separa apenas una lnea trazada con lpiz en el mapa y que en la medida de nuestra propia pequeez ha ido descendiendo hacia el sur a lo largo de la historia. Yo digo que todo esto est reflejado y siempre estuvo reflejado en la Constitucin, no en una Constitucin determinada sino en la ConstitucinConstitucin. En la que no variaba a pesar de que alterramos la organizacin del Poder Ejecutivo, o la competencia relativa de los diversos rganos del Estado, o la forma de eleccin de las autoridades nacionales. Haba una afirmacin esencial contenida en los captulos de deberes y garantas y contenida en la base misma de todo el sistema de representacin nacional. Esto era lo inmutable, lo definidor, lo uruguayo; me atrevo a decir: ESTO ERA EL URUGUAY. Qu queda, qu queda del Uruguay, qu es el Uruguay si suprimimos, si damos la espalda a lo que la Repblica tiene de constante, de definidor? Pero me estoy adelantando a algo que quera decir ms adelante. Por ahora vamos a atenernos simplemente a lo que habamos comenzado a decir sobre la importancia que la Constitucin como tal tiene en un pas como el nuestro. Alguna vez me han preguntado: Qu prefiere usted, un rgimen colegiado o presidencialista, un rgimen uni o bicameral?, y yo me he acostumbrado a contestar siempre lo mismo: Cualquier cosa que se deje durar es la mejor. La mejor forma constitucional es una que permita que la organizacin del Estado se vaya adaptando a las necesidades histricas cambiantes, pero que, simultneamente, permita que su propia continuidad le asegure un prestigio, por encima de los vaivenes episdicos, al texto fundamental del pas. Uno de los grandes errores que los uruguayos hemos cometido, y sobre todo en los ltimos 50 aos, es echarle la culpa a la organizacin constitucional de todo lo malo que nos vena ocurriendo. Cada vez que los problemas se nos escapaban de las manos, haba alguien que descubra como panacea una reforma de la Constitucin, ya fuera salir del colegiado para ir a la presidencia, o salir de la presidencia para volver al colegiado, o mezclar los dos regmenes; hasta hubo alguna vez en que a alguien se le ocurri que los difciles problemas que enfrentaba el pas poda solucionarse simplemente por la mgica creacin del Banco Central.

324

La Constitucin con fechas En realidad, repito, las mejores instituciones son las que los pases se acostumbran histricamente a usar; ellas tienen suficiente flexibilidad como para irse adaptando a las necesidades cambiantes. Las democracias ms estables eso lo veo aqu todos los das, en Europa, las civilizaciones en que se cultiva el respeto de la dignidad del hombre como cosa sagrada, son aquellas que han permitido la consolidacin de un sistema institucional enraizado en la tradicin nacional. Y entonces la Constitucin se vuelve la Constitucin y no simplemente una constitucin a la que hay que ponerle fecha para saber a cul nos estamos refiriendo. No, no es la del ao tal o la del pacto cual, sino meramente la Carta Fundamental, la definicin de los ideales nacionales y, adems, un smbolo del pas y su realidad esencial; como la bandera, como el escudo, como el himno. Y si esto es as, lo primero que hay que indagar, aun antes de examinar el texto de la Constitucin que al Uruguay ahora se le propone, lo primero que hay que indagar es si este proyecto u otro cualquiera concebido en las actuales circunstancias, en las condiciones que hoy imperan en el Uruguay, tiene alguna oportunidad de transformarse en ese texto sagrado, en esa imagen de la patria que la carta fundamental debe ser. Y todos sabemos que no. Todos sabemos que el proyecto este, o cualquiera que venga a sustituirlo, ser estructurado siguiendo preceptivamente pautas especficas establecidas por los altos mandos de las Fuerzas Armadas (no quiero decir por las Fuerzas Armadas porque no las quiero responsabilizar como tales de esto que est ocurriendo), que a su vez los mandos han notificado al presidente de la Repblica y que este, rpidamente, ha transmitido al Consejo de Estado.

Sin discusin ni consulta No se consult a las fuerzas polticas, no se consult a las fuerzas sociales del pas, no se sometieron las lneas generales del proyecto a ninguna discusin pblica previa, ni hubo posibilidad siquiera de expresar alguna forma de opinin popular (por lo menos de opinin popular espontnea), puesto que no existe libertad de expresin, ni las libertades paralelas de prensa, de reunin, de asociacin. Los partidos polticos no fueron consultados, pero adems, aunque hubieran querido expedirse, no hubieran podido. Claro que oigo ahora que

325

alguien se lo reprocha. Cmo puede reprocharse a los partidos que no hayan dicho cosas, cuando hay sanciones, y sanciones graves, que se aplican cuando las dicen. Y adems no es verdad que no hayan dicho; han dicho su opinin y la han dicho con claridad, pero la han dicho como quien echa palabras al viento. Se ha pretendido suprimir en el Uruguay de hoy aun la mera libertad de opinin, ya no la de expresin o de reunin, porque por sus opiniones, y no por sus actos o expresiones, se destituye funcionarios; por sus opiniones y no por sus actos, se proscribe ciudadanos, se encarcela individuos. Y entonces no se ha buscado para una ley fundamental que, por serlo, debe reposar sobre el ms amplio margen posible de apoyo o por lo menos de aceptacin generalizada ninguna forma de consenso, y no se ha buscado porque deliberadamente no se ha querido. Deliberadamente se ha buscado una frmula que prescinda de este consenso, de esta aceptacin generalizada, que es indispensable. El da 10 de setiembre pasado, el da en que se conmemora la muerte de Aparicio Saravia, el actual comandante en jefe del Ejrcito denunciaba algn intento de dilogo o de consulta de las fuerzas polticas, afirmando que a los ganadores no se les pide condiciones. Advertirn que he ledo textualmente, aun incluyendo los errores u horrores gramaticales que la frase contiene. Atenindose al resto de las afirmaciones formuladas por esta autoridad, este jerarca parece que lo que habra querido decir, si se hubiera expresado en castellano, es que a los ganadores no se les pone condiciones. Y eso lo dijo el 10 de setiembre, en el aniversario de la muerte de Aparicio Saravia en Masoller. De Aparicio Saravia, que con su sacrificio sell el comienzo de una etapa histrica de desarrollo en el Uruguay, de una democracia efectiva, es decir, que reposa sobre la afirmacin de que el ejercicio del poder est siempre sometido a condiciones y que todo ciudadano tiene el derecho y el deber de ponerlas, aun a este general que ni siquiera acepta parece que se las pidan. Dejemos de lado saber en realidad quines son los ganadores; sobre esto, a corto plazo, bueno, a corto plazo el comandante en jefe parece tener razn. Y vamos a tratar de ni siquiera hacer hincapi en quines son los derrotados; precisemos simplemente que no son los blancos, que no son los colorados, que no son los integrantes de los otros partidos; aqu los derrotados son los uruguayos todos, el gran derrotado ha sido el pas. Si el seor general se siente reconfortado al recordar e invocar su condicin presunta de ganador, y realmente cree que es un ganador, pues

326

que lo disfrute lo mejor que pueda. Pero, es as?, puede ser as como se fijan las bases constitucionales destinadas a asegurar la convivencia pacfica y solidaria de los uruguayos? Es as como se dota al sistema constitucional que va a establecerse de esa jerarqua jurdica pero adems tica, que lo ponga por encima las querellas de facciones, que asegure la unidad nacional? Ese lenguaje no es nuevo, es el que usan los bandos militares que se dictan para regir a los habitantes de los pases conquistados, pero seguramente nunca, hasta ahora, haba sido utilizado para sentar las bases de una nueva Constitucin.

Diciendo no Estas, repito, son las cosas que pueden decirse sobre la Constitucin a plebiscitarse en noviembre, aun antes de ponernos a analizar su texto. Consagra no lo digo yo, lo dice el comandante en jefe del Ejrcito la fuerza de los ganadores, la humillacin de los vencidos. Pero nunca, nunca, nunca nadie ha podido, por grande que sea su fuerza, quebrar el pensamiento de un hombre libre que salva su honor y el honor de su patria diciendo simplemente no. Hasta ah, comandante, no llega tu poder y creme, comandante: de ti la historia ni se va a acordar, pero no se va a olvidar de tu frase del 10 de setiembre; esa va a quedar. Y dicho esto, yo tendra que decirles a ustedes el juicio que me merecen las disposiciones fundamentales del nuevo texto constitucional que se propone, pero no vale la pena. No vale la pena por las razones que expuse; porque se trata de un texto impuesto, no sometido ni antes ni despus a la discusin pblica, ni consultado con los partidos polticos ni con nadie, ni sometido a examen crtico de la opinin, en circunstancias en que no existen garantas para el ejercicio de los derechos cvicos o de la libertad individual. No vale la pena por eso, pero adems no vale la pena porque, superando los obstculos que est imponiendo la vigente ilegalidad, los partidos polticos ya han demostrado la monstruosidad que el proyecto significa. Y esa monstruosidad es tal que, cuando se conoci el texto de los principios y pautas a las que deber someterse el llamado Consejo de Estado, yo les confieso que sospech la existencia de una trampa. Y la trampa que se me ocurri exista detrs de todo esto era la siguiente: las pautas establecan, por ejemplo, entre otras cosas, la creacin de un Tribunal Constitucional de integracin y atribuciones absolutamente

327

increbles. Designado por las actuales autoridades, permaneceran aun despus de instaurado el nuevo rgimen, si es que resulta plebiscitado favorablemente y se realizan las elecciones, llammoslas as, si es que nos resignamos a que se produzcan. Bueno, este tribunal, con el poder de controlar a la totalidad de las autoridades civiles presuntamente elegidas por el pueblo, iba a tener tambin la facultad de destituir a quien se le ocurriera, a condicin de que no fuera militar, por razones legales, polticas o morales. Los atenienses designaban a algunos de sus magistrados por sorteo, pero nunca, nunca, ni en estado de ebriedad se les ocurri, ni a ellos ni a nadie, el sistema que los constituyentes de la COMASPO idearon para sustituir los miembros de este superpoder del Estado: decidieron que se nombraran ellos mismos. Todo esto me resultaba tan absurdo, tan ridculo, que a m me pareci que tena que ser deliberado; que una cosa as no poda haber sido meramente por casualidad o por error. Se me ocurri que se haba puesto all, y en la forma que se lo puso, para luego poderlo sacar, permitiendo entonces a algunos decir: Hemos logrado poderlo sacar, hemos logrado perfeccionar el texto con nuestra disposicin al dilogo y ahora eliminando el tribunal, podemos con tranquilidad de conciencia aconsejar a nuestra gente que vote por s. Pareca y me sigue pareciendo la nica explicacin posible para la creacin de un rgano tan absolutamente indefendible y adems tan innecesario. Porque todo este esfuerzo, todo este desafo al ridculo, todo este flanco que se abra a la crtica, toda esta dificultad que se presentaba aun a los ms entusiastas partidarios de apoyar al rgimen militar, todo esto era, adems, innecesario. Porque, con o sin el Tribunal Constitucional, el proyecto institucionaliza el control definitivo y no compartido del Estado por los altos mandos del Ejrcito. Despus esa sospecha inicial que termin transformndose en conviccin vino a ser reafirmada cuando se abri inesperadamente un breve perodo de discusin pblica, durante el cual los sectores ms disciplinados sumisos y enamorados de sus amos de la prensa uruguaya comenzaron a atacar el proyectado Tribunal Constitucional con una dureza absolutamente inusitada; a atacar al Tribunal Constitucional y solo al Tribunal Constitucional, centrando los fuegos del ataque o de la crtica al proyecto de reforma constitucional o a las pautas a las cuales debera ceirse el proyecto, exclusivamente a ese tribunal y en ninguna otra cosa. A esta altura, yo ya no s a qu atenerme. Parecera bastante clara la

328

maniobra, pero, como el tiempo ha pasado y hasta ahora no ha culminado, he terminado por dudar de mis primeras conclusiones. Porque hasta podra suceder, viniendo las cosas como vienen, que el Tribunal Constitucional haya sido propuesto en serio, o aun podra ocurrir que, aunque se le autorice a eliminarlo, el Consejo de Estado no se atreva. Al fin de cuentas, pedirle al Consejo de Estado que discrepe, aunque sea formalmente, sera mucho pedir; no estara, como dijo no hace mucho uno de sus integrantes, en la naturaleza de su funcin.

Ruptura con la tradicin nacional Pero, sea lo que fuere, quede o no quede el Tribunal Constitucional, lo mismo da, porque en el sistema que se propone lo importante no es tal o cual disposicin; o, mejor dicho, para qu entrar en detalles para demostrar algo que ustedes saben bien, que yo creo que los autores del proyecto saben mejor an que nosotros. El sistema pretende poner para siempre al gobierno, al pas entero, bajo la tutela de los altos mandos de las Fuerzas Armadas. El sistema asigna a estos mandos competencia exclusiva y directa sobre la gestin y esto lo leo textualmente del patrimonio nacional en todas sus formas y el desarrollo nacional hacia los objetivos nacionales a cubierto de interferencias o agresiones internas o externas. Est muy bien, el propsito es muy loable, pero qu es gobernar sino eso?, y dicho eso, qu queda afuera? Por qu no decir entonces, directamente, puesto que resultara exactamente lo mismo, por qu no decir que se transfiere la soberana nacional, que hasta entonces resida radicalmente en la nacin, a quienes ejerzan los mandos militares? No es esta, acaso, la ms absoluta, total y definitiva ruptura con toda la tradicin nacional? Y agrguenle la subordinacin del Poder Legislativo y del Poder Judicial, que pierden el carcter de Poderes del Estado, agrguenle el sometimiento de la Justicia Electoral al Poder Ejecutivo, agrguenle la desaparicin de la representacin proporcional y de los derechos histricos de las minoras. Agrguenle la concepcin totalitaria de la enseanza como servicio pblico, y por ende estatal, y de la informacin, que dicen las pautas deber ser (a juicio del Estado, naturalmente) veraz, objetiva y fundada, y agrguenle la abolicin de las autonomas departamentales.

Se comprometen valores universales

329

Todo esto, desde luego, compromete valores universales. Universales en cuanto estn referidos al respeto esencial de la dignidad del hombre como persona. Sera interesante, muy interesante, recordar cmo las cosas que reclamaron ante la admiracin del mundo, pero adems estoy seguro ante el aplauso de la prensa oficialista uruguaya y de las autoridades uruguayas, los obreros polacos, cmo las cosas que reclamaron al poder totalitario los obreros en huelga en Polonia, y muchas de las cuales obtuvieron, son precisamente las mismas cosas que en el Uruguay les estn negadas hoy y les seguirn estando negadas, de aprobarse el texto constitucional que est en juego. Los obreros polacos pedan la posibilidad de crear sindicatos libres e independientes, que en el Uruguay no tienen ni van a tener, y sobre todo que estos sindicatos no sean controlados ni directa ni indirectamente por el Estado. Los obreros polacos pedan la consagracin del derecho de huelga, que en el Uruguay les est negado. Pedan la eliminacin de la censura, que en Uruguay rige y seguir rigiendo. Pedan el acceso a los medios de difusin, que hoy, all, en el Uruguay, les est negado. Pedan la libertad de reunin, la libertad de expresin, que en el Uruguay no rigen. Pero adems, adems de comprometer estos valores que, repito, son valores universales, porque estn referidos a la esencia misma del hombre como persona, cualquiera de estas cosas son profunda, total, absolutamente antinacionales, antiuruguayas. Y esto tampoco requiere demostracin, porque es la negacin de todo aquello que desde 1830 se constituy en lo que luego fue algo as como nuestra propia definicin. Y eso nutra nuestros ideales al par que nuestro orgullo. A veces lo exhibamos vanidosamente ante nuestros poderosos vecinos, uno 16 y otro ms de 40 veces ms grande: cuando los sacudimientos polticos en cualquiera de ellos hacan llegar los exiliados a nuestras fronteras, les decamos que entre nosotros hay una democracia que funciona y tenemos que abrir las puertas para recibir a los perseguidos por los regmenes polticos opresivos que entre ustedes existen. Cun lejos estbamos de sospechar que pronto iba a ocurrirnos lo mismo a nosotros y que iba a desaparecer esta nuestra legtima causa de orgullo. Orgullo nuestro y orgullo de los otros; los dems miraban muchas veces hacia el Uruguay como quien contempla la luz de una esperanza.

Figueres y Uruguay

330

No hace mucho tiempo, en San Jos de Costa Rica, hablando de estos tristes momentos que vive el Uruguay con una figura de enorme prestigio continental, el presidente Figueres, que es un hombre y un nombre ya legendario en la democracia continental, Figueres me deca: Mire, Ferreira, yo comprendo que la instauracin de una dictadura en el Uruguay tiene que haber sido para ustedes un episodio tremendamente doloroso, pero lo que tienen que saber es que fue tambin un golpe muy duro para nosotros, que nos consideramos agredidos ante la destruccin de algo que tambin era nuestro. Me deca Figueres: La regularidad de los procesos democrticos en el Uruguay, la vigencia de la libertad, el clima de tolerancia civilizada que ustedes vivan, no eran cosa de ustedes solos: eran tambin de todos nosotros, que durante muchos aos vimos en la democracia uruguaya una fuente de inspiracin y de esperanza. Y yo les confieso, amigos, a ustedes, que al or estas cosas, dichas en una de las democracias ms ejemplares que existen en el mundo, como la costarricense, y de labios de un hombre que haba dedicado su vida toda a implantarla, a restaurarla cuando estuvo comprometida y a defenderla siempre; al or estas cosas, all y dichas por quien las deca yo no estoy muy seguro les confieso de haber podido dominar enteramente la emocin que me invadi. Yo podra citarles mil frases, podra recurrir a mil citas, porque cualquiera sirve, porque en el Uruguay nunca nadie dijo cosa diferente, pero, para recurrir a citas prestigiosas, yo podra decirles a ustedes estas mismas cosas con palabras de Saravia o de Batlle, de Herrera o de Brum, de Frugoni o Regules. En mi condicin de blanco yo les podra preguntar a ustedes algo ms, les podra decir: y para qu entonces muri Saravia?, y para qu entonces murieron todos los que cayeron junto a l, si ahora borramos de una plumada, si ahora borramos de un sablazo todo aquello por lo que ellos lucharon? Y no crean que me pongo partidista o sectario; la hora es demasiado grave para pretender albergar la patria bajo una sola divisa.

Al pas lo hicieron todos Yo me amparo en nuestra tradicin, en nuestra tradicin nacionalista, porque es la que siento, porque es la ma. Pero s muy bien que el Uruguay que nos quieren arrebatar lo hicieron todos. Lo hicimos nosotros y lo hicieron ellos, lo hicimos los blancos y lo hicieron los colorados y los que

331

no eran ni colorados ni blancos, con los valores que compartan y aun con el fervor y a veces la saa con que se enfrentaban. Por eso, cuando se pretende someter a la Repblica a un sistema como este, no acordado sino impuesto, uno tiene que remontarse mucho ms atrs y ampararse en Artigas. Es bueno elevar el pensamiento y evocar a Artigas, el fundador. En 1813 Artigas temi que pudiera creerse que pretenda imponer el contralor de las armas sobre la representacin popular. Artigas temi que pudiera creerse que l pretenda hacer algo, no como esto que ahora se pretende, sino algo mucho menor: no imponer sino presionar, y se alz estremecido como ante un insulto, porque insulto hubiera sido. Y anunci, en la humilde sencillez que solo pueden permitirse los grandes, su sometimiento a las decisiones de los representantes de la nacin. Bordaberry (perdnenme que lo mencione, pero lo necesitaba para el argumento y dicho est) a veces era coherente, aunque ustedes se sorprendan tambin de esta segunda afirmacin. Cuando decidi albergar las cenizas de Artigas en un mausoleo napolenico, olvidando que un oriental, cuando piensa en Artigas, no lo hace en trminos de conquista o de gloria sino que simplemente se dirige a l llamndole padre, le dice Padre de la Patria, cuando resolvi porque de estas cosas no entenda meterlo en un mausoleo solemne, de prfido entre faranico y napolenico, dict un decreto especial prohibiendo que en dicho mausoleo se estampara ninguna frase, ningn pensamiento, ninguna cita artiguista. El decreto deca yo no lo tengo aqu (un exiliado es un hombre sin papeles), pero s que este es el concepto, y las palabras deben diferir muy poco que cualquier frase de Artigas que se eligiera poda ser objeto de interpretacin o de explotacin poltica. Y tena razn, vaya si tena razn. A Artigas haba que hacerlo callar; y ahora nada dicen las paredes, pero los orientales lo oyen igual.

Se pone la nacionalidad en riesgo Yo no los entiendo, sinceramente no los entiendo. Crear todo esto tan antinacional, tan no uruguayo que antiartiguista es. Imponrselo al pas sabiendo, porque no pueden ignorarlo, que ello significa poner en riesgo la nacionalidad misma. Porque de la vigencia, del mantenimiento, del culto de estos valores depende la continuidad de la nacin como nacin. Hacer esto sin ningn objetivo concreto defendible es imposible de entender. Repito, yo no los entiendo. Por qu crear artificialmente todo

332

este aparato institucional, antiartiguista y antioriental, negatorio de todas y cada una de las mejores tradiciones nacionales?, para qu? A qu empearse en destruir lo que a lo largo de toda nuestra historia nos ha distinguido y afirmado como nacin, lo que nos hace nacin? Pero es que quieren conservar el poder? Pues consrvenlo, si es que no podemos impedirlo, pero para conservarlo no tienen ninguna necesidad de destruir todo lo que nos ha permitido ser durante un siglo y medio; en realidad mucho ms, porque la individualidad nacional se decide mucho antes de la independencia, lo que nos ha permitido ser una comunidad espiritual muy entraable y autntica. En circunstancias normales, un plebiscito constitucional plantea a los ciudadanos una opcin sencilla: votaran por el s aquellos que creyeran que la Constitucin que se les propone es buena y por no aquellos que no compartieran sus principios o sus disposiciones. Pero lo que pasa es que entre nosotros nadie, absolutamente nadie, cree que es buena. Nadie cree que es buena entre nosotros, pero tampoco nadie cree que es buena entre ellos. Que no sirve lo sabemos absolutamente todos y esto quizs tenga su explicacin: lo que pasa es que es un proyecto de Constitucin dictado por el miedo. Todo, absolutamente todo el sistema est inspirado no solamente en el propsito de preservar privilegios, estatus, todo eso que habitualmente rodea la panoplia del poder, sino que tambin y esta quizs sea la consideracin ms importante, como es normal que cada uno atribuya a los dems su propia medida, esto est inspirado por el temor de que un gobierno popular y representativo ponga el acento no en la tarea sagrada de curar las heridas del pas, sino en el cobro de las cuentas y la revancha. Al fin de cuentas es privilegio y destino del pequeo pensar en pequeo o, si prefieren el trmino, pensar en ganador.

El voto por el s Lo cierto es que el nico problema que un uruguayo podra plantearse hoy sera el siguiente, que es bastante distinto. Por malo, por antinacional, por opuesto a las tradiciones del pas, por destructivo para las Fuerzas Armadas (porque tambin es destructivo para las Fuerzas Armadas y, desde luego, para las instituciones civiles), por malo que sea y por ms que todas estas cosas sean verdad, alguno dir: No ser acaso preferible esto al caos que nos anuncia el almirante? No ser preferible este proyecto a la continuacin de la situacin actual (y esto tambin lo cito ms o menos

333

textualmente), con el consiguiente desprestigio internacional del pas, como dice el teniente general?. Y, si no por su validez intrnseca, por lo menos porque es el nico argumento racional que podra conducir a alguien a votar, de buena fe, por s. Conviene detenerse un instante a analizar este tipo de argumentacin. Uno comprende cmo no va a entender que la poblacin haya colmado con creces su paciencia; la han colmado con creces los que adentro estn, y vaya si la habremos colmado los que desesperadamente miramos hacia adentro desde fuera. Uno entiende que la gente sienta en trminos de angustia desesperada la necesidad de salir, y de salir lo antes posible, de un sistema desprovisto de toda seguridad jurdica, donde los jueces no son jueces, donde la arbitrariedad ha sustituido la ley, donde la ley es elaborada por desconocidos desprovistos de toda representacin y despus no se cumple. Uno entiende la necesidad de la gente de salir, de salir rpidamente, lo ms rpidamente que se pueda, de un sistema en que no existen garantas del debido proceso, un sistema donde los poderes del Estado no tienen definidas sus competencias y en realidad donde no existe ms que un solo poder del Estado, que es la fuerza misma; un sistema donde los partidos polticos no pueden actuar. Cmo no va a tener la gente desesperada necesidad de salir de un sistema donde los ciudadanos no pueden ejercer sus derechos cvicos, ni reunirse, ni hablar, ni opinar, ni asociarse libremente...? En fin, a qu seguir la enumeracin. Cmo no va entender uno la necesidad de la gente de salir de esto? Y as, as parece que todo intento de institucionalizacin, por imperfecto que sea, por tmido que sea, es preferible a la situacin existente. Significa se nos da un comienzo de salida. Que elegir un presidente con un candidato solo, previamente elegido por la autoridad, en realidad no significa elegir nada? Y bueno se dirn algunos, pero es un comienzo. Que aprobar un sistema que les entrega todas las competencias del gobierno a los altos mandos de las Fuer zas Armadas significa negar toda la tradicin representativa del pas? Bueno se argir, pero al fin de cuenta ya es as de todos modos. Que sancionar un sistema totalitario para la enseanza y para la informacin puede comprometer definitivamente el destino democrtico del pas? Esperemos se dir que las cosas cambien antes de que el dao sea irreversible.

334

Y as uno podra seguir hasta el infinito y terminar diciendo: Bueno, por lo menos por primera vez se nos abre la posibilidad de una consulta popular; por condicionada y restringida, por impura que sea, es un primer paso y luego se ver.

Una forma de entrar Si alguien creyera en la validez de estos argumentos, si alguien decidiera votar por s en funcin de argumentos como estos que acabo de resear, una de dos: o se est haciendo trampas a s mismo deliberadamente, o comete un muy grave error. Lo ms probable es que sea lo primero, porque las cosas son precisamente al revs. Todos, absolutamente todos, coincidimos en que de esto hay que salir; lo que pasa es que el voto afirmativo en el plebiscito de noviembre, por este proyecto o por cualquiera similar que al fin de cuentas venga a sustituirlo, no significa salida, sino que es meramente una forma de entrar. Y, naturalmente, el que quiera entrar, pues que entre, que entre ya si as se le ocurre, pero, por favor, que no pretenda amparar su entrada con el cuento de la salida. Hoy el pas vive un rgimen de hecho, y de los hechos se sale con otros hechos; siempre es posible que un da ms o menos cercano el patriotismo de algn soldado o de algunos soldados, o una sbita expresin de resistencia popular, o la creciente organizacin de las fuerzas polnicas democrticas, o las circunstancias internacionales, o muchos de estos factores pesando simultneamente, puedan producir nuevos hechos que modifiquen la situacin existente. Repito: de los hechos se sale con otros hechos, pero si ustedes congelan los hechos transformndolos en instituciones, si a un rgimen de ipso lo invisten del prestigio de las normas jurdicas y transforman la misma arbitrariedad, aun agravada, en Constitucin y en Ley; y si, por encima de todo, consagran esto con la investidura sagrada de la aprobacin plebiscitada del pueblo en ejercicio se dir pleno de su soberana, entonces desaparece la esperanza aun en la graduada o en la brusca sustitucin de unos hechos por otros. De los hechos se sale con hechos, s, pero de esto en lo que quieren embretar al pas se sale con una revolucin. Vamos a entendernos: yo no estoy preconizando una, aun cuando una revolucin no tiene por qu ser cruenta. Lo que estoy diciendo es que no es buena cosa introducir en moldes rgidos aquello que por transitorio debe

335

conservarse, mientras se pueda, en forma flexible y maleable. Esto es del ms puro y sencillo sentido comn, pero, adems, no est suficientemente dividida la familia oriental para que ahora se pretenda introducir nuevos elementos de odio y de divisin y de encono? No ser esta una forma, y una forma muy eficaz, por cierto, de sembrar vientos preparando una buena cosecha de tempestades? La gente ha sufrido, y la gente ha sufrido mucho: no hay familia que no est dividida geogrficamente, padres con hijos en lugares muy lejanos del mundo, abuelos que no conocen y que quizs nunca llegarn a conocer a sus nietos. Vamos a decir las cosas por su nombre: mucha gente ha perdido su trabajo, ha habido y hay sufrimientos, sufrimiento fsico y sufrimiento moral. Hay gente que ha muerto, y alguna de la gente que ha muerto para nosotros era gente muy querida, y toda la gente que muere siempre es querida por alguien. Y ahora se pretende que adems de haber soportado la persecucin y el sufrimiento, digamos, tengamos que decir expresamente que s, que est bien, que aprobamos, que convalidamos, como dice el texto, lo que con nosotros, o con nuestros amigos, o con nuestros partidos polticos, o con nuestros sindicatos, o con nuestros diarios, o con nuestros libros, se ha hecho. No!!! A alguien puede parecerle racional o prudente, o lo digo pensando y pesando la expresin parecerle decente someter a la gente a la deliberada humillacin de votar expresamente la convalidacin de todos los actos jurdicos y administrativos dictados desde 1973 hasta la fecha. A quin se le ocurre que pueda agregar esperanzas al futuro nacional humillar as a la gente? As que ahora los integrantes de todos los partidos polticos del Uruguay van a tener que ir el ltimo domingo de noviembre a votar que s, que aprueban la proscripcin de los dirigentes polticos que ellos mismos eligieron y votaron.

Las proscripciones Y digamos dos palabras sobre las proscripciones. A m no me importan demasiado las proscripciones y nadie podr suponer que de esto hablo porque me afecta. Entre otras cosas porque, aunque no hubiera proscripciones, yo igual estara desprovisto de mis derechos cvicos porque ustedes deben saber muy bien que han tenido el atrevimiento de procesarme como asistente a la asociacin subversiva. Este es un delito que descubrimos exactamente el mismo da que yo comparec ante el Congreso de los Estados Unidos y solicit la suspensin del suministro de

336

armas a un aparato militar que en aquellos momentos estaba dirigido, exclusivamente, al enfrentamiento con su propio pueblo. La actitud es bien caracterstica y definidora de aquellos que ignoran una de las reglas ms hermosas de la tradicin nacional, que es el respeto por el adversario. Pero, de cualquier modo, repito, lo cierto es que, con proscripcin o sin proscripcin, yo tengo suspendida la ciudadana en virtud de mi procesamiento, de modo que a m el tema del levantamiento o no de las proscripciones no me significa nada, no me quita ni me agrega nada personalmente. Pero reitero que, en el fondo, ms bien creo que las proscripciones han ayudado; no veo mucho la diferencia entre aquellos que tienen suspendidos los derechos cvicos y los que no los tienen, puesto que ninguno de los dos pueden ejercerlos; y han servido para definir al rgimen, para ayudar a mostrar en el mundo y en el interior del pas su verdadera fama. Por eso voy a dedicar unas pocas palabras a este tema, no muchas, pero algunas. Lo que no es verdad, lo que se dice y es mentira, es que las proscripciones estn dirigidas contra los polticos; las proscripciones estn dirigidas, y esto es de meridiana claridad, contra los ciudadanos. No son un castigo a los polticos, son un castigo a la gente que vot por ellos, porque las proscripciones fueron y siguen siendo el desquite de los perdedores. Pinsenlo bien: no estn proscriptos todos los que fueron candidatos de partidos no marxistas; son solamente aquellos que recibieron la confianza de sus conciudadanos. Si en un departamento cualquiera se presentaron dos candidatos a la diputacin nacional y uno result elegido y el otro no, quedo proscripto el que gan y no est proscripto el que perdi. Aqu no se les pide (como dice el comandante singularmente) condiciones a los perdedores; el golpe del 73, aunque quizs no lo hayan advertido ni parte de sus propios protagonistas, fue la revancha de los derrotados, de los derrotados autnticos, encabezado por un presidente que obtuvo solo la quinta parte de los votos emitidos; la revancha de los derrotados contra los depositarios de la confianza popular. Esto es muy claro, aunque no vale la pena tampoco insistir sobre ello, porque es historia antigua. Hoy lo que importa es saber si quienes votaron por alguien van a ir al plebiscito a expresar, emitiendo su voto afirmativo, que s, que convalidan la proscripcin de ese alguien que fue proscripto simplemente porque ellos votaron por l. Yo les pongo un ejemplo. Ustedes saben bien, sin necesidad de que se lo repita, que tengo muy poca, pero muy poca simpata por la figura del ex presidente Jorge Pacheco Areco; es

337

ms, para serles franco, no puedo entender cmo alguien pudo votar por l, mxime cuando no solamente era l, sino l y el otro que llevaba a babuchas. Pero mucho menos podra entender cmo aquellos que por l votaron podran ir en noviembre prximo a las urnas a ratificar, a convalidar la proscripcin de Pacheco. En fin, me he detenido demasiado tiempo en esto que al fin de cuentas es de importancia secundaria. A un blanco, a un blanco lo que puede parecerle histricamente doloroso es comprobar cmo su partido luch en la paz y en la guerra hasta obtener la creacin de una autoridad que asegurara la proteccin del sagrado derecho de todo ciudadano a inscribirse en los padrones electorales. Porque ese era el gran problema: la dificultad de acceder al registro cvico; los votantes o los presuntos votantes, los ciudadanos detenidos en los pasos por las policas electoreras que impedan el registro de los ciudadanos. Y despus de toda la larga lucha del partido para obtener al final la creacin de esas autoridades que aseguraran la proteccin del derecho a ingresar al registro cvico, ahora, despus de tanta lucha, de tanto sacrificio, la autoridad electoral est confiada a tres sujetos cuya misin es al revs. Cuya misin, hoy, es controlar celosamente el cumplimiento de las disposiciones que prohben a millares de compatriotas, muchos de ellos correligionarios suyos, incorporarse a los padrones electorales. Pero esto tambin al final de cuentas, es secundario. Volvamos a lo que realmente importa y reiteremos una vez ms: la aprobacin del proyecto de reforma, o de nueva Constitucin, o como quieran llamarle, en noviembre prximo, no implica una salida, ni un esbozo, ni un comienzo de salida; por el contrario, la vuelve ms difcil en cuanto institucionaliza, valida y congela el rgimen dictatorial. En ltima instancia, el proyecto supone, adems, una innecesaria humillacin, que se agrega a las dems, de los ciudadanos a quienes se impone la aprobacin de lo que sin su aprobacin se hizo y la censura de lo que ellos mismos hicieron. Nos quedara, al final de cuentas, un ltimo argumento; un ltimo argumento posible para justificar una actitud que a m, en cualquier caso, me parecera incomprensible. Algn compatriota me ha dicho: Pero a que esforzarse, si de cualquier modo es el gobierno, y el gobierno solo, el que cuenta, recuenta e inventa los votos si es que los precisa?. Yo tampoco creo en la validez de este argumento y en realidad ni siquiera es un argumento, porque la afirmacin de hecho es exacta, exactsima, es as. Ya se han anunciado (esos anuncios los dejan hacer a medias) que los partidos polticos solo podrn actuar, adems, una vez

338

efectuado este acto y no antes o durante el mismo. No regir pues, eso ya lo sabemos y est oficialmente confirmado, ninguna de las garantas del sufragio. Ningn partido ni ningn ciudadano podrn controlar la regularidad de las operaciones electorales el da del plebiscito. Y es ms: hay en este fraude (el fraude en el que casi seguramente se incurrir en el proceso del recuento de los votos), hay en esto, en los que colaboran en este tipo de tareas, una competencia (el servilismo siempre conduce a eso) que va a hacer que hasta terminen incurriendo en exageraciones que daen la causa que quieren defender. Pero, en fin, a este fraude, el fraude del recuento, el fraude de la urna abierta, el fraude de la metida y sacada de votos, a este fraude del cuarto secreto se le va a sumar otro fraude.

Los fraudes Se le van a sumar muchos fraudes ms. Algunos ya estn funcionando: el fraude de la prohibicin del funcionamiento de los partidos; el fraude de la usurpacin de los bienes de los partidos; el fraude de la prohibicin de actuar a los dirigentes naturales de los partidos; el fraude de la negacin del ejercicio efectivo de los derechos de reunin y de expresin; el fraude del monopolio del uso de los recursos de la radio, de la televisin, de la prensa; el fraude de la suspensin de las garantas de los ciudadanos; el fraude de la destitucin de los funcionarios; el fraude de la intimidacin; el fraude que significa votar bajo una dictadura cuando el hombre vota libremente slo en un rgimen de libertad. Pero tambin es verdad que ante un pueblo decidido todo esto no basta. Desde luego que no hay decisin que pueda impedir que las cifras finales sean, en ltima instancia, las que el gobierno quiera o las que el gobierno quiere. Pero si estas cifras al final anuncian un resultado favorable a la aprobacin del engendro constitucional, los dos protagonistas principales del episodio sabrn la verdad. Aquellos que votaron sabrn qu votaron y aquellos que roben los votos de sus conciudadanos sabrn lo que hicieron. Y si lo que se quiere es provocar el cambio, el medio ms eficaz de impulsarlo es convencer a los dueos del poder, cualesquiera sean las cifras que en definitiva anuncien, de que el pueblo uruguayo quiere decidir l, y l solo, su destino y que dijo no! Quiero terminar con una referencia que a algunos les va a parecer mejor, y lo hago deliberadamente, primero porque les dije al comienzo que

339

no quiero que esto sea un discurso, sino que ms bien preferira proporcionarles a ustedes tema de discusin, pero, adems, porque no creo que el tema sea menor; yo le asigno una gran importancia.

El problema es la libertad Cada da creo ms y ms fervientemente que el nico problema es el problema de la libertad. Todo lo otro, desde la armona y la justa distribucin de las oportunidades y de los bienes, hasta la entrega al servicio de una comunidad nacional, todo, en ltima instancia, se reduce siempre a un problema de libertad. Que la libertad es frgil, que la libertad no sobrevive sino a travs de una lucha constante, es cosa que supimos desde siempre y ahora ms, por dolorosa experiencia. En un mundo de grandes estados, de grandes comunidades de estados, los hombres, criaturas de Dios con su dignidad a cuestas, cada vez cuentan menos, cada vez se vuelven ms y ms meras cifras para planificadores centrales o para fanticos disciplinarios. Sometidos a la mediocridad, a la uniformidad que imponen los medios masivos de comunicacin, ven cada vez ms intensamente amenazada su libertad individual, su condicin de personas. Ante eso, ese hombre acosado defiende, a veces sin darse cuenta, pero defiende, su libertad al amparo de ese actual y fervoroso florecimiento de las culturas regionales, de la eclosin de las nacionalidades, de la lucha por la descentralizacin y por las autonomas. Entonces el problema de la eliminacin de las autonomas departamentales cobra otra dimensin mayor, mucho ms trascendente que la que algunos le asignan. No es un problema meramente regional; es algo mucho ms importante, que debe inscribirse en un campo ms vasto. Es un problema de defensa de la libertad, de preservacin de esos refugios de libertad que van quedando, con un sentido estrictamente nacional. Pero, adems, est referido al hecho de que Uruguay como isla, como foco de libertad, resulta hoy ms indispensable que nunca. No solamente es un problema para nosotros; es un problema para nuestros vecinos, es un problema para todo el sur del continente. Dentro de las fronteras, las autonomas departamentales deben ser hoy nuevamente, ms que por su innegable eficacia administrativa, mucho ms que por eso, por su condicin de elementos indispensables en una sociedad que quiera vivir en libertad, elementos esenciales de toda accin

340

cvica. Estas tambin son viejas banderas que hoy resultan ms nuevas que nunca y de las que el Partido Nacional no puede abdicar y no abdicar. En fin, es tiempo para que me despida. El problema, todo el problema, no es de ellos; el problema, todo el problema, es nuestro, de nosotros con nuestra conciencia. Un hombre libre es un hombre que, coaccionado, descubre dentro de s mismo el poder y la alegra de decir que no. Ustedes seguirn luchando dentro de fronteras; yo har lo posible por continuar haciendo lo que desde aqu hago, contribuyendo al desprestigio del rgimen que la Patria soporta, como nica forma de defender el prestigio de la Patria misma. Diciendo: Miren que esto nada tiene que ver con lo autnticamente nuestro, y defendiendo los valores de nuestra comunidad poltica a la cual he entregado, a cuyo servicio he puesto, mi vida entera, con gran alegra y recibiendo de ello mucha ms honra y muchas ms satisfacciones que dolor. No podra terminar estas palabras sin decirles que, as como la lucha dentro de fronteras del Uruguay debe plantearse dentro de los sectores en que tradicionalmente la sociedad uruguaya se divide, enarbolando cada uno su bandera y atendiendo en comn solamente las tareas que as esencialmente lo requieran, en el exterior la cosa es diferente. Nadie puede acceder a un gobierno, a una legislatura, a veces ni siquiera a un medio de difusin importante invocando meramente una representacin partidaria. El trabajo, la lucha contra el rgimen en el exterior debe hacerse, y solo puede hacerse, invocando una condicin nacional y reconociendo en los compatriotas simplemente eso, lo que son: compatriotas. En esa medida, creo que tenemos que agradecer a aquellos ciudadanos, algunos de ellos ustedes saben bien que estn muy cerca de mi corazn, que han emprendido la tarea de bregar, fundamentalmente dentro del continente americano, para aumentar el aislamiento que la dictadura uruguaya padece y la defensa de su pueblo perseguido. Es la hora de despedirnos. Yo no he querido que esta conversacin con ustedes tuviera un carcter partidista; en momentos como estos no podamos olvidar que los blancos no usamos otra ensea partidaria que la bandera nacional. Con gran confianza en ustedes, con gran confianza en el pas, la nica forma que se me ocurre para despedirme de todos, para saludar a todos los compaeros y fundamentalmente a los tres que hoy tienen la honrosa y delicada tarea de dirigir al partido, para despedirme de ellos y de todos ustedes, desde tan lejos pero sintindome tan cerca, no se

341

me ocurre otra manera que, sin gritarlo, casi como rezando, decirles: VIVA LA PATRIA.

342

Acto en la Federacin de Box Buenos Aires, 30 de abril de 1984

Queridos amigos: Despus de once largos, largusimos aos, demasiado largos, angustiosos aos, volvemos a encontrarnos, luego de un breve contacto en la alegra argentina de diciembre pasado. Son once terribles aos para la Patria, para los que dentro de ella vivieron o malvivieron y para los que afuera la aoramos cada da con ms intensidad. Y ahora estamos juntos, ahora nos vemos las caras, y de aqu por delante no nos vamos a volver a separar ms. Uno ve en esta alegra de ustedes, en este fervor de ustedes, una premonicin de las alegras que nos esperan, y nos esperan pronto all, en el Uruguay, en la propia tierra. Y en esta alegra del reencuentro, alegra mezclada con lgrimas, en las que uno no sabe bien si las lgrimas estn referidas al dolor de ayer o a la esperanza de hoy, vamos a tratar de comunicarnos, de decirnos de corazn a corazn lo que sentimos, y de tratar de buscar casi desesperadamente los caminos que arranquen a la Patria de la pesadilla que por demasiado tiempo ya sufrimos. Est bien, me parece que est bien que esta reunin la celebremos en Buenos Aires, que el reencuentro se realice aqu en Buenos Aires, porque en la historia de la Patria la presencia argentina es permanente, y de aqu partieron en general las buenas cosas, las buenas causas y los impulsos libertadores. Desde aqu salieron quienes gestaron nuestra independencia, desde aqu salieron quienes elaboraron en la guerra civil la garanta del sufragio y la libertad cvica. Y aqu se han reunido siempre los uruguayos cuando no encontraron libertad en su propia tierra. Y aqu en Buenos Aires, y es bueno recordarlo para algunos que osan referirse a una historia antigua que conocen mal, quizs porque es el nico modo que tienen de hacer olvidar lo mal que estn escribiendo su propia historia hoy, es bueno recordarles que aqu, en este pas, fue donde se reuni por primera vez y se instituy orgnicamente el Directorio del Partido Nacional, ya va a hacer, dentro de tres aos, un siglo entero. As que nos reencontramos con una vieja tradicin, no solo

343

partidaria sino nacional, y les digo entonces que est bien que comencemos estas cosas en Buenos Aires, y no en un Buenos Aires cualquiera, sino en este Buenos Aires alegre que se ha reencontrado con la libertad. Y ojal, y ojal nos llegue, y nos llegue a nosotros como un viento, como un pampero, como un huracn contagioso, y as est sucediendo.

Un encuentro en Buenos Aires Es bueno que nos encontremos aqu en Buenos Aires, pero que en Buenos Aires nos sintamos todos, nos sintamos todos los que aqu fsicamente estamos y los que mal que bien de alguna forma estn siguiendo esta peripecia desde dentro de fronteras, prendidos de la radio, que quizs estn interferidas, tratando de saber qu es lo que aqu est sucediendo y qu es lo que un grupo de orientales decide y dice. Y que sintamos todos, adems, la presencia de los que no podran estar con nosotros porque por algn recodo del camino se quedaron. Yo creo que hay que hablarles a los que vinieron hasta aqu, a los que estn en el paisito, hay que hablarles a los que no estn ni en el paisito ni aqu, porque andan desparramados por los cinco rincones del mundo en esta brecha tremenda del exilio, aorando la Patria chica, prendidos de su mate, soando que vuelva un da la libertad a la tierra, para reemprender la tarea comn de reconstruirla. Y siento la necesidad de que aqu con nosotros estn tambin esos otros compaeros que ustedes evocan, que la multitud evoca cada vez que reunida siente que la emocin le invade el alma y comienza a decir eso, que uno no sabe bien si es grito o canto, que reitera: Se siente, se siente que el Toba est presente. Y el otro: Se siente, se siente que Zelmar est presente. Y est, est porque es nuestro porque es de todos los orientales y no solamente de un pedazo, de un montn de ellos, por grande y significativo que pueda ser. Como se siente, se siente, para mencionar solo el ltimo que quem su vida luchando por liberar a su Patria, como se siente, se siente que Fernando est presente. Y a veces se puede recurrir a ese rito que he presenciado en muy diversos rincones del mundo, ese otro tipo de evocacin ya entonces ms desgarradora y triste, que es cuando la gente se rene y empieza, como en una letana, a recitar el nombre de los compaeros muertos y la multitud va recogiendo el de cada uno contestando: Presente!. Y yo hoy esto ltimo quera reservarlo para algo que en el Uruguay de hoy debe estar quemando la mente y el corazn de todos, de absolutamente todos. No

344

concibo que se rena gente, cualquiera sea su orientacin o filiacin poltica, y no diga: Compatriota diciendo en compatriota todo lo que ello significa, no solamente nacido en la misma tierra , sino patriota como nosotros: Compatriota Vladimir Roslik. Presente!. (La multitud grita: Asesinos, asesinos!.) No, no griten eso! Lo importante, lo importante es no pensar en lo pequeo sino en lo grande, y el grande nunca es el que mata, el grande es el muerto. Y bajo estas invocaciones en la serenidad de la presencia del alma de todos esos compatriotas, en la invocacin fervorosa de estos nombres queridos, de los que fueron nuestros compatriotas y de los que no fueron, de los que conocimos y de los que no conocimos, vamos a hablar del Uruguay entre uruguayos. Yo no tengo necesidad de describirles a ustedes la tragedia que el pas vive; esa ustedes la conocen bien. Creo que, de un tiempo a esta parte, ha terminado por conocerla tambin el mundo.

Pobreza y miedo Puede definirse en muy pocas palabras: dentro del pas, pobreza y miedo; afuera, dependencia. Que son las formas de decir simplemente que ni el pas es libre, ni libre es su gente. Y frente a esa circunstancia, si algo bueno y enorgullecedor podemos andar exhibiendo por el mundo los uruguayos es afirmar que el paisito no se entreg, y que resisti del primer da al ltimo, que siempre sigui aferrado con desesperacin a los viejos valores nacionales y que en el alma de cada uruguayo sigui alentando cada vez con ms fervor el deseo de reconquistar aquello perdido, aquella posibilidad no de vivir como antes, que todo era perfectible y no todo era bueno dentro de fronteras el da que el golpe lleg, pero s de reconquistar la posibilidad de pelear para lograrlo, la posibilidad de hacerlo en libertad y en el respeto ajeno, de hacerlo tratando de integrar al disidente, tratando de cultivar una sociedad que se volva armoniosa en el enfrentamiento de ideas y de fervores diferentes. Esto sigui alentando en el alma de cada oriental y se lo demostr a la dictadura cada vez que ella se lo pregunt, y aun cuando no se lo preguntaba, y as vivimos jornadas memorables, una tras otra. Porque fue a la huelga, la maravillosa huelga general, donde enfrent a la dictadura en las circunstancias ms adversas imaginables. Estoy pensando en la multitud desarmada que enfrent simplemente a coraje la represin brutal, en un 9 de julio que quedar incorporado a la mejor tradicin d la Patria. Estoy pensando en la negativa rotunda que el pas dio al intento de

345

ofrecer una dbil normalizacin a cambio de la renuncia expresa a conquistas que estaban entraablemente unidas a la historia, a la propia definicin del pas, cuando la gente no atendi a aquel cebo y por los dos tercios de los orientales les dijo categricamente: Esa falsa libertad y a ese precio, no!. Estoy pensando en las elecciones internas de noviembre del 82, realizadas en las circunstancias ms liberticidas en que consulta alguna se haya realizado en toda la vida de mi Patria, y miren que en el pasado cosas duras hubo, pero con los peridicos cerrados y encarcelando a los candidatos, sin autorizacin para intervenir a todos los Partidos, cosa que ya de por s es repugnante, pero poniendo en la crcel, eliminando de las listas a todos aquellos que decan pblicamente lo que al rgimen no le gustaba, y as, en esas circunstancias, el pueblo uruguayo dio un ejemplo de maravilla y les dijo que no, pero esta vez les dijo que no por 83 a 17, que esa fue en ltima instancia la proporcin. Y miren que fueron 83 que le dijeron al gobierno que se fuera, pero no hubo 17 que le dijeron que se quedara; simplemente no se atrevieron y decidieron afirmar que no, que eran dialogantes, que tambin estaban contra el rgimen, pero que queran buscar salidas y buscar mtodos que permitieran por lo menos ir caminando en el sentido de la normalizacin. Pero la gente les dijo que no. Y estoy pensando en el acto de noviembre, en el que yo no s cuntos, porque la cifra ya a esta altura poco importa, que medio milln, que seiscientos mil, qu se yo, el pueblo entero diciendo categricamente no solamente su negativa al gobierno militar, sino tambin su fervorosa vocacin unitaria, porque all los orientales, como en cada uno de los otros episodios, actuaron como orientales. Miren que esta es cosa que yo he aprendido con fuerza los ltimos tiempos. Permtanme aqu meter un parntesis aunque sea algo largo, pero yo entiendo bien de esto, porque el exilio es duro, es triste, pero es aleccionador. Cuando ustedes salen a recorrer el mundo y encuentran uruguayos, comprueban las terribles dificultades materiales que el exilio supone, pero adems las peores todava, que son las espirituales: las necesidades de adaptarse a una sociedad extraa, a otros temperamentos, a otro idioma, a olvidar su pequeo paisaje para encontrarse con otros tan distintos, donde es diferente hasta el cielo, porque all tiene menos estrellas que ac. Bueno, cuando uno se encuentra con esa gente, evidentemente la mira y con ella habla sin pensar cul es su filiacin poltica, sin preguntarle por dnde anduvo el camino poltico o social de cada uno, porque lo primero es

346

ser un oriental y eso basta, y mucho ms basta cuando se trata no solamente de un oriental, sino de un oriental perseguido. Eso a nosotros nos ense solidaridad, y nos ense que la Patria est primero, y que la gran causa nacional tiene que ponerse por encima y por delante de cualquier intencin partidista, por legtima y aun sagrada que pueda ser. Y sigo diciendo que ese acto de noviembre hubiera tenido que sellar por s solo la suerte de la dictadura, porque alcanzaba y sobraba para decirles que el pueblo ya no los quera un instante ms. Bueno, no bast. Pero luego siguieron las maravillosas expresiones de unidad popular; la movilizacin del pas fue creciendo, creciendo con intensidad manifiesta, y llegaron las sucesivas acciones de protesta, el paro cvico, las cacerolas, todo aquello que pareca conducir a un proceso que inexorablemente terminaba, necesariamente terminaba con la dictadura militar. Yo cre entonces, y creo que todo el Uruguay crey, que haba llegado el momento de lo que ya una vez he calificado como la definitiva y ltima sentada nacional. No estoy pensando en que hubiera sido una huelga general; estoy pensando en algo mucho ms importante ms vasto, ms profundo que una huelga general, dentro de lo cual naturalmente tena que haber una huelga general, pero adems la movilizacin total de todos los sectores de la vida ciudadana, de la vida cultural, de las organizaciones profesionales; la Patria entera que un buen da tena que decirles: Seores, se acab, no va ms, se termin. Y no ocurri, no ocurri. Creo que todos tenemos que estar de acuerdo en que los ltimos, no s, sesenta, noventa das, pero en el ltimo perodo, ha habido un proceso de aquietamiento, de desmovilizacin de la energa nacional, que todava no se ha producido el necesario y tan necesario paro cvico y que parecera que se pone el acento en una solucin lograda a travs de una negociacin en la cual intervengan todos los sectores de la vida nacional. Tambin en esto no puede haber dos opiniones: este es el nico camino posible. Qu uruguayo va a preferir la solucin de enfrentamiento a una solucin que pacficamente le devuelva a la patria las libertades perdidas? El camino claro, que es el camino del dilogo, el camino del entendimiento, no es el camino del puo crispado, de la revancha. El camino es el de la solidaridad nacional, el camino es el del reencuentro, pero vamos a definir con la mayor claridad posible qu es esto de un entendimiento.

347

Negociacin y movilizacin Naturalmente, hay quienes entienden, quizs tambin, y sin quizs sino seguramente, inspirados en los ms nobles propsitos, que toda movilizacin popular intensa puede crear obstculos a un eventual entendimiento que nos saque de esta pesadilla. Hay quienes entienden que es menester, bueno, para acudir a una expresin que en mis pagos se repeta con frecuencia, que es menester por sobre todas las cosas no irritar al ciervo. Hay quienes creen que tenemos que dar ejemplo de gran mesura y no fijar claramente la intensidad de nuestras demandas porque eso puede ser contraproducente para la negociacin. En cierto modo, es verdad que hay que negociar y que hay que predisponerse espiritualmente a la negociacin, pero tambin es verdad que para negociar es menester ser fuerte y exhibir su fuerza. Y adems hay que negociar en la conviccin del triunfo. Yo nunca he visto jams, ni ver, triunfar en una negociacin cuando quien la aborda, descarta de antemano que va a ser derrotado, que est perdido. No entiendo, no entiendo que pueda haber, no creo que exista un estilo de negociacin que consista en proclamar en voz alta qu es lo que se pretende conseguir, pero simultneamente notificando tambin en voz alta, muy alta, que da igual. Este no es el camino nacional. El camino nacional es el del entendimiento, pero que tiene necesariamente que reposar sobre la conviccin de que la fuerza hoy no est en quienes poseen las armas; hoy la fuerza est en el pueblo movilizado, en la voluntad popular, la fuerza est en la gente. En la gente. Con la gente no puede nadie. No puede nadie si la gente se siente unida, cuando se siente la palabra gusta a muchos compaeros y a m tambin, cuando se siente integrante de un todo, cuando cada uno siente que l y los que lo rodean son todos y frente a ellos nadie puede. Esto es lo que nos tenemos que meter todos los orientales en la cabeza: que solamente con unidad, con frrea unidad en una movilizacin popular intensa podremos sacarnos la dictadura de encima. Y es bueno entonces que digamos qu es lo que pensamos en esto de la unidad. Durante once aos no hemos hecho otra cosa. Durante once aos hemos recorrido tribunas, reuniones, paneles, concentraciones donde y esta sea quizs la nica referencia partidista que haga esta maana , donde a veces yo era el nico de mi partido, porque generalmente todo esto se conjugaba prcticamente en mbitos donde ramos minora o no estbamos prcticamente representados, y nunca se me pas por la imaginacin echar por delante la cantidad de votos o la vigencia histrica.

348

Yo me conform con afirmar, como afirm recin y reiterar hasta el da que me muera, que all haba un montn de orientales que por encima de diferencias polticas cumplan con el sagrado deber de luchar juntos contra el rgimen militar.

Figuras en el frente poltico Y aqu tambin digmoslo, porque no ganamos nada tapando el cielo con un arnero han aparecido fisuras en el frente poltico comn, el entendimiento colectivo sellado en el solemne pacto e instrumentado en el documento que ley Candeau al pie del Obelisco y en la declaracin de los dos grandes partidos, que tambin interpretaba por su mandato expreso la posicin de los que la dictadura ha tenido la osada de prohibir. Todo ello constitua un muy claro mandato popular y nosotros propusimos, mi partido propuso, alguna frmula que tropez con obstculos, y yo soy el primero en manifestar que quizs haya habido bastante razn en los obstculos que aparecieron. Por un error de procedimiento, la iniciativa apareci demasiado referida a un partido poltico. Cuando se concierta, cuando se promueve la unidad, no es buena cosa apresurarse a exhibir las banderas; es preferible concertarlas primero y luego elevarlas como banderas de todos y no de unos a las cuales los otros acceden, aun cuando se tratara de cosas en que todos ya hubiramos dicho muy expresamente que estbamos de acuerdo. Un desliz informativo, una de estas cosas tan corrientes en el Uruguay, donde gracias a Dios el secreto es imposible, cre algn obstculo, y yo reconozco, creo que pudo haber sido legtimo, y tambin tropez quizs con la conviccin de que la iniciativa estaba dirigida a resolver algn problema concreto de mi partido y no el gran problema de la Repblica. Y entonces de esto s quiero hablar un poco. Desdichadamente, en los ltimos tiempos en el Uruguay de lo que se habla, o de lo que casi nicamente se habla, es de si valdr la pena renunciar a una libertad, a una democratizacin del pas que est casi al alcance de la mano, simplemente para contemplar la ambicin personal del ciudadano Wilson Ferreira Aldunate o el inters electoral del Partido Nacional. Y yo les digo muy sinceramente que, antes que nada, el problema as est mal planteado. Que no vale decir que nuestras iniciativas ni nuestras aspiraciones ni las de nadie sensato pueden estar referidas solamente a eso. Que un partido sin interferencias externas es no solamente su derecho, sino su deber. Yo no militara en un partido que

349

tuviera tan poca dignidad como para permitir que desde afuera se le diga: Este puede y este no. Y aun no es del todo invlido que un ciudadano pueda esgrimir su legtima aspiracin personal, porque no es buena cosa andar renunciando por anticipado a derechos que a cada uno de nosotros otorga la Constitucin de la Repblica y toda la tradicin nacional. Pero, si se llegara al caso hablaremos despus de esto; bueno, hay cosas en las cuales se puede ceder si lo que se obtiene a cambio es grande o prcticamente todo.

Se puede ceder si lo que se obtiene a cambio es grande. Pero lo que yo afirmo es que nunca nadie plante el tema de aquella forma. El problema no era solamente si yo tengo derecho a ser candidato proclamado por mi partido, que lo fui adems por una mayora y lo digo con orgullo histrica: fueron 387 votos a 15. Es el problema tambin de si yo pudiera tener tan poca dignidad como para aceptar comparecer en una eleccin donde al Frente Amplio se le prohba votar al general Seregni. A m una eleccin con candidatos prohibidos y candidatos permitidos, con partidos polticos vetados, no me sirve, porque eso no es una eleccin, es un fraude. Les digo claramente, entindaseme bien, con extraordinaria nitidez: no sirve una eleccin donde el gobierno sea quien diga que los comunistas no pueden votar. Yo saldr, mi partido saldr a pelear para que los comunistas puedan votar, y despus saldremos a las tribunas a pedirle a la gente que vote por nosotros y no por los comunistas. Porque esas son cosas que decide la gente y solo la gente. Fjense qu notable: en el mismo momento en que los generales le dicen al eventual gobierno civil, al gobierno de la Repblica elegido popularmente: Miren, ustedes no pueden intervenir para que nosotros elijamos los generales, en ese mismo momento tambin dicen: Pero nosotros les elegimos los candidatos a ustedes. Pero repito: el planteo no fue jams y si se hubiera planteado as, hubiera estado muy mal planteado el problema parcial de un partido, el problema concreto de un ciudadano, aunque eso ya hubiera bastado para decir que no. El problema era ms grande, porque en el mismo momento en que se discute como si este fuera el nico tema, en el momento en que se nos dice: No exhiban ustedes la plenitud de sus reclamaciones, no afirmen con demasiado nfasis lo que le juraron al pueblo al pie del Obelisco para no irritar al aparato militar, para hacer espacio para la negociacin, en ese

350

mismo momento, un da s y otro tambin, por radio, por televisin, por cadena, en entrevistas solicitadas, aparece un general tras otro y nos dicen que su paquete es mucho ms grande que el tema de las proscripciones. Es innegociable. No que va a ser un poco ms pequeo, un poco ms grande, no; la palabra no es ma, la usan ellos, es innegociable. Y entonces no podemos decir todo lo que queremos para no crear obstculos en la negociacin, pero ellos se encargan de decir previamente, aun antes de haberla convocado: No habr negociacin alguna, porque todo lo que all se discutir es innegociable. Entonces es bueno que se diga desde ya, porque sera trgico, sera un error trgico que en esto alguien pudiera equivocarse, cualquiera sea el bando en que milita; es bueno que lo sepan tambin quienes invocando, y quizs mal invocando, al Ejrcito de la Patria, asumen hoy su representacin. Es bueno que lo sepan todos: en esto cometera un trgico error histrico quien creyera que nuestras afirmaciones son solamente palabras. Nosotros no tenemos frmulas alternativas. Nosotros no estamos acomodando el cuerpo para ver cmo podramos votar si es que no se vota en libertad. Nosotros vamos a votar libremente. Vamos a votar libremente y punto. Y fjense ustedes que adems esto depende de la aplicacin del mero sentido comn. Yo no dudo, cmo voy a dudar?, que si siguen modificando la Ley de Partidos Polticos que ellos mismos establecieron va a llegar un da que con una firma sola baste para prestigiar una candidatura presidencial diferente. Claro que es as en un rgimen donde ya desde la primera versin de la ley los partidos perdieron el derecho a ser dueos de su nombre y de su aparato institucional Porque maana el seor general lvarez podra inscribirse como candidato del Frente Amplio y nada podra impedrselo legalmente. Bastara presentarse y podra ponerse como candidato del Partido Nacional. (La gente grita: No, no, no!.) Bueno, me ofende hasta el hecho de que alguien considere necesario decir que no. Estoy razonando por el absurdo; miren que los partidos ya no son dueos de su estructura y que cualquier agazapado se les puede meter dentro, y si no existe todava el resquicio por donde se nos puede meter, lo crearn. Pero tengamos cuidado: no hay que ser tan ciego, tan ciego para creer que la vida de un partido, que el destino poltico de un pas, se resuelve por decreto. No, estas son tremendas fuerzas sociales, realidades histricas vivas, y estos mamarrachos son posibles solamente en imaginaciones

351

calenturientas. Si el Partido dice no, es no. Y no tengo dudas de que con todos los otros partidos pasa lo mismo. No tengo la ms mnima duda. En esto tambin vamos a hablar muy claramente. A m me preguntan a veces: Pero quiere decir entonces que si no hay suficiente libertad cuando llegue el da de la eleccin ustedes se abstienen?. No, no es as. Me parece que plantearse esa pregunta es una ridiculez. Porque no soy yo, no es mi partido, no es el conjunto de los partidos, no es la civilidad oriental la que dice la contestacin. Es el propio aparato militar el que anuncia muy enfticamente que habr elecciones solo si previamente hay un entendimiento con los partidos para modificar la Constitucin de la Repblica introduciendo las claras restricciones a la soberana nacional, a la libertad individual, a la autoridad del gobierno legtimo y a la seguridad de los ciudadanos.

Plebiscito y elecciones Y dicen que si esto no se acepta y se plebiscita afirmativamente no habr elecciones. Pues yo digo categricamente: Nosotros y que se tenga por notificado quien quiera or y quien no quiera tambin, nosotros votaremos por el no en cualquier plebiscito en que se pretenda restringir el mbito de las libertades pblicas. Y no solo nosotros, porque todos votan por no. Cmo voy a ofender yo al Partido Colorado o al Frente Amplio suponiendo que van a votar por s? No, seor. Porque se dice muy claramente que lo que se pretende para otorgar como si estas fueran cosas que se otorgan, que se regalan , para otorgar la libertad electoral, es un paquete segn el cual el presidente de la Repblica deja de ser el comandante de las Fuerzas Armadas, y las Fuerzas Armadas pasan a autogobernarse, y el poder elegido por el pueblo carecer en adelante de la autoridad para designar los mandos o elegir los destinos de los soldados. Establece tambin la incorporacin al texto constitucional de preceptos que permiten que una institucin, llmesele como se le llame, pueda intervenir desde fuera del poder civil en materia tan delicada como la seguridad, y sobre todo cuando de la seguridad se tiene un concepto, una definicin que tambin se quiere introducir, que prcticamente comprende el gobierno entero. No, eso no va. Y entonces vamos a resolver esto en trminos de unidad, de indispensable unidad, sin olvidar ni por un instante porque sera no solamente negativo sino tonto creer que puede haber unidad sin el Frente, creer que puede haber unidad sin el Partido

352

Colorado, pero tambin sera muy tonto creer que puede haber unidad sin el Partido Nacional. Yo les digo tambin, con mxima claridad, que si yo tuviera que elegir, si el Partido tuviera que elegir, si los uruguayos tuvieran que elegir y esto no es prever lo que dirn, esto es comprobar lo que ya dijeron claramente en el 80 y reiteran hoy en cada una de sus actitudes , si hay que elegir entre una dictadura militar desembozada y una dictadura disfrazada de poder civil, nos quedamos con la primera, porque por lo menos reconoceremos claramente su rostro.

Una renuncia condicionada En mi partido cultivamos una larga tradicin que no est siempre constituida por el disciplinado acatamiento de lo que disponen las autoridades del partido. Muchas veces se nos critica; yo tengo y esas son cosas que nosotros interpretamos bien de ello, al contrario, alto honor. Les digo, se lo dije el otro da al Directorio de mi Partido, y por unanimidad el Directorio de mi partido me dijo que no tena razn; por unanimidad el Directorio de mi partido me prohibi decir lo que ahora les voy a decir, pero yo reclamo mi sagrado derecho a decidir esto por mi cuenta. Y lo que yo digo tambin muy claramente es esto: si es verdad que el nico obstculo para la redemocratizacin del Uruguay, si es verdad que el nico impedimento para que all se viva en un rgimen de libertad, aquella libertad que antes conocimos, si es verdad que lo nico que obsta a que en el Uruguay se impida que los militares sigan juzgando a los civiles en sus cortes marciales, o que sigan clausurando diarios, o ejerciendo la censura previa, o asesinando gente con el submarino, o encarcelando sin autorizacin judicial, o manteniendo presos a aquellos a quienes el juez pone en libertad, si a m se me asegura que el precio que hay que pagar por obtener todo eso es mi candidatura... (La gente grita: Renuncia no!.) No, no es una renuncia, yo no soy hombre de renunciar, no, yo soy un combatiente; pero si maana el gobierno militar me dice: Ciudadano Ferreira, aqu empieza a regir integralmente la Constitucin de 1967, sin ningn agregado y sin una coma de menos, si a m me dicen: Aqu nuevamente hay un gobierno popular libremente elegido, sin proscripciones de individuos y sin proscripciones de partidos, si aqu de hoy por delante estn contemplados todos los reclamos que al pie del Obelisco formul la totalidad de la ciudadana nacional, el precio de mi

353

candidatura es un precio pequeo y yo lo doy. Ustedes dicen que no, pero precisamente porque ustedes dicen que no, es que importa que yo lo diga. Una cosa es renunciar a lo que no se tiene, una cosa es decir que no acepto aquello a lo que jams se podr acceder. La cosa importa cuando se dice que no a lo que est dispuesta a otorgar la inmensa mayora de los orientales. Del no de ustedes yo conservo la emocin, pero el pas es demasiado grande y su angustia demasiado intensa. As que queden las cosas bien claras: si a cambio de esto es toda la libertad, entonces Ferreira no es candidato. Solamente, pero solamente si es todo, absolutamente todo. Si no, no. Si no, no. No es problema de votar o no votar, el problema es que tupe la cosa, que no sale nada. Quin plebiscita el mamarracho que pudieran engendrar, quin se atreve a decir que s? Quin borra con el codo lo que se le ha venido jurando solemnemente al pueblo oriental un da s y otro tambin? No, no hay que plantear mal los problemas. Lo que hay que hacer es buscar desesperadamente la unidad y la concertacin de todas las fuerzas opositoras. Entonces, cranme tambin que, si no estamos todos, la dictadura sigue. Para eso hay que arrimar hombro con hombro, oriental con oriental, y emprender el esfuerzo comn. Unidad, naturalmente que unidad. Siempre he dicho, miren, yo no tengo ninguna idea de que pueda ser posible o necesaria o conveniente una unidad electoral. Al contrario, creo que las elecciones libres que importan son aquellas en que cada uno enarbola sus banderas y comparece por su cuenta y en las que la gente libremente discute y pelea y al final elige lo que acertadamente o no considera mejor. Unidad electoral, para qu? Pero la unidad s, para obtener la posibilidad de que haya elecciones. Unidad para imponerle al gobierno lo que hasta ahora niega, para imponerle que ceda el paso al mandato soberano de su pueblo. Y despus, despus que tengamos un gobierno popularmente elegido, naturalmente que unidad cada vez ms frrea. Debe ser la ms importante de todas las unidades, para que el pas sea gobernable, para que todos juntos por encima de banderas podamos emprender la tarea de reconstruir lo que hoy est destrozado espiritual y materialmente. Unidad para salir a buscar, para traer a todo ese mundo del exilio, a los trescientos o cuatrocientos mil compatriotas de toda ideologa que andan perdidos por los lados ms dispersos de la tierra. Unidad para, bueno, asmbrense ustedes, comenzar la dura tarea acrecentando el ms

354

grave de los problemas nacionales, porque a un difcil y tenso mercado de la mano de obra tendremos que comenzar la tarea agregndole los centenares de miles de uruguayos que hay que traer. Porque son indispensables. Y son indispensables porque eran los ms inquietos, los ms activos y los ms jvenes. Y porque a m, si hay algo que me duele en el alma cada vez que lo veo, y miren si lo he visto, es el espectculo de ese uruguayo que tiene unos hijitos que se dicen uruguayos pero no saben ya hablar nuestro idioma. Como si furamos tan fuertes, como si furamos tan ricos como para poder arrojar por la ventana este torrente de energas y de fervores que anda disperso por el mundo. Unidad entonces para afirmar la independencia de la Patria hoy tan gravemente herida, para eludir las exigencias que desde afuera se nos hacen pretendiendo imponernos polticas econmicas que conducen a la miseria de la gente y a la prdida de soberana de la Patria. Unidad para manejar con criterio nacional, de inters nacional, los recursos ms escasos del pas, comenzando por el crdito y la banca; unidad para introducir en todo el panorama de la produccin agraria del Uruguay los criterios de justicia que hoy imperan, restituyendo rentabilidad al sector que hoy no existe, y as haciendo posible una distribucin ms equitativa de la tierra y una incorporacin ms grande de brazos al trabajo campesino. Unidad para que de una vez por todas tengamos conciencia de nuestra fragilidad y nuestra pequeez frente al mundo externo y lleguemos a la inevitable conclusin de que solo podemos defendernos estrechndonos en abrazo solidario con todos los otros pequeos pases latinoamericanos, abandonando este seudoelegante europesmo que a veces, sin vergenza, exhibimos a ttulo de orgullo, en pecado que fue comn con nuestros hermanos argentinos. Reconquistando nuestra vocacin latinoamericana, viendo claramente, como hermanos, no mirando de arriba para abajo sino de igual a igual, o quiz comprendiendo que es l quien puede mirarnos de arriba hacia abajo porque tiene ms races que nosotros, al indio boliviano o al indiecito guatemalteco. Unidad para forjar entre todos juntos la resistencia contra la agresin imperial. No creer que a nosotros no nos llega porque El Salvador est lejos; de Nicaragua hace poco solamente sabamos por los telegramas. Ahora, cuando desde el poder quizs ms fuerte de la tierra se nos dice que la soberana est comprometida all donde por proximidad geogrfica signifique riesgo para el gran pas, y empezamos a comprender qu cerca

355

estamos nosotros de todos lados, porque ya no vivimos en el mundo con la soberana de tres millas porque all alcanzaba la bala de can. En este mundo de los misiles transcontinentales, quin est lejos?, quin est cerca? Si no es con una defensa rabiosa de la soberana, admitiendo que en casa de nadie se mete nadie de afuera, podremos preservar la Patria para el futuro, y el riesgo es ms grave de lo que muchos creen porque ya somos cada da ms dependientes, porque nuestra tierra se est volviendo cada vez ms ajena, y porque los otros recursos ya andan casi todos en otras manos. Y qu diramos si alguien pretendiera cobrar lo que el pas le debe? Afortunadamente, aunque quisiera, no podra. Unidad para todo eso, pero eso mismo nos fija los lmites de la unidad. Porque yo creo yo, que soy un obsesionado de la unidad que aqu adentro hay encerrado un peligro; la unidad es un medio, un medio y un instrumento absolutamente indispensable, pero es el fin en s. No es cuestin de juntarse con todos. Lo que hay que decir es que hay que juntarse con el mayor nmero posible de los que compartan una cierta orientacin, los que compartan un cierto criterio, un cierto estilo para ver los problemas nacionales. Unidad es unidad, no es empatotamiento. Vamos a no olvidar que, si la obsesin es que toda la columna llegue ntegra, sin un solo integrante que quede rezagado, el ritmo de la columna lo da el jinete ms cansado. Vamos a tratar de fijar los objetivos primero; naturalmente que el camino es transar, es ceder, es aceptar los planteamientos del otro, pero siempre dentro de este estilo de dignidad econmica, de justicia social, de afirmacin de la soberana nacional. Con esa gente, con todos los que a esta tarea se presten, absolutamente todos, porque si no la Patria no puede funcionar.

Una consulta plebiscitaria Y con esos criterios, fijndonos la unidad como medio supremo e indispensable para lograr el objetivo superior, ltimo, es que se plante la idea de considerar a la gente, de obedecer el mandato popular, de preguntar por va plebiscitaria a la multitud para que diera ella la ltima palabra, porque al final de cuentas es ella quien la tiene. Esto no es cuestin que pueda decidirse en concilibulo de dirigentes, en crculos pequeos de organizacin poltica, por vlidos o importantes que sean; no puede estar en nuestras manos, tiene que estar en manos de todos.

356

Y entonces el camino es preguntarle a la gente para que diga lo que quiera, preguntarle a la gente cul es el pas que desea, en qu tierra quiere vivir, cmo proyecta el futuro nacional, cmo lo imagina. (La gente grita: En libertad!.) Claro, pero eso hay que preguntrselo a la gente, y no me venga a decir nadie que eso no es jurdicamente vlido, como si esto fuera un problema jurdico. Porque si me dicen que esto no vale o que lo pueden impedir, porque pueden obstaculizar la recoleccin de las firmas, bueno, pero jurdicamente la concentracin del Obelisco qu significado tena? Qu significado va a tener la formidable concentracin popular del 1. de Mayo pasado maana en Montevideo?, qu significado jurdico tiene? Qu significado jurdico tena la insurreccin popular del 9 de julio en las calles de Montevideo, y qu significado jurdico tienen las marchas de la gente reclamando libertad, justicia, trabajo, paz, pan? Aqu el problema es que hay que negociar, cmo hay que negociar. Vamos a demostrar que los negociadores son los ms fuertes y que tienen detrs suyo un inmenso y legtimo grado de mandato popular. Y, como les dije al comienzo: hay que cuidarse mucho de que nadie pueda aparecer siguiendo caminos que otros eligieron, porque reconozco que son legtimas las aspiraciones que conducen a nuestra obligacin de que determinadas iniciativas no surjan de nadie sino del conjunto de todos. Y entonces tambin digo, y para decirlo estoy expresamente autorizado por las autoridades de mi partido; les digo en mi nombre, en el nombre de la investidura que mi partido me otorg y las responsabilidades que me confi y los honores que me dio, invocando la resolucin concreta de sus autoridades, que si esta frmula obsta a la unidad, cualquier otra frmula que conduzca al mismo objetivo nos da lo mismo. Es ms: que nos digan cul es el otro camino para movilizar al pas y desde ya decimos que s, aun antes de conocerlo. Venga de donde venga la iniciativa, cualquier cosa que se nos proponga para agitar la repblica, para poner el pas en pie y para iniciar para reiniciar, es mejor decir este camino que inexorablemente, quermoslo o no, conduce a la destruccin del rgimen autoritario que la patria padece, cualquier frmula que se nos proponga cuenta no solamente con nuestro sentimiento, sino con nuestro asentimiento fervoroso y serio. En trminos de unidad, todo lo que se nos proponga para combatir el rgimen est desde ya aceptado y contar con toda nuestra entusiasta cooperacin. Pero no vamos a esperar, no vamos a esperar que en otros mbitos de

357

decisin se inicie el interminable proceso de las consultas y de las deliberaciones, y terminamos con que el tiempo haya seguido caminando inexorablemente y la dictadura haya logrado lo que ha sido desde hace bastante tiempo su propsito fundamental, y es dejar que sea el propio tiempo el que destruya las exigencias de la multitud, y destruya de paso tambin la unidad de las fuerzas polticas del pas. Y dicho esto, agrego: se anuncia que va a haber negociaciones. Nosotros somos los negociadores por excelencia; es nuestro oficio. Si la tragedia del pas es que los nicos capaces del dilogo que quedamos fuimos los representantes de la civilidad...! Pero el Partido Nacional dijo que se retiraba de las negociaciones, o que interrumpa toda eventual negociacin, porque el pas no tena un clima que permitiera negociar en condiciones aceptables. Comparen el momento en que lo dijo y el momento en que vivimos hoy. Quin sensatamente puede creer que se puede sentar nadie en una mesa de negociacin en momentos en que se cierran los diarios, se encarcela la gente, se colocan bombas y se asesinan presos?

Pedirle a la gente que firme Eso no lo cree nadie, eso es una frase, porque no hay en el Uruguay nadie dispuesto a negociar as. Nadie. Y entonces vamos a no dividirnos en base a entelequias, a argumentos bizantinos. Que paren de matar primero y despus veremos. Y no vamos a esperar. Nosotros vamos a salir a juntar firmas; por juntar firmas no vamos a daar a nadie sino, eventualmente, al gobierno militar. Nadie podr sentirse ofendido o molesto si por lo menos provisoriamente, hasta que se aclare el panorama, nosotros salimos a preguntarles a los ciudadanos si quieren firmar. Yo digo que nosotros vamos a iniciar la recoleccin de las firmas ya. Si pudiramos, empezaramos en este mismo local ya. En Montevideo, maana. Y maana si no se puede esta tarde, porque los plazos van corriendo y porque yo quiero ver qu postura se adopta del otro lado, cuando enfrente se le pongan un milln de firmas de orientales que digan claramente, porque para esto es que vamos a pedir las firmas, que digan que quieren, que exigen, que estn dispuestos a imponer primero la amnista. No se construye un pas metiendo la gente presa; un pas se construye reconciliando hasta a los irreconciliables. Un pas se construye confiando y nosotros vaya si podemos confiar!, confiando en la posibilidad de convencer, confiando en el argumento, que es mucho ms

358

terrible, mucho ms eficaz que la bala o la metralleta. Amnista, porque ya hace demasiado tiempo, porque son demasiados aos, porque el Uruguay no tiene mil presos del sacudimiento inicial, no tiene los mil presos que siempre tienen las catstrofes sociales y polticas como la que sobre nuestra Patria se abati. El Uruguay tiene los mil presos de diez, once, de trece aos, de catorce aos despus, que son presos de la venganza fra e irracional. Cuando uno dice Patria, aunque no use la otra palabra, dentro de la idea est la generosidad. La Patria por definicin es generosa, tiene que ser generosa para ser Patria. As que vamos a pedirle a la gente que vote, que firme por la amnista. Vamos a pedirle a la gente que firme exigiendo que en el Uruguay las Fuerzas Armadas cumplan su misin especfica que es la de defender la Constitucin y la ley acatando los mandatos de la autoridad legtima que el pueblo elija. Vamos a pedirle a la gente que firme que no quiere que jams, nunca ms, un civil pueda ser juzgado por una corte militar. Vamos a ser claros: si alguien tiene autoridad para pedirlo soy yo, porque yo vot una ley que en determinadas circunstancias permita a los tribunales militares juzgar civiles, y bien arrepentido que estoy. Como si yo pudiera creer que le sirvo para algo a mi pas si anduviramos recorriendo la vida diciendo que no tengo ni un solo error que reprocharme, ni una sola razn que darles a los dems. Nosotros nos equivocamos, pero, dicho sea de paso, tambin confiamos demasiado en los instrumentos meramente jurdicos, porque introdujimos en la ley recursos que no funcionaron. Nosotros autorizamos, s, en el error, s seor, el juicio de civiles por militares, pero agregamos que esto era apelable ante las cortes civiles. Que el propio auto de procesamiento podra ser directamente apelado ante la Suprema Corte de Justicia. Y de esto no funcion nada, absolutamente nada. No hay ni un solo caso de apelacin ante la Suprema Corte. De modo que vamos a no exagerar echando toda la culpa a una ley, que fue mala, de lo que en realidad deriv de la burla de toda ley, de todo principio de legalidad y de justicia. Pero no nos sirve la justicia militar para los civiles, y yo dira que no nos sirve tampoco para los militares. Y vamos a salir a pedirle a la gente que firme para que, cuando se realicen consultas populares, puedan comparecer todos los partidos. Todos los partidos sin excepcin, y que el gobierno no pueda tener el derecho de decir como no tiene este est autorizado y este es ilegal Vamos a pedirle a la gente que firme para exigir el total respeto a la Constitucin de la Repblica, que es la que el pueblo se dio, que es la Constitucin, y no

359

hay que agregarle nada. No es la Constitucin de tal fecha, no. Es la Constitucin. Esa es la que rige, y solo esa. Y vamos a acoger cualquier iniciativa, venga de donde venga, de las filas de nuestros hermanos de la oposicin para agregarla a esta o para sustituirla si tienen ideas mejores. Que nuestros brazos estn abiertos, nuestras manos extendidas y nuestras mentes ampliamente dispuestas a recibir toda propuesta con tal de que se persiga el propsito inequvoco de librarnos de estos que el pas ya ha padecido por demasiado tiempo.

Las Fuerzas Armadas Y bueno, antes de terminar, yo querra decirles dos cosas ms. La primera, ya que tanto hemos hablado de las Fuerzas Armadas, creo que en esto faltara algo importante si yo no introdujera tambin, al lado de esta exigencia que formulamos, que el pas entero formula, exigiendo que vuelvan a los cuarteles, y que algunos recogen se lo dije a un diario hace poco como casi ofensivo, como si a un mdico pudiera ofenderlo que le dijeran que tiene que estar en el hospital. Yo siento un gran respeto por las Fuerzas Armadas de mi pas, porque las juzgo histricamente, porque miro hacia atrs y su historia no empez en el 70 o en el 71 o en el 72, o en el 73, o en el 69. La historia viene con la formacin misma de la Patria. Son entre nosotros y casi todos los pases de Latinoamrica las herederas de Patria en armas, los hombres a los que luego pusieron uniforme porque inicialmente haban logrado la independencia nacional y haban afirmado los principios que desde entonces han regido nuestra vida colectiva. Porque son los padres tambin de nuestro sistema constitucional, de esto que define al Uruguay, de eleccin peridica, de respeto por el poder civil, de igualdad de los ciudadanos ante la ley; en fin, de lo que constitua la definicin misma de la civilidad oriental, la definicin de Patria. Y eso son para m las Fuerzas Armadas. Y cuando dicen que yo ando ah recorriendo el mundo desprestigindolas, yo digo: No, lo que estoy haciendo es defendiendo el prestigio. Otros son los que lo estn mancillando. Nosotros queremos un pas donde un soldado salga a la calle y se ponga el uniforme y no tenga que sacrselo porque pasa vergenza. Nosotros queremos un pas donde los soldados exhiban su condicin militar con orgullo, como siempre fue. Como fue en ese paisito que los de mi edad conocimos bien, y los muchachos jvenes que aqu estn gritando y exultantes de alegra saben que existi porque recogieron en la casa, en

360

el hogar, la vieja tradicin nacional. Este era el pas de todos nosotros, el Uruguay del que nos enorgullecamos, porque tambin decan que ramos malos uruguayos porque salamos a denunciar muchas cosas horrendas que en el pas ocurran, y cuando nos decan estas cosas contestbamos tambin siempre lo mismo: No, nosotros lo que andamos haciendo es defendiendo el prestigio de la Patria, porque le andamos avisando a la gente: Miren que el Uruguay no es eso, miren que el Uruguay con eso no tiene nada que ver; que eso es lo ms antiuruguayo, ms antinacional, ms ajeno, ms extrao a toda nuestra historia, a todo nuestro sentido nacional. Y esto es lo que vamos a reconquistarle al pas entre todos, y creo que a breve plazo. En noviembre va a haber elecciones libres. Porque las elecciones son libres o no son elecciones. Y en noviembre, como la eleccin va a ser libre yo voy a ser candidato de mi partido y nosotros vamos a tener el honor de disputarle el electorado al general Seregni, que va a ser candidato a la Presidencia de la Repblica por el Frente Amplio, porque el Frente representa un sector importante de la civilidad oriental y porque Seregni es su legtimo conductor. Lo era antes y lo es ms ahora, despus de haberles dado no solo a sus compaeros sino al pas entero una estupenda leccin de dignidad en el sufrimiento. Y le vamos a disputar los votos al doctor Sanguinetti. Se los vamos a disputar con argumentos, con razones. Se los vamos a disputar al estilo oriental, no descalificando a nadie, sino enorgullecindonos de respetar al adversario. Se los vamos a disputar ofrecindole a la gente nuestras razones, en la confianza absoluta de que sern ms fuertes que las razones de los otros. Y as todos podremos volver a nuestras casas con la conciencia del deber cumplido, todos podremos volver a nuestras casas despus de haber vivido una justa democrtica en la cual no imperaron las amenazas sino las razones. Donde nadie pueda sentir el amargo sabor de saber que gan porque sus rivales no fueron permitidos.

La vuelta a Uruguay Esto aclaro que no podr ser porque as nadie tenga la vana ilusin de que puede ganar. Entonces ustedes se preguntarn por dnde andar yo. Y es una pregunta que se formulan todos los uruguayos y que ha recibido respuestas variadas a nivel popular. Mis correligionarios dicen: No!. Mis correligionarios me dicen: T no puedes ir porque no tienes derecho a

361

someter al partido a la situacin de ofrecer un rehn. Hay otros que dicen: T tienes que ir porque no te va a pasar nada.... (La gente grita.) Por favor, en esto djenme hablar serenamente y con gran tranquilidad, y los aplausos o los silbidos djenlos para el final. Pero muy serenitos vamos a hablar de esto. Otros dicen: Tienes que ir porque no te va a pasar nada, agregando un argumento curioso: No te va a pasar nada porque eres un civil, como si la historia lo que hubiera demostrado en los ltimos aos no fuera que a quienes precisamente en general les fue peor fue a los civiles. Pero en la ltima instancia yo he tenido que exigir tambin aqu ser el dueo de la decisin final. Y tengo que exigirlo por una razn muy sencilla, y es que en esto no puedo confiar en el juicio de mis compaeros, no puedo confiar en el juicio del Directorio de mi partido, que tambin me dice que no, porque cuando el juicio sobre temas polticos se hace teido de emocin y de afecto, muchas veces no es el juicio acertado. Yo tengo derecho a pensar: S, t me dices eso, pero qu otra cosa puedes decirme si eres mi amigo?. Y entonces, repito, esta decisin debe ser solamente ma. Yo no tengo alma de mrtir ni vocacin de preso, lo he dicho en ms de una oportunidad. Creo que sera ridculo que yo dijera: Me voy a Montevideo a someterme a la justicia que no es justicia y a poner las manos para que me esposen, sabiendo que enfrente no tengo un adversario que invoque ley alguna, sino meramente la arbitrariedad ms pura y la poltica ms mezquina. Porque mi procesamiento fue, ustedes lo saben bien, acto de pura venganza poltica, porque de esa mi presunta conexin con los tupamaros y todo ese cuento que ustedes habrn odo mil veces, bueno, de eso recin se enter el aparato militar al da siguiente de que yo declarara ante el Congreso de los Estados Unidos y solicitara la interrupcin de la asistencia militar al gobierno uruguayo por su reiterada violacin a los derechos humanos. Aprobada la iniciativa, automticamente el rgimen solicit mi captura, por delitos que habra cometido tres aos atrs, pero de los cuales no se haba enterado hasta ese preciso momento. Pero todo esto naturalmente que no interesa, porque, repito, el problema no es jurdico sino esencialmente poltico, y la respuesta tiene que ser poltica. Yo creo que no puedo volver con un pas desmovilizado. Sera triste para m, creo que triste no solo para mi partido, sino para mi Patria entera, que un episodio as se produjera en circunstancias de

362

indiferencia popular. Creo que hay que crear un clima de movilizacin nacional para llegar con el pas fervoroso, con el pueblo en la calle exigiendo las cosas que no se ha cansado de exigir desde el 73. Pero sin olvidar tampoco que mi presencia puede ser, en ese contexto, un factor muy importante; no quiero exagerar, pero muy importante para integrar esta propia movilizacin nacional. Y en esas circunstancias, en la seguridad de que a partir de maana el pas empezar a conocer un fervor movilizador, yo creo que el Directorio de mi partido tiene el deber de designar el da y la hora precisa de mi arribo a Montevideo, pero mi decisin es que yo voy. Y miren, que, repito, mi disposicin espiritual no es: Voy para que hagan conmigo lo que quieran, porque no es esa. Mi disposicin es: Voy porque s que harn conmigo slo lo que ustedes permitan que conmigo hagan. Cundo? El Directorio dir. Pero tambin les digo que el tiempo se nos escapa de las manos. No puede demorar. As como no puede demorar el inicio de la movilizacin popular, yo le he pedido al Directorio que no demore tampoco la determinacin del momento preciso, que no ser naturalmente clandestino, que yo a mi Patria, que es mi casa, entro por la puerta principal. Y miren, el otro da, en una audicin de televisin, un compatriota, Mareco, me pregunt si yo tena algn mensaje que enviarles a mis compatriotas. A m no me gusta demasiado esto de los mensajes porque me parece demasiado solemne. Me he habituado, y mucho ms en los ltimos tiempos, a que es mucho ms de orientales un estilo ms directo, ms familiar, ms coloquial. Le dije: A m solamente se me ocurre uno que quiero repetirles ahora porque me parece adecuado, y le cont algo de las mil cosas que uno ha aprendido en estas vueltas por el mundo. Le dije que uno llegaba a Panam y en Panam, as como un chileno gira sobre s mismo y termina siempre mirando hacia la cordillera, en Panam uno termina siempre haciendo tropezar la vista con un cerro, el ms alto de los cerros altos que dominan la ciudad, en donde ondeaba una inmensa bandera norteamericana. Un da, los panameos, de pronto, siguieron mirando hacia el mismo cerro, el mismo mstil, pero all haba una inmensa bandera panamea.

Se van Y para

convocar

la

multitud,

en

el

momento

solemne,

363

tremendamente solemne del izamiento de la bandera patria en el cerro, pegaron por todas las paredes, por todos lados, un afiche que era siempre el mismo, que es una de las cosas ms hermosas que yo he visto en mi vida entera. Porque es simplemente una bandera de Panam que arriba tiene esas letras que pueden servir como mensaje para los uruguayos porque interpreta algo que tiene que ser nuestro horizonte, nuestra meta. En muy mal castellano, pero en un precioso panameo, simplemente dice esta cosa sublime; De que se van, se van. De que se van, se van. Y me parece que para despedirnos hoy, de la manera como empezamos ahora a despedirnos, que es por un rato, para estas despedidas breves a las que tenemos que empezarnos a habituar, tenemos que buscarnos un smbolo, tenemos que buscarnos algo que nos inspire y nos represente y nos signifique, nos individualice, y a m no se me ocurre cosa ms hermosa que eso que alguna vez he visto practicado por columnas populares donde hombres y mujeres cultivan esa mezcla de emocin y de esperanza nutridas de alegra. Es un signo que a m me emociona, me conmueve, y que creo sera buena cosa que nosotros nos habituramos a usar. Es darse las manos, cada uno a quien tenga al lado a su derecha y a su izquierda, sentir esa vibracin comunicativa, y levantar las manos, porque esas manos estrechadas y en alto muestran la energa que de uno a otros se imparte y se contagia sintindose parte de todos, pero a la vez muestra claramente que las manos se unen no para convertirse en puos, sino para exhibir esa fraterna solidaridad sobre cuyo cimiento vamos a construir la patria. Y as, de mano dada, vamos a cantar, mal, como lo cantamos siempre los uruguayos cuando no tenemos quin lo dirija, pero vamos a cantar el Himno Nacional.

364

Discurso en la Explanada Municipal, 1 de diciembre de 1984

Queridos compaeros: Es casi un lugar comn comenzar las palabras, en una ocasin como esta o similar, haciendo referencia a la emocin que embarga al que habla. En mi caso, hoy no hay nada de fingido o elaborado, ni siquiera de pensado, en esta expresin que hace referencia a la emocin profunda que me sobrecoge y, por qu no voy a confesarlo, me llena los ojos de lgrimas. Este es el reencuentro con mi pueblo. Llego hoy, hoy al Uruguay, porque hace cinco meses y medio lo que pude ver de mi patria, salvo algunos uruguayos que lejos y en las azoteas agitaban banderas, y no solo de mi partido, fueron containers apilados para impedir que la gente accediera a ver la flota del Estado desplegada para recibir a una familia. Y luego de cinco meses y medio de enclaustramiento solitario bajo regla de silencio, casi me he olvidado de hablar. Voy a tratar de reaprender hoy dirigindome a ustedes. No crean que voy a hacer referencia alguna a estos cinco meses y medio que he pasado en una prisin de la dictadura. Que he pasado mal, que nadie crea que en la crcel se pasa bien. Que he pasado mal, repito, en enclaustramiento solitario y con prohibicin absoluta de que se me dirigiera la palabra. Pero yo sera un osado y un inconsciente si hiciera referencia a la cuota de sufrimiento personal de un hombre que no tiene ms remedio, en este pas en que vive, que comparar ese sufrimiento que es pequeo y deleznable al lado del terrible que han sufrido decenas de miles de compatriotas. Yo faltara al respeto que me debo y el que debo a ustedes si midiera mis meses de prisin comparndolos con los aos que otros grandes uruguayos han debido soportar por los mismos delitos, es decir, por decir en voz alta su verdad y por pensar libremente. As que este no es mi tema hoy. No voy a hablar de estas cosas. Me voy a permitir hacer con ustedes algunas reflexiones sobre los momentos que vive el pas, sobre la situacin poltica del pas, sobre las circunstancias que atraviesa mi partido y sobre qu puede esperar de mi partido el nuevo gobierno que se instalar el 1.

365

de marzo, presidido por el doctor Julio Mara Sanguinetti. Algunos compaeros y muchos periodistas se apresuraron a preguntarme, en el momento mismo en que traspona las puertas del cuartel de Trinidad, a qu razones atribua yo la derrota electoral de mi partido en los ltimos comicios de noviembre. Y en todos los casos he contestado: A m puede preguntrseme a qu atribuyo la victoria del Partido Colorado, pero derrotados nosotros? A quin se le puede ocurrir que el Partido Nacional est derrotado?. Nosotros hemos luchado contra la dictadura desde el mismo da en que se instaur, pero hemos luchado por las libertades pblicas desde el da mismo en que se fund la Patria. Para nosotros este es un episodio ms de la pelea, que por la libertad se pelea siempre, porque nunca est definitivamente conquistada. Para nosotros la lucha comienza todos los das de nuevo y, por lo tanto, comienza hoy. Y no voy a ponerme aqu a analizar los factores que han determinado este eventual contraste electoral. Importa poco. Todos los partidos, aun los gananciosos, hacen autocrtica y anlisis y se preguntan por qu sacaron tantos votos y por qu razones se cometieron algunos errores que de no haberlos cometido podran proporcionarles muchos votos ms. Nosotros tambin; por eso hay que hacer autocrtica. Y aun sin nimo de entrar en el anlisis pormenorizado, quin puede ignorar que nosotros perdimos muchos votos porque le dimos a la opinin pblica una sensacin errtica de cambio de frente, de zigzagueo en las posiciones, de no saber nunca con precisin en qu andaban los blancos, que cambiaban de caballo en medio de la correntada. Claro que, para ser justos, habra que agregar que esas fueron las consecuencias a las que nos obligaron los dems. Claro que hicimos zigzag, si tenamos un candidato a la presidencia de la Repblica proclamado por la casi unanimidad de la Convencin del Partido y lo tuvimos que cambiar! Y no se conformaron con decir que no, sino que adems lo metieron preso. Y tuvimos la inmensa solidaridad de nuestro partido y la solidaridad de gente que no comparta nuestros ideales y que militaba bajo otras banderas. Pero digamos todo: esas solidaridades fueron disminuyendo en tono e intensidad a medida que se aproximaba el acto eleccionario. Fueron disminuyendo en tono e intensidad. Y comenzaron a sealarse las nuevas contradicciones y marchas y contramarchas. Cmo es esto de que denuncien la ilegitimidad del acto electoral y despus concurran a l? Pero qu queran?! Que arriba de cambiarnos el candidato, de meternos preso, queran que no votramos?

366

Olvidaban adems que toda la historia del Partido Nacional es la historia de comparecer a elecciones cuya legitimidad desconoce para luchar desde adentro con las posiciones que conquiste para la rectificacin de los errores pasados, para la recuperacin de la legitimidad, para devolverle al pas la vigencia del derecho. O acaso Lavandeira cuando mora en el atrio de la Matriz andaba legitimando las elecciones del negro Beln? Acaso cada vez que uno de nuestro partido compareca a elecciones convocadas por una dictadura y muchos casos de ellos hubo en la historia del pas y el hecho no fue el nuestro precisamente no fue a denunciar la ilegitimidad del rgimen dictatorial y aprovechar las pequeas ventanas que abra para combatirlo de adentro en la forma que se pudiera? Pero todo esto para nosotros era contradiccin. Era tira y afloja. Y gracias a Dios, despus de insistirle mucho a una Convencin que se neg categricamente a aceptar la renuncia de la candidatura con que me haba honrado, y cranme qu gran esfuerzo tuve que hacer yo para vencer las resistencias, y a pesar de la influencia que pudiera tener, la Convencin dijo no. Porque era difcil para un partido hecho todo de hidalgua y de altivez aceptar que el superior gobierno le enmendara la plana y le dijera: No, este que quieres t que sea tu candidato, nosotros no te lo permitimos. El Partido, el partido que haba dicho que no porque no poda decir otra cosa, se vio conminado luego a decir que s y proclam una frmula alternativa despus de haberse negado a ello. Y gracias a Dios parece que el destino velara sobre la suerte de las colectividades en los momentos difciles de la historia, gracias a Dios encontr un candidato que hubiera podido ser el ms grande de los presidentes de la historia del pas. Pero a un candidato hay que hacerlo conocer; noventa das antes de las elecciones el candidato de Partido Nacional era conocido solo por sus amigos, por sus colegas, por profesionales o granjeros, por la gente de reducido ncleo territorial donde desarrollaba su actividad o en el ambiente de las cooperativas agropecuarias. No es fcil frente a otros candidatos que llevan veinte o ms aos en el ejercicio directo de la actividad poltica, de los cuales la gente sabe quines son, imponer un candidato al cual la gente empez a conocer faltando treinta o cuarenta das para la eleccin. Fue recin al final que los uruguayos advirtieron que tenan en Zumarn un hombre de Estado y adems un hombre de bien, provisto de esa relacin, de esa relacin con la multitud, de confianza recproca. Tenamos en Zumarn uno de esos hombres a quienes basta mirarlo a los ojos para creer en lo que nos dice,

367

pero probablemente lleg tarde. Yo podra decirles a ustedes todas estas razones. Podra decirles cmo el rgimen se empecin en considerar a nuestro partido su principal enemigo, cosa en la que no se equivoc. Y podramos decirle de qu manera hizo eso, de forma que incidiera de manera directa en el resultado de las elecciones. Pero no son estos los argumentos fundamentales. Hay que hablar claro y no engaarse. Todo esto no basta para justificar nuestro contraste electoral, que no es tan grande como por ah se anda diciendo, que por mucho ms nos gan Gestido en cifras absolutas, absolutas y proporcionales. Y por mucho ms le ganamos nosotros a Luis Batlle, tanto en cifras absolutas como proporcionales. Esto es moneda corriente en la historia poltica del pas, y el que por estos volmenes de votos gana, maana por el mismo volumen de votos pierde. Pero aun as hay que hacer un esfuerzo para saber cules pueden haber sido las razones fundamentales que determinaron este resultado electoral. Aparentemente la contestacin ms sencilla es decir que nosotros empezamos a dejar de usar la ley de lemas antes de haberla derogado. Los nuestros estaban todos. Eran otros los que faltaban. Los nuestros estaban todos, eran otros los que faltaban. A m me hace mucha gracia y quizs me d un poquito de rabia or el argumento de algunos que dentro de nuestras filas andan por ah diciendo que la culpa de la derrota no est en aquellos que sacaron pocos votos o ninguno, sino en aquellos que sacaron votos. Esto no es novedoso en las filas de nuestro partido. Autoridad ms grande que la de todos nosotros juntos, que fue la de Saravia, dijo en ocasin similar: Djenlos que se vayan, que lo que se va es la cscara. El cerno queda. Idea similar expresaba Herrera cuando en momento crucial para la vida del partido y del pas recoga aquella vieja frase en un discurso que se hizo clebre y repeta: Las nubes pasan pero el azul queda. Pero, con todo, esto muestra la cifra, pero no explica cul fue la razn por la cual una gran cantidad de nacionalistas vot bajo el lema del Partido Colorado. La explicacin ms sencilla es decir que nosotros nos quedamos sin derecha. Que la derecha que tradicionalmente militaba dentro del Partido Nacional opt por votar la gran derecha dentro del Partido Colorado. Y la explicacin no anda muy descaminada, pero creo que tambin es insuficiente. Yo tengo la impresin, digmoslo con claridad, de que nosotros sostuvimos un estilo, tuvimos una visin que del pas no tenan mayoritariamente los uruguayos. Nosotros vimos la realidad nacional con

368

ojos diferentes que aquellos con los que la mir el pueblo oriental en su mayora. La solucin ms sencilla hubiera sido cambiar para amoldarnos a lo que la gente quera. Pero nosotros no somos de aquellos que cambian de pensamiento con tal de ajustar mejor los resultados electorales. Nosotros somos nosotros. Ninguno de nosotros ignor, porque por ah andaban las encuestas, que las tres cuartas partes de los uruguayos eran partidarios del Pacto del Club Naval. Nosotros fuimos los nicos que nos plantamos frente al entendimiento del Club Naval y dijimos no. Y yo no estoy afirmando que sea la razn absoluta, ni atribuyendo mviles desdorosos a aquellos, que la nica salida para la actual situacin dictatorial era esta de la transaccin que entendan honorable y que permita la realizacin de las elecciones que efectivamente se realizaron, a pesar de que en el camino quedaran algunas de las pilchas del apero. A pesar de que en el camino, bueno, por primera vez en la historia de la Repblica, a un partido poltico le prohben presentar su candidato. Pero si el precio que haba que pagar era ese, yo hasta justifico no lo hubiera hecho que algunos hubieran dicho: El inters nacional y hasta la apertura misma es ms importante que cualquier otra cosa. Vamos a hacerlo, que tiempo habr despus para enmendar y restaar las heridas. Pero por lo menos vamos a conquistar las libertades que nos han quitado y vamos a restituirle al pas un clima en el cual podamos, como hoy, reunimos a decir lo que pensamos, cosa que hasta hace muy poco nos estaba prohibida. Pero debajo de esto hay una cosa ms profunda y mucho ms trascendente. Yo creo que todos los partidos polticos del pas olvidaron, al disear sus tcticas, su estrategia electoral, la profundidad de la crisis que est agobiando al pas. Tengo la seguridad de que fuimos los nicos que asignamos a la crisis una profundidad tan tremenda que pone al pas al borde de un volcn. Nosotros estamos terriblemente asustados de la situacin nacional, porque estamos asustados propusimos soluciones que salieron inmediatamente por ah a calificar de aventureras, de noveleras, de improvisaciones. Nosotros cremos que el pas tena que hacer alarde de imaginacin y tena que lanzarse a una aventura, a una hermosa aventura. Yo creo que un partido que crey que reiterando las viejas frmulas pragmticas que han fracasado una y mil veces en el pas, para atender circunstancias menos graves que esta; que crey que aplicando sentido comn y una cierta bonhoma en la conduccin de los asuntos pblicos bastaba para que todos los problemas se enmendasen, para que la gente recibiera primas para alhajar la casa en el momento de casarse, y para que

369

por s sola desapareciera la deuda externa, que todos saben que no podemos pagar aunque queramos pagar; que bastaba que les hiciramos buena letra a los acreedores extranjeros y obtuviramos no quitas, porque quitas no otorgan, sino una espera aqu y una espera all a ver si por arte de milagro algn da la simple evolucin de los criterios tradicionales podra enmendar la tragedia econmica que el pas estaba viviendo. Pienso que hubo otro sector poltico que en el fondo sin creerlo, pero llevado por su estrategia electoral, termin dejando de lado este objetivo fundamental y puso el acento en la conquista de la alcalda, cuando ese no podra ser el gran instrumento para salvar la Repblica de su terrible crisis. Nosotros, digmoslo una vez ms, creemos que, cuando la situacin reviste la gravedad que reviste aquella por la que el Uruguay atraviesa hoy, esto no se arregla sin ciruga, no es con cataplasma, y nosotros, que fuimos tildados un da de imprudentes aventureros, enfrentamos a un pas que quera soluciones de prudencia, un pas que, como sucede normalmente despus que sale de un sacudimiento, quiere la normalizacin de la vida con el menor trauma posible. Y la gente comenz a ilusionarse y, bueno, gracias a Dios todava no ha perdido la capacidad desilusionarse y conseguir esperanzas; perdidos estaramos el da que los uruguayos ya no las tuviramos. Pero llevada por la esperanza la gente crey que bastaba con restituir las libertades pblicas, ahora en forma ms o menos limitada y ni siquiera pongo el acento en esto que el pacto establece; la gente crey que esto de poder votar y elegir su gobierno y salir a la calle y recuperar la autonoma universitaria, que todas estas recuperaciones de libertades bastaban para que saliramos del marasmo. Y no es as, no es as. Alguien puede soar que un pas que necesita duplicar, y duplicar en breve plazo, sus exportaciones agropecuarias puede acometer la tarea olvidando que la mitad de su superficie est trabajada en rgimen de arrendamiento, y esos arrendamientos no cuentan con la posibilidad de planear su exportacin ni hacer inversiones porque no tienen la posibilidad de que se les restituya al final del contrato? Alguien cree que el Uruguay puede duplicar sus exportaciones agropecuarias si esa mitad de su tierra explotada en trminos de arrendamientos est sometida a un rgimen que prorroga el arrendamiento a corto plazo, sucesivamente, hasta extremos que prcticamente desposeen al propietario de lo que precisamente porque se trata de plazos breves permite planear las inversiones, y obliga a trabajar la tierra mal y sin

370

incorporacin de mejor tecnologa? Alguien cree que puede duplicar las exportaciones de Uruguay cuando la tierra se nos est yendo del sector no demasiado grande pero socialmente trgicamente afectado de Canelones, donde basta caminar por los senderos laterales y ver que alambrados separan escalones de hasta un metro, porque de uno de los dos lados la tierra se fue llevada por el viento o la lluvia? O que la tierra es esquilmada porque el hombre que tiene que vivir de ella no tiene la superficie indispensable como para extraer de all el sustento de su familia? Y este problema del minifundio, que es una tragedia nacional autntica, que no afecta un enorme porcentaje del territorio nacional pero que afecta un tercio de los productores del pas, este problema debe solucionarse de dos maneras: bueno, o fusilando a los minifundistas o reubicndolos, que son agricultores experientes, en zonas de latifundios. El Uruguay necesita un rgimen impositivo que condicione la explotacin de la tierra a su buena administracin. El Uruguay necesita un rgimen que condicione la permanencia en tierra ajena, como empresario, al buen desarrollo del cultivo. Y esto sucede en todos los pases del mundo, y en Inglaterra los gobiernos conservadores conservaron soluciones por las cuales puede desalojarse a un arrendatario simplemente porque no preserva bien sus cosechas, simplemente porque no usa reproductores de buena calidad. Y nosotros vivimos solo de esos, vamos a resignarnos a no abogar de una vez por todas esto que es econmicamente indispensable, porque si no el pas se nos funde, pero que es adems socialmente indispensable porque el pas no puede ser estable si los propietarios de su suelo son cada vez ms pocos, y adems en mayor medida cada da ms gringos? Este pas no puede aspirar a una sociedad armnica mientras no se dote de multitud de pequeos propietarios de tierra de dimensin ptima, pero que no vean el horizonte lejano sin una sola puerta de rancho, no, que vean vecinos. Y que constituyan una clase y que traten de desarrollar la posibilidad de una vida social digna, y no como ahora, condenndose a vivir en tierra ajena, que es la peor de las soluciones, o vivir en pueblo de ratas, que es malo, aunque quiz no sea peor que lo otro. Nosotros hemos visto cmo el sistema bancario nacional ha ido succionando la riqueza del pas y apoderndose y menguando lo interno para distribuirlo no con criterios acordes con el inters nacional, sino con los sectores de mayor rentabilidad, que a veces son los de la especulacin, que no tienen por qu ser y que a veces son los que coinciden con el

371

inters nacional. Y nosotros propusimos soluciones menos drsticas que las que habamos elaborado para 1971, porque en el 84 la escasez de recursos del Estado nos inhabilitaba para hacer algunas cosas como era la estatizacin del sistema bancario, una de las cosas que hubiramos deseado hacer en 1971. Pero de cualquier modo, que el recurso ms escaso con que cuenta el pas sea administrado por particulares, y por particulares extranjeros, porque de los bancos uruguayos quedan solamente dos, admitir esto es negar al pas toda posibilidad de desarrollo autnomo, es convencerse de que estamos condenados a no ser un pas independiente. Y nosotros dijimos esto, pero haba que convencer simultneamente a la Repblica de que estbamos al borde de un volcn, que esto necesita arreglo pero a cortsimo plazo, porque si no el pas se nos va de las manos, como ya se nos est yendo, porque qu otra cosa es pasar por la puerta del Consulado argentino y ver que contina y seguir continuando la cola de los uruguayos que tienen que ir a buscar trabajo al exterior, aun en plazas donde no hay facilidades, donde hay una desocupacin creciente. Un pas es un pas si manda en su casa, si no tiene por qu exportar el excedente de su mano de obra y si asegura un mnimo de felicidad a todos sus habitantes. Y esa no es empresa fcil para nadie, pero es mucho menos difcil para nosotros, que tenemos un territorio de ciento ochenta y tantos mil kilmetros cuadrados, que no es muy frtil en ninguno de sus trozos (aqu no hay esos ejemplos maravillosos de fertilidad de la Mesopotamia argentina y nuestra capa de tierra frtil es muy dbil; la mayor parte del territorio no se presta para cultivos cerealeros), pero no hay un solo centmetro cuadrado que no pueda usarse, y somos solo tres millones. Si nosotros no somos capaces de asegurarles una vida digna y decorosa a tres millones de orientales lo dije una vez y lo repito hoy, somos unos criminales. Dijimos esto y asustamos a la gente; muchos de los que oyeron esto salieron corriendo a votar a aquellos que no crean en ello, porque queran salir de la dictadura en paz y tranquilidad, sin aventuras. Y nosotros nos dbamos cuenta de que la aventura era una hermosa aventura, pero que adems nos iba en ella la subsistencia de la Patria como nacin. Haba dos caminos, dos caminos fciles: uno era acallar los tambores, bajar el tono de voz, hablar de problemas diferentes, poner acento en la reconciliacin de los orientales, olvidando esto que estaba sangrando da a da y destruyendo la Patria, y nosotros preferimos decirle a la gente la verdad aunque nos costara cargos de diputados y senadores y, lo que es

372

ms importante, que nos costara la emigracin de la ceguera, porque hay una ceguera que emigra cuando quiere conservarlo todo, y el que quiera conservarlo absolutamente todo, lo normal es que termine quedndose sin nada. Estas no son cosas que puede hacer un partido poltico solo; si algo me reconforta a m, si algo me emocion a medida que nos acercbamos, mientras atravesbamos el departamento de San Jos, fue ver a la vera del camino no solo banderas del Partido Nacional. Haba tambin banderas que no son de nuestra colectividad, pero junto a las nuestras ondearon desde el golpe hasta hoy; al lado de las nuestras estuvieron apoyando la maravillosa huelga general con que el pueblo uruguayo recibi al golpe de Estado, y que termin en una derrota pero que es una de las ms hermosas derrotas que haya experimentado el movimiento obrero en parte alguna del mundo, porque fue vencido en ausencia total de garantas. Estas no son cosas que se consiguen enarbolando una sola bandera partidaria. En el prximo Parlamento nadie tendr mayora absoluta. Se han manejado criterios de concertacin que saludamos en la medida en que expresan la voluntad unitaria del pueblo, en la medida en que expresan esa conviccin que todos tenemos que tener. Que solamente con el esfuerzo mancomunado de todos los orientales el pas puede salir adelante. Nosotros desearamos poder concertar con todos, pero sabemos que terminaremos concertando solamente con quienes tambin quieran transformar la sociedad y con quienes tambin quieran imponer mnimos criterios de justicia en las relaciones entre los hombres. El tiempo dir, pero el 1. de marzo se constituir en el Uruguay un nuevo gobierno presidido por el doctor Julio Mara Sanguinetti. Muchas discrepancias he sealado yo en mi vida con la posicin de este ciudadano, pero nadie puede negar que pertenece a un partido poltico democrtico, que no es el mo por algo no milito en l, pero que pertenece a uno de los dos grandes partidos polticos del pas que a travs de sus enfrentamientos tejieron nuestra historia y construyeron nuestra democracia oriental y nuestro sistema de convivencia. Y quiero decir aqu muy claramente: mi partido no le va a crear problemas al gobierno del doctor Sanguinetti por el solo prurito de crerselos. Hay una frase que normalmente se utiliza y que dice: Estaremos dispuestos a votar al nuevo gobierno todas aquellas iniciativas con las cuales estemos de acuerdo. Esto es no decir nada. Naturalmente que todo partido, en principio, vota aquellas cosas con las cuales est de

373

acuerdo. Yo dara un paso ms. Nosotros estamos dispuestos a votarle en el Parlamento al gobierno que presidir el doctor Sanguinetti todo aquello en que coincidamos y todo aquello, a condicin de que no comprometa principios esenciales, en lo que, aunque no coincidamos, resulte indispensable para proporcionarle al nuevo gobierno la posibilidad de moverse, de gobernar. Nuestro primer deber, el deber de todos, es asegurar la gobernabilidad del pas, y si no se asegura, enemigos de los cuales creemos habernos librado estn acechando prontos para aplicar su nuevo zarpazo. No hay objetivo ms importante que el de consolidar las instituciones democrticas. Y para consolidarlas nosotros vamos a estar detrs del gobierno que el pas se ha dado, aunque no nos guste, porque lo ms importante, repito, no es correr siquiera el riesgo de que pueda sucedemos nuevamente esta pesadilla de la que estamos tratando de salir. Y quiero darles a ustedes un ejemplo concreto que es bueno mencionar porque casi ninguno de los que aqu estn, de los que votan por primera vez por primera vez votan los de menos de treinta aos, qu horror!, ignoran que una de las cosas que daaron a la democracia oriental era el hecho de que todo nuevo gobierno tena que salir, para elegir a aquellos a quienes confiaba la administracin, los entes autnomos y los servicios descentralizados del Estado, que en el Uruguay tienen una importancia tremenda, tena que salir a comprar los votos de los diversos sectores partidarios, que cobraban los votos proporcionando candidatos no siempre capaces ni tica ni tcnicamente para desempear la funcin que se les confiaba. Quiero decir aqu muy claramente, y hablndoles a ustedes, que lo sepa el gobierno que el pas ha elegido: nuestros legisladores van a votar todas las venias para designar directores de entes autnomos y servicios descentralizados, cualquiera sea la filiacin poltica de los candidatos que se nos propongan. No vamos a tener en el anlisis otro criterio que el de la competencia tcnica y la honradez de los candidatos. Si sirven y si saben, contarn con nuestros votos, repito, pertenezcan al partido que pertenezcan. Pero vamos a ayudar an ms al nuevo gobierno. Vamos a ayudarlo a que pueda moverse en un clima de paz y de tranquilidad pblica y que pueda desenvolver su accin en un pas reconciliado y fraterno. Lo vamos a liberar de algunos de sus compromisos programticos. Nosotros vamos a votar, y sabemos que no vamos a votar solamente nosotros, una amnista general e irrestricta.

374

Eso de liberar a los presos por luchar ya sera hermoso, pero la cosa va mucho ms all. Hay que liberar a los presos por luchar, y a los presos que tenan un primo que luchaba, y a los presos por equivocacin, y a los presos... Y yo en esto soy autoridad. Acaso puedo cometer la tontera de creer que mi caso es igual al de los otros? Yo, dirigente principal de un gran partido poltico, conocido por todos los orientales, proclamado candidato a presidente de la Repblica, he tenido que aguantarme un mamarracho de proceso en el cual los jueces estaban de acuerdo en una sola cosa: lo nico que saban todos por unanimidad es que yo era inocente. Pero empec a ser juzgado por fiscales-coroneles y por juecestenientes coroneles y, bueno..., en la Suprema Corte de Justicia comenc a ser juzgado por jueces-generales y jueces-brigadieres y por algunos jueces civiles que respondan a sus mandantes. Y pensaba: Si a m me pasa esto, qu podr ocurrirle a Juan Prez o a Pedrito Domnguez, obrero de la construccin, de quien nunca nadie oy hablar, que no se sabe por qu anda preso, porque ni siquiera sus carceleros saben bien las causas por las que fue encarcelado?. Y me van a decir a m que el remedio de justicia no es la amnista? Que la amnista no puede aplicarse sino para aquellos que no hayan cometido delitos de sangre? Pero afirmar esto es decir que no habr amnista para nadie, porque si alguien no ha cometido delitos de sangre, cmo va a estar preso hace catorce aos? Que la amnista no le va a devolver la vida a algn servidor pblico muerto en aquellos terribles y dolorosos enfrentamientos, y claro que no le va a devolver la vida, pero tampoco se la va a devolver la venganza, la sevicia, el ensaamiento con los presos. Y entonces en esta cosa hay que optar en forma muy clara: es la amnista o es la mentira. Si no es la amnista, es salir a indagar y a rehacer los procesos. Pero, si para atender una apelacin que deba franquearse automticamente de un auto de procesamiento de un juez militar hasta la Suprema Corte de Justicia yo tuve que tragarme cinco meses y medio encerrado, qu pueden esperar los quinientos presos que quedan todava entre las rejas si para cada uno de ellos hay que hacer nuevamente el cuidadoso examen del expediente? Y miren que es peor, porque para ellos no se tratar solamente, como fue en mi caso, de investigar si estaba o no ajustado a derecho el auto de procesamiento, porque para eso es un recurso que puede interponerse solamente en el momento mismo en que se es procesado. Pero, para los otros... habr que indagar. Cuando alguien

375

diga que el testigo fue torturado habr que indagar cmo fue, si lo torturaron o no, hace catorce aos! Ustedes no se dan cuenta que esto, ms que imposible, es una burla? Y nosotros vamos a hacerle al gobierno el ms grande de los favores: vamos a tratar de construir la mayora parlamentaria, que contar naturalmente con nuestra cooperacin y con la de otros sectores de la vida nacional, para que el nuevo gobierno inicie su gestin sin presos polticos, sin los presos de la venganza, con gente en libertad. Que nadie, nadie nunca pudo elaborar el destino nacional sobre la base de encarcelar gente cualesquiera sean las circunstancias. El profesor Pivel escribi un hermoso libro que es casi una historia del Uruguay. Recin ahora est circulando, porque la primera edicin, como es natural el libro trataba de la amnista, fue confiscada por estos que odian los libros, que no saben leerlos sino quemarlos. El libro de Pivel es en realidad una historia del Uruguay. Es solo aparentemente un anlisis de las sucesivas amnistas que han jalonado nuestra historia. No, muestra algo mucho ms alentador, mucho ms tonificante, y es que a lo largo de toda su historia, cada vez que el Uruguay padeca un gran sacudimiento, de l sala a travs de una amnista generosa, olvidando, por grandes que fueran, los yerros de unos y otros, para sobre el olvido construir nuevamente la sociedad reconciliada. Y se da el caso de que cada vez que ocurra, en cada una de estas amnistas que seguan al sacudimiento, el pas iniciaba una etapa de progreso, porque solamente en la reconciliacin y en la armona de la gente el progreso es posible. Todo esto es lo que nosotros vamos a hacer. No vamos a ser los opositores a todo lo que el gobierno proponga. No sabemos qu forma va a tener el nuevo gobierno. En el fondo, les confieso que no me interesa demasiado. No me interesa demasiado porque estamos todos de acuerdo en que el prximo gobierno tendr que ser, porque no puede no ser, un gobierno de unidad nacional. Pero la unidad nacional no tiene por qu decir ministros de todos los partidos, o directores de entes autnomos de todos los partidos. La unidad es un clima, la unidad es el respeto por la disidencia, la unidad es el afn permanente de entendimiento aun cuando cueste y a veces cuesta mucho ceder en algunas posiciones con tal de lograr el consenso indispensable, porque si no el pas no camina. Unidad es sentir la necesidad de sacar al paisito adelante. Unidad para m significa, al fin de cuentas, algo todava ms importante, que ocurrir, porque necesariamente tendr que venir, y es unidad en torno a las grandes soluciones que la tragedia nacional est

376

exigiendo. Nosotros hemos perdido un sector de nuestro partido, que volver en la misma medida en que se fue: entonando cnticos partidarios y evocando la tradicin de la colectividad. Bueno, ser la propia tradicin de la colectividad la que los llamar nuevamente a su seno. Vamos a tener un partido... bueno, ya tenemos un partido partido. A m que no me hablen nunca ms de que el que vota por Fulano sale por error votando por Zutano, porque eso en el Partido Nacional es mentira. En ningn otro lado es ms mentira que en el Partido Nacional. En el Partido Nacional se sabe no solamente por quin vota, sino por qu vota. Somos ms que antes. Tenemos ms votos que en 1971 esos que coincidimos con un ideal comn. Si algunos se van, para nosotros es muy doloroso y aspiramos a que vuelvan. Pero si lo que se va es la paja y el grano queda, no olviden ustedes que es con el grano que se hace el pan. Y termino dicindoles a estos blancos ahora les hablo a mis compaeros, a la gente de mi partido y a los que no son de mi partido pero que van a venir necesariamente a mi partido. Mucho se ha hablado de que esto de la democracia participativa parecera poco menos que un desafo para que la gente saliera a la calle todos los das a presionar y a condicionar los poderes de gobierno, a sustituir los mandatarios elegidos y a transformar las calles de la ciudad en escenarios de permanente desorden. No! La participacin, naturalmente, tiene como condicin por lo menos la presencia de la multitud. Un partido que no sea capaz de juntar este ncleo de gente y de hacerlo en este tono entusiasta, fervoroso, no merece sobrevivir. No bastan los diputados y los senadores, por muchos que sean, y no porque nadie quiera sustituirlos, sino porque la sociedad es algo ms que la sociedad poltica. Nosotros queremos que nuestro partido est presente en todos los aspectos de la vida social. Nosotros no vamos a permanecer ajenos a la vida sindical. Nosotros nos opondremos terminantemente al afn de introducir compaeros polticos nuestros en la vida sindical cuando no puedan invocar otro ttulo que el de militantes polticos, porque al sindicato no se entra ni de blancos, ni de colorados, ni de comunistas, ni de frenteamplistas; al sindicato se entra de ladrillero o de obrero de la construccin. Y quiero ser adems muy honrado. Esto significa y tiene que significar para nosotros una especie de mea culpa, porque desdichadamente los partidos tradicionales en nuestro pas no tienen buena historia en su referencia con la vida sindical. Cada vez que trataron de introducirse en

377

ella terminaron, querindolo o no, aprovechados por otros, sirviendo a sindicatos amarillos o casi amarillos. Nosotros queremos la presencia de la gente de nuestro partido en las organizaciones sindicales, en las organizaciones juveniles, en las organizaciones estudiantiles; llevando a todas ellas la idealidad de su partido porque ese es su esquema de ideas, esa es su conformacin espiritual. Pero no hacer poltica en el sindicato. Y as como les prohibiremos a los nuestros que all vayan a imponer su criterio poltico partidista, tambin les digo que no toleraremos que sindicato u organizacin social alguna le cierre la puerta a un compaero por su sola militancia nacionalista. Pero al partido lo vamos a hacer vivir en todas las organizaciones sociales del pas. Al partido vamos a hacerlo vivir en todo lo que preocupe a la sociedad como tal. Nosotros vamos a tener un partido donde no haya solamente una burocracia poltica que controle la colectividad. Desde maana, desde hoy, desde ayer, nosotros tenemos que fortificar nuestras organizaciones. Tenemos que lograr que en ellas se estudien los problemas a fondo. Que los tcnicos asesoren y enseen. Del intercambio de las ideas surge la doctrina que lleva a la autoridad partidaria la inquietud popular. Ese es el partido participativo. No el que vamos a tener; es el que ya tenemos. Y si no sacamos ms votos porque fuimos los imprudentes; porque las cosas no se arreglan con gritos, ya que se vota pensando; si fuimos los imprudentes y los partidarios de la aventura, el tiempo a corto plazo dir en qu medida era absolutamente indispensable apelar a la imaginacin, al fervor, al entusiasmo de la gente para ayudarnos en esta gran aventura. Que no lo recibimos como agravio, lo recibimos como el ms maravilloso de los elogios. Queremos ser partcipes y, ms que partcipes, queremos encabezar la gran aventura nacional para que en esta patria chica nuestra no haya ms dependencia externa y no haya ms miseria en la gente. Es lo que quera decirles. Lo he hecho en forma deshilachada y naturalmente comprendern que adems no solo estoy cansado, sino que he perdido el entrenamiento. Pero no dudo, no dudo que aqu, en la vieja colectividad, en la colectividad tradicional, en la colectividad de la Marcha de Tres Arboles, la que arranca, bueno, arranca ms atrs, pero me basta mencionar a Leandro Gmez y a Saravia, a Herrera; en esta colectividad nosotros vamos a unir la fuerza tremenda de la tradicin con el reclamo urgente de los tiempos nuevos. Una vez, distribuyendo el programa del 71 en la Curva de Maroas,

378

en momentos en que comenzbamos a hacerlo se desencaden una tremenda tormenta, y yo recuerdo haberles dicho a los compaeros que comenzaron a dispersarse que no: No se vayan, no teman que venga el viento y barra todo lo que tenga que barrer. Y aunque se nos transforme en huracn, no teman, si el huracn sopla animando las viejas banderas del Partido Nacional. Viva la Patria!

379

Bibliografa

ACHARD, Diego: La transicin en Uruguay, Montevideo: Ediciones de la Banda Oriental, 1.a ed., 1992 (3.a ed., 1996). ALFONSO, lvaro: El revs de la trama, Montevideo: Fin de Siglo, 1.a ed., 2001. El vino de la muerte. El asesinato de Cecilia Fontana de Heber, Montevideo: Fin de Siglo, 1.a ed., 2002. Jugando a las escondidas, Montevideo: Altamira, 1.a ed., 2004. Encontrando a los desaparecidos, Montevideo: Cesare, 1.a ed., 2006. BELTRN, Washington: Mandato, tinta y pasin, Montevideo: Ediciones de la Plaza, 1.a ed., 1985. BLIXEN, Samuel: Seregni, Montevideo: Ediciones de Brecha, 1.a ed., 1997. BRUSCHERA, scar: Las dcadas infames, Montevideo; Linardi y Risso, 4.a ed., 1990. CAETANO, Gerardo, y Jos RILLA: Breve historia de la dictadura, Montevideo: CLAEH y Ediciones de la Banda Oriental, 1.a ed., 1987 (2.a ed., 2005). CAETANO, Gerardo (coord.): Coleccin Lber Seregni, tomo 2: El proceso previo al golpe de estado (1972-1973), Montevideo: Taurus, 1.a ed., 2005. CAMPODNICO, Miguel ngel: Antes del silencio, Montevideo: Linardi y Risso, 1.a ed., 2003. CAULA, Nelson, y Alberto SILVA: Alto el fuego, Montevideo: Monte Sexto, 3.a ed., 1986 (1.a ed., 1986). CORBO, Daniel: El plebiscito constitucional de 1980, Montevideo: Puerta del Sur, 1.a ed., 2006. DEMASI, Carlos, lvaro RICO y otros: El rgimen cvico-militar. Cronologa comparada de la historia reciente del Uruguay, Montevideo: FCU, 1.a ed., 2004. DI CANDIA, Csar: El viento nuestro de cada da, Montevideo: Ediciones de la Plaza, 1.a ed., 1989. Grandes entrevistas uruguayas, Montevideo: Aguilar, 1.a ed., 2000.
380

Ni muerte ni derrota, Montevideo: Fin de Siglo, 1.a ed., 2006. DUTRNIT, Silvia: El maremoto militar y el archipilago partidario, Montevideo: Ediciones de Ciencias Sociales, 1.a ed., 1994. FERREIRA, Juan Ral: Con la patria en la valija. El exilio, Wilson y los aos trgicos, Montevideo: Linardi y Risso, 1.a ed., 2000. Vadears la sangre, Montevideo: Linardi y Risso, 1.a ed., 2005. FERREIRA ALDUNATE, Wilson: Discursos, conferencias y entrevistas, Buenos Aires, 1.a ed., 1984. El exilio y la lucha, Montevideo: Ediciones de la Banda Oriental, 1.a ed., 1986. La lucha por la libertad, vols. 1 y 2, Montevideo: Cmara de Representantes, 1.a ed., 1993. Wilson Ferreira Aldunate. Estadista y parlamentario, tomo 1, Montevideo: Cmara de Senadores, 1.a ed., 1993. Wilson Ferreira Aldunate. Estadista y parlamentario, tomo 2, Montevideo: Cmara de Senadores, 1.a ed., 1995. GILIO, Mara Esther: Wilson Ferreira, Montevideo: Trilce, 1.a ed., 1986. GONZLEZ, Luis Eduardo: Estructuras polticas y democracia en Uruguay, Montevideo: FCU, l.a ed., 1993. ISRAEL, Sergio: El enigma Trabal, Montevideo: Trilce, 1.a ed., 2002. JUNTA DE COMANDANTES EN JEFE: El proceso poltico. Las Fuerzas Armadas al Pueblo Oriental, tomo 2, Montevideo: Fuerzas Armadas Uruguayas, 1.a ed., 1978. LESSA, Alfonso: Estado de guerra, Montevideo: Fin de Siglo, 1.a ed., 1996. La revolucin imposible, Montevideo: Fin de Siglo, 1.a ed., 2005. MARCHESI, Aldo, Vania MARKARIAN y lvaro RICO: El presente de la dictadura, Montevideo: Trilce, 1.a ed., 2003. MARKARIAN, Vania: Idos y recin llegados, 1967-1984, Montevideo: Correo del Maestro y Ediciones La Vasija, 1.a ed., 2006. MELGAR HOURCADE, Florencia: Sabotaje a la verdad, Montevideo: Planeta, 1.a ed., 2006. MORELLI, Len: Con las banderas desplegadas, Montevideo: Ediciones de la Plaza, 1.a ed., 2004. En alta y clara voz, Montevideo: Ediciones de la Plaza, 1.a ed., 2004. Desafo al rgimen, Montevideo: Ediciones de la Plaza, 1.a ed., 2005. El azul vuelve, Montevideo: Ediciones de la Plaza, 1.a ed., 2005. PEREYRA, CARLOS JULIO: Soy testigo, Montevideo: Ediciones de la Plaza, 1.a ed., 2006. POSADAS, JUAN MARTN: Memorias del regreso, Montevideo: Fin de Siglo,
381

1.a ed., 1993. RICO, lvaro (coord.): La resistencia a la dictadura. Cronologa documentada (1973-1975), tomo 1, Montevideo: Problemas, 1.a ed., 1989. RICO, lvaro, Carlos DEMASI y otros: 15 das que estremecieron al Uruguay, Montevideo: Fin de Siglo, 1.a ed., 2005. RUIZ, Marisa: La piedra en el zapato. Amnista y la dictadura uruguaya, Montevideo: Departamento de Publicaciones de la Universidad de la Repblica, 1.a ed., 2006. TRICNICO, Santiago: Comunicados 4 y 7. Treinta y tres aos despus, 1.a ed., Montevideo: Rumbo, 1.a ed., 2006. VARELA, Gonzalo: De la Repblica liberal al Estado militar, Montevideo: Ediciones del Nuevo Mundo, 1.a ed., 1988. VASCONCELLOS, Amlcar: Febrero amargo, Montevideo, 1.a ed., 1973 (3.a ed., 1973).

382

You might also like