reseas

en la Gandhi de los aos setenta; asimismo, que veinte aos antes fueron asiduos de la Librera de Cristal Octavio Paz, Arreola, Novo y Remedios Varo, entre otros; y que Trotsky, Siqueiros, Orozco, Tamayo, Rivera y Khalo hacan lo propio, cuarenta aos antes, en la librera de Alberto Misrachi. As como Justo Sierra, Luis G. Urbina y otros se reunan en la Librera Bouret a finales del siglo XIX y principios del XX, Efrn Rebolledo, Lpez Velarde y Enrique Gonzlez Martnez lo hacan en la Librera Biblos, iniciado el siglo XX. A manera de colofn de cada uno de los captulos Zahar resume las incidencias del siglo, definindolo en un breve resumen. Las 104 libreras incluidas en el ndice no son, por supuesto, todas las libreras que desde el siglo XVI se han establecido en Mxico. Una curiosa lista que me prest Adolfo Castan realizada, imagino, durante sus paseos por la ciudad de Mxico, escrita con aquellas ya viejas mquinas mecnicas y concluida en forma manuscrita se titula Libreras que existan hacia 1960 e incluye 49 establecimientos, de los cuales ms del 80% no estn en el libro de Juana Zahar. Pero La historia de las libreras de la ciudad de Mxico no tiene un afn exhaustivo sino, ms bien, panormico. A ello contribuye tambin la inclusin de un apartado fotogrfico donde podemos observar no slo los establecimientos donde se vendan los libros sino, sobre todo, el paso del tiempo sobre la ciudad de Mxico. La ltima de esas fotografas es una vista panormica de la librera de Cristal ubicada en las prgolas de la Alameda Central y desocupada en 1973 durante la presidencia del licenciado Luis Echeverra, cuando se iniciaron las obras de la Lnea 2 del Metro. Mi padre me llevaba a esa librera y en ella me compr a Phileas Fogg, a Nemo y a Sandokan (nunca tuve el problema de preferir a Verne o a Salgari). Tambin all obtuve Un yankee en la corte del rey Arturo, de Mark Twain, libro que disfrut enormemente, tanto como ahora me entristece ver aquel sitio, de cuyo recuerdo conservo adems de esos y otros libros de mi infancia el olor singular de aquellos locales, que en mi cabeza se relacionan con el nerviosismo que anticipa un regocijo duradero, la escalerilla de madera que fue utilizada para bajar de los estantes ms altos el volumen de Twain y, ahora, este libro con su fotografa. Slo Amazon estar contenta.
Fernando Bez, Historia universal de la destruccin de los libros. De las tablillas sumerias a la guerra de Irak, Mxico, Debate, 2004, 386 p., y Rebecca Knuth, Libricide. The Regime-Sponsored Destruction of Books and Libraries in the Twentieth Century, Westport, Praeger Publishers, 2003, 275 p.

Diego Flores Magn

La destruccin del libro y la destruccin

a secas es un tema que enseguida anima interrogantes. Como tema para una historia, como es el caso de estos dos libros, pareciera imprescindible proceder de acuerdo con una distincin clara del agente, dado que el objeto est definido por principio de cuentas (el libro). Los dos ttulos se asemejan en

180

el objeto de la destruccin. Cada uno de ellos, sin embargo, hace una discriminacin distinta segn el agente destructor. A partir de esta discriminacin se define el mbito de cada libro y el sentido de las respuestas que el problema de la destruccin bibliogrfica tico, poltico, histrico adquiere en cada una de sus reconstrucciones histricas. La investigacin de Fernando Bez es la ms ambiciosa (Historia universal de la destruccin de los libros) porque, con respecto al objeto, no hay distincin de la escala: forma parte de su historia la destruccin de un ejemplar del Quijote, la destruccin de una biblioteca (Alejandra) y la destruccin de todas las bibliotecas de un territorio (Dresde, tras el bombardeo aliado). Tampoco hay distincin del ejecutor: ratas, polillas y perros, invasiones brbaras, ejrcitos desmandados, literatos celosos de la posteridad o convulsiones cismticas forman parte de su tentativa contable. Hay una desmesura en el propsito que no es, por principio de cuentas, objetable, pero que emprende con menoscabo de la pregunta acerca del significado de la destruccin de los textos; aunque hay movimientos en esa direccin (analtica), son espordicos y de ninguna manera determinan la totalidad de la empresa historiogrfica y arqueolgica del autor. Cronolgicamente, su tentativa de documentacin parte de la aparicin, preservacin parcial y destruccin irremediable de gran parte de los primeros vestigios escritos, que datan de hace cinco mil aos, y concluye en 2003, cuando visit Irak como parte de un comit internacional para estimar

reseas
la magnitud de la destruccin del patrimonio cultural que ocasion la guerra. A pesar de la vastedad del horizonte, de alguna manera es un recorrido que no se decide a ser panormico o sinptico, porque su procedimiento entorpece la visin de conjunto. Se trata ms bien de un recorrido en que predominan las partes, que se compone principalmente de ocasiones, en que los sucesos y, en muchos casos, las ancdotas sirven de eslabones sin ms nexo ni articulacin. Su libro est dividido en tres secciones; la primera comprende el mundo antiguo hasta el primer cristianismo; la segunda, de la edad media al siglo XIX, y la tercera, del comienzo del XX a la fecha. Varan considerablemente la densidad emprica y el estilo compositivo de cada apartado. Tendran inters las secciones que se refieren a la guerra civil espaola, la dictadura argentina y el rgimen cubano si no fuera porque la magnitud del propsito universal de su investigacin reduce todos los temas tratados a tan slo un apunte que se sospecha dictado del fichero. Como es lgico, el trabajo de documentacin histrica es formidable. Hay en Bez la vocacin del arquelogo y el anticuario: en su libro, el experto o el erudito sofoca la voz del narrador quien podra aligerar el trayecto a un lector impaciente por la inteligibilidad del sentido implcito (un lector escolar, cuando menos). Si un libro, que se presenta como una historia, pierde legibilidad en la medida que no es una narracin ni la argumentacin en el orden de una tesis, queda la posibilidad de que la Historia
181

universal de Bez adquiera su valor en tanto que coleccin y museo, curados con aplicacin y comedimiento eso se lee. Hay una piedad por el dato que explica y posiblemente compensa la falta de restricciones discriminatorias. Por citar un ejemplo que ilustra el extremo al que propende su coleccionismo, el autor incluye un subttulo (de tres prrafos) para dar fe de la destruccin que Newton sufri en carne propia de su obra porque un desafortunado accidente redujo a cenizas sus manuscritos, cuando su perro tumb una vela y los papeles se incendiaron. Entre otras, desaparecieron observaciones agudas sobre ptica y sobre religin (p. 163). No cito este pasaje para caricaturizar la obra, sino para caracterizar la actitud del coleccionista, que no renuncia a una sola pieza y nos pasea con delectacin por su inventario, y para dar una muestra del tipo de amenidades que el libro depara al biblimano. El libro es el producto de una ambicin de totalidad que podra ganar mucho con algo de la fluidez que el lector extraa en obras acumulativas. El libro de Knuth (Libricide) es un punto de contraste radical. Se trata de un trabajo acadmico que se ocupa de un periodo especfico (el siglo XX) y de un agente singular: cinco regmenes; y una batera de interrogantes tutelan el acopio de un acervo de herramientas conceptuales y materiales histricos, con la gua de un sentido analtico fino y de una prudencia emprica de historiador. El libro consta de nueve captulos que ms o menos corresponden a las secciones convencionales de una investiga-

reseas
cin cientfica, con un ensayo terico preliminar (que no est a la altura de la complejidad del desarrollo histrico) y una seccin dedicada a la reconstruccin emprica del fenmeno, reproducido en cinco casos a los que dedica monografas acabadas que pueden leerse como trabajos de investigacin autnomos. Los cinco estudios de caso rebasan con mucho, aqu felizmente, el propsito que declara el autor, porque se dedica a documentar la poltica especficamente orientada a la destruccin de libros luego de ubicarla en su circunstancia poltica concreta, y su trabajo revela de manera obvia y primaria que la poltica de erradicacin bibliogrfica es parte en ocasiones, el menor de los males si nos atenemos al horror de la violencia ideolgica, nacionalista y militar, es decir, del ensayo de control, con resultados variados en cuanto a la totalidad de todo lo que se declare extrao a la doctrina, la comunidad y, en el caso de la dominacin externa, los smbolos de la soberana cultural del dominado, que se traduce en el control de poblaciones, textos, instituciones. Los casos de que se ocupa son: 1) la destruccin de libros judos y polacos por las autoridades del rgimen nazi; 2) la destruccin de libros bosnios y croatas a manos del ejrcito yugoslavo, dominado por Serbia, durante el conflicto tnico de los primeros aos de los noventa; 3) la destruccin de libros kuwaits durante la invasin de Irak en el mismo periodo; 4) los atentados contra los tesoros bibliogrficos chinos y tibetanos durante la Revolucin cultural
182

de los aos sesenta y 5) la depredacin de todo tipo de textos bajo la dominacin china del Tbet desde la invasin de 1949 hasta la Revolucin cultural. Hay una idea capital en la obra, que no se enuncia de manera explcita en el texto, pero que es un postulado que la evidencia apunta constantemente: el libro es una dimensin de la existencia humana. El ataque al libro es el ataque a una comunidad, pues el texto tiene el poder de identificar y delimitar la comunidad lingstica a que pertenece. Esto explica el caso de la destruccin de bibliotecas judas, bosnias, croatas y, acaso, tibetanas. El edificio documental de Knuth corrobora una y otra vez este vnculo entre comunidad y texto cuya fuerza y necesidad, en tanto que eslabn analtico, recuerda la tesis de Benedict Anderson sobre el nacionalismo, a quien curiosamente cita de paso y al margen, pero del que podra servirse para seguir el sendero de la destruccin del libro hasta sus consecuencias radicales, que posiblemente se encuentren en la propuesta de que las comunidades lingsticas nacionales son el sucedneo de las comunidades religiosas de la antigedad, reunidas en torno y en virtud de un texto y una lengua. Sobre este punto, con todos sus defectos, el libro de Bez no deja lugar a dudas: las primeras destrucciones orquestadas de textos son episodios del conflicto entre comunidades religiosas. La violencia contra los textos en los casos de que se ocupa Knuth es una forma de brutalidad contra la identidad colectiva que esos textos preservan y reproducen, parte de una

reseas
estrategia de absorcin o erradicacin; ataques a la memoria y la identidad dirigidos contra las representaciones que les dan presencia y de las que dependen fatalmente, trtese de representaciones textuales o monumentales: la documentacin que Knuth convoca se refiere igualmente a la destruccin de iglesias, archivos, cementerios, sitios que son, como los textos, registros de la memoria, es decir, el vnculo de las comunidades con su dimensin histrica. La fragilidad de la memoria, ligada precariamente a su correlato fsico, es ya una fragilidad de la identidad colectiva y, en esa medida, el ataque a los libros es un atentado directo y terrible contra las comunidades. El libro de Knuth repasa tambin las bibliotecas como vctimas de las empresas de manipulacin ideolgica, tema que desarrolla en el apartado sobre la Revolucin cultural china (tambin en el Tbet) y la Alemania nazi. Este punto da pie a un desarrollo secundario muy notable del libro acerca de la subordinacin de la cultura a la ideologa desde una perspectiva institucional. El rgimen nazi, por ejemplo, cre institutos capaces de producir conocimiento segn las restricciones y requerimientos de la ideologa, para revestir al discurso ideolgico con la textura del conocimiento cientfico (estadsticas, mediciones numricas, registros taxonmicos, nomenclaturas); y libreros y bibliotecarios incorporados plenamente al Estado (por coaccin o fanatismo) purgaron las colecciones que tenan bajo su cargo. La matrcula de las universidades disminuy 50 por ciento, las bibliotecas
183

reseas
pblicas de Munich purgaron 76 por ciento de su catlogo y el monto de solicitudes de prstamo disminuy 60 por ciento. Composiciones semejantes se pueden consultar en el libro sobre las consecuencias que la ideologa tiene sobre la infraestructura cultural del Estado. Junto a esta destruccin selectiva que se deriva de los postulados de la doctrina, ejecutada por ciudadanos-burcratas o guardias rojas enfebrecidos, se encuentra el impulso furiosamente destructivo de la utopa contra el pasado, en que se prestan la voz un lema de la Revolucin cultural (acabar con todo lo viejo) y la arenga de Goebbels a la Asociacin de Estudiantes Alemanes ante la hoguera: hacen ustedes lo correcto cuando entregan a las llamas el espritu diablico del pasado. Con respecto a la eleccin de sus herramientas conceptuales, y aunque el libro se refiere a un problema esencialmente poltico (The Regime-Sponsored Destruction of Books and Libraries), Knuth no explota la riqueza explicativa del liberalismo como artefacto conceptual; en su lugar alude a un humanismo que, en comparacin, resulta un tanto difuso: la segunda guerra mundial se pele entre idelogos y humanistas, dice en el eplogo, y en seguida opone al extremismo ideolgico de los regmenes estudiados el humanismo democrtico, cuando debera leerse la democracia liberal. Los ataques contra los libros son siempre intentos de suprimir la heterogeneidad. La biblioteca, con slo un estante, dice algo inadmisible para la mentalidad dogmtica: el conocimiento es mltiple y provisional. Hay un ideal de ecumenismo que una biblioteca siempre, sin excepcin, por pequea que sea, si no realiza, cuando menos postula. Como imagen del mundo, la biblioteca declara que el mundo es complejo y, a la vez, legible: es una invitacin a la comunidad (o comunicacin) a partir de la pluralidad. Los regmenes ideolgicos, los nacionalismos intolerantes, los fundamentalismos religiosos son los incansables destructores de libros de la modernidad. Y an as, es posible que nada rebase la constancia, aplicacin y destructividad del tiempo conclusin melanclica a que invita el punto de fuga arqueolgico de Bez. El destino del hombre es inseparable de la cultura, y el lenguaje escrito es su medio de almacenamiento, preservacin y transmisin insuperable.
Robert Darnton, El negocio de la Ilustracin. Historia editorial de la Encyclopdie, 1775-1800. Traduccin del ingls de Mrgara Averbach; traduccin de los fragmentos en francs de Kenya Bello. Mxico: Libraria-Fondo de Cultura Econmica (Libros sobre libros), 2006, 698 p.

Juan Antonio Rosado Z.

Desde finales del siglo XVIII y principios

del XIX, la Encyclopdie, de Denis Diderot y Jean DAlembert, ha sido uno de los referentes obligados ms prestigiados en el mundo occidental. Este diccionario razonado de ciencias, arte y oficios es, en efecto, el principal antecedente, en nuestra cultura, de las actuales enciclopedias. Sin embargo, qu hay detrs de aquella magna

184