El otro mar

Enoc Isa

Calor y fri. La vieja casa aun es fresca. Una fuga en el grifo del lavabo inunda gota a gota la inmensa soledad de la habitacin. Sern las tres de la madrugada. Quiz las tres y media, pero no pasa de las cuatro. Recostado en el blando colchn miro el techo ennegrecido. Desde que ella no est parece que la mancha ahumada en la pared crece da con da. La obscuridad es parcial. La luz roja del reloj electrnico a mi cabecera, se refleja en el fondo blanco de su retrato. El trote incansable del reloj de pared retumba segundo a segundo dentro de mi cabeza. Amanece y yo, como cada da barriendo el frente de la lechera y luego el de la pescadera de al lado. Mi pensin mensual es un ltigo que me obliga a trabajar mientras viva; ella lo saba de sobra. Poco antes de las siete comienzan a llegar los empleados. Rita la secretaria, siempre es la primera en llegar: Buenos das Don Ral, Cmo amaneci? Eleno el chofer, es un tanto introvertido, casi hurao. Siempre llega y se va sin saludar ni despedirse de nadie. El nuevo ayudante es un muchacho muy joven. En su tercer da es su segundo retardo; hoy lleg de nuevo corriendo desde la parada del camin, en sus orejas llevaba unos de esos cables para escuchar msica. Las maanas vuelan. Faltan quince a las ocho. Mi hijo esta por llegar como cada da haciendo escala en la casa antes de irse al trabajo. Ya tengo varias semanas que solo le doy una pieza de pan. Me preocupa lo gordo que se ha puesto; en verdad est que revienta. Al medio da los trabajadores de la fbrica lechera salen a comer. Ah recomienzan mis labores. Doy dos vueltas a la tienda de la esquina. Men de todos los das. Seis refrescos de cola, dos light, cacahuates y papas fritas para Lul, panecillos de dulce y chicles de menta. Parece una cursilera barata; pero todo me recuerda a ella. Tampoco es que est fijado en el luto, sino que simplemente fuimos juntos lo que slo no ser ni he sido.

Cruzo por la avenida y camino por la acera. Paso junto a la fbrica de radiadores y en la calle se siente el hueco de su ausencia. Tantas veces recorr a su lado estas calles, hoy avenidas. El tedio de las cuatro de la tarde. Ahora mas que nunca soy tan solo un hombre viejo sentado en el sof de la sala. Ojeo un diario local que mi hijo menor dej sobre el colchn grande: Masacran a quince; Militares ultiman a cuatro sicarios; Llenos de plomo Paso del diario y del televisor. Sigo en el sof sentado y queriendo despabilar mi somnolencia miro fijamente el cuadro colgado en la pared: Recuerdo de mi
Tampico hermoso, Tampico querido.

Ella misma lo grab y lo coloc justo ah en esa pared tal y como se encuentra hasta hoy. Pareciera que el inmenso azul de las olas quisiera desbordarse del marco. La arena fina y espesa. Al fondo el sol se esconde entre las blancas nubes. De pronto me invade ese aroma clido y fresco. Como olvidar la aventura de mi vida. Mi dicha fue conocerla. Tena la bravura de las olas insondables, la energa del sol absoluto abrazando el cielo y el agua. Ella era del mar; yo se la rob. Fue una maana primaveral. Llegu hasta ella sin mayor afn que el transportar una carga de camarn Tampico-Monterrey. Eran los aos cincuentas, Mi oficio chofer. Manejaba un viejo camioncillo americano de la marca Ford. El Mesn Estrella estaba en su apogeo y yo trabajaba para los comerciantes de las bodegas 42 a la 47. Eran varios los viajes, sobretodo a la regin citrcola del Estado. Aquella era la primera vez que cargara con otra cosa distinta a naranjas o lechuguilla. Estaba prxima la cuaresma y Don Gaspar, dueo de dos bodegas, consigui la compra de cincuenta kilos de camarn con ayuda de una hermana suya en Tamaulipas. Mi objetivo era viajar hasta la casa de Amparo Arizpe en la ciudad de Tampico donde cargara con el marisco y luego de vuelta al mercado. Llevaba una troca de caja cerrada recubierta con hielo seco y cinco hileras de distintos tamaos. Suerte mi Ruly y no me falles, que todo salga bien y quien quite puedas conocer el mar de Tampico

Yo nac y crec en Monterrey, cuando el cerro de la silla era una lejana artstica solo para adornar las fotografas. Villa de Guadalupe era un monte con venados. No conoca ms mar que el ro Santa Catarina. Fue toda una travesa recorrer las miles de leguas de terracera y camino escabroso. Recuerdo bien que hubo un momento en que pens que no lo lograra. Por fortuna la mquina de la camioneta era de muy buena manufactura y resisti el viaje. El calor era considerable. Pude comprobar que arribaba al puerto cuando vi a mis lados los primeros solares. A mi lado derecho pude apreciar a lo lejos una docena de personas en torno a una pequea laguna. Segu el mismo camino que las carretas de caballos. Sent algo de pnico, me senta en un ambiente extrao y no dejaba de buscar auxilio en el rostro de la gente. Tena un hambre voraz. Me detuve en una esquina de una calle principal y le pregunt a un hombre si saba de algn restaurante o fonda de comida. Era de estatura mediana y de piel tostada. Su cabello en aquel entonces me pareci una melena, S, dijo, yo le puedo guiar hasta los puestos de comida si usted quiere darme un aventn hasta la playa. Trep de un salto a la camioneta. Llevaba unos guaraches de cuero viejos, los pantalones doblados hasta las rodillas. Tena las manos gruesas y llenas de rajadas rojas, creo que le faltaba medio meique derecho. Rpidamente llegamos hasta la orilla de la playa. Descend del transporte y pude escuchar la voz del mar viviente en mis odos. Esa que dicen que guardan las conchas. Camin con aquel hombre hasta la playa. Iba como hipnotizado por aquella inmensidad verde azul. Que pasa hombre, le queda claro como llegar a esa direccin que busca? S claro muchas gracias. Se apart junto a otro conjunto de hombres en pos de la mar. Un cctel de camarn por favor; lo com sin dilacin acompaado de un refresco embotellado. Espera usted algn barco? No, yo voy a una casa particular. Es usted forastero? S, soy de Monterrey. Ah vaya, Y por qu no lleva usted sombrero?

Cuando sub de nuevo a la camioneta pude escuchar el estruendo de un barco de vapor que llegaba. Fum un cigarrillo. Segu por el sendero que el pescador me haba dicho y preguntando a unos habitantes del ejido pude llegar hasta la casa de doa Amparo Arizpe. Era una seora autoritaria y de mucho respeto. Te demoraste un poco muchacho, anda pasa pronto que debes partir lo ms pronto posible con la mercanca Me hizo comer un plato enorme de pozole casi a la fuerza. Tom una ducha; mis necesidades fisiolgicas y quise dormir un poco. No pude. Me sent sobre la cama y de pronto alguien forz la puerta de la habitacin en la que estaba. Andaba yo sin camisa y me puse algo nervioso pensando que entrara la seora Arizpe. Apresurado alcanc la camisa con mis manos cuando en ese preciso instante entr ella. Hermosa como ninguna. Desde ese da qued prendido a ella. Me mir fijamente con esos ojos y esa mirada indescriptible que fue mi perdicin. Quin eres t?, Pregunt categrica. Soy el enviado de Don Gaspar, vengo por el camarn. Me sonri. Ven conmigo, dijo. Ya conoces el mar? Lo vi esta maana, le dije algo nervioso. Me llev al malecn. Dej mis zapatos a la orilla de la arena y camin de su mano hasta las ltimas rocas. Mira! Un delfn, grit emocionada. Oh que pescado tan grande, coment, seguro con uno de esos se come todo un mes. No seas tonto, los delfines no se comen, ellos son como nosotros. Eres muy menso no sabes nada del mar. Yo era un chaval ingenuo. No dejaba de mirar el escote de su camisa. Por aquel entonces ella tendra unos diecinueve aos, y juro que era ms guapa que cualquiera. De vez en cuando alguna joven hermosa que cruza por mi acera me recuerda su belleza, pero nunca se compara a la de ella. Volv a mi tierra y al llegar al mercado lo primero que le dije a don Gaspar fue: Seor, quiero pedirle la mano de su sobrina. No seas tarado muchacho, no ves que hace poco tiempo perdi a su padre en un naufragio? Ella est muy conmovida, olvida tus intenciones.

No me di por vencido. En el bolso trasero de mi pantaln conservaba aquel papel con su direccin. No lo pens ni un segundo y le escrib una carta. La conquist por correspondencia. Creo que as fue como desarroll un poco mis habilidades literarias. Tena que dejar mi corazn envuelto en cada sobre. Tard mucho en contestar y mi angustia creca. No puedo olvidar la gran emocin que sent cuando mi madre me dijo: te lleg una carta. Se la arrebat de las manos y fui corriendo hasta el patio y me tir bajo la sombra del naranjo agrio. El sobre ola a mar. Lo abr y dentro solo pude encontrar una postal de playa Miramar y dos granos de arena. An lo conservo, es la rplica de un dibujo artstico del mar de Tampico. No escribi nada, no dedic nada; pero era mi esperanza. La siguiente carta bien pudo ser un telegrama: Tengo ganas de verte. Compr mi boleto de tren con rumbo a Tampico. Diez largas horas de espera para verla. El corazn me lata en la garganta; cuando iba llegando a la estacin pude verla desde la ventanilla. Iba sola y desalineada como sola ser. La vi tan hermosa como hasta el da de su triste muerte. Nos casamos una noche de invierno. A nuestra boda vino mucha gente del mar. Gente noble, brava, de mucho honor. Los pescadores lloraron cuando vieron a la hija del capitn vestida de toda de blanco. Cudala y quirela mucho chaval, porque su padre fue un gran hombre de valor y respeto, fue un gran marinero. Por cuestiones de porvenir nos quedamos a vivir en Monterrey. Su to me dio trabajo por mucho tiempo. En verdad fuimos felices. Lleg Raulito y luego Shelby; pero siempre guard algo en lo ms recndito de ser. Ciertas ansias como un norte, ansias e inquietud, ansias de mar. Recuerdo sus ltimos das en casa. Hablaba sola con el viento. Dicen que es el Alzheimer, yo se que le hablaba al mar, le llamaba a su capitn. Se fue. Como duele. Pero no era ma, era del mar. Mientras tanto, ya casi son las seis, debo volver al otro mar de la rutina, el de acero y asfalto, el de peces de acuario. Aqu la espero, tal vez su barco ande cerca y uno de estos das que la marea sea precisa, ella decida venir por m.