Anatoma de las libreras de viejo

En todas las grandes ciudades del mundo se encuentra uno con estos estrechos mercados polvorientos que se llaman libreras de viejo o de lance. No se las ve con malos ojos y, a pesar de su aspecto nada halagador, pocas manifestaciones del comercio, por brillantes que sean, atraen como ellas las simpatas del hombre. Quin negar a estas covachuelas de la curiosidad y del espurgo un misterioso encanto que crea, hasta en los ms viejos, ilusiones de nio? El obrero que entra en ellas buscando un precio ms asequible al libro que le es necesario no lleva menos gozo que el biblifilo empedernido que detiene su atencin en cada volumen, en cada rincn, en cada pgina, esperando encontrar el Eldorado bibliogrfico. Se dira que este tipo de establecimientos tiene una fisonoma comn para todos los lugares y pases. Los mismos cuchitriles desvencijados y patinosos; las mismas ringleras de libros adustos que nadie parece desear, pero que son los que atraen con ms fuerza la mirada; los mismos visitantes contemplativos, melanclicos, silenciosos; el mismo cuchicheo, al regatear, entre el comprador y el dueo; casi los mismos ttulos y las mismas portadas en ocasiones. Por all encontrareis visitadores incansables, casi moradores de las libreras de viejo: al biblimano de saco rado o de elegante facha, explorando siempre entre los volmenes a la caza del tesoro soado; al estudiante que necesita un texto barato, y al perseguidor de un libro determinado, que ya ni los eruditos logran localizar; al lector de obras romnticas, que para darle ms aire a su romanticismo busca las pginas amarillentas, con olor a edad pasada; al comprador de folletines histricos, no muy lejos, aunque s desdeosos, del insaciable devorador de novelas policiacas; al manitico del coleccionismo, que jams lee lo que compra, pero que lo coloca y ordena minuciosamente en su biblioteca, y al que entra y sale en cada librera con aire displicente, sin que nunca adquiera nada, como si su sola intencin fuera inventariar el trfico que va presenciando. Estos son, en rasgos generales, los marchantes, parroquianos y visitantes de las libreras de viejo. Entre ellos y el objeto ansiado est el librero, ese hombre reservado, desconcertante, que, cuando menos lo piensa uno, le sale un redomado erudito, un pozo de ciencia infusa. Que cuando menos lo piensa uno, confiesa con irnica sonrisa que el libro que ms se vende no es el novelstico, ni el de versos, ni siquiera el de aventuras, como podramos imaginar, sino ese libraco aterrador con mucha tinta y mucho papel, que nadie se entretiene en abrir, pero del que todo el mundo habla como de una maravilla sociolgica, estadstica o paidolgica.

Juan Rejano, La esfinge mestiza